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RECOPILACION DE NARRACIONES BREVES

José Manuel Ciria

Textos incluidos en el catélogo exposicién "Miradas Especulares” Museo de Arte Raul Anguiano (MURA). Guadalajara (México), Marzo 2012.
Excepto indicacion contraria (*). Al ser algunos de ellos antiguos, también se cita el primer lugar donde se publicaron.

Rotuladores de colores

e nifio copiaba con rotuladores Carioca las portadas

de los comics de la editorial Bruguera, con aquellos

maravillosos personajes de Ibafiez. Luego vendia
aquellos dibujos a mis compafieros de clase y a los profesores.
Desde entonces nunca habia vuelto a dibujar con rotuladores.
Inmerso en la serie Cabezas de Rorschach Il (2011), pasé por
Blick, mi tienda habitual de materiales, para comprar un par
de cosas que necesitaba. Aunque habia estado un centenar
de veces en el establecimiento, nunca me habifa detenido a
observar el departamento dedicado a marcadores. Una idea
me invadio la mente, ;por qué no hacer algunos de los dibujos,
en lugar de con grafito, con rotuladores? Empecé a elegir
colores, e hice venir a un dependiente para que me abriera los
armarios de cristal, donde se guardaban las marcas mas caras
con los tonos mas “suculentos” conservados como si fueran
latas de caviar. El precio, lamentablemente, era inmensamente
mayor que aquellos Carioca de mi infancia. [l
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Historias de Hoteles

Parte |. EI Hotel de Toronto

| edificio por fuera, no entiendo a descifrar el motivo, me

recordaba a la casa de la pelicula Psicosis. Habia tres

entradas, una a la cafeteria, otra central a la recepcion
y una tercera al bar-restaurante americano. Del mostrador
de admisioén servia una vitrina donde podian adquirirse
camisetas y recuerdos del Gladstone. Ese es el nombre.
Como en medio del rodaje de una pelicula surrealista, nada
mas traspasar la puerta, te encontrabas con un montén
de gente absolutamente extrafia y pintoresca. Nadie vestia
de una forma convencional. Todos los recepcionistas
eran gays, hombres y mujeres extremadamente abiertos y
simpaticos (canadienses). Los clientes eran tan estrafalarios
que resultaba imposible determinar sus procedencias. Me
ensefiaron un gran libro con fotografias de cada habitacion
para que eligiera; cada una estaba decorada de forma
completamente diferente. El ascensor, se conservaba de
cuando el edificio fue construido y el ascensorista ataviado de
cowboy, iba con todas las prendas cubiertas completamente
de chapas, pins, placas e insignias; y pareciera que hubiera
desempefado dicha funcién desde el primer dia que aquel
elevador fue instalado.

El suelo de los pasillos y las habitaciones tenfan un
claro desnivel, como si medio edificio hubiera cedido
abruptamente ante un asentamiento de la tierra donde

éste se levantaba. Pero lo méas curioso ocurrié al empezar

a deshacer la maleta y mirar mi reloj, observé que se habia
parado. Intente recomponerlo, pero fue imposible. También
tuve una extrafia sensacion: no podia adivinar qué hora

era. Baje a la cafeteria a picar algo antes que Christopher
viniera a buscarme. A mi lado habia dos mujeres preciosas
charlando entre si. No podia dejar de observarlas, y de
repente, me di cuenta de que solo una de ellas llevaba reloj,
y que también estaba parado.

Christopher me llamdé al mévil y dijo que me recogeria en la
esquina del hotel a las 12. Contesté que me parecia perfecto,
pero al colgar, pensé que se habia equivocado. Debia ser
casi esa hora cuando llegue al edificio desde el aeropuerto.

Y entre la elecciéon de la habitacion, el papeleo, la subida al
cuarto, el desempaquetar, colocar mis cosas y el rato que
habia pasado en la cafeteria, al menos tendria que ser cerca
de la una y media de la tarde. A los pocos minutos de salir a
la calle, mi amigo me dio una voz desde dentro de su coche
al otro lado de la calzada. Segln cruzaba miré mi reloj y
descubri que volvia a funcionar marcando las doce en punto.

Hoy estoy seguro de que mucha gente vive sin salir jamas
del Hotel Gladstone, un lugar singular, donde el tiempo no
transcurre. M
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El sueiio de la palabra, la memoria y el tiempo (el concepto, la pintura y lo organico)

Publicado originalmente en la Revista «Tendencias», Valencia, diciembre de 1993, pp. 24-25.

n ese intervalo que existe entre el suefio profundo y el

sonido del despertador, ese lugar que sélo controlamos

los Sofladores Expertos, y donde siempre invitamos a
alguien que nos acompafie para alentar su aproximacion, su
reincidencia y por fin su adiccion. En ese preciso lugar donde
cada dia se oye en la lejania el murmullo que produce un
rebafio de vacas, siempre discutiendo sobre semidtica como si
de una especie de fondo musical se tratara, es precisamente
donde se desarrolla esta breve historia.

Por fin me habia decidido a visitar el estudio de Malevich;
aungue en numerosas ocasiones lo habia intentado, nunca
habia encontrado el momento de hacerlo. Fue su insistencia
la que logré convencerme. Y alli estaba yo, sentado a su
lado, mientras él se movia nerviosamente por aquel diminuto
taller, ensefiandome algunos papeles y la ultima pieza que
habia pintado: un peguefio cuadrado negro sobre fondo
blanco. Me percaté enseguida que Kasimir se daba cuenta
de la importancia de aquella obra; yo, por supuesto, tenia
prohibido informar sobre los hechos venideros, y tan s6lo pude
reconfortarle con un breve —es muy interesante—.

No obstante, la mafiana resulté agradable y conversamos
sobre las leyes suprematistas y de todos los proyectos

que tenia para el futuro. Nos despedimos en un abrazo,
sabiendo que volveriamos a encontrarnos. Cuando me
disponia a regresar, me dije a mi mismo —ya que estas en
1913, aprovecha para visitar a Marcel. Segun la biblioteca,
la semana pasada estuvo trabajando con una rueda de
bicicleta. Sera bonito visitarle y charlar con él, y dado que
aun no ha sonado una alarma estridente...—. Fue un gran
error. Nada mas atravesar el umbral de la puerta observé
que se habia producido un gran cambio; parecia como si le
molestase mi presencia y, entre aquel manifiesto desorden
de piezas inacabadas, me ensef6 a regafiadientes su Rueda

de Bicicleta. No paraba de fumar y de tirar objetos contra las
paredes, y fue tan grande su aparente desesperacion que
no pude evitar confesarle que tenia algunas informaciones
memorizadas de los siguientes ochenta afios. Empecé por
explicarle su teoria sobre el Ready-Made, de como, segln
sus propias palabras, los objetos de serie son promovidos
por la eleccion del artista a la dignidad de objetos de arte;
sobre su clasificacion en puros, asistidos, rectificados; sobre
los ready-made latentes, y los reciprocos, y los... ;Qué estoy
haciendo? ;Estoy loco, idiota...? En mi frustracion comencé
a oir carcajadas. Era Marcel. De un pequefio cajon sacod

un cuaderno repleto de apuntes y me ensefié que ya tenia
anotadas todas mis declaraciones, antes que yo le dijera
nada. Marcel era un maestro de Sofadores Expertos y habia
conseguido visitarse a si mismo afios después.

Todo habia sido una pose de artista, una farsa
malintencionada. Una citacién del Juzgado de Sofiadores
Expertos simultdneamente al fuerte sonido de la alarma del
despertador.

iOh no! No podia despertar, no iba a llegar a mi cita. Alli me
encontraba, como un tonto, retenido, esperando la sentencia.
iMaldita sea! No me merecia esto. Al poco rato sono el timbre
de la puerta. Cabreado y decepcionado, salté de la cama como
escapando de una horday, al abrir, alli estaba Marcel, con una
sonrisa cinica, elegante, fumando y echandome el humo. —-Lo
he hecho por tu bien, tienes mucho trabajo y poco tiempo
para sofar. Ademas, tienes que desarrollar lo que te comenté
en mi anterior visita, debes analizar y formular el campo
preconceptual, tanto tedrica como experimentalmente...—.
iBlam! Le cerré la puerta en las narices, jqué hijo de puta!

Cuando pueda, visitaré a J.B. para trazar algun plan. Tengo
que devolvérsela. Esto no se queda asi. Il
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Pintura uno calle 35.

Serie Méascaras de la Mirada. 2006.
Oleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.
Coleccioén del artista, Madrid.
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La visita transformadora

Publicado originalmente en «Revista de Museologia». Madrid, noviembre 1999, p. 3.

levaba unas semanas especialmente inquieto y no

dejaba de preguntarme qué me ocurria. Estaba cansado

y era incapaz de encontrar algo que me ilusionase. A
veces, fugazmente y sin darme cuenta, me rondaba la idea
de un dulce suicidio. Mi mente comenzé a vagar sin una
direccioén precisa.

Desde mi nacimiento y durante mi infancia tuve la extrafia
fortuna de disponer de una serie de pruebas sobre la
existencia de Dios. Primero, un minusculo volver a despertar
y primer pensamiento, dentro aln del vientre de mi madre.
Después, a los cinco o seis afios, una vision en el patio
trasero de la casa en la que viviamos con Alice y Mr. Dalky
en Manchester. Creo que aquella noche sacaba una bolsa
de basura para tirarla al enorme cubo metalico. Una musica
perfecta me atenazo y atrajo mi mirada hacia el cielo. Alli,
ante mis 0jos, unos angeles elevaban hacia las oscuras

nubes un gran carro dorado entre canticos y danzas. Por
ultimo, pocos afios después, mi primera visita al Museo del
Prado. Yo siempre habia dibujado, y sobre aquellas fechas
me regalaron mi primera caja de 6leos. Imagino que este
hecho precipité la mencionada visita. Si he de ser sincero,
casi todo desaparecié de mi memoria como si de un agujero
negro se tratara. Todo alrededor de aquel acontecimiento
quedo absolutamente eclipsado, sin embargo, conservo
totalmente diafano el recuerdo de ese primer encuentro.

El cielo podria ser verdad simplemente por existir el
Infierno de El Bosco, y la imagen mas brutal que jamas he
presenciado, ese deforme y horrible anciano devorando

a su propio hijo. En torno a esta pintura de Goya se han
convocado el vértigo y mis mas terribles pesadillas. Tenia
extrafios presentimientos..., necesitaba urgentemente
relajarme. Decidi realizar un viaje.
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Desde hacia afios me tentaba visitar aquella ciudad, el
museo, contemplar en directo la pintura que me atraia
irresistiblemente desde la nifiez. Llegué un miércoles
[luvioso a media mafiana. Mi hotel se encontraba en el
barrio viejo, a escasos cien metros del, en apariencia,
vetusto museo. Aquella tarde di un corto paseo y
descansé. Necesitaba encontrarme en plenas facultades
para mi ansiada visita. La gente formaba una larga hilera
frente a las grandes puertas. Sorprendentemente, al
traspasar el umbral tuve la impresion de que el edificio
era mas amplio por dentro que por fuera. Excitado,
busqué en el plano la ubicacién de la anhelada pintura.
Subi escaleras, recorri estancias y por fin, delante de
mis 0jos, se encontraba la fabulosa escena. Me senté
en un mullido butacén en el centro de la sala hexagonal
y dejé mi mente en blanco. Debieron pasar horas en

lo que me parecieron minutos. Para mi sorpresa nadie
entr6 en aquella extrafia habitacion, ningln visitante, y
se supone que la obra que recorria mi mirada era una de
las estrellas de la pinacoteca. El tiempo se desvanecio
por completo. Cuando fui a levantarme para abandonar
el recinto, me acerque a la gran pintura como en una
despedida.

No sé qué ocurrid, la escena era tan real que no pude
evitar levantar mi mano para tocar la obra..., -todo mi
cuerpo atraveso el supuesto lienzo, podia andar entre las
figuras, recorrer aquel espacio, observar el gran paisaje—.
Tuve miedo, senti terror, quise salir por la misma entrada
pero no la encontraba; tras numerosos intentos consegui
al fin traspasar una barrera. El lugar no era el mismo del
que habia partido. En nada se parecia. Ahora, vivo aqui,
olvidando poco a poco mi antigua existencia. Il
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Invisible Square.
Serie Post-Supremaética. 2006.
Oleo sobre lona militar. 200 x 350 cm.
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Personaje sobre fondo rojo.

Serie Post-Suprematica. 2006.

Oleo y grafito sobre lona pléstica. 191 x 261 cm.
Coleccion particular, Palma de Mallorca.
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La casa roja

Parte I. MoscUl, 16 de marzo de 1932

abia metido en la maleta un paquete de spaghetti,

un botecito de cayena y una botella de vino blanco

seco. Cosas imposibles de encontrar entonces en
aquella ciudad. Le estaba preparando mi exitosa pasta a mi
amigo Kasimir, mientras conversabamos tomando una botella
de un vodka lamentable. Después del almuerzo, estuvimos
deambulando por el pequefio estudio. Movimos muchas obras
y detras de una pila de cuadros embalados, aparecié una
pequefa obra inacabada con un cuadrado rojo en el centro
de la composicion. Malevich me mir6 extrafiado cuando le
comenté que veia una casa roja en aquel cuadro suprematista,
i mientras le abrazaba y me despedia, —volveré a visitarte en
cuanto pueda Kasimir, yo ahi veo una casa roja con un tejado
negro sobre un horizonte con lineas de colores y un cielo azul
con nubes—.
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Aene

Figura paranoica.
Serie Post-Supremética. 2006.
Oleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.

Composicién con campesina.

Serie Post-Supremética. 2006.

Oleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.
Coleccion particular, Madrid.

Campesina.

Serie Post-Suprematica. 2006.

Oleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.
Coleccion particular, Madrid.
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