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Rotuladores de colores

De niño copiaba con rotuladores Carioca las portadas
de los comics de la editorial Bruguera, con aquellos
maravillosos personajes de Ibáñez. Luego vendía

aquellos dibujos a mis compañeros de clase y a los profesores.
Desde entonces nunca había vuelto a dibujar con rotuladores.
Inmerso en la serie Cabezas de Rorschach III (2011), pasé por
Blick, mi tienda habitual de materiales, para comprar un par
de cosas que necesitaba. Aunque había estado un centenar
de veces en el establecimiento, nunca me había detenido a
observar el departamento dedicado a marcadores. Una idea
me invadió la mente, ¿por qué no hacer algunos de los dibujos,
en lugar de con gra昀椀to, con rotuladores? Empecé a elegir
colores, e hice venir a un dependiente para que me abriera los
armarios de cristal, donde se guardaban las marcas más caras
con los tonos más “suculentos” conservados como si fueran
latas de caviar. El precio, lamentablemente, era inmensamente
mayor que aquellos Carioca de mi infancia.

RECOPILACIÓN DE NARRACIONES BREVES
José Manuel Ciria

Textos incluidos en el catálogo exposición ”Miradas Especulares” Museo de Arte Raúl Anguiano (MURA). Guadalajara (México), Marzo 2012.
Excepto indicación contraria (*). Al ser algunos de ellos antiguos, también se cita el primer lugar donde se publicaron.
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Historias de Hoteles
Parte I. El Hotel de Toronto

El edi昀椀cio por fuera, no entiendo a descifrar el motivo, me
recordaba a la casa de la película Psicosis. Había tres
entradas, una a la cafetería, otra central a la recepción

y una tercera al bar-restaurante americano. Del mostrador
de admisión servía una vitrina donde podían adquirirse
camisetas y recuerdos del Gladstone. Ese es el nombre.
Como en medio del rodaje de una película surrealista, nada
más traspasar la puerta, te encontrabas con un montón
de gente absolutamente extraña y pintoresca. Nadie vestía
de una forma convencional. Todos los recepcionistas
eran gays, hombres y mujeres extremadamente abiertos y
simpáticos (canadienses). Los clientes eran tan estrafalarios
que resultaba imposible determinar sus procedencias. Me
enseñaron un gran libro con fotografías de cada habitación
para que eligiera; cada una estaba decorada de forma
completamente diferente. El ascensor, se conservaba de
cuando el edi昀椀cio fue construido y el ascensorista ataviado de
cowboy, iba con todas las prendas cubiertas completamente
de chapas, pins, placas e insignias; y pareciera que hubiera
desempeñado dicha función desde el primer día que aquel
elevador fue instalado.

El suelo de los pasillos y las habitaciones tenían un
claro desnivel, como si medio edi昀椀cio hubiera cedido
abruptamente ante un asentamiento de la tierra donde

éste se levantaba. Pero lo más curioso ocurrió al empezar
a deshacer la maleta y mirar mi reloj, observé que se había
parado. Intente recomponerlo, pero fue imposible. También
tuve una extraña sensación: no podía adivinar qué hora
era. Baje a la cafetería a picar algo antes que Christopher
viniera a buscarme. A mi lado había dos mujeres preciosas
charlando entre sí. No podía dejar de observarlas, y de
repente, me di cuenta de que solo una de ellas llevaba reloj,
y que también estaba parado.

Christopher me llamó al móvil y dijo que me recogería en la
esquina del hotel a las 12. Contesté que me parecía perfecto,
pero al colgar, pensé que se había equivocado. Debía ser
casi esa hora cuando llegue al edi昀椀cio desde el aeropuerto.
Y entre la elección de la habitación, el papeleo, la subida al
cuarto, el desempaquetar, colocar mis cosas y el rato que
había pasado en la cafetería, al menos tendría que ser cerca
de la una y media de la tarde. A los pocos minutos de salir a
la calle, mi amigo me dio una voz desde dentro de su coche
al otro lado de la calzada. Según cruzaba miré mi reloj y
descubrí que volvía a funcionar marcando las doce en punto.

Hoy estoy seguro de que mucha gente vive sin salir jamás
del Hotel Gladstone, un lugar singular, donde el tiempo no
transcurre.
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En ese intervalo que existe entre el sueño profundo y el
sonido del despertador, ese lugar que sólo controlamos
los Soñadores Expertos, y donde siempre invitamos a

alguien que nos acompañe para alentar su aproximación, su
reincidencia y por 昀椀n su adicción. En ese preciso lugar donde
cada día se oye en la lejanía el murmullo que produce un
rebaño de vacas, siempre discutiendo sobre semiótica como si
de una especie de fondo musical se tratara, es precisamente
donde se desarrolla esta breve historia.

Por 昀椀n me había decidido a visitar el estudio de Malevich;
aunque en numerosas ocasiones lo había intentado, nunca
había encontrado el momento de hacerlo. Fue su insistencia
la que logró convencerme. Y allí estaba yo, sentado a su
lado, mientras él se movía nerviosamente por aquel diminuto
taller, enseñándome algunos papeles y la última pieza que
había pintado: un pequeño cuadrado negro sobre fondo
blanco. Me percaté enseguida que Kasimir se daba cuenta
de la importancia de aquella obra; yo, por supuesto, tenía
prohibido informar sobre los hechos venideros, y tan sólo pude
reconfortarle con un breve –es muy interesante–.

No obstante, la mañana resultó agradable y conversamos
sobre las leyes suprematistas y de todos los proyectos
que tenía para el futuro. Nos despedimos en un abrazo,
sabiendo que volveríamos a encontrarnos. Cuando me
disponía a regresar, me dije a mí mismo –ya que estás en
1913, aprovecha para visitar a Marcel. Según la biblioteca,
la semana pasada estuvo trabajando con una rueda de
bicicleta. Será bonito visitarle y charlar con él, y dado que
aún no ha sonado una alarma estridente…–. Fue un gran
error. Nada más atravesar el umbral de la puerta observé
que se había producido un gran cambio; parecía como si le
molestase mi presencia y, entre aquel mani昀椀esto desorden
de piezas inacabadas, me enseñó a regañadientes su Rueda

El sueño de la palabra, la memoria y el tiempo (el concepto, la pintura y lo orgánico)
Publicado originalmente en la Revista «Tendencias», Valencia, diciembre de 1993, pp. 24-25.

de Bicicleta. No paraba de fumar y de tirar objetos contra las
paredes, y fue tan grande su aparente desesperación que
no pude evitar confesarle que tenía algunas informaciones
memorizadas de los siguientes ochenta años. Empecé por
explicarle su teoría sobre el Ready-Made, de cómo, según
sus propias palabras, los objetos de serie son promovidos
por la elección del artista a la dignidad de objetos de arte;
sobre su clasi昀椀cación en puros, asistidos, recti昀椀cados; sobre
los ready-made latentes, y los recíprocos, y los… ¿Qué estoy
haciendo? ¿Estoy loco, idiota…? En mi frustración comencé
a oír carcajadas. Era Marcel. De un pequeño cajón sacó
un cuaderno repleto de apuntes y me enseñó que ya tenía
anotadas todas mis declaraciones, antes que yo le dijera
nada. Marcel era un maestro de Soñadores Expertos y había
conseguido visitarse a sí mismo años después.

Todo había sido una pose de artista, una farsa
malintencionada. Una citación del Juzgado de Soñadores
Expertos simultáneamente al fuerte sonido de la alarma del
despertador.

¡Oh no! No podía despertar, no iba a llegar a mi cita. Allí me
encontraba, como un tonto, retenido, esperando la sentencia.
¡Maldita sea! No me merecía esto. Al poco rato sonó el timbre
de la puerta. Cabreado y decepcionado, salté de la cama como
escapando de una horda y, al abrir, allí estaba Marcel, con una
sonrisa cínica, elegante, fumando y echándome el humo. –Lo
he hecho por tu bien, tienes mucho trabajo y poco tiempo
para soñar. Además, tienes que desarrollar lo que te comenté
en mi anterior visita, debes analizar y formular el campo
preconceptual, tanto teórica como experimentalmente…–.
¡Blam! Le cerré la puerta en las narices, ¡qué hijo de puta!

Cuando pueda, visitaré a J.B. para trazar algún plan. Tengo
que devolvérsela. Esto no se queda así.
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Pintura uno calle 35.
Serie Máscaras de la Mirada. 2006.
Óleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.

Colección del artista, Madrid.
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Llevaba unas semanas especialmente inquieto y no
dejaba de preguntarme qué me ocurría. Estaba cansado
y era incapaz de encontrar algo que me ilusionase. A

veces, fugazmente y sin darme cuenta, me rondaba la idea
de un dulce suicidio. Mi mente comenzó a vagar sin una
dirección precisa.

Desde mi nacimiento y durante mi infancia tuve la extraña
fortuna de disponer de una serie de pruebas sobre la
existencia de Dios. Primero, un minúsculo volver a despertar
y primer pensamiento, dentro aún del vientre de mi madre.
Después, a los cinco o seis años, una visión en el patio
trasero de la casa en la que vivíamos con Alice y Mr. Dalky
en Manchester. Creo que aquella noche sacaba una bolsa
de basura para tirarla al enorme cubo metálico. Una música
perfecta me atenazó y atrajo mi mirada hacia el cielo. Allí,
ante mis ojos, unos ángeles elevaban hacia las oscuras

La visita transformadora
Publicado originalmente en «Revista de Museología». Madrid, noviembre 1999, p. 3.

nubes un gran carro dorado entre cánticos y danzas. Por
último, pocos años después, mi primera visita al Museo del
Prado. Yo siempre había dibujado, y sobre aquellas fechas
me regalaron mi primera caja de óleos. Imagino que este
hecho precipitó la mencionada visita. Si he de ser sincero,
casi todo desapareció de mi memoria como si de un agujero
negro se tratara. Todo alrededor de aquel acontecimiento
quedó absolutamente eclipsado, sin embargo, conservo
totalmente diáfano el recuerdo de ese primer encuentro.

El cielo podría ser verdad simplemente por existir el
In昀椀erno de El Bosco, y la imagen más brutal que jamás he
presenciado, ese deforme y horrible anciano devorando
a su propio hijo. En torno a esta pintura de Goya se han
convocado el vértigo y mis más terribles pesadillas. Tenía
extraños presentimientos..., necesitaba urgentemente
relajarme. Decidí realizar un viaje.
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Desde hacía años me tentaba visitar aquella ciudad, el
museo, contemplar en directo la pintura que me atraía
irresistiblemente desde la niñez. Llegué un miércoles
lluvioso a media mañana. Mi hotel se encontraba en el
barrio viejo, a escasos cien metros del, en apariencia,
vetusto museo. Aquella tarde di un corto paseo y
descansé. Necesitaba encontrarme en plenas facultades
para mí ansiada visita. La gente formaba una larga hilera
frente a las grandes puertas. Sorprendentemente, al
traspasar el umbral tuve la impresión de que el edi昀椀cio
era más amplio por dentro que por fuera. Excitado,
busqué en el plano la ubicación de la anhelada pintura.
Subí escaleras, recorrí estancias y por 昀椀n, delante de
mis ojos, se encontraba la fabulosa escena. Me senté
en un mullido butacón en el centro de la sala hexagonal
y dejé mi mente en blanco. Debieron pasar horas en
lo que me parecieron minutos. Para mi sorpresa nadie
entró en aquella extraña habitación, ningún visitante, y
se supone que la obra que recorría mi mirada era una de
las estrellas de la pinacoteca. El tiempo se desvaneció
por completo. Cuando fui a levantarme para abandonar
el recinto, me acerque a la gran pintura como en una
despedida.

No sé qué ocurrió, la escena era tan real que no pude
evitar levantar mi mano para tocar la obra..., –todo mi
cuerpo atravesó el supuesto lienzo, podía andar entre las
昀椀guras, recorrer aquel espacio, observar el gran paisaje–.
Tuve miedo, sentí terror, quise salir por la misma entrada
pero no la encontraba; tras numerosos intentos conseguí
al 昀椀n traspasar una barrera. El lugar no era el mismo del
que había partido. En nada se parecía. Ahora, vivo aquí,
olvidando poco a poco mi antigua existencia.
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Invisible Square.
Serie Post-Supremática. 2006.

Óleo sobre lona militar. 200 x 350 cm.
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Personaje sobre fondo rojo.
Serie Post-Supremática. 2006.

Óleo y grafito sobre lona plástica. 191 x 261 cm.
Colección particular, Palma de Mallorca.

1
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La casa roja
Parte I. Moscú, 16 de marzo de 1932

Había metido en la maleta un paquete de spaghetti,
un botecito de cayena y una botella de vino blanco
seco. Cosas imposibles de encontrar entonces en

aquella ciudad. Le estaba preparando mi exitosa pasta a mi
amigo Kasimir, mientras conversábamos tomando una botella
de un vodka lamentable. Después del almuerzo, estuvimos
deambulando por el pequeño estudio. Movimos muchas obras
y detrás de una pila de cuadros embalados, apareció una
pequeña obra inacabada con un cuadrado rojo en el centro
de la composición. Malevich me miró extrañado cuando le
comenté que veía una casa roja en aquel cuadro suprematista,
¡ mientras le abrazaba y me despedía, –volveré a visitarte en
cuanto pueda Kasimir, yo ahí veo una casa roja con un tejado
negro sobre un horizonte con líneas de colores y un cielo azul
con nubes–.
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Figura paranoica.
Serie Post-Supremática. 2006.

Óleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.

Composición con campesina.
Serie Post-Supremática. 2006.

Óleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.
Colección particular, Madrid.

Campesina.
Serie Post-Supremática. 2006.

Óleo sobre lona militar. 200 x 200 cm.
Colección particular, Madrid.
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