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POZOS DE LUZ: UN VIAJE ENTRE PINTURAS

José Manuel CIRIA

INTRO

En el mes de Octubre de 2005 tuve la idea de comenzar un texto. Un texto diferente de todo lo que
habia escrito anteriormente, que aunque mantuviera elementos sobre los que habitualmente suelo
reflexionar en mi pintura y en mi vida, tuviera una construccién distinta y un tiempo de ejecucion
lento. La idea era ir describiendo una serie de pinturas seleccionadas segun iban realizandose.
Queria que cada “capitulo”, establecido en éste guidn, contuviera algo que el futuro lector pudiera
abordar para la comprension de mis pensamientos, de un trabajo concreto, de una anécdota que
ocurriera simultdneamente al lapso de creacién. De un recorrido, de dudas y frustraciones, de
momentos de satisfaccion e incluso soberbia, de ideas que giran en torno a los tubos de 6leo, de mi
estancia en Nueva York, y mis constantes viajes entre ésta ciudad y Madrid. De la nostalgia de mis
hijos, de instantes de tristeza, también de inmensa alegria, de cosas que ocurren a mi alrededor, de
pinturas que por uno u otro motivo me inspiran continuar en ésta muy dificil carrera. De algunos
amigos y conocidos... El resultado es éste texto que ahora mismo estan leyendo. Para no resultar
en ocasiones reiterativo, se han eliminado una serie de capitulos que aportaban poco, para dejar el
texto definitivo centrado en éstas 31 pinturas. Ideas, pensamientos, ocurrencias, historias, suefos...
El titulo, como muchos de los titulos de mis pinturas, cayé desde un lugar desconocido hace
muchos meses. Con él, he querido realizar una suerte de propuesta de un taller ideal, de mis
pinturas favoritas o bien de aquellas que me han abierto puertas para continuar. Pozos de luz,
sucede de forma irreal, puesto que las pinturas que desgranan los siguientes capitulos nunca han
convivido simultaneamente en mi estudio. Son como un fosfeno, como una sombra o recuerdo,
unos efimeros “pozos de luz” de los impresionistas que conviven conmigo durante algun tiempo y
luego se van. Como subtitulo, Un viaje entre pinturas, que es el que puede realizar el lector, sobre
unos cuadros a su vez viajeros que no paran nunca quietos a la busqueda de la galeria, del museo,
del coleccionista, del aficionado...

e Calle 35. Mascaras de la Mirada. 2005. Oleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.



Primeros de Octubre. Nueva York. Habia visitado no menos de siete u ocho tiendas de material de
Bellas Artes y de tejidos, sin encontrar la loneta de algodon que utilizaba en Madrid. Poliésteres,
telas de retor, mezclas, tramas demasiado gruesas o finas... Consigo una tela que se deja tensar
sobre el bastidor y que admite bien las capas de imprimacién; sobre ella surge Pintura uno calle 35.
La diferencia mas acentuada es que, al ser el tejido excesivamente blanco, decido cubrir todo el
fondo en dos tonos con pintura para colorear suelos de aparcamientos, marca Behr... Indestructible.
Me proponia un fondo mas oscuro que los habituales, incluyendo ademas un desconcertante color
verde en la mitad inferior. Después de tener algunos problemas para que los pigmentos
obedecieran a la hora de texturizar, el resultado que subjetivamente obtengo en un primer vistazo
es que la pieza es excesivamente similar a los trabajos de las series precedentes producidas en mi
taller madrilefio. Una mancha rojiblanca sobre un paisaje. No obstante, al mirarla con mas
detenimiento, me interesa la idea de profundidad y su acentuado aspecto irreal. La obra tiene un
aire apegado a la tradicion clasica y ha ido creciendo dentro de mis preferencias. El cuadro es una
puerta a otra dimension y permite traspasar su umbral para pasear por su oscuro y verde suelo bajo
un eterno cielo plomizo. Mi sugerencia con este trabajo, es correr a esconderse tras la roca roja y
casi cuadrada que aparece suspendida sobre la linea de horizonte en el margen izquierdo y, desde
alli, otear las miradas que se depositan sobre la obra. Sin duda, obra crucial para lo que después
habria de surgir en Nueva York.

e Sdlo el nombre es grande. Mascaras de la Mirada. 2005. Oleo sobre lienzo. 142 x 142 cm.

Simultaneamente a Pintura uno calle 35 surgen otros dos trabajos, uno malogrado y destruido nada
mas nacer y Soélo el nombre es grande, pintura que muestra mi lado obsesivo en cuanto a
determinadas composiciones. Hay imagenes que en ocasiones se muestran absolutamente nitidas
en la mente... Esas ideas, al perseguirlas, suelen producir una especial insatisfaccion, puesto que
una imagen mas difusa o inconcreta permite un mayor grado de libertad y de improvisacion
—aunque el espiritu o el concepto de la idea se mantenga—. Es decir, que cuando tenemos un
cuadro claramente “fotografiado” en la cabeza, a la hora de realizarlo, casi nunca conseguimos la
perfeccion de aquello que vemos desde dentro, produciéndose la paradoja de la composicion
obsesiva. Previas en el tiempo y hermanas casi gemelas de Sélo el nombre es grande son las obras
Composicion referencial, EI miedo ha entrado en mi animo... y Héroe de nombre eterno —estas dos
ultimas del segundo bloque de la Suite Gilgamesh—. La pieza que nos ocupa muestra también un
paisaje; esta vez con lo que quiero llamar una figura. En la obra final de Gilgamesh, la composicion
obedecia a un intento de mostrar la abnegacion ante lo inevitable de la muerte. En Nueva York el
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cabeza lucha por erguirse, por alcanzar una postura vertical. Este trabajo, algunas pinturas
englobadas bajo el titulo de “Mascaras de Rorschach” y una serie inacabada de mediados de los
anos ochenta (“Automatas”), abrieron la ventana por donde saltar a mi homenaje al Malevich
post-suprematico y sus figuras. Si contemplamos este pequefo grupo de obras detenidamente
podemos observar que, aparte de la cabeza, el tercio inferior de las composiciones forman ya la
cintura y cadera donde se depositaran los torsos de los cuerpos de Malevich.

e . Sigue a tu alma. Serie Post-Suprematica. 2005. Oleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.

Después de medio centenar de dibujos, Sigue a tu alma (Cruz) es la primera pintura de la Serie
Post-Suprematica. Como pieza inaugural tuvo en su momento la responsabilidad de abrir las
posibilidades de dicha serie —o de cerrarlas definitivamente—. ;Desconozco cual es la mecanica de
trabajo de mis compaferos en ésta materia? En mi caso, debo confesar que se ha producido
muchas veces la intentona unica. Puedo tener una idea buena, o incluso brillante en la mente, o
sobre papel, y que a la hora de trasladarla al lienzo no consiga el éxito perseguido porque no fuera
el dia adecuado, que las musas no me acompafaran, que me equivocase en el planteamiento...
Dicha situacion suele producirme profunda amargura e insatisfaccion, provocando una inmensa
soberbia, la rendicién, la destruccion y... saltar a pintar cualquier otra cosa... no volver a dar una
segunda oportunidad a la emprendida idea. He comentado en alguna ocasién previa que la
intencion de realizar una revision de la etapa ultima de Malevich venia de atras, pero fue en este
trabajo donde la representacion tomo cuerpo. Sigue a tu alma (Cruz) consiguio, antes que otra
impresion, -sorprenderme-. Por supuesto que la composicion es de Malevich pero, al mismo tiempo,
no lo es. No existe el lado épico y, aunque empecé dicha serie como critica a una vuelta a la
figuracién —similar a la negativa del Polaco/Ruso a no dejarse llevar al terreno del obligado
Realismo Socialista— en dicha pieza hay muchos componentes genuinamente mios. En primer
lugar, la figura es un fantasma, un espantapajaros, un vestido sin cuerpo, dato observable en lo
incompleto de su pierna izquierda que brinda una idea de flotacién. Es Malevich en su falta de
rostro, pero no lo es en su ademan amenazador; los brazos en cruz no muestran un crucificado
—aunque resulte inevitable que dicho concepto subyazca—, sino una figura con los brazos abiertos.
Para ser un crucificado necesariamente debe existir una inclinaciéon en los brazos quedando, las
supuestas manos, por encima de la altura de los hombros. Aqui, se nos muestran en paralelo a los
lados superior e inferior del bastidor y, para subrayar mas dicha premisa, los brazos muestran una
leve curva ascendente y no al contrario, aunque sin duda para muchos sera mas facil verlo como
una crucifixion. Las luces, al igual que en el artista de Kiev, son contradictorias a fin de conseguir los
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composicion de las de Malevich, es que dicho artista era capaz de pintar manos a sus figuras
cuando le resultaba necesario, unas manos minusculas y ridiculas que quitan contundencia a sus
pinturas, manos geométricas y forzadas. Manos que, en toda la serie, he buscado omitir bien
obligando las posturas, bien cruzando los brazos o sacandolas del plano del cuadro, exceptuando
dos Unicas ocasiones en que una de las figuras muestra una de sus manos resuelta con una
salpicadura y un antebrazo con la suficiente extension, y otra en la que lo inevitable de la postura
obligaba su representacion. El titulo de la obra Sigue a tu alma proviene de las enormes dudas que
me asaltaron cuando comencé la serie. Un pintor asentado durante tanto tiempo en la abstraccion
¢ de repente pintando figuras? ;Un expresionista saltando al vacio de volver a la linea, a la
estructura, al dibujo? Me apetecié empezar esta serie; no sabia cuanto iba a poder dar de si, me
parecid que lo mejor que podia hacer era seguir mis instintos, y lo que me dictaba el corazén sin
preguntarme si aquello era lo adecuado y lo que debia pintar en aquel momento.

e Ocho brazos (Cruz). Serie Post-Suprematica. 2006. Oleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.
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Por citar otro ejemplo de los inicios de dicha serie, quiero mencionar la obra Ocho brazos (Molino).
Dicho trabajo tiene una clara intencion opuesta al anterior. Aqui quiero pintar a lo “ruso” y estar
cerca de Malevich. La obra es la duodécima de la serie, y en ella se establecen varios niveles
arguméntales. Los colores son los colores por antonomasia del disefio ruso durante su época
gloriosa: el rojo, el negro y el blanco... Qué casualidad que también sean los colores de infinidad de
mis pinturas. Para abundar en la idea de disefo, los brazos forman un aspa que dejan un fondo
entre ellos formado por dos triangulos casi equilateros. La figura rehuye la ambigliedad de género
de otras composiciones para mostrar claramente una figura masculina, un atleta vestido de blanco
maillot o con chandal ajustado, figura emblematica de la prosperidad de la Rusia post-zarista.
Terminada la pintura, quiza en ésta mas que en otras, creo que al amigo Malevich le habria gustado
mi homenaje. Aqui no existe una critica a la colectivizacion del campesinado, pero la composicion
tiene un estatismo, una pureza, una honestidad cercana a la suya, exceptuando, claro est4, la
inclusidon de cuatro brazos vy el chiste del titulo. “El trabajo de la mano del hombre debe percibirse,
precisamente, en el temblor y deformacion de los bordes de un cuadrangulo”. Esta frase de
Malevich explica la inclusion de esas lineas que marcan la cintura y la pierna derecha de la figura
incluyendo, sin lugar a dudas, el temblor y la deformacion en su trazado.

e Cabeza gris. Seria Cabezas de Rorschach Il. 2005. Oleo sobre lienzo. 152 ,5 x 122 cm.

Vv



Habia recibido el encargo de pintar unas cabezas —la moda marca las pautas— y me sugirieron
volver a la Serie Cabezas de Rorschach para poder incluir algo “figurativo” mio en una feria de arte.
La propuesta me pilld6 un tanto desprevenido, pero el momento era el adecuado. Si estaba
realizando figuras a lo Malevich, si habia vuelto al dibujo, por qué no hacer unas cabezas, por qué
no utilizar el propio arrastre de la Serie Post-Suprematica para pintar de una forma nueva aquella
serie que tuvo su momento algido en Tel Aviv. La serie seria bautizada como Cabezas de
Rorschach IlI, y, aunque no tengo preferencia especial por una pieza en concreto dentro del
pequefio grupo, quiero mencionar aqui Cabeza gris simplemente por ser la ultima. Haciendo los
primeros dibujos post-suprematicos se habian intercalado algunas cabezas; era inevitable dicha
labor para analizar las posibilidades, los volumenes y las formas de incorporar la luz. Lo que me
sorprendia era su clasicismo, tenia la impresién que, en lugar de desplazarme hacia adelante, lo
hacia en direccién opuesta y a toda velocidad. Cabeza gris se convierte asi en un profundo estudio
de la expresion sin expresion, del rostro sin rostro, ajustandome a cinco unicas herramientas, las de
toda la historia de la pintura: el dibujo, el color, el volumen, la profundidad y la luz. De este trabajo
concreto me gusta su humildad, no es una pieza agresiva, no es teatral, no quiere epatarnos,
simplemente esta. En las obras realizadas en Israel pretendia por medio de la inclinacién de la
cabeza, por la distribucion de las manchas, por la forma dramatica de abordar la pintura, otorgar,
dotar a los bustos de una expresion, de un sentimiento, de un mensaje. En la Serie Cabezas de
Rorschach Il estas intenciones se desvanecen. Hay una apelacion en muchas de ellas a Malevich,
pero otras, como en este caso, son simplemente lo que son: efigies sin cara, la pintura en un estado
de especial pureza asumiéndose a si misma sin mayor pretension que su propia existencia. La
mayoria de las veces los cuadros se pintan, pintandolos -jno se rian!-. Unos gozan de una potencia
0 una energia contenida a punto de estallar, otros se mueven en la quietud y la complacencia de la
mirada. Unos se dirigen a las tripas provocando placer e incomodidad o dolor en dosis idénticas,
otros existen solo para las retinas y nacen cada dia ante nuestra mirada. Pinturas con soberbia que
existen sin necesidad de ser contempladas o pinturas leves que piden la caricia de una mirada. Por
mi propia trayectoria, mis seguidores saben que pertenezco a ese grupo de artistas que, al pintar,
paso totalmente de las sutilezas de intentar ofrecer algo que podamos denominar como bello, y en
esa (falta de) gracia posiblemente radica su belleza. Mis cuadros, simplemente, son. También
puedo, de vez en cuando, regalar algo para los ojos.

e Mironeando. Suite Divertimentos Appeleanos. 2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

VI

Si hubiera de elegir cual es el artista del siglo XX que mas me ha hecho disfrutar con su pintura, que

mas me ha motivado, que mas me ha influido en su ademan, mi favorito entre favoritos —este dificil



interrogante me lo he cuestionado muchas veces—, posiblemente, mi respuesta la mayoria de las
ocasiones seria Mir6. Estaba en Nueva York al final del verano del 2006, con una enorme resaca de
la Serie Post-Suprematica, cuando empecé a realizar un grupo de pinturas sueltas fuera de mi
forma habitual de trabajo inmerso siempre en series... Buscando... Surgieron no mas de cuatro o
cinco trabajos en formatos de 200 x 200 cm. —mi formato preferido—. Entre ellos, sin proponérmelo,
aparecieron dos homenajes a Miro.
Recuerdo que en mi primer viaje a Venecia, realicé una visita inolvidable a la Fundacion Peggy
Guggenheim. Entre un montén de obra fuera de serie, ante mis ojos se alzaban dos Pollock
soberbios, un Max Ernst insuperable (El Beso de 1927, uno de mis cuadros favoritos del aleman), y
una de las obras de Mir6 mas extraordinarias que he visto en mi vida, la Mujer Sentada Il de 1938.
Existe una pieza del mismo afio muy relacionada con la anterior titulada Cabeza de Mujer, que se
conserva en una coleccién privada en Los Angeles. Dicha obra he tenido oportunidad de verla en
alguna publicaciéon dedicada al maestro. En Mironeando, lo que hice fue recrear de memoria la
Cabeza de Mujer mironiana. Hacia mucho tiempo que aquella obra la habia archivado en mi “disco
duro”, por tanto no recordaba muchos detalles pero si la atmdsfera general de la composicion: los
hombros con los brazos alzados hacia el cielo y una cabeza enorme y deformada, todo ello como
una gran silueta negra rodeada de colores, muchos colores. También “veia” con claridad algun
elemento singular: cdmo se apoyaba un brazo en tono rojizo degradado al negro sobre el hombro y
que, en una comprobacion posterior —que me tomé la molestia de realizar y que no resulto facil-, yo
habia cambiado de lado de forma no intencionada; y los pechos con grandes pezones realizados
con circulos de colores. Mironeando fue un cuadro que me alegro el corazén, una pieza Unica y rara
que pudiera haber abierto un hueco por donde desarrollar obras de aspecto similar y que, de
seguro, hubiera tenido una proyeccion cada vez mas alejada de Mir6. Decidi dejarla aislada como
un mero ejercicio experimental.

e VII. El orejas saludando. Suite Divertimentos Appeleanos. 2006. Oleo sobre lienzo. 200 x

200 cm.

VII

Estaba previsto que mis hijos vinieran a hacerme una visita aquel calido otofio. Pensando en ellos,
quise organizarles una especie de “party” de bienvenida (disculpen el anglicismo), con globos de
colores por todo el loft, bandejas de sushi y fuentes de pasta, y unas pinturas coloristas a la vista
—lejos de mi habitual paleta tan limitada— que les hiciera reir. Tomé una publicacion en mis manos
de Karel Appel en la libreria Strand y estuve un buen rato mirando sus pinturas y su forma de

componer. De vuelta en el taller dibujé “a la prima” tres figuras sobre grandes fondos que tenia



preparados: una mujer y dos nifios (Histérica de pelo naranja, Bebe cabezon y El orejas saludando,
saciandose en una minuscula Suite titulada Divertimentos Appeleanos). Después hubo un cambio
de planes en el que me quedé plantado y con aquellos tres “monigotes” sin dejar de mirarme y
recordandome lo estupido que puedo llegar a ser. De entre los tres, quiza quiero mencionar aqui El
orejas saludando, por ser el Ultimo y el mas simpatico. Coger una figura de los CoBrA, sacarla de su
contexto —es decir, aislando la silueta del fondo colorista y metiéndola en un fondo neutro— produce
una sensacion singular. No existe la intencion de critica al sistema, ni un esfuerzo por volver a la
esperanza traducida en la utilizacion masiva de color y materia. No, en la Suite Divertimentos
Appeleanos simplemente se nos muestran unas figuras extrafas que, vistas en el conjunto de mi
produccion, resultan ser una broma. El orejas saludando no encierra ningln mensaje, no busca
ninguna implicaciéon, no tiene compromiso alguno, tan solo levanta su brazo izquierdo para
saludarnos mientras nos mira con fijacion desde su redonda cara roja con enormes orejas verdes y
sus cuatro pelos al viento. No obstante, la composicion tiene un efecto inmensamente humanista,
tierno, y resulta ser una pintura alegre que impone una presencia jocosa y burlesca sobre un
soporte neutro resuelto con bandas negra, gris y marron claro. Pero, aparte de la evidencia, me
gustaria que a ésta pintura en especial se la pudiera otorgar una mirada mas pausada. La figura
tiene diferentes niveles de lectura, en uno de los cuales el “monigote” se vuelve serio e incluso
acido. En un cuadro abstracto hay pocas oportunidades de volcar sobre el mismo lecturas
diversas... (La abstraccion, habitualmente, carece de ningun tipo de referente, convirtiéndose las
mas de las veces en un mero ejercicio formal si no fuéramos capaces de otorgar a dichos trabajos
de una plataforma tedrica o conceptual). Aun asi, por muy concreto que resulte lo abstracto, para la
inmensa mayoria de los espectadores la lectura resultard siempre e inevitablemente aconcrética.
Perdoén por el vocablo (no quiero decir inconcreta). Por el contrario, en la obra figurativa, por muy
—ahora si— inconcretamente que ésta esté formulada, es mucho mas facil adherirla de todos los
significados que queramos otorgarla, y mas cuanto mas ambigua y poco evidente resulte su
representacion. En El orejas saludando podemos reir, pero —con cierta sensibilidad— también
podemos llorar.

e VIIl. Cabeza blanca sobre fondo negro. Serie Estructuras. 2006. Oleo sobre lienzo. 200 x

200 cm.

VIII

Andaba por la novena avenida cuando, al levantar la vista, observo un caserdn en ruinas. Siempre
me he quedado prendado de esos edificios a punto de desvanecerse que levantan al cielo sus
maltrechas estructuras sumidos en un caos de fragmentos y desperdicios. Tengo decenas de fotos

sobre casas a punto de demolicién o inmersas en ella. Vigas desnudas cruzadas de cubiertas



desaparecidas, restos de paredes que —en su dia— compartimentaban el espacio sujetos por
pequefios vastagos que apenas sobresalen unos centimetros a punto de perder su inestable
equilibrio, columnas de las que cuelgan uralitas o plafones rodeadas de vigas mas pequefias
dobladas, retorcidas e incapaces de sujetar el peso que el tiempo y el abandono han impuesto. Y
todo silueteado con lineas de cables que alimentaron al “monstruo” de electricidad cuando estaba
vivo. No llevaba mi camara, por lo que opté por hacer unas fotos en mi memoria. Para ello hice un
pequefio circulo con los dedos pulgar e indice de mi mano derecha buscando cual hubiera sido el
mejor encuadre. Al separar un poco la mano del ojo, la postura de los dedos formaba una pequefia
forma ovoide —similar a una cabeza-. Justo en ese momento vi una pintura fantastica, un busto
cruzado de vigas, viguetas y cables. No hacia ni una semana que, en Strand, habia tenido la
tentacion de comprar un libro de Antonio Saura, uno mas, mi adorado Antonio y su impagable
consejo recibido en una fabulosa velada en casa de Jean Jacques Level, en Paris. De repente, al
bajar la mano, la valla que separaba el edificio de la acera aparecio en la parte inferior del pequeno
hueco entre los dedos. Alli, ante mi, una clara representacion de El Perro de Goya. Aquella noche
no pude evitar bosquejar mas de una treintena de dibujos. La Serie Estructuras habia comenzado.
De entre las veinticuatro piezas que conforman la familia de trabajos realizados entre Nueva York y
Madrid, quizé la que antes acuda a mi mente sea Cabeza blanca sobre fondo negro, por el Unico
motivo de ser la primera de toda la serie. Andaba un tanto deprimido por motivo de un grupo de
pinturas que prometian ser estupendas y que, al tercer trabajo, tuve que destruir ante su manifiesto
fracaso. Cabeza blanca sobre fondo negro recoge, tras su imagen, restos de los colores y las
formas de una de aquellas pinturas frustradas. Con un bote de intenso negro cubri la superficie
dejando un estrecho margen alrededor, otra vez lo del temblor y la deformacion. Tuve que esperar y
comprobar varias veces el estado de secado de la pintura; estaba ansioso por comenzar. Queria
hacer un negativo de aquella cabeza atrapada en mi mano. El cuadro fue pintado deprisa y
descuidadamente en una sola sesién. No era nada nuevo a nivel conceptual, una simple cabeza
mas; no era nada nuevo tampoco a nivel formal, puesto que creo fue en el noventa y siete cuando
habia pintado un enorme diptico con de 250 x 500 cm. titulado ¢ Es esto pintura?, con pintura blanca
sobre lonas plasticas de color negro con el que guardaba muchisima similitud. Lo importante es que
simultaneamente era figurativo y era abstracto, era concreto pero permitia que las formas se
rompieran en un sentido mucho mas abierto. Me repito, la idea que me atenazé fue esa bipolaridad
abstracto-figurativa que después seria volcada en la Serie La Guardia Place. La Serie Estructuras
tuvo un final un tanto precipitado, no por no tener muchas mas posibilidades de desarrollo, sino por
estar demasiado cerca de propuestas anteriores y por el descubrimiento frustrante de un pintor

inglés que estaba realizando una obra excesivamente similar.



e Un dia de cacachuetes. Serie Crazy Paintings. 2006. Oleo sobre lienzo. 152,5 x122 cm.

IX

Los motivos por los que una pintura surge son, en infinidad de ocasiones, resultantes de situaciones
fortuitas donde no existe, en principio, ni una intencién ni un control. La Serie Estructuras invocaba
una notoria planitud, por ese motivo creo pudo producirse la necesidad de realizar un tipo de trabajo
antagonico. Dicho grupo de obras responde a la etiqueta de The Crazy Paintings —titulo un tanto
titubeante al principio pero que al final terminé asentandose—. Busqueda, investigacion, reflexion,
son algunos de los adjetivos que en alguna ocasion he utilizado para referirme a esta serie.
Volumenes, sensualidad, sexualidad, morbidez, ;cuales son las fuentes de inspiracion? ;Acaso
algo de Carroll Dunham o de Sue Williams?, un mundo onirico, surrealista, de formas inexistentes
con volumen, ¢YvesTanguy? La primera pieza de la serie recibe el extrafio nombre de Un dia de
cacahuetes, titulo evidentemente obtenido de una anécdota divertida, que no viene al caso en este
momento, con mi amigo el pintor americano Darrell Nettles. Tenia una idea vaga de por donde
entrar en la obra y un pequefio bosquejo realizado en una manchada servilleta de un bar. El cuadro
empez0 a pintarse solo. La mancha gris de la izquierda enmarcada en negro estaba demasiado
liquida y empez6 a desparramarse. jBien!, —pensé— el resto tendra que estar mas contenido, mas
perfilado. El cuadro estaba terminado con las cuatro manchas que forman la cadena, tres blancas
texturizadas y una negra/gris cayendo sobre un cuadrado verde. Lo miraba y miraba, y tenia una
enorme sensacion de impotencia, no entendia nada. Hay pinturas que surgen como milagros, hay
cuadros que hay que trabajar hasta la extenuacién, todo lo que hay entremedias no debiera
merecer la pena. Siempre he intentado mantenerme entre esos dos polos. De repente, surgio la
idea del rosa tensando el borde derecho. La pintura estaba terminada de nuevo, pero la forma
superior en blanco estaba excesivamente texturizada y faltaba una sombra entre la central y la
inferior para que aquello tuviese volumen y, a su vez, entre la superior y la siguiente. -jMierda!, me
dije a mi mismo. Unos amigos de Madrid, Paula y Luis, Marisol y Luis Carlos interrumpieron la pieza
en su proceso. Como el cuadro no “estaba” —y no tenia pinta de llegar a estar nunca— una noche,
para demostrar la dureza de los materiales me lie —esto es literal- a patadas con el lienzo. Llevaba
unas zapatillas de deporte (si hubiera tenido un zapato en ese momento seguramente la tela
hubiera estallado). Pero alli estaba yo dandole patadones a la tela sin conseguir que aquello
reventase. Cuando volvieron a Madrid, antes de desmontar la tela, volvi a remirar la pieza. Estaba
mal, pero tenia magia. Con cuidado mojé la trasera deformada con agua para que el lienzo volviera
a tensar y le di una dultima oportunidad, una ultima tentativa. Yo que no doy segundas
oportunidades, le estaba perdonando la vida a un cuadro. Pinté con rojo la forma esférica superior,

con la brocha chorreando entré a realizar las sombras sobre los blancos y a la mancha o forma



blanca superior volvi a repintarla con la intencion de volver a texturizar. No hizo falta,
repentinamente la pintura estaba resuelta. Hoy, Un dia de cacahuetes me parece una pieza
indispensable en la posterior evolucion de mi pintura. Probablemente a mis coleccionistas, a la
gente, les cueste reconocerla en principio como mia. The Crazy Paintings es una serie corta, pero
hay una forma de trabajar dentro de ella que es absolutamente incomparable con ninguna otra
experiencia.

Me encanta la idea del posible comentario de que Ciria se malogré al marchar a Nueva York, su
pintura tenia mucha mayor intensidad antes. Mi contestacion es bien sencilla: Aquello sigo
pintandolo de otra manera y comparo mi experiencia en el medio con el hombre que cambia de
mujer o, viceversa, cuando una relacion se acaba; los problemas van a ser siempre parecidos, pero
tiene otros muchos alicientes: nueva ilusion, nuevo domicilio, diferente comportamiento sexual,
nuevo vestuario en muchas ocasiones, diferentes habitos. Una vida nueva. Quien no entienda que,
aparte del desasosiego, de la suciedad, de la miseria, del sufrimiento... la pintura también es
conquista y diversion... peor para él.

e Perro Colgado. Serie La Guardia Place. 2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

X

Tenia en la cabeza un compromiso indeleble de pintar un perro. Tuve muy buena relacién con Juan
Barjola, con quien comparti fotégrafo durante afios —nuestro querido amigo Pepe Lorén—. La noticia
de la muerte de Barjola me provocé tristeza, aunque la forma en que ésta su produjo me parecié
poética y de una inmensa plasticidad. Juan habia muerto aplastado por sus cuadros, como los
héroes, con las botas puestas. Las telas, tensadas sobre sendos bastidores y apiladas sobre la
pared, se vencieron, atrapando al pobre Juan bajo su peso. Juan fue siempre un rehén (como en
aquella mitica serie televisiva de nuestra infancia “El prisionero”), con la diferencia que, en su caso,
era su mujer la que hacia las veces del gran blanco globo que flotaba y perseguia al protagonista.
Barjola pintaba tauromaquias y burdeles, pero los cuadros que desde siempre mas me interesaron
de su produccion fueron los mas abstractos y, sobretodo, los perros. Perros agresivos, perros
irreales tensados hasta lo imposible para extraer todas las posibilidades expresivas. Perros sin par,
de una crudeza extrema... A Juan siempre le tacharon de parecerse mucho a Picasso o a Bacon o
a..., Juan era Juan, en un pais de miopes profundos. Me gustaria, un dia de estos, tener tiempo
suficiente para comisariar una exposicion de perros en la historia de la pintura, o bien centrarme en
justicia en los fabulosos perros de Barjola, de los que —por fortuna— poseo una obra magnifica. La
idea de hacer una pintura que simultaneamente fuera figurativa y abstracta me rondaba por la
mente, pintar un cuadro abstracto que tenga una posible lectura referencial. Un perro para Barjola.

La serie iba a denominarse La Guardia Place, mi domicilio neoyorquino. La paleta iba a ser



apagada: un par de grises, blanco y negro. Solo tenia que dibujar sobre un lienzo algo que fuera
profundamente abstracto pero que, a su vez, fuera un perro. Asi surgid Perro colgado, pieza
inaugural de toda la serie. Ante este trabajo me sorprende y me hace gracia que los espectadores
que a él se enfrentan tienden a inclinar la cabeza como si la pintura estuviera colgada al revés. Me
gusta, en esa situacion, atajar aclarando que el perro esta colgado por sus patas traseras que se
salen del plano pictorico por el lado superior y, que todavia esta vivo —de ahi sus patas delanteras
recogidas—, para terminar de redondear la broma. La pintura termina tensandose con una banda
negra en el lado izquierdo, desde la figura hasta el borde del bastidor y con una mancha/salpicadura
también en negro en el angulo superior izquierdo.

e Figuras Abstractas. Serie La Guardia Place. 2006. Oleo sobre lona. 200 x 200 cm.

Xl

La Serie La Guardia Place iba ampliandose cuando una idea me abrumé por su evidencia. La Serie
Post-Suprematica era una continuacion en el tiempo de una serie denominada “Autématas” de
mediados de los ochenta, figuras sin rostro como los automatas de De Chirico o los campesinos de
Malevich. La Serie La Guardia Place también tenia un antecedente: la Serie Hombres, Manos,
Formas organicas y Signos. Serie de finales de la misma década y que supuso el preambulo a mi
salto definitivo a la abstraccion, con la diferencia que aquella serie cuaternaria ahora se veia
reducida a tres campos: las composiciones abstractas y arreferenciales, las pinturas abstractas con
una posible lectura figurativa —ayudadas en su “vislumbre” por medio de los titulos de las obras—y
los cuadros plenamente figurativos. El pensamiento de estarme moviendo en una espiral caminando
sobre mis propios pasos me parecio interesante... Esperar veinte afios para volver a pintar lo
mismo. Queriendo llevar al limite las posibilidades de los dos planteamientos antitéticos, un
enunciado me cayd encima —Figuras abstractas—. Si son figuras, por muy abstractas que éstas
sean, la naturaleza de la férmula habra de dar un resultado figurativo y, si son abstractas, existe una
incompatibilidad en cuanto a su denominacién. Figuras abstractas es el resultado de dicho
programa: pintura resuelta sobre una lona militar con dos “figuras”, una que baja desde el borde
superior a la izquierda y otra que sube desde el lado inferior a la derecha, tocandose en el centro de
la composicion en dos planos de profundidad diferentes. La luz en la figura de la izquierda es
claramente ascendente arrancando desde el angulo inferior izquierdo, mientras la figura de la
derecha mantiene dos focos de luz claramente contradictorios, uno ascendente desde el centro del
borde inferior del plano y otro lateral desde abajo surgido del lado derecho del bastidor. El resultado
denota un ambiente de profunda irrealidad y se emparenta —salvando la distancia de la reduccion
de su gama cromatica, su contundencia y su falta de flacidez— con las obras de la Serie The Crazy

Paintings. Quiero decir que ésta composicion perfectamente podria estar resuelta de formas



bastante dispares manteniendo su misma estructura y tensién. Subjetivamente y por su extrafieza
es una de las piezas que mas me interesa de toda la serie.

e XII. Figura adolescente. Serie La Guardia Place. 2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Xl

Una pintura delicada, suave, elegante, sin mas tensiones que las precisas, hablada en voz baja...
eran conceptos que pasaban por mi cerebro cuando empecé Figura adolescente. El fondo estaba
preparado con “maldad” para encajar la silueta de la figura. El color rojizo de la mancha horizontal a
un tercio del lado inferior derecho debia recibir la composicidn sin necesidad de mayores “trucos” de
traccion. Perseguia una figura ambigua, ni masculina, ni femenina, en la que la luz perfilase el
contorno casi por completo. Lo Unico que habria de interrumpir la “armonia” debian ser los planos
negros de la cabeza y el cuerpo, y que estos funcionasen como huecos herméticos e inescrutables.
Hay pocas ocasiones en que el artista se proponga realizar una pieza especifica y que ésta vaya
elaborandose con obediencia, con docilidad. Pintar Figura adolescente fue como hacer el amor a
camara lenta con una mujer que adoras y de la que conoces todos los rincones y todos los
secretos. El negro no habria de ensuciarse —otras veces se busca justo lo contrario—; el gris oscuro
solamente se mostré dubitativo en la forma de la cabeza y en el perfilado de la oreja para terminar
mostrandose noble y acompasado; el gris claro tenia dificultades menores, sélo debia inspirarse en
el afable trazado del cuello. Después, la luz: el blanco, el color mas dificil de todos los colores, con
una tendencia espantosa a volverse plano. Aqui solamente tenia que encajar en lo esbozado.
Tampoco quiso resistirse. Creo que antes mencionaba que hay pinturas quiméricas que parecen, al
ejecutarse, producidas por un milagro. Hay ocasiones en que pintar excita el placer, quiero decir, se
posiciona mas alla del placer, a la manera de amar el amor, por encima de la persona amada.
Figura adolescente, dentro de mi produccion, posiblemente pase desapercibida, no te agarra el
estomago, no tiene intencion de dirigirse a las tripas, no es contundente, pero si nos detenemos un
rato a mirarla, su presencia es perturbadora en su belleza.

e XIII. Triptico de la tradicién espafiola. Serie Mascaras de la Mirada. 2006. Oleo sobre lona

plastica. 200 x 200 cm c¢/u

XII

Inmerso hasta las cejas en la Serie La Guardia Place, una mafiana Darrell viene a recogerme para
ir a visitar el Whitney, donde hay programada una exposicion extraordinaria de Picasso y su
influencia sobre el arte americano, -sin duda, una de las mejores exposiciones que he visto en mi
vida-. En nuestra conversacion surge, hablando de nuestra respectiva obra, que le gustaban los

“black shapes” (algo parecido a superficies negras) de mis Ultimas pinturas, y que éstas podian



interpretarse como parte del resto de la piel de las “figuras” o bien entenderse como agujeros. A los
pocos dias tuve que volver a Madrid -puesto que aun no tenia resuelto el tema de mi visa en
Estados Unidos-. En aquel momento, en mi taller madrilefio aun me mantenia trabajando en mi obra
abstracta. Santiago, mi padre, habia hecho tensar unas lonas plasticas sobre seis bastidores de dos
por dos metros. Me tenté por un momento mezclar pintura roja para empezar a trabajar, pero sin
pensarlo demasiado preparé un gran cubo con pintura blanca y negra, el resultado fueron tres
pinturas grises y elegantes: dos con ventanas dibujadas orquestando la composicién a la manera
del cuadro dentro del cuadro y la tercera, como una gran ola gris a punto de atrapar a un imaginario
surfista, que casualmente terminaria en manos de unos coleccionistas neoyorquinos. Para las otras
tres decidi tomarmelo con mas calma. Una idea sobrevino al poco tiempo: cambiar el rojo, mi color
fetiche durante tantos afios, por negro. Pero ésta idea resultaba un tanto irrealizable, puesto que
siempre habia texturizado en negro sobre el haz cromatico que correspondiera -habitualmente
rojiblanco- a fin de conseguir las ilusiones de volumen y luz, y convertir o dotar a la materia de un
aspecto pétreo o visceral. Después de unas pruebas preliminares, consegui salir de la encrucijada y
resolver el problema con suma facilidad, tan sélo tenia que texturizar en negativo las superficies
negras con blanco. La consecuencia de dicha experimentacion fue el Triptico de la tradicidon
espafiola, obra cumbre dentro de su grupo de trabajo que encierra multitud de facetas. En ésta
pieza me gusta pensar en Zurbaran, en un Sanchez Cotan de fondos blancos, en una manera de
distribuir las masas de forma motherwelliana y sus Elegias a la Republica Espafiola, sobretodo en la
primera obra; en las pinturas negras de Goya en donde se transmutan los negros en blancos y
viceversa, y lo figurativo se trueca en abstracto. Las nubes ocres tras las manchas dotan a las
composiciones de nostalgia y languidez, con unas formas atrapadas levitando sobre un insondable
abismo de espuma blanca. Cuando este trabajo sea incluido en una muestra, me gustaria que se
depositaran sobre una pared absolutamente mate y negra, en donde el triptico se convirtiera en
ventanas abiertas al vacio.

e XIV. Regalo de cumpleafios. Serie La Guardia Place.2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 380 cm.

XV

La consecuencia logica a mi vuelta a Nueva York, era que aquellos “black shapes” de repente se
texturizaban cuando la ocasion me parecia propicia o la composicién lo demandaba. Regalo de
cumpleafios fue un cuadro muy meditado, un cuadro que me aterrorizaba por su complicacion y
formato. No se trataba de hacer las manchas mas grandes o de componerlas horizontalmente, no,
Regalo de cumpleafios era una pintura diferente que no se dejaba resolver mentalmente, sino que
exigia picardia y sometimiento en su ejecucion. Obra de elaboracion lenta y de multitud de sesiones

que, a su vez, no debia perder frescura y apariencia de pasmosa facilidad. Cuadro retorcido si



hubiera de tildarle objetivamente y, no obstante, divertido y juguetdn. La idea habia surgido
garabateando sobre el papel, ;qué pasaria si mezclasemos tres composiciones muy sencillas sin
relacion entre ellas en una linea horizontal? El logro de este trabajo necesitaba de muchos
elementos tensionales: el soporte es lienzo espafiol con sus imprimaciones y sin necesidad de
cubriente, sobre una linea de horizonte se distribuyen las tres masas que llegan a besarse en una
escala de mayor a menor organizando un solo cuerpo, el centro de la composicion esta trasladado
hacia la derecha para permitir a la gran forma de la izquierda ejercer su desarrollo, no existen
planos que se solapen y el equilibrio esta supeditado a diversos detalles “atmosféricos”, sobretodo
el que termina tensando toda la estructura en el borde superior izquierdo con manchas rojas bajo un
brochazo negro. Los rojos se incorporan con solvencia en medida proporcion permitiendo el dominio
del resto de colores de la serie. Una especie de gran “0jo” en el extremo izquierdo -pensado, en
principio, para estar completamente cubierto de blanco- se resuelve finalmente en un alegato mas
tenue sujeto al negro y al gris que lo sustentan permitiendo ver casi en su totalidad la idea de
particion horizontal, realizada ésta previamente y de aspecto descuidado. Cuidadoso descuido. jNo
se rian! Sobre la mitad izquierda cae una cortina de pintura transparente que deja la huella de unos
bordes liquidos e inciertos. Pintura al borde del colapso o del naufragio que, sin embargo, consigue
mantenerse en perfecta ponderacion brindando una factura poderosa y sobrecogedora capaz de
atrapar durante largo rato la mirada.

Habia sido el cumpleafios de mi hijo pequefio, Yago, y yo me perdi el acontecimiento a una
distancia de ocho horas en avién. Pintar éste cuadro es mi forma de decir “lo siento” y de intentar
explicar el porqué de estar en Nueva York. Esta pintura jamas la hubiera podido realizar en Madrid.

e Penélope I'amour. Serie La Guardia Place.2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 380 cm.

XV

Penélope I'amour o la locura. Tenia otra tela de 200 x 380 cm. y, dado que Regalo de cumpleainos
era un cuadro lento y necesitado de lo espacial, en simultaneo empecé otra obra mucho mas
concreta en su concepcion. El caso es que ésta consiguid terminarse antes que su predecesora
-empezada con bastante antelacion-. Estaban en Nueva York mis amigos y comparfieros de
profesion, Aurelio Ayela y Eduardo Infante. Nos veiamos habitualmente por las noches, en torno a
una botella de un buen Scotch de malta, y nuestras conversaciones alucinadas sobre nuestros
proyectos y la situacion del escenario artistico de Manhattan. En el reproductor de musica sonaba
“Her mistery not of high heels and eye shadow” de Jonathan Richman. Las conversaciones con
Eduardo y Aurelio tenian un efecto euforizante similar a lo de ponerse “hi” -como dicen los
americanos-. Y no eran los efectos del whisky, eran nuestras propias sensibilidades mostradas a flor

de piel y conectadas, durante aquellos dias, de una forma singular. El lienzo estaba cubierto en su



mitad inferior por la pintura Behr, convirtiéndose automaticamente en un paisaje. Dicha linea de
separacién me traumatizaba y me impedia entrar en la obra. Por un lado queria neutralizarla,
borrarla, por otro, queria utilizarla y potenciarla. Dificil tesitura. Hacia dibujos y garabatos buscando
una solucién al enigma de aquella pintura. jSuddenly!, después de varios dias, unas formas se
asomaron en un punto inconcreto -supongo, dentro de mi cabeza-. Penélope L amour se resolvid en
unas pocas y cortas sesiones. Una masa negra texturizada suavemente, una banda vertical en
blanco, otra mas ancha en rojo, una suerte de puente “romanico” dibujado al revés, otra
masa/cabeza negra con una pestafia ascendiendo sujetando la linea de horizonte, y sobre dicho
horizonte una montafia costera resuelta en blanco y la otra mitad y remate en negro. Una
composicion horizontal de un solo cuerpo con cortes de color a lo largo de su superficie, siendo
dichos cortes a su vez los configuradores de los diferentes volumenes. La primera impresion una
vez terminada la obra, fue la anhelada sorpresa, pero también el descubrimiento de su inacabado.
Ese instante fue el momento germinal del concepto “Rare”. El cuadro fue abandonado a su suerte
sin intencién de volver a tocarlo ni de buscar en él mas de lo que ofrece. Magia, nada mas que
magia. El titulo, en consonancia, no podia ser mas disparatado, puesto que la composicién pudiera
simular -como apunté Eduardo- un coche deportivo, es posible que extra-terrestre. Recurri a una
vieja serie de dibujos animados de nuestra nifiez: “Los autos locos”, en donde la “guapa” obedecia a
dicha denominacion. Puro surrealismo.

e XVI. La amenaza. Serie La Guardia Place (Suite Winter paintings). 2007. Oleo sobre lienzo.

200 x 200 cm.

XVI

Habia pasado las navidades del 2006 en Madrid con mi familia. Al regresar a Nueva York después
de las fiestas, hacia un frio espantoso. Christopher Cutts mi galerista de Toronto habia terminado de
seleccionar las obras que queria mostrar en la exposicidén, mientras yo seguia trabajando en la serie
“La Guardia Place”. No recuerdo el detonante, pero estaba inmerso en una suite que posteriormente
obedeceria a la denominacion de “Winter Paintings”. Deseaba unas pinturas “frias”, inhdspitas,
congeladas, con poca atraccion visual promovida por el color o los contrastes. Rebusqué una
tonalidad verduzca cercana al azul, poco atractiva para la contemplacion y que funcionase bien con
el despliegue de grises y blanco. En mi cabeza persistian ciertos comentarios contrapuestos de
diversos conocidos, respecto al libro que acababa de presentarse bajo el rimbombante titulo de
“‘Busquedas en Nueva York”. Para los agoreros, habré de comentar que siempre existen caminos
divergentes, y que estos suelen resultar saludables y divertidos de transitar. La llave la otorga desde
hace tiempo aquella teoria de Wittgenstein sobre la “Concatenacion evolutiva de la obra” en sus tres

posibilidades de declamacion formal: La linea univoca como vehiculo de profundizacién y



desarrollo, la creaciéon de grupos de trabajos independientes de forma sectorial, —-muy en boga en
estos tiempos de ocurrencias—, y el rizoma o desarrollo en espiral. Siempre me he visto incluido es
esta tercera via de operatividad, pero sin dejar de lado ciertos componentes de las otras dos
opciones. De la primera, la configuracién de un lenguaje identificable, y de la segunda, la posibilidad
de dar saltos para buscar nuevas formulaciones.

Recuerdo que de joven, la llegada cada dia al taller, representaba una aventura sin par, dado que al
no pesar sobre la conciencia una tradicion o “estilo” propio, la libertad para la experimentacion y el
anhelo de la busqueda eran de tamafio colosal. Después en el devenir de todo artista se produce el
hallazgo interno de unas formas de hacer sacadas de las propias tripas, que a partir de determinado
momento, dictaran la evolucion posterior de toda la obra. ;Quién de nosotros no echa de menos
aquellos tiempos? Pues bien, por qué no de vez en cuando, intentar escapar de uno mismo y
emprender la busqueda de nuevas maneras, olvidando el lenguaje ya dominado, la seguridad de
ejercicio repetido hasta la saciedad, el mercado y sus exigencias..., y lanzarse de nuevo a la
experimentacion y elaboracion de nuevos modelos formales y conceptuales. Esta postura, como es
l6gico, proveera de resultados nuevos y sorprendentes, posiblemente de instantes brillantes y de
seguro, de una montafia de miserias y obras fallidas, quemadas en su propia hoguera experimental.
¢ Por qué debemos siempre ensefiar una obra cuando el discurso esta absolutamente trabado, y
ocultamos aquellos pasos previos y titubeantes que nos han conducido a nuestro objetivo?
“Busquedas en Nueva York”, es un libro de lo que ha sobrevivido a las “miserias”, con obra
probablemente irrepetible pero en transito entre los trabajos previos realizados en Madrid y las
nuevas formulaciones neoyorquinas, en donde cada capitulo, maquetado con acierto por Roberto
Ferrer, obedece a una concepcion distinta en cuanto a caja, tipografia, interlineado, colores de
fondos de pagina, etc., en perfecto juego, con las distintas series o grupos de trabajo
experimentales, que se fueron desarrollando desde mi llegada a Manhattan hasta el comienzo de la
serie “La Guardia Place” que cierra dicha publicacion. Desde aqui, pido disculpas a quien
corresponda, por intentar una nueva aventura, por disfrutar con la busqueda de nuevas formulas,
por no querer pintar siempre el mismo cuadro, por preocuparme en lograr nuevos resultados y
nuevas elucubraciones conceptuales. Por ser artista en lugar de pintor.

La amenaza, seguramente sea mi obra favorita de la “Suite Winter Paintings”, suite intensa y
extrafada, en la que la iconografia de toda la serie “La Guardia Place” adquiriria cuerpo formal y
desarrollo hermenéutico. Pintura figurativa, o quiza abstracta, con volumenes y sombras, apegada a
la tradicion al tiempo que la atraviesa. Clasica, y a la vez desgarradora y contemporanea, sin
necesidad de demasiado color. Aparente y meditado desparpajo y, tanta multiplicidad de elementos

como observamos necesaria en lo mejor —lo digo en serio— de la pintura actual.



Proteico Picasso, que nos legaba lo excelso, lo bueno, lo malo y lo regular, y nadie le dijo nunca
nada. Yo que destruyo infinidad de obras en cuanto no satisfacen mi nivel de exigencia y que, sin
embargo, recibo criticas por aventurarme e intentar llegar mas alla. Cada dia me caen mejor artistas
como Diebenkorn, o mi adorado Guston.

(Pulsa aqui para continuar con el texto en «Pozos de Luz Il»)
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