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Mancha y memoria: Pinturas de Joseée
Manuel Ciria

Guillermo Solana

La mancha no es un descubrimiento original de la pintura moderna. En los tratados del
Renacimiento encontramos ya el reconocimiento de lo que en toscano se llamaba “macchia”. Pero
la posibilidad legitima de lo informe quedaba confinada entonces a dos puntos extremos del

proceso de creacion: el comienzo y el término, el antes y el después de la pintura.

Entre esos dos momentos marginales se enmarcaba el trayecto artistico: Leonardo da Vinci
indagaba la macchia como primera invencion; por su parte, Tiziano exploraria la mancha final, la
factura abocetada (los tratadistas espafoles distinguian también: llamaban “borron” a la primera

mancha, y a las ultimas, “borrones”).

La mancha como invencion inaugural

En un célebre pasaje de su Tratado de pintura ofrece Leonardo su version de la macchia inaugural.
Entre las notas sobre la practica de la pintura propone una sugerencia para -estimular el ingenio a
varias invenciones-: “Si observas algunos muros sucios de manchas o construidos con piedras
dispares y te das a inventar escenas, alli podras ver la imagen de distintos paisajes, hermoseados
con montanas, rios, rocas, arboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aun veras
batallas y figuras agitadas o rostros de extrafo aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrias
traducir a su integra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que con el sonido de las

campanas, en cuyo tanido descubriras el nombre o vocablo que imagines”.

Este método de componimento inculto (que al parecer ya era recomendado por el pintor chino
Sung-Ti en el siglo Xl) fue adoptado por Piero di Cosimo y mas tarde por el paisajista inglés
Alexander Cozens, y luego por Goya y por Victor Hugo (con sus dibujos fantasticos a partir de

manchas de café), hasta Odilon Redon. Todos comenzaban trasladando al papel o al lienzo el muro



de Leonardo, maculando la blancura del soporte y permitiendo que el azar de la materia provocase

la imaginacioén del artista.

Hay que anadir que, para Leonardo, la mancha no era mas que un punto de partida. De ahi su
polémica con Botticelli, quien afirmaba que el estudio del paisaje era indutil, pues “bastaba con
arrojar sobre un muro una esponja embebida en distintos colores, la cual dejaria una mancha donde
poder ver un bello paisaje”. “Bien cierto es -responde Leonardo- que en una mancha pueden verse
las distintas composiciones de cosas que en ella se pretenda buscar (...) pero aunque esas

manchas alimenten tu invencion, no te ensefian a rematar detalle alguno”.

Mancha como coronamiento

Pero puede distinguirse un segundo sentido clasico de la macchia. Los tratadistas del Renacimiento
citan con frecuencia una anécdota tomada de la Historia natural de Plinio el viejo, que se refiere a
una obra del pintor Protégenes: “En ella hay -escribe Plinio- un perro ejecutado de un modo curioso,
porque se lo debemos por partes iguales al pintor y al azar. El pintor consideraba que no acababa
de representar la espuma del animal jadeante, cuando todas las demas partes del cuadro le
satisfacian, cosa harto dificil. Pero le disgustaba su propia perfeccion: no era capaz de atenuarla 'y
al mismo tiempo le parecia excesiva y muy distante de lo real y la espuma se veia que estaba
pintada, no que salia de la boca del perro. Con el espiritu atormentado y desasosegado porque en
aquella pintura queria lo real, no lo verosimil, a menudo corregia, cambiaba de pincel sin lograr en
modo alguno resultados satisfactorios. Por ultimo, furibundo con su arte porque era demasiado
perceptible, tird una esponja a la parte del cuadro que le disgustaba. Y aquella esponja repuso los
colores que el pintor habia eliminado de la manera en que él habia deseado con tanto empefio,

logrando asi el azar en aquel cuadro el efecto de la naturaleza”.

Hasta aqui la parte de la anécdota que suele referirse. Pero Plinio continda: “Siguiendo el ejemplo
de éste, un éxito semejante corond a Nealces en la representacion de la espuma de un caballo:

también lanzo la esponja de la misma manera cuando pintaba al hombre que lo retenia del freno”.

La anécdota, atribuida a un artista o a otro, sobre perros o caballos, se encuentra en otros autores
contemporaneos de Plinio: en las Memorabilia de Valerio Maximo, en Dion Criséstomo o en el De

fortuna de Plutarco. Pero ninguno de ellos recoge lo esencial; que al imitar a Protdégenes, Nealces



convierte el gesto aleatorio en una técnica deliberada: la primera explotacion calculada del

accidente.

Ars est celare artem

En sus dos estadios, inicial y terminal, la mancha convoca la magia de una figura que no parece

creada por la mano humana, sino por el azar.

Ambas acepciones de la mancha se glosan en las Vidas de artistas de Giorgio Vasari. En primer
lugar, el boceto primero de la obra, hecho rapidamente “in forma di una macchia”. La segunda
acepcion de macchia aparece a proposito de la obra de Tiziano. Vasari compara las pinturas
juveniles del maestro, ejecutadas con finura y diligencia increibles, con las obras tardias, “condotte
di colpi, tirate via di grosso e con macchie”, que han de mirarse desde lejos. Estos ultimos cuadros,
dice, muchos los creyeron hechos “senza fatica”, pero se engafaban, porque eran obras muy
trabajadas; solo que las manchas finales hacian “parecer vivas las pinturas”, “escondiendo las

fatigas”.

Un siglo mas tarde, el tratadista Baldinucci insistiria: “Tiziano solia conducir sus cosas con gran
exactitud y amor; pero cuando las tenia cerca de su fin, daba sobre ellas algunos golpes, como si
dijéramos maltratados, y esto lo hacia para cubrir la fatiga y hacerlas parecer mas magistrales”. Asi,
la mancha final es un arte que se disfraza de naturaleza y azar; un arte de ocultar el arte. En El
cortesano, Castiglione recomendaba, en el arte y en la vida, sprezzatura, esto es: desprecio que

disimula el trabajo que la obra ha costado.

En su Arte de la pintura (1638), nuestro tratadista Francisco Pacheco aplicaria la misma nocion a
otro discipulo de Venecia, el Greco. Pacheco escribia: “Otros labran el bosquejo y, al acabado, usan
de borrones, queriendo mostrar que obran con mas destreza y facilidad que los demas vy
costandoles esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque ¢quién creera que Dominico
Greco trajese sus pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los
colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones para afectar valentia? A esto llamo yo

trabajar para ser pobre”.

La mancha final es un remate paraddjico que hace parecer inacabada la obra, una clausura que

mantiene abierta la pintura.



Dilema

En la pintura del siglo XX han persistido de modo latente los dos momentos clasicos de la mancha:
la mancha original de la invencion (que provoca al pintor) y la mancha final de la ejecucion (que
incita al espectador), lo encontrado y lo fabricado, la naturaleza y el arte que esconde el arte. Estos

dos extremos constituyen un dilema para el pintor contemporaneo.

En los surrealistas domina la busqueda de la mancha original. Tanto Max Ernst como André
Masson, por ejemplo, se acogen a la leccion de Leonardo al proponer métodos para la explotacion
de lo accidental en pintura. En su famoso texto Sur le frottage (1936), Ernst explicaba su
descubrimiento en 1925 de esta técnica que consiste en pasar un lapiz blando sobre un papel para
obtener las texturas de las superficies que hay debajo. Por su parte, André Masson creaba en 1927
sus primeras “imagenes de arena” con el fin de salvar “la distancia entre la espontaneidad y la
velocidad de reldmpago de los dibujos y la idea que inevitablemente se entrometia en los 6leos”.
Los surrealistas aspiraban a preservar la pureza automatica de la mancha original; querian ser

fieles a lo encontrado, al primer chorro.

Una orientacion opuesta a ésta seria adoptada por los expresionistas abstractos y en particular por
De Kooning: atenerse no a la primera mancha, sino a la ultima. De Kooning solia deshacer y
rehacer cada cuadro muchas veces, en un proceso interminable que borraba sus propias huellas.
En sus pinturas (al menos hasta la década de los ochenta), la mancha original nunca es visible;
queda sepultada bajo muchas capas sucesivas. El empefio consiste ahora, no en la recuperacion
del punto de partida, sino en mantener abierto el proceso; la ultima pincelada se presenta como un

nuevo comienzo.

El método de trabajo de De Kooning, como escribe Brian O Doherty, “convierte el tiempo en un
lugar en el lienzo, y da a ese lugar una memoria acumulando depdsito sobre depdsito. Es por tanto
una experiencia algo literal del paso del tiempo...”. Un tiempo destructivo, donde cada momento

afirma su existencia aniquilando al momento anterior (para ser a su vez aniquilado por el siguiente).

“Sin ocultar lo olvidado”



En el ambito de tales cuestiones se puede situar la obra reciente de José Manuel Ciria, quien hoy
destaca como uno de los pintores espafioles mas interesantes de su generacién. La trayectoria de
Ciria en la década de los noventa no carece de vinculos con el automatismo; entronca lejanamente
con el surrealismo y mas de cerca con el expresionismo abstracto norteamericano. Pero en cuanto
al dilema de las dos manchas, inicial y final, la obra fuerte y a la vez sutil de Ciria no cancela
ninguno de los dos extremos, sino que tiende a salvarlos, conservando la tension entre el antes y el

después de la pintura.

Cuando Ciria utiliza lonas como soporte, se trata a menudo de viejos toldos, marcados ya con
manchas encontradas, como las del muro de Leonardo (aunque sin el afan de provocar sugerencias
figurativas). Sobre esta base se van depositando otras manchas deliberadas, rastros de pintura
vertida o rociada por el artista. Pero sin ocultar, sin enterrar las marcas anteriores. A diferencia de
De Kooning, Ciria no cubre todo el lienzo con pintura; es muy consciente de la importancia de
preservar ese fondo desnudo y visible como término de referencia. En ese espacio vacio pueden
dilatarse y respirar las formas. Pero al mismo tiempo, el respeto al fondo implica que el margen para
rehacer la pintura es muy estrecho: el artista solo dispone de dos o tres ensayos para resolver la

tela y si fracasa en esos intentos, tendra que desecharla.

En varias ocasiones ha sefalado Ciria su interés por el tiempo y la memoria, y sus titulos hablan de
ello: “Memoria del sueno”, “Memoria de la ninfa”, “Memoria de Obernai”, “La memoria invisible”, “El
espiritu de la memoria”, “El tiempo detenido”, “Mnemosyne”. Ahora bien jqué estructura tendria la

memoria que surge del proceso peculiar de su pintura?

Al comienzo de El malestar en la cultura, Freud aborda el problema de la persistencia y el olvido:
“Habiendo superado la concepcion erronea de que el olvido (...) significa la destruccion o
aniquilacion del resto mnemodnico, nos inclinamos a la concepcion contraria de que en la vida
psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna
manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una

regresion de suficiente profundidad”.

Freud ensaya entonces una analogia detallada con la ciudad de Roma, en su larga y compleja
sucesion de aspectos, desde el primer recinto urbano sobre el Monte Palatino, la Roma quadrata,
hasta lo que contempla el turista actual. Supongase, dice, que Roma fuera, no una ciudad, sino una

entidad psiquica. En tal caso, todas sus etapas seguirian en pie, en cada lugar: se levantarian alli



todavia integros los palacios imperiales y el Septimontium, las almenas del Castel Sant’Angelo
coronadas por las estatuas (como antes del sitio por los godos). Donde hoy se alza el Palazzo
Caffarelli veriamos también el templo de Jupiter Capitolino; en el lugar actual del Coliseo podriamos
admirar, ademas, la desaparecida Domus aurea de Nerdn; en la Piazza della Rotonda no
hallariamos sélo el Pantedn tal como Adriano nos lo ha legado, sino también la construccion original
de Agrippa, y antes la iglesia de Maria sopra Minerva, y antes aun el antiguo templo sobre el cual
fue edificada. Y el espectador podria contemplar todo esto al mismo tiempo, superpuesto y

plenamente visible.

¢No podria realizarse en la pintura esta coexistencia simultanea de todos los estratos de la
memoria? Una pintura que fuera un palimpsesto, donde se pudieran descifrar las escrituras
anteriores bajo las mas recientes. “Sin ocultar lo olvidado” es el titulo revelador de un cuadro de
Ciria de 1995.

Flashback

Se ha dicho que cada pintura de Ciria nos muestra su propio proceso. Pero esa exhibicién no es tan
natural ni tan ingenua como podria suponerse. A menudo los fondos que parecen intactos -por
ejemplo, telas estampadas- estan en realidad reconstruidos (pegados, cosidos). En muchos casos,
la superposicion de estratos no corresponde, como vamos a ver, al orden en que ha sido pintado el
cuadro. “No hay que fiarse mucho -advierte Celia Montolio- de la memoria que recorre la obra de

José Manuel Ciria: quiza sea una memoria tramposa”.

Hay muchas telas de Ciria -especialmente de 1993/94- donde las bandas verticales y horizontales
conviven con manchas de aspecto mas accidental. Se ha glosado este contraste como oposicion
entre lo informe y lo tecténico, entre lo expresivo y lo racional. Pero el aspecto de estas pinturas es
enganoso: las manchas irregulares, que parecen fruto del azar y la naturaleza, son precisamente lo
que es responsabilidad directa del artista. Las bandas verticales y horizontales, en cambio, que
sugieren el disefio consciente, son un resultado accidental; son marcas de roce grasiento que la
lona trae de su vida anterior, cuando era un simple toldo (el toldo, como explica Ciria, aporta su
propia memoria con estas huellas). De este modo, lo que nos parece encontrado es en realidad lo

producido por el artista y viceversa.



Pero hay mas. Considérense algunos de estos 6leos sobre lona plastica: la serie Encuentros
naturales, “Después de la lluvia”, “La memoria invisible”, “Memoria de la ninfa”, “Lleno y vacio o la
idea de Matisse”, “Equilibrio”, “Nuevo bosque” entre otros. En todos ellos, las bandas verticales y
horizontales aparecen superpuestas a las manchas irregulares, como si la reticula fuera la ultima
intervencion. Pero es exactamente al contrario: el artista ha preservado la reticula (mancha original,

encontrada), cubriéndola con cinta de enmascarar y pintando encima.

Si estos cuadros exponen un proceso de memoria personal, lo hacen de manera inversa,
confundiendo deliberadamente los tiempos, mezclando el antes y el después, usando una suerte de
flashback para traer al presente el pasado mas remoto, alterando siempre el orden sucesivo de las

cosas.

Texturas

En las manchas de Ciria, placidas o violentas, quebradas o fluidas, predominan los colores calidos:
amarillos y ocres, rojos, sobre todo rojos profundos y oscuros, mezclados con negro. Ante las
pinturas de Ciria, algunos espectadores no pueden evitar hablar de sangre. El artista parece
sorprendido y desdefa la sugerencia, como si fuera lo Ultimo en que podia pensar: “;sangre?”. Si,
sangre seca, oscurecida, coagulada, y sobre todo laminada, como en una preparacion para el

microscopio, para permitirnos escrutar su complexion intima.

Esta complexion no es nunca densa y uniforme, sino heterogénea y cuajada de oquedades y
delgadas membranas, como un tejido celular. Eugenio d'Ors proponia precisamente, para
completar la anatomia de las formas pictoricas, una histologia de la pintura: un analisis microlégico
de sus texturas. Para la histologia de la pintura de Rembrandt, d'Ors sugeria tres términos:
“andrajo”, “picadillo” y “emulsion”. El andrajo, porque se parece a un fragmento de tejido muy
gastado. El picadillo, por el disgregarse en pequefas particulas, en atomos, como la carne picada.
Y por fin, la emulsion, porque evoca un fluido que contiene en suspensiéon gotas de otro fluido

insoluble en él.

Estos términos podrian aplicarse también a la pintura de Ciria. La contextura de andrajo viene
sugerida por los lavados y frotados “deconstructivos” que deshilachan las masas. Los drippings de
agua sobre el dleo suscitan a veces la sensacion de picadillo. Y las acciones y reacciones de aceite

y agua, que se repelen entre si, provocan el efecto de emulsion. Lo que es comun a todas estas



texturas en las telas de Ciria es el introducir una suerte de hormigueo, un movimiento intersticial, en
la sustancia misma de la pintura. ;No sugiere esto una insidiosa infiltracién del tiempo en la
materia? El tiempo no sélo muerde los contornos de las formas; desgasta, erosiona, corroe, devora
desde dentro toda la extension de la mancha. El tiempo se abre camino entre las grietas, y toda la

pintura adquiere, en extrafio contraste con su frescura, el aspecto de las ruinas.

Todo esto se refiere todavia al tiempo representado en la pintura. Pero junto a él cabe otra
presencia mas literal del tiempo: el transcurso fisico que acaba efectivamente con las cosas. La
misma memoria humana esta sometida al destino de lo material; aunque ella crea poseer el tiempo,

abarcarlo y suprimirlo en si misma, descubrira al final que es el tiempo quien la posee y la destruye
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