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DONDE SE INTENTA ESCRIBIR DE UNA PINTURA
QUE, SEGUN MI HIJA, ES MUY RARA

Fernando Castro Florez

|

Obviamente me cuesta tensar mi escritura hacia lo poético y tampoco tengo energias para
encontrar lo que, heideggerianamente, llamariamos “originario” . La escritura impone su cualidad
fragmentaria mas que aforistica: traspiés, lapsus, trazas de lo que no conduce a ninguna
conclusion.

|

Zabala de la Serna, en una de sus cronicas taurinas de San Isidro 2003, cuenta al desmayarse una
sefora, que un vecino amante del arte de cuchares, dijo, rapidamente, “a esta sefiora le ha dado
una liposuccion”. Singular forma de nombrar una terrible lipotimia. El caso es que por la puerta de
chiqueros salian, uno tras otro, toros narcolépsicos, animales prestos a derrumbarse, carne de
parrillada. “Le pregunté —escribe el critico experto en tauromaquia— a Juan Avila, qué sabe de
ganado, creyendo que me iba a instruir sobre si aquel toro primero se habia enverdinado,
autoliposuccionado o lipotomizado: “Eso es un novillo” . También asi se podria hablar de la pintura,
sin mayores florituras ni enredos: eso es un cuadro.

i

Nada mas descolgar el teléfono reconoci la voz animadisima: Ciria queria que fuera al estudio a ver
su obra ultima y que me pusiera manos a la obra para escribir un texto. De sobra sabe que ya he
echado el resto en otras ocasiones. La vision de chatarra automovilistica a mansalva en la puerta
del edificio en el que pinta me hizo pensar en que aquello tal vez era una alegoria de mi mente
catatonizada. El calor colaboraba a imprimir o, mejor, aplastar una imagen de sumo desgaste. Sin
embargo, nada mas traspasar el umbral del estudio la cosa cambié. Hay una intensidad tremenda
en el proceso pictorico de Ciria, aunque, como sucedia en esta ocasion, el espacio esté
practicamente vacio. Segun nuestra antigua costumbre nos sentamos a hablar de lo que llamaré,
para no empantanarme, “las cosas del arte”. Compartimos, segun creo, una vision pesimista del
contexto y, por otro lado, una voluntad de continuar, a pesar de todo. La mediocridad, el clientelismo
(también podria hablarse de la mutaciones de las mafias del arte) y el caracter obtuso de muchas

mentes fueron motivos recurrentes en una temporalidad densa y, al mismo tiempo, serena. De



buenas a primeras, cuando parecia que, finalmente, no veria, en esa visita, ningun cuadro, me dijo
que lo que habia pensado es que escribiera mi texto exclusivamente sobre un cuadro. En la sala
contigua a aquella en la que diseccionabamos el cadaver putrefacto del arte de nuestro tiempo,
habia, aunque no reparé en ello al entrar, colgado ese cuadro. En un primer vistazo comprendi que
la tarea a la que me convocaba era, mas que dificil, imposible. Ciria queria frenar mi (innata)
dispersion y verborrea, poner coto a la interpretosis y a la fuga (pseudo)tedrica para focalizar la
mirada-escritura en una obra. Estaba también claro que tenia que mirar ese cuadro de otra manera.
Y, sin embargo, no era, en ese momento, capaz de encontrar en el sumidero de mi mente otra cosa

que la ansiedad.

\Y,

Pensé, torpemente, que este lucido artista me habia impuesto una tarea, por una parte, hegeliana
(la verdad es concreta y lo abstracto surge desde la certeza sensible) y, en otro sentido, mistica (el

buen dios anida en los detalles).

Vv

Si, por un lado, la pintura abstracta es expresion del subjetivismo , en otro sentido es un intento de

decir el espacio, un hacerse neutro, por emplear una nocién querida por Blanchot.

VI

¢.,Coémo contemplar un cuadro que requiere una escritura especifica? Tenia la sensacion,
ambivalente, de que la tarea era titanica y, al mismo tiempo, de que era poca cosa. Lo cierto es que
encontré un primer momento de “resistencia” en el periodo de contemplacion. ¢ Deberia entrar en
trance? ¢Cuanto tiempo se supone que uno debe estar mirando un cuadro para poder escribir
solamente sobre eso y sobre ninguna otra cosa? ¢ Serviria de algo todo lo ya pensado? Ademas
acababa de recibir dos o tres catalogos de manos de Ciria, uno de ellos de un porte impresionante.
Habia ojeado esa publicacion que tenia el aspecto de definitiva. Aunque en otras oportunidades me
he lanzado, vorazmente, sobre los textos criticos en torno a este artista, realizando una especie de
proceso incesante de ampliacidn y correccion (anotacion y homenaje) de lo pensado, decidi, por las
bravas, dejar en esta ocasion de lado lo que, acaso perversamente, se me ofrecia como materia de
lectura. Lo importante, me decia a mi mismo en silencio, era entregarme a la contemplacioén intensa
del cuadro. Tengo que confesarlo: no podia concentrarme de ninguna manera. Por otro lado
empecé a sentir vértigo ante una previsible falta de memoria de lo visto. Me dejé de florituras y de
posturitas de critico hermetizante y le dije a Ciria que me diera una fotografia de la pieza para poder
“estudiarla” (sic) en casa. De sobra sabia que el impulso crucial era el de la presencia real, pero,

aun asi, me urgia tener en las manos una huella, un cimiento mnémico. Como resulta que no tenia



el artista ninguna placa ya realizada del soberbio cuadro decidioé hacer, con soltura, una polaroid.

Para ser mas preciso, efectué dos disparos.

VII

Todo sucede ampliando el instante ese acontecimiento que marca la especificidad de la polaroid; la
inflexibilidad del revelado ante los ojos de los que acaban de realizar la fotografia acaba con la
demora temporal propia de ese dispositivo técnico que intenta atrapar, precariamente, la
tridimensionalidad, la sombra, el gesto. Las dos fotografias rapidamente realizadas por Ciria
subrayan que las polaroids tienen algo de inminencia de «lenguaje». El caracter incontrolado de la
polaroid esta asociado también a la dificultad de volver a repetir imagenes: es en la aleatoriedad
donde se incrementa la pasion. Cuando se intenta conseguir lo mismo surge lo diferente, la
repeticion, si tal cosa fuera posible, lo es de desfondamiento. Ciria es un pintor que confia en el
kairés, toma la oportunidad al vuelo, consigue exteriorizar lo inhdspito y, sin embargo, junto a mi

contempla desilusionado los resultados de la quimica (fotografica) del instante.

VIII

De verdad, las fotografias eran decepcionantes. Habian pasado en nuestras manos, delante del
cuadro, de la oscuridad total a un color mortecino. La fuerza o, mejor, la sangre de la pintura habia
quedado muy lejos. En cualquier caso, las fotografias palidas me hicieron pensar en unas
declaraciones de Marlene Dumas: “Uno tiene que hacer un cuadro. El cuadro es lo que es gracias al
proceso a través de cual ha sido hecho. El pensamiento artistico se psicopatizé cuando llegé a estar
dominado por la obsesion de lo “nuevo”. En un mundo donde la velocidad es poder, el mundo del
arte ha llegado a avergonzarse de la pintura. Los cuadros pueden parecer un lugar apropiado para
que los niflos mas débiles jueguen al escondite; pero a medida que la fotografia va perdiendo su

brillo y convirtiéendose en imagenes del periddico de ayer, la pinturas de ayer todavia nos sonrien” .

IX

Estamos saturados de lo que Clark llamé practica de la negacion, entendida tanto como una
defensa tanto de la torpeza (consciente) cuanto como una celebraciéon de la insignificancia . Los
pretextos, las excusas y las mas tibias legitimaciones han terminado por erosionarse y tan solo
permanece la sensacion que Virilio caracterizd como picnolepsia (esto ya lo he visto antes). En
relacion con esta cuestion se encuentra sin duda la manifiesta ambigliedad de las actitudes
artisticas contemporaneas, resultando dificil saber si son formas de la resistencia semiotica, poses
de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralizacién ha sustituido a

cualquier estrategia critica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura parddica, la



abstraccion deriva hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos
casos, una impotencia ideolégica mayuscula.

“Sencillamente, resulta dificil creer las repetidas advertencias de que el final esta cerca, en
particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado
confortablemente en sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento
se considerd potencialmente subversiva, mas que nada porque prometia un arte incapaz de
mercantilizarse, es ahora completamente académica” . Junto a la fetichizacion, compulsiva, del
documento (simultanea a la mixtificacién de la procesualidad) va cobrando una importancia inusual
la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una parodia convincente de una
posicion intelectual sin haber experimentado una afiliacion previa con lo que se parodia, “sin que se
haya desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posicidon que se adopta durante la
parodia 0 como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse,
aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posicion que en el acto mismo de
reapropiacion altera la voz, el posicionamiento, la performatividad del sujeto, de manera que la
audiencia o el lector no saben exactamente donde esta una, si se ha pasado al otro bando, si
permanece en el suyo, si puede ensayar otra posicion sin caer presa de la misma durante la
representacion” . Si en la parodia hay una relacion de deseo y ambivalencia, en la proliferacion de
los estilos plagiarios no aparece mas que un patético anhelo de notoriedad, una urgencia por
conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que esta sea, asumiendo, una ironia, en si misma

desgastada, que, finalmente, funciona como una coartada .

X

Algunos piensan que el es momento oportuno para iniciar una remitificacion en el mundo del arte,
cuando lo que esta imponiéndose, descaradamente, es una inmensa pasion del cédigo, algo obvio
en muchos artistas de la reapropiacion, “bricoleurs de la subcultura: virtuosos del cédigo, estos
connoisseurs son sus mejores productores/consumidores, seducidos por sus manipulaciones
abstractas, “atrapados en el aspecto sistematizado, codificado, diferencial y ficticio del objeto”
(Baudrillard)” .

Cuando toda creacion cultural parece pensada para generar el maximo impacto y conducir a la
inmediata obsolescencia, podria incluso hablarse de una degeneracion implicita en la
democratizacién del arte y, en ultima instancia, a una falta de reconocimiento de la excelencia . Sin
duda, Ciria, con su pintura épica, va a contracorriente, su actitud es, literalmente, intempestiva: no
comulga, en ningun sentido, con la hiper-banalidad o con lo que anteriormente he denominado

practica de la negacion. Hay en su obra una honestidad, una entereza y un vigor que se oponen,



radicalmente, a la “epidemia de la tonteria”, en medio del naufragio, el borde, la borda, el suelo de la

pintura ofrecen un emplazamiento digno.

Xl

Vuelvo a mirar las polaroids: entre una y otra hay una sutil diferencia. Mientras una muestra un trozo
del suelo, la otra ha sido realizada mas cerca y eso hace que la marca horizontal desaparezca, al
mismo tiempo que el cuadro crece. Curioso accidente: la pintura se expande. Es como si un latido la

animara y su proporcion fuera variable.

XIl

El error esta en creer que el sistema excluye lo aleatorio; al contrario, lo aleatorio es un factor
esencial de cualquier sistema de signos. No hace falta transcribir la perorata metafisica del

Arquitecto de Matrix reloaded en torno a las decisiones y el error sistémico.

XII

En la superficie majestuosa del cuadro no hay sélo azar, las manchas, los colores o, mejor, las
carnaciones hacen que la imaginacion reconozca algo. Mi mirada obsesiva introduce, desde el
primer momento, el extrafio encuentro de dos angeles. Recuerdo el filo angélico en Rilke (la
cercania de la belleza y lo terrible), el anuncio que cae de lo alto dejando prefiada,
inexplicablemente (podria decirse, en pasmo) a la virgen, la amnesia abismal de esos seres
simétricos a los que habitan (filoséficamente) el infierno, etc. Los angeles temblorosos de Ciria
(emblemas del inconsciente y sobre todo, encarnaciones, accidentales, producidas, ahora, por mi
escritura) estan inclinados, tumbandose de una forma extrafa el uno sobre el otro. Podrian
denominarse sangre y vacio o, pasiéon voraz y sombra resplandeciente. Hay algo de reflejo,
penetracion y eco en estd imagen que une clinamen con geometrizacion horizontal. Seres aéreos
que se ponen en contacto, hermenéuticamente, con la tierra, mensajeros de todo lo que, de suyo,

no se puede comprender.

XV

Pienso, ahora, en el espacio casi vacio del estudio. El suelo cubierto por una lona, llena de
manchas o, mejor, en el proceso de pintarse. En otras ocasiones he puesto en relacion el espacio
plastico de Ciria con la accién expresionista de Pollock, sus famosos drippings. Sin embargo, tengo
que localizar, con mas precision, los planteamientos de mi amigo en relacion con la horizontalidad
que genero, principalmente, Rauschenberg. Fue Leo Steinberg el que advirtié que las marafias de
Pollock remitian, todavia, a la naturaleza, mientras la superficie pop es, en todos los sentidos,
cultura. Este critico sefala que en torno a 1950 aparece un plano pictorico horizontal, duro como un

tablero, sobre el que se imprime cualquier cosa . Aparece un orden distinto de la experiencia, en el



que el espacio pictorico, como la mente, es un recipiente de lo residual. “Y a veces parecia que la
superficie de trabajo de Rauschenberg simbolizaba la propia mente —vertedero, depdsito, centro de
control, lleno de referencias concretas libremente asociadas como en un mondlogo interior—, el
simbolo exterior de la mente como transformadora continua del mundo externo, que devora
constantemente nuevos datos en bruto para distribuirlos en un terreno con sobrecarga” . Sin duda,
Ciria conoce los placeres (6pticos) de la mesa sin barrer y la sensualidad (material) del suelo sin
barrer. Desde el urinario de Marcel Duchamp a peluches, carteles de publicidad inmensos, cuerpos
desnudos a la crudeza del color, todo parece que puede formar parte de la pintura y, sin embargo,

su imaginario es tremendamente selectivo.

XV

La parte de arriba del cuadro que me compromete es como un collage: dos tiras de pintura (amarilla
y negra) introducen lo geométrico en el espacio de lo fantasmatico-angélico. Louis Aragon hablé del
collage como algo cercano a lo milagroso, a la potencia de lo otro, al mismo tiempo que remitia a la
magia . Tenemos que estar prevenidos contra una interpretacién ortodoxa de la estrategia del
collage como si las intenciones fueran, exclusivamente, las de introducir lo real en el campo de la
representacion. “Los autores que han intentado explicar sus intenciones (las de Braque y Picasso
en sus primeros collages) hablan, con unanimidad sospechosa, de la necesidad de un contacto
nuevo con la “realidad” frente a la creciente abstraccion del cubismo analitico. Pero el término
“realidad”, siempre ambiguo cuando se utiliza en relacion con el arte, nunca ha tenido mas
ambigledad que en este caso. Un trozo de papel de pared que imita la textura de la madera no es
mas “real” bajo ningun concepto, ni esta mas cerca de la naturaleza, que una simulacioén pintada de
esa misma madera; y tampoco el papel de pared, el hule, el papel de periddico o la madera son
mas “reales” o estan mas cerca de la naturaleza que la pintura sobre lienzo” . Ciria pega o
superpone (en una estilistica de pausas y discontinuidades) la pintura sobre la pintura, subrayando
que en el mismo proceso late el abismo de las diferencias. Como sefiala Derrida cada elemento
heterogéneo o detalle de un collage —debido a su posicién de fragmento que puede estar conectado
a su contexto original como parte de un nuevo todo— va y viene entre “presencia y ausencia” y asi

impide una lectura lineal o univoca del conjunto.

XVI

La pintura accidental (en términos de Ciria: una abstraccién deconstruccionista) es contemporanea
de un mundo de catastrofes, cuando la estética de la perversidad es hegemonica. En la actualidad
proliferan las figuras de la obscenidad y las habitaciones, los procesos sexuales, la revelacion de lo

traumatico o la ambivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, generando un cierto manierismo.



En la novela The Atrocity Exhibition, James G. Ballard, en esa ciudad inundada por imagenes de
accidentes automovilisticos, asesinatos, astronautas y crimenes de guerra, el personaje del doctor
Nathan sostiene que el sexo es ahora un acto conceptual, “las perversiones son completamente
neutras —de hecho, la mayoria de las que yo he probado estan ya caducas. Necesitamos inventar
una serie de perversiones imaginarias solo para mantenernos en activo—". Con todo, en los
escenarios plasticos lo que predomina es una cotidianeidad alterada, en la que parece como si la

banalidad estuviera sacralizada y la intimidad transformada en escenario expositivo.

XVII

La pintura es el arte de los cuerpos, porque ella sélo conoce la piel, es piel de una parte a otra. “Y
otro nombre para el color local es la carnacion. La carnacion es el gran desafio arrojado por esos
millones de cuerpos de la pintura: no la encarnacién, donde el cuerpo esta henchido de Espiritu,
sino la simple carnacion como el latido, color, frecuencia y matiz, de un lugar, de un acontecimiento
de existencia” . Acaso el sentido es un toque, algo que reconoce el porte de la figura, que muestra
que goce tiene que ver, sobre todo, con el tacto, algo que se puede hacer, por supuesto, con la
mirada y con el pensamiento. “Tocar la interrupcion del sentido —dice Jean-Luc Nancy—, he ahi lo
que, por mi parte, me interesa en el asunto del cuerpo” . Gracias, entre otras cosas a la pintura,
vemos los cuerpos como un consentimiento de lo visible mismo : el cuadro es, como demuestra la
pintura de Ciria (enredada, en la ultima época de forma fotografico-literal, con los cuerpos

desnudos), afuera, piel, apariencia.

XVIII

Quiero retomar la idea de lo sublime, expresada en la pintura moderna por Barnett Newman como
un sentimiento de deleite al ocurrir algo o no, mas bien la nada, un acontecimiento, en el limite de lo
expresable, del que se rinde testimonio: un despojamiento en el que se escapa de la angustia, la
forma en la que lo trascendente se materializa . Incluso lo sublime o lo colosal remiten, como
advierte Derrida, a la corporalidad , a esa cercania tremenda de las figuras-abstractas declinantes,

acaso trenzadas en el momento erético mas intenso.

XIX

Pintura que nos emplaza (imposiblemente) en la chora, esa matriz absoluta . Entre los fluidos se
impone el rojo que no es carne del dolor o la muerte, también puede remitir al beso (a los labios
maquillados) o a la sangre menstrual, eso que surge de una herida (alli donde aporia, nudo o

corddén umbilical y nostalgia del seno materno riman) que es, en todos los sentidos, fuente de vida.

XX



Necesitaba volver, desde la escritura (no cumplida) del cuadro Unico a lo que fue mi primera
aproximacion a la pintura de Ciria. En el afio 1994, a instancias de este artista al que acababa de
conocer, intenté elaborar un texto y me di cuenta de que no se me ocurria nada; puse entonces las
imagenes preparadas para el catalogo delante de mi hijo Ernesto, que entonces tenia tres afios, y
copié, a la carrera, lo que dijo . Ahora pedi la ayuda de mi hermosa hija Elena, que merodeaba por
mi despacho, acaso pensando en llamar por teléfono a una amiga. ;Puedes ayudarme?, le dije
intentando con carifio ganarme su interés. jEn qué? me contesté abriendo sus hermosos ojos.
Quiero, afirmé rapidamente, que me ayudes a interpretar unas pinturas, ¢ me ayudas? Si, dijo ella'y
agrego, con resolucion: “A ver”. En realidad solo tenia que hacer una pregunta y dejar que su
imaginacion estableciera un territorio: ¢ Qué es lo que ves? Lentamente, casi con la voluntad de
dictarme lo que pensaba, comenz6 a desvelar sus fantasias: “Veo dos rostros de pintura como
deprimidos, uno esta deprimido y el otro esta como riendo”. Tras un largo silencio afadio: “detras
veo diferentes colores de pintura como si fuera la sangre que se les esta cayendo”. Me di cuenta de
que estaba, mas que nada, atenta a lo que yo estaba escribiendo en el ordenador y eso producia
una suerte de toma de conciencia, pero también un retardo, un sistema de pausas que evitaban el
flujo incontrolado del discurso. Mira lo que escribo y como si cobrara conciencia. Termino diciendo
que esos rostros tenian un decorado detras, como si su mundo fuera, en realidad, otra dimension.
“Ya esta. Ya esta del todo —apuntd con satisfaccion—. ¢Digo algo mas?” “Si —repliqué yo-, di algo
mas”. Se enredd, considerablemente, con unas afirmaciones sobre las imagenes que estan unas
dentro de otras, literalmente dijo que “la tarjeta es el mundo real”. Me dejé enormemente intrigado
eso de la tarjeta, hasta que me aclaré que se referia a la fotografia, esto es, a las polaroids que,
como yo anteriormente, estaba contemplando. Qué es lo de la tarjeta? Para ella habia una certeza
por encima de todo lo demas: “El cuadro esta metido dentro de la dimensién en la que esta la tarjeta
que es la vida en la que nosotros estamos”. Aunque veia que estaba cansada, me permiti pedir que
aclarara un poco la cosa y, ante su silencio estupefacto, anadi: “;No te dice nada mas el cuadro?
¢,Como calificarias a esta pintura?”. La respuesta no se hizo esperar: “Es muy rara”. Sostenia en su
preciosa mano un tamagochi y seguramente tenia ya ganas de continuar jugando. Con una ternura

indescriptible me pregunto si lo habia hecho bien. De maravilla.

XXI

Acaso mi hija tenga toda la razén y en ese cuadro sobre el que tenia que escribir hay rostros o, en
otras palabras, es un retrato. En muchos momentos (auraticamente, por emplear una nocién
benjaminiana) lo pintado nos devuelve la mirada: lo agrupado en el cuadro nos ve. “Por eso toda

pintura, aun la paisajistica y abstracta (abusiva denominacién esta ultima: todo arte es abstracto),



es arte del retrato. “Retrato”, de trahere (“arrastrar”), era antiguamente “contar, referir” (volver a

traer), y también “echarle a alguien algo en cara”, “sacarle los colores” .

XXII

De verdad, cuando ya habia acabado de escribir estos fragmentos cadticos, rebuscando entre los
papeles de la mesa, encontré uno en el que habia escrito el titulo del cuadro: Jano . Resulta que mi
hija habia dado con la clave: un retrato doble, un rostro raro, algo que mi confusa mente habia

prolongado hasta los angeles.

XXII

“Yo creo que uno mira las pinturas con la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el
arte, sino sobre la vida. Y si lo descubre, seguira siendo un secreto, porque, después de todo, no se
puede traducir a palabras. Con las palabras lo Unico que se puede hacer es trazar, a mano, un
tosco mapa para llegar al secreto” . Tenemos que aprender, de nuevo, a acercarnos al filo de lo
inexplicable, alli donde madura la pasion vy, por supuesto, donde encuentra su esencia, esto es, su

energia el arte.
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