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ABECEDARIO: CIRIA / GILGAMESH

Marcos-Ricardo Barnatan

“En Uruk, la amurallada, un hacha cayé del cielo”.

El suefio de Gilgamesh,

“Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra,
y todo lo ha vivido para ensenarlo a otros,
propagara su experiencia para el bien de cada uno.
Ha poseido la sabiduria y la ciencia universales.
Ha descubierto el secreto que estaba oculto”.

Versién de A. Bartra

A

Me alegr6 mucho saber que José Manuel Ciria, tras una larga conversacion que tuvimos durante
una cena sobre la epopeya sumeria de Gilgamesh, se pusiera a pintar una serie de cuadros sobre
ese apasionante tema. La curiosidad de mi amigo se sinti6 muy pronto desafiada por la lectura de
un texto tan antiguo y a la vez tan universal, y no dudoé en incorporar muchas de sus estancias al
contenido ideoldgico de su pintura dltima. En Madrid fueron creciendo y multiplicandose las
imagenes que recuentan, en lenguaje pictorico, la historia del héroe mitico que quedd grabada en
las once tablillas encontradas en las ruinas de Ninive. Veintitrés grandes pinturas evocan veintitrés

escenas principales del gran poema épico.

B

No seria nada raro que Ciria, ahora desde su taller de Nueva York, donde afianza sus raices en la
pintura internacional, sienta mas que otras veces el tiron de la tradicion de la pintura espafiola, en la
que se inscribe ma non troppo. Una tradicion que, como ha dicho alguna vez, se puede resumir en

unas pocas ideas y mandamientos basicos: el mimo por la factura, la preocupacion por el tono mas



que por el color, la desmedida preocupacion por la luz, la mirada educada para ver los matices del

color. A partir de ahi, Ciria dialoga, contesta y plantea sus nuevas preguntas. La luz.

C

Segun la lista de los reyes sumerios, Gilgamesh fue el quinto de los reyes de Uruk, posteriores al
Diluvio. Se dijo a si mismo de la estirpe del divino Lugalbanda, un pastor que fue rey 120 afios y
que en realidad llegé al trono por sus propias hazafas, reiné circa 2650 afios antes de Cristo. La
leyenda nos dice ademas que su madre fue la diosa Ninsun, sacerdotisa de Shamash, el dios del
Sol, y su hijo fué Ur-Nungal, que reiné en Uruk sélo 15 afos.

La epopeya de Gilgamesh es uno de los libros mas antiguos de los que tenemos noticia. Para
muchos significa el origen de la literatura, segun la entendemos hoy. Pese a lo reciente de su
descubrimiento, fue compuesta para recordar las hazanas de un rey que vivié hace casi cinco mil
anos.

Gilgamesh goberné la ciudad sumeria de Uruk, en Mesopotamia, y lo hizo con una sabiduria y una
fiereza tal que se le comparo con los dioses que lo habian creado. Su recuerdo no se borrd con su
muerte, y la aventura que vivio junto a su amigo Enkidu fue cantada y contada durante muchos
afios por los poetas sumerios que lo transmitieron a sus sucesores oralmente manteniendo viva la
leyenda del héroe. Se cree que transcurrieron varios siglos hasta que el poema fue escrito por los
sacerdotes de Sumer, a los que se considera los inventores de la escritura. Asirios y babilonios,
después, adaptaron y difundieron la historia por todo el Oriente.

La ciudad gobernada por Gilgamesh, rodeada de campos labrados y de prosperos territorios, era
entonces la mas importante del mundo. Uruk estaba muy cerca del rio Eufrates, y era una hermosa
ciudad amurallada, puesta bajo la proteccién de los dioses Anu e lIsthar, en cuyo honor habia

mandado construir Gilgamesh un gran templo.

D

Recordemos, en palabras del propio Ciria: “la abstraccion no es el mejor vehiculo de expresion de
ideas concretas, pero el conceptual es un terreno que desde la pintura podemos ocupar. Esto define

un campo absolutamente enriquecedor, donde pintura y teoria van mucho mas unidas”.



Quiza su pintura era poco literaria hasta ahora, hasta que se encontré con el magnificente texto de
Gilgamesh, el todopoderoso rey de Uruk, y se produjo ese “traspaso ideoldgico” que da un nuevo

sentido a la abstraccion. Un sitio inédito para su investigacion.

E

Equivalente en rigor a la célera de Aquiles, nudo gordiano de la lliada, en Gilgamesh yace una idea
inmortal, un arquetipo: el de la amistad masculina, esa fraternidad que empieza siendo disimétrica
confrontacion, para convertirse en camaraderia entre iguales. La aparicion de Enkidu viene exigida
por la fuerza destructora del primer Gilgamesh, un joven airado de fuerza sobrehumana, un
semidiés que acumula tanta fuerza y poder, material, espiritual y guerrero, que los dioses,
asustados, crean la figura compensatoria de otro hombre, igualmente fuerte. Es necesaria la pelea
inicial, es necesaria la imposible victoria, es necesaria la mutua admiracién, para que, inseparables,
se pacifiquen mutuamente y a su pueblo, y corran las aventuras que engrandeceran a la ciudad de
Uruk. El llanto de Gilgamesh a la muerte de Enkidu es paralelo al de Aquiles a la de Patroclo, como

su fuerza lo hermana con Hércules, con los grandes semidioses de la memoria mitica del hombre.

F

Caracteristica de Ciria: la convivencia entre lo geométrico y lo gestual. La contradiccion entre la
pasion y la razon, entre el gesto y el control, y también entre la pintura y el discurso tedrico, porque
considera que el gran reto del abstracto contemporaneo esta en incluir y suplantar ese discurso
tedrico que los conceptuales han vuelto necesario para la comprension de sus obras. La explicacion

del cuadro puede llegar a estar, en el mismo sentido y al mismo tiempo, en el propio cuadro.

G

Otra caracteristica de Ciria: El cuidado del soporte, y el minucioso estudio del mismo, técnico y
quimico, pero también formal: en Ciria, el soporte propone muchas veces la estructura del cuadro.
Por eso ha sido una de sus preocupaciones importantes, la busqueda de esos soportes inusuales
—las lonas plasticas o militares, que han caracterizado largo tiempo su pintura, o los palés

industriales en algun momento- y funcionan como un reto, por una parte exigiéndole el estudio de



los pigmentos y las pinturas, pero por otra, proponiéndole la forma misma de lo pintado. La

estructura del cuadro.

H

“Me interesa mucho el fenomeno de los fosfenos, esas marcas retenidas en la retina por unos
segundos, después que el ojo mira la luz. Yo siempre he sido muy antimotherwelliano, creo que
hacer abstraccion hoy dia no tiene nada qué ver con lo que supuso el expresionismo abstracto de la
escuela de Nueva York”, le dice a Rosa Pereda en una conversacién muy esclarecedora. “Mi gesto
siempre se convierte en residuo, en resto como el fosfeno en la retina. Casi nunca se ve la
pincelada, que desaparece muchas veces bajo el efecto de las reacciones quimicas de los propios

materiales”.

¢ Entonces, en esta serie de Gilgamesh, se trata de imaginar la luz, de imaginar la historia?

El poema de Gilgamesh ha podido llegar hasta nosotros gracias al procedimiento inventado por los
escribas, mediante el cual imprimian el texto con una cafia cortada sobre unas tablas de arcilla,
después secadas al sol o cocidas al horno. La tablilla seca se convertia en un duro ladrillo, en un

documento indestructible.

K

Enkidu el solitario, pastoreaba sus rebafos y hablaba con las bestias. Cuando los dioses lo vieron lo
bastante fuerte, quisieron que dejara aquel reino feliz y, para ello, le enviaron una sacerdotisa del
templo, una prostituta sagrada. La vision primera del cuerpo desnudo de la mujer, el abandono ante
aquel primer abrazo, hicieron que Enkidu olvidara el lenguaje de los animales. Y para que se
sintiera como Adan, desnudo también, los dioses le hicieron perder el abundante vello que cubria su

cuerpo. El amor sabio de la mujer le hizo hombre.



L

Enkidu, el solitario, abrevaba en el rio con las bestias. La imagen -el fosfeno platonico- habla de

brillos, de colores, de movimiento. De luz, o de luces. Ese puede ser el tema.

M

Podriamos decir que Platon cifra en una suerte de memoria prenatal la posibilidad de todo
conocimiento. De cualquier conocimiento. Las ideas son un palido recuerdo y la caverna, una
condicién. También podriamos suponer que dice que el amor recuerda, despierta, ese conocimiento

directo e inmediato, el Unico por el que se puede llegar al ser verdadero. Socrates habla por Platén.

N

Pero, ¢qué hacer con los iconos? ;Qué hacer con el recuerdo, con la sefial de los iconos? La
aparicion de sefiales figurativas en la pintura abstracta de Ciria apoya la idea de una preocupacion
constante, que, cada vez mas y en su pintura ultima, le permite hacerlos temblar. De nuevo se trata
de fosfenos, de esos registros iconograficos que muchas veces estaran fugazmente en los mismos
soportes, heredados de sus usos anteriores -las lonas de camién militar, con sus ventanas
transparentes, por ejemplo, o sus remaches, o sus remiendos, o0 sus grabados utiles- y otras, ahora,
directamente en la sintética memoria del pintor. Y cédmo organizarlos, otra vez entre la geometria 'y

el gesto.
Qué fuertes son las imagenes que imprime Gilgamesh en el fondo de nuestras retinas imaginarias.
Abstraerlas, convertirlas en el residuo de la imagen, puras fuerzas de color a las que la geometria

pone un orden férreo tan imposible como las figuras que estaban en el origen, tan invisible y

residual como ellas, pero ahi estan, organizandolo todo.

O



La arquitectura del Templo, las murallas de la ciudad, la pelea cuerpo a cuerpo, el viaje, el recuerdo
del Diluvio. Las sacerdotisas de la diosa. El hombre que confia en el amigo. El hombre que llora la
muerte del amigo. El hombre que reclama su mitad divina. El hombre que busca la inmortalidad.
Convertir todo eso en fuerzas reconocibles, en alusiones puramente pictéricas, que niegan el

pretexto para ser puro, auténtico texto.

P

La dualidad es con toda seguridad la idea matriz que preside esta serie de José Manuel Ciria. Como
si Gilgamesh le hubiera afirmado en lo que siempre aflora en sus cuadros, en esa voz propia e
indudable, perfectamente reconocible. Mitad humano, mitad divino, Gilgamesh doble se desdobla a
su vez en Enkidu, que es su compensacion, su igual. Pero no su gemelo, no su simétrico. Las
fuerzas narradas, recordadas, pintadas en la serie Gilgamesh de Ciria, recuperan la violencia
engendradora del cuadro y muestran la igualdad de la fuerza y la diferencia de la forma. Recuerdo
de Gilgamesh y Enkidu, los colores, el gesto, la mancha, (lo que queda de ellos), comparten el

cuadro ordenados por la geometria.

Q

El trabajo del pintor le exige ejercer la violencia. Violencia en el gesto creador. Una violencia que
cristaliza después en la potencia de la imagen, y que acecha para siempre. Una violencia que
autentifica la obra y le concede ese «aura» irrepetible del que hablaba Walter Benjamin.
Manifestacion de una lejania, acercamiento de una lejania (memoria real o sofiada), que resucita en

cada pintura.

R

En la pintura de Ciria la geometria es, a veces, mas agresiva que las manchas gestuales. Los
campos en que parte el cuadro significan tanto como la aparente anécdota del gesto, como la furia
del gesto. Son su control, y la tension geométrica enfurece a la mancha. De furor y de control estan

hechas sus pinturas. De contradiccion de los dobles.



S

El gedmetra Pitagoras fue instruido por los sacerdotes de Egipto y los magos de Caldea. Su
conocimiento matematico iba mas alla de las amadas correspondencias entre esos seres abstractos
que son los numeros, para alcanzar la divina ciencia de la adivinacién -y qué cercanos en el sonido,
los dioses y la prediccion del futuro, como si el lenguaje se hubiera aprendido la marca y la presion
del tiempo-. La suya es una ciencia secreta, para iniciados en los misterios. Qué cerca estan, en el

mapa y en el sonido, Ur y Uruk.

T

“Definir el arte es imposible. Es como definir la poesia. Es el jugo de la sociedad, ese jugo
inexistente y al mismo tiempo palpable que sujeta la condicion humana; es la intencién del logro, de
trascender la corta vida de la mariposa, del intentar llegar mas alla, de intentar escapar a la finitud

de la vida. El huir, creo, de la muerte”. Ciria.

U

Gilgamesh se propone el viaje en busca de la inmortalidad, cuando se tropieza con el dolor de la
muerte del amigo. En el juego de dobles que es su vida, ve en la muerte de Enkidu la suya propia.
Entonces, se encuentra con el relato del diluvio universal, el antecedente del narrado en la Biblia. Y
cuenta Utnapishtim, el inmortal, que los hombres habian crecido tanto, se habian multiplicado de tal
manera, que su sonido ensordecia a los dioses, que por eso decretaron la larga lluvia mortal. El

dice ser el hombre de la barca, el antecedente de Noé. Los dioses le regalaron la inmortalidad.

Vv

“Los verdaderos materiales con los que trabajo son el tiempo y la memoria. El tiempo fisico y el
tiempo como concepto”. Ciria.

iQue haya memoria de ellos, y que el primero los explique!

jQué los sabios y expertos reflexionen en comun,

que el padre los recite, y los haga retener al hijo!

iQue se abran los oidos del pastor y del guardian de ganado!



iQue se alegre por Marduk, el sefior de los dioses
para que haga fértil su pais y que prospere!

Su palabra es estable, su mandato no cambia.

La palabra de su boca no cambiara.

Cuando él mira, no vuelve su cuello;

cuando esta furioso, ningun dios puede resistir su ira.
...El canto de Marduk,

que vencio a Tiamat y logré el reinado.

(Del epilogo del poema babilénico de la Creacion.)

X

También la memoria es fugaz, como los fosfenos. Ciria, en un momento determinado, pinté una
serie de cuadros de y con materiales degradables. El propésito era ése, que se autodestruyeran en
un plazo rapidisimo, menor que el de la duracion de un hombre. Y la llamé Mnemosyne, Memoria.
Esa cruda ruptura con la utépica busqueda de la inmortalidad por el arte, y esa otra busqueda que
Ciria vuelca sobre sus soportes y sus pigmentos, me animo entonces a buscar ciertos paralelismos
en el verso y a jugar con las palabras consideradas mas solemnes. Por entonces ya creia que la
pintura de Ciria era una de las mas interesantes surgidas en la panoramica de la abstraccion de la
ecléctica década de los noventa, y le auguraba una carrera artistica excepcional. Algo que

afortunadamente el tiempo nos ha confirmado con creces. Entonces escribi un pequefio poema.

Y

Tautologismos

La memoria no es lo que recordamos en la memoria.
La memoria es lo que nos recuerda en la memoria.
La memoria es un presente hecho de memoria.

La memoria nunca sucede fuera de la memoria.

La memoria se descompone en el vientre de la memoria.

Z



El escriba que acaba de terminar con su arduo trabajo, consigna: “Copiado del original y depositado
en el palacio de Asurbanipal, Rey del mundo, rey de Asiria”. La epopeya sumeria de Gilgamesh
esta ya en la fabulosa biblioteca del rey traducida en la lengua acadia.

“Yo, Asurbanipal, rey de las legiones, rey de las naciones, rey de Asiria, a quién los dioses han dado
oidos atentos y ojos abiertos, he leido todos los escritos que han acumulado mis predecesores. En
mi respeto por el hijo de Marduk, Nabu, dios de la inteligencia, he recogido en estas tablas, las he
mandado transcribir y, después de compulsarlas, las he firmado con mi nombre para conservarlas

en mi palacio”.
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