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“En Uruk, la amurallada, un hacha cayó del cielo”.​

El sueño de Gilgamesh, 

  

“Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra,​

y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros,​

propagará su experiencia para el bien de cada uno.​

Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales.​

Ha descubierto el secreto que estaba oculto”.​

Versión de A. Bartra 

  

A 
  

Me alegró mucho saber que José Manuel Ciria, tras una larga conversación que tuvimos durante 

una cena sobre la epopeya sumeria de Gilgamesh, se pusiera a pintar una serie de cuadros sobre 

ese apasionante tema. La curiosidad de mi amigo se sintió muy pronto desafiada por la lectura de 

un texto tan antiguo y a la vez tan universal, y no dudó en incorporar muchas de sus estancias al 

contenido ideológico de su pintura última. En Madrid fueron creciendo y multiplicándose las 

imágenes que recuentan, en lenguaje pictórico, la historia del héroe mítico que quedó grabada en 

las once tablillas encontradas en las ruinas de Nínive. Veintitrés grandes pinturas evocan veintitrés 

escenas principales del gran poema épico. 

  

B 
  

No sería nada raro que Ciria, ahora desde su taller de Nueva York, donde afianza sus raíces en la 

pintura internacional, sienta más que otras veces el tirón de la tradición de la pintura española, en la 

que se inscribe ma non troppo. Una tradición que, como ha dicho alguna vez, se puede resumir en 

unas pocas ideas y mandamientos básicos: el mimo por la factura, la preocupación por el tono más 



 

 
que por el color, la desmedida preocupación por la luz, la mirada educada para ver los matices del 

color. A partir de ahí, Ciria dialoga, contesta y plantea sus nuevas preguntas. La luz. 

  

C 
  

Según la lista de los reyes sumerios, Gilgamesh fue el quinto de los reyes de Uruk, posteriores al 

Diluvio. Se dijo a sí mismo de la estirpe del divino Lugalbanda, un pastor que fue rey 120 años y 

que en realidad llegó al trono por sus propias hazañas, reinó circa 2650 años antes de Cristo. La 

leyenda nos dice además que su madre fue la diosa Ninsun, sacerdotisa de Shamash, el dios del 

Sol, y su hijo fué Ur-Nungal, que reinó en Uruk sólo 15 años. 

La epopeya de Gilgamesh es uno de los libros más antiguos de los que tenemos noticia. Para 

muchos significa el origen de la literatura, según la entendemos hoy. Pese a lo reciente de su 

descubrimiento, fue compuesta para recordar las hazañas de un rey que vivió hace casi cinco mil 

años. 

Gilgamesh gobernó la ciudad sumeria de Uruk, en Mesopotamia, y lo hizo con una sabiduría y una 

fiereza tal que se le comparó con los dioses que lo habían creado. Su recuerdo no se borró con su 

muerte, y la aventura que vivió junto a su amigo Enkidu fue cantada y contada durante muchos 

años por los poetas sumerios que lo transmitieron a sus sucesores oralmente manteniendo viva la 

leyenda del héroe. Se cree que transcurrieron varios siglos hasta que el poema fue escrito por los 

sacerdotes de Sumer, a los que se considera los inventores de la escritura. Asirios y babilonios, 

después, adaptaron y difundieron la historia por todo el Oriente. 

La ciudad gobernada por Gilgamesh, rodeada de campos labrados y de prósperos territorios, era 

entonces la más importante del mundo. Uruk estaba muy cerca del río Eúfrates, y era una hermosa 

ciudad amurallada, puesta bajo la protección de los dioses Anu e Isthar, en cuyo honor había 

mandado construir Gilgamesh un gran templo. 

  

D 
  

Recordemos, en palabras del propio Ciria: “la abstracción no es el mejor vehículo de expresión de 

ideas concretas, pero el conceptual es un terreno que desde la pintura podemos ocupar. Esto define 

un campo absolutamente enriquecedor, donde pintura y teoría van mucho más unidas”. 



 

 
Quizá su pintura era poco literaria hasta ahora, hasta que se encontró con el magnificente texto de 

Gilgamesh, el todopoderoso rey de Uruk, y se produjo ese “traspaso ideológico” que da un nuevo 

sentido a la abstracción. Un sitio inédito para su investigación. 

  

E 
  

Equivalente en rigor a la cólera de Aquiles, nudo gordiano de la Ilíada, en Gilgamesh yace una idea 

inmortal, un arquetipo: el de la amistad masculina, esa fraternidad que empieza siendo disimétrica 

confrontación, para convertirse en camaradería entre iguales. La aparición de Enkidu viene exigida 

por la fuerza destructora del primer Gilgamesh, un joven airado de fuerza sobrehumana, un 

semidiós que acumula tanta fuerza y poder, material, espiritual y guerrero, que los dioses, 

asustados, crean la figura compensatoria de otro hombre, igualmente fuerte. Es necesaria la pelea 

inicial, es necesaria la imposible victoria, es necesaria la mutua admiración, para que, inseparables, 

se pacifiquen mutuamente y a su pueblo, y corran las aventuras que engrandecerán a la ciudad de 

Uruk. El llanto de Gilgamesh a la muerte de Enkidu es paralelo al de Aquiles a la de Patroclo, como 

su fuerza lo hermana con Hércules, con los grandes semidioses de la memoria mítica del hombre. 

  

F 
  

Característica de Ciria: la convivencia entre lo geométrico y lo gestual. La contradicción entre la 

pasión y la razón, entre el gesto y el control, y también entre la pintura y el discurso teórico, porque 

considera que el gran reto del abstracto contemporáneo está en incluir y suplantar ese discurso 

teórico que los conceptuales han vuelto necesario para la comprensión de sus obras. La explicación 

del cuadro puede llegar a estar, en el mismo sentido y al mismo tiempo, en el propio cuadro. 

  

G 
  

Otra característica de Ciria: El cuidado del soporte, y el minucioso estudio del mismo, técnico y 

químico, pero también formal: en Ciria, el soporte propone muchas veces la estructura del cuadro. 

Por eso ha sido una de sus preocupaciones importantes, la búsqueda de esos soportes inusuales 

–las lonas plásticas o militares, que han caracterizado largo tiempo su pintura, o los palés 

industriales en algún momento- y funcionan como un reto, por una parte exigiéndole el estudio de 



 

 
los pigmentos y las pinturas, pero por otra, proponiéndole la forma misma de lo pintado. La 

estructura del cuadro. 

  

H 
  

“Me interesa mucho el fenómeno de los fosfenos, esas marcas retenidas en la retina por unos 

segundos, después que el ojo mira la luz. Yo siempre he sido muy antimotherwelliano, creo que 

hacer abstracción hoy día no tiene nada qué ver con lo que supuso el expresionismo abstracto de la 

escuela de Nueva York”, le dice a Rosa Pereda en una conversación muy esclarecedora. “Mi gesto 

siempre se convierte en residuo, en resto como el fosfeno en la retina. Casi nunca se ve la 

pincelada, que desaparece muchas veces bajo el efecto de las reacciones químicas de los propios 

materiales”. 

  

I 
  

¿Entonces, en esta serie de Gilgamesh, se trata de imaginar la luz, de imaginar la historia? 

  

J 
  

El poema de Gilgamesh ha podido llegar hasta nosotros gracias al procedimiento inventado por los 

escribas, mediante el cual imprimían el texto con una caña cortada sobre unas tablas de arcilla, 

después secadas al sol o cocidas al horno. La tablilla seca se convertía en un duro ladrillo, en un 

documento indestructible. 

  

K 
  

Enkidu el solitario, pastoreaba sus rebaños y hablaba con las bestias. Cuando los dioses lo vieron lo 

bastante fuerte, quisieron que dejara aquel reino feliz y, para ello, le enviaron una sacerdotisa del 

templo, una prostituta sagrada. La visión primera del cuerpo desnudo de la mujer, el abandono ante 

aquel primer abrazo, hicieron que Enkidu olvidara el lenguaje de los animales. Y para que se 

sintiera como Adán, desnudo también, los dioses le hicieron perder el abundante vello que cubría su 

cuerpo. El amor sabio de la mujer le hizo hombre. 

  



 

 

L 
  

Enkidu, el solitario, abrevaba en el río con las bestias. La imagen -el fosfeno platónico- habla de 

brillos, de colores, de movimiento. De luz, o de luces. Ese puede ser el tema. 

  

M 
  

Podríamos decir que Platón cifra en una suerte de memoria prenatal la posibilidad de todo 

conocimiento. De cualquier conocimiento. Las ideas son un pálido recuerdo y la caverna, una 

condición. También podríamos suponer que dice que el amor recuerda, despierta, ese conocimiento 

directo e inmediato, el único por el que se puede llegar al ser verdadero. Sócrates habla por Platón. 

  

N 
  

Pero, ¿qué hacer con los iconos? ¿Qué hacer con el recuerdo, con la señal de los iconos? La 

aparición de señales figurativas en la pintura abstracta de Ciria apoya la idea de una preocupación 

constante, que, cada vez más y en su pintura última, le permite hacerlos temblar. De nuevo se trata 

de fosfenos, de esos registros iconográficos que muchas veces estarán fugazmente en los mismos 

soportes, heredados de sus usos anteriores -las lonas de camión militar, con sus ventanas 

transparentes, por ejemplo, o sus remaches, o sus remiendos, o sus grabados útiles- y otras, ahora, 

directamente en la sintética memoria del pintor. Y cómo organizarlos, otra vez entre la geometría y 

el gesto. 

  

Ñ 
  

Qué fuertes son las imágenes que imprime Gilgamesh en el fondo de nuestras retinas imaginarias. 

Abstraerlas, convertirlas en el residuo de la imagen, puras fuerzas de color a las que la geometría 

pone un orden férreo tan imposible como las figuras que estaban en el origen, tan invisible y 

residual como ellas, pero ahí están, organizándolo todo. 

  

O 
  



 

 
La arquitectura del Templo, las murallas de la ciudad, la pelea cuerpo a cuerpo, el viaje, el recuerdo 

del Diluvio. Las sacerdotisas de la diosa. El hombre que confía en el amigo. El hombre que llora la 

muerte del amigo. El hombre que reclama su mitad divina. El hombre que busca la inmortalidad. 

Convertir todo eso en fuerzas reconocibles, en alusiones puramente pictóricas, que niegan el 

pretexto para ser puro, auténtico texto. 

  

P 
  

La dualidad es con toda seguridad la idea matriz que preside esta serie de José Manuel Ciria. Como 

si Gilgamesh le hubiera afirmado en lo que siempre aflora en sus cuadros, en esa voz propia e 

indudable, perfectamente reconocible. Mitad humano, mitad divino, Gilgamesh doble se desdobla a 

su vez en Enkidu, que es su compensación, su igual. Pero no su gemelo, no su simétrico. Las 

fuerzas narradas, recordadas, pintadas en la serie Gilgamesh de Ciria, recuperan la violencia 

engendradora del cuadro y muestran la igualdad de la fuerza y la diferencia de la forma. Recuerdo 

de Gilgamesh y Enkidu, los colores, el gesto, la mancha, (lo que queda de ellos), comparten el 

cuadro ordenados por la geometría. 

  

Q 
  

El trabajo del pintor le exige ejercer la violencia. Violencia en el gesto creador. Una violencia que 

cristaliza después en la potencia de la imagen, y que acecha para siempre. Una violencia que 

autentifica la obra y le concede ese «aura» irrepetible del que hablaba Walter Benjamin. 

Manifestación de una lejanía, acercamiento de una lejanía (memoria real o soñada), que resucita en 

cada pintura. 

  

R 
  

En la pintura de Ciria la geometría es, a veces, más agresiva que las manchas gestuales. Los 

campos en que parte el cuadro significan tanto como la aparente anécdota del gesto, como la furia 

del gesto. Son su control, y la tensión geométrica enfurece a la mancha. De furor y de control están 

hechas sus pinturas. De contradicción de los dobles. 

  



 

 

S 
  

El geómetra Pitágoras fue instruido por los sacerdotes de Egipto y los magos de Caldea. Su 

conocimiento matemático iba más allá de las amadas correspondencias entre esos seres abstractos 

que son los números, para alcanzar la divina ciencia de la adivinación -y qué cercanos en el sonido, 

los dioses y la predicción del futuro, como si el lenguaje se hubiera aprendido la marca y la presión 

del tiempo-. La suya es una ciencia secreta, para iniciados en los misterios. Qué cerca están, en el 

mapa y en el sonido, Ur y Uruk. 

  

T 
  

“Definir el arte es imposible. Es como definir la poesía. Es el jugo de la sociedad, ese jugo 

inexistente y al mismo tiempo palpable que sujeta la condición humana; es la intención del logro, de 

trascender la corta vida de la mariposa, del intentar llegar más allá, de intentar escapar a la finitud 

de la vida. El huir, creo, de la muerte”. Ciria. 

  

U 
  

Gilgamesh se propone el viaje en busca de la inmortalidad, cuando se tropieza con el dolor de la 

muerte del amigo. En el juego de dobles que es su vida, ve en la muerte de Enkidu la suya propia. 

Entonces, se encuentra con el relato del diluvio universal, el antecedente del narrado en la Biblia. Y 

cuenta Utnapishtim, el inmortal, que los hombres habían crecido tanto, se habían multiplicado de tal 

manera, que su sonido ensordecía a los dioses, que por eso decretaron la larga lluvia mortal. El 

dice ser el hombre de la barca, el antecedente de Noé. Los dioses le regalaron la inmortalidad. 

  

V 
  

“Los verdaderos materiales con los que trabajo son el tiempo y la memoria. El tiempo físico y el 

tiempo como concepto”. Ciria. 

¡Que haya memoria de ellos, y que el primero los explique!​

¡Qué los sabios y expertos reflexionen en común,​

que el padre los recite, y los haga retener al hijo!​

¡Que se abran los oídos del pastor y del guardián de ganado!​



 

 
¡Que se alegre por Marduk, el señor de los dioses​

para que haga fértil su país y que prospere!​

Su palabra es estable, su mandato no cambia.​

La palabra de su boca no cambiará.​

Cuando él mira, no vuelve su cuello;​

cuando está furioso, ningún dios puede resistir su ira.​

…El canto de Marduk,​

que venció a Tiamat y logró el reinado. 

(Del epílogo del poema babilónico de la Creación.) 

  

X 
  

También la memoria es fugaz, como los fosfenos. Ciria, en un momento determinado, pintó una 

serie de cuadros de y con materiales degradables. El propósito era ése, que se autodestruyeran en 

un plazo rapidísimo, menor que el de la duración de un hombre. Y la llamó Mnemosyne, Memoria. 

Esa cruda ruptura con la utópica búsqueda de la inmortalidad por el arte, y esa otra búsqueda que 

Ciria vuelca sobre sus soportes y sus pigmentos, me animó entonces a buscar ciertos paralelismos 

en el verso y a jugar con las palabras consideradas más solemnes. Por entonces ya creía que la 

pintura de Ciria era una de las más interesantes surgidas en la panorámica de la abstracción de la 

ecléctica década de los noventa, y le auguraba una carrera artística excepcional. Algo que 

afortunadamente el tiempo nos ha confirmado con creces. Entonces escribí un pequeño poema. 

  

Y 
  

Tautologismos 

  

La memoria no es lo que recordamos en la memoria.​

La memoria es lo que nos recuerda en la memoria.​

La memoria es un presente hecho de memoria.​

La memoria nunca sucede fuera de la memoria.​

La memoria se descompone en el vientre de la memoria. 

  

Z 



 

 
  

El escriba que acaba de terminar con su arduo trabajo, consigna: “Copiado del original y depositado 

en el palacio de Asurbanipal, Rey del mundo, rey de Asiría”. La epopeya sumeria de Gilgamesh 

está ya en la fabulosa biblioteca del rey traducida en la lengua acadia. 

“Yo, Asurbanipal, rey de las legiones, rey de las naciones, rey de Asiría, a quién los dioses han dado 

oídos atentos y ojos abiertos, he leído todos los escritos que han acumulado mis predecesores. En 

mi respeto por el hijo de Marduk, Nabu, dios de la inteligencia, he recogido en estas tablas, las he 

mandado transcribir y, después de compulsarlas, las he firmado con mi nombre para conservarlas 

en mi palacio”. 
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