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Buscadlo más allá de las murallas 
Marcos-Ricardo Barnatán 

  

«El Maestro, a quién pertenece el oráculo, el de Delfos,​

no habla, no oculta, produce señales». 

Heráclito 

  

Cada vez que subo o bajo las escaleras de El Arcabucero, bajo y subo por la escala de Ciria, por 

los potentes escalones dibujados en la lona con voluntad de permanencia, donde hacen explosión 

los centelleantes azules, que compiten con los del bueno de Klein, y el blanco mancha con austera 

timidez. Esa ascensión y ese descenso cotidiano, en estos días de invierno y exilio serrano, son una 

verdadera proeza y también un curioso milagro del arte. El gran cuadro está guardando con su 

esbelta escala de bambú la madera pálida de la otra escalera, y la que soporta mi peso la espejea y 

acompaña. Las dos se ayudan. Hablan por la noche cuando la casa duerme. Y seguramente ese 

diálogo imposible, entre lo pintado y lo construido, alimenta un discurso mucho más posible de lo 

que nos creemos. 

  

¿Porqué José Manuel Ciria es un pintor abstracto que convence a primera vista? La pregunta no es 

casual. A mí me convenció el primer día que me enfrente a una de sus pinturas, hace ya unos 

cuantos años. Ese flechazo con la mirada del espectador es fundamental, después vendrá el 

análisis, la reflexión, las derramadas teorías. Pero sin esa primera emoción que nos engancha de 

inmediato no sería posible continuar. Ese es el secreto anzuelo que los grandes artistas nos tienden 

y gracias al cual impiden que desviemos la mirada. Imán para los ojos que encuentran un territorio 

fascinante al que entregarse sin recelo. La atracción fatal que hace posible otras y muy variadas 

emociones. 

  

Pero lo realmente singular es que esa experiencia pueda repetirse a lo largo y lo ancho de una 

producción tan extensa y distinta como la de Ciria, un artista que ha conseguido un lenguaje 

identificable, sin recurrir al truco fácil de la reiteración como fórmula tendiente a la convicción. Quizá 

la fuerza de su estilo resida en algo en apariencia muy sencillo: habla como un verdadero políglota, 

pero cada uno de esos idiomas los pronuncia con un acento común. Separando, fragmentando, 

compartimentando el espacio, «desmigajando el Todo» -usando las palabras de Nietzche- consigue 



 

 
transmitirnos distintas versiones con un mismo acento, personalísimo, que asume el riesgo de no 

estar «garantizado por la unidad»1. 

  

¿Qué nos dice el pintor cuando nos habla en su plural idioma? La primera duda que debemos 

despejar es la siguiente: Ciria no es, no ha querido ser nunca, un pintor decorativo. Lo decorativo 

puede agradarnos un instante, pero enseguida se disuelve en el espacio, como un azucarillo en un 

líquido caliente. Y si queremos que la atracción se mantenga, que sea una experiencia permanente, 

la pericia técnica tiene que tener contenido. Y para que ese contenido atraviese el aire y llegue a 

nosotros, hay que dejar que hable a partir de sí mismo, salte como en una carrera de obstáculos los 

enigmas y se apodere de nuestra sensibilidad y de nuestro pensamiento. El sentido se materializa 

cuando los espectadores le prestamos un lugar en nuestro imaginario. El sentido está dicho, pero 

quiere y no quiere revelarse. El sentido juega con la ambigüedad de la pluralidad. Imaginémonos 

como arduos traductores de una vieja y sabía lengua, afanándonos en descubrir equivalentes en la 

nuestra de enigmáticas formas. Y pensemos en el placer de cada hallazgo, en el gusto que nos 

produce interpretar su magia e incluso inventarle un nuevo sentido. 

  

¿Tienen todos la mirada lo suficientemente educada para poder ver y no sólo mirar? Hay mucha 

gente culta que aún no ha podido leerse entero un poema de Mallarmé, y sigue existiendo cierta 

crítica frívola contra cualquier atisbo de hermetismo, y que llegaría a escandalizarse hasta ante un 

fragmento de Heráclito. Heráclito el Oscuro lo llamaron, pese a su transparencia. Pero no temáis, 

aquí el esfuerzo no resulta ser tan tremendo. Ciria no pinta jeroglíficos. Su pintura invita a una 

pluralidad de lecturas porque con ese espíritu plural está creada. Y no nos pone límites. Todas las 

modificaciones son posibles para el que mira despierto. Entonces ve. 

  

En el tiempo fundacional de los griegos la pintura era un arte mudo. Las figuras intentaban 

reproducir seres vivos, recrearlos, pero si alguien pretendía dialogar con ellas se «mantenían en el 

más solemne de los silencios»2. Algo hemos avanzado desde entonces. La pintura es hoy un arte 

parlanchín, y hasta tiene en algunos el don de lenguas. Enuncia, y enuncia también lo que es 

múltiple. Habla de una manera intermitente, discontinua, más allá de su viejo poder de 

representación. Y con ese hablar fragmentario, y muchas veces divergente, se embarca en la difícil, 

pero como aquí podemos ver no imposible, empresa de persuadirnos. 

El salón está ya a oscuras. Sólo unas brasas finales alumbran el negro interior de la chimenea. He 

vuelto a subir las escaleras de El Arcabucero, y en el tramo intermedio -aún no estoy arriba, ya no 

estoy abajo- con la incertidumbre del tránsito me enfrento a los azules fulminantes, al blanco 



 

 
insinuado, y a la escondida y clara escala de José Manuel Ciria que pide altura. Estoy cara a cara 

con el cuadro. En el lugar que, apasionado y tranquilo, exige mi atención. Buscadlo siempre más 

allá de las murallas. 
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