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“Toda escritura es basura” 

Antonin Artaud 

  

La declaración autoflagelante sobre esa tarea obsesiva que lleva a garrapatear signos sobre una 

superficie, tensados por una alteridad que raramente se manifiesta no tiene, en principio, ninguna 

finalidad estratégica o cínica, antes al contrario, nombra algo sobradamente conocido: el texto es, 

con mucha frecuencia, estricto desperdicio. No salgo de la perogrullada si constato que la crítica y 

lo que grandilocuentemente se califica como “teoría” tampoco escapa de un destino absurdo, aquel 

que convierte a lo escrito en protocolo de legitimación, materiales que nadie está dispuesto a leer, 

acaso porque la sospecha confirmada es la de que tratan habitualmente de lo mismo: mezclan el 

elogio exagerado con las salmodias más patéticas. Mallarmé, por citar una autoridad literaria y, por 

tanto, en el terreno de la pintura un tanto heterodoxa, subrayaba que el sentido de la prosa que 

interviene como comentario estético era intentar emular el lujo de lo visto, aunque la distancia entre 

ambas “experiencias” fuera insalvable o, mejor, incomparable. Aunque he escrito numerosos textos 

sobre la obra de José Manuel Ciria, el primero de los cuales recurrió a la forma extravagante de 

“interrogatorio” a mi hijo que apenas había aprendido a hablar, creo que casi nunca he estado cerca 

de los aspectos vertebrales de su obsesión pictórica, entregado a merodeos en los únicamente 

testimoniaba mi más sincera admiración. Me ha costado muchísimo dar cuenta de la sorprendente 

mezcla de gravedad y levedad que caracteriza a esta obra impar1 y tampoco he encontrado 

palabras propias adecuadas que sirvieran para reelaborar la idea de John Berger, que fácilmente 

puede ejemplificarse en Ciria, de que la pintura es una afirmación de lo visible que nos rodea y que 

está continuamente apareciendo y desapareciendo: “Posiblemente, sin la desaparición no existiría 

el impulso de pintar; pues entonces lo visible poseería la seguridad (la permanencia) que la pintura 

lucha por encontrar. La pintura es, más directamente que cualquier otro arte, una afirmación de lo 

existente, del mundo físico al que ha sido lanzada la humanidad”2. Pero con todo no he quedado 

paralizado, sin duda, en esa satisfacción de ver, ni he puesto rienda a la urgencia y la invitación 

para interpretar, esto es, el indicio3 ha sido recubierto, vertiginosamente, por una escritura que ha 



 

 
oscilado entre la retorización, el citacionismo inevitable y, en gran medida, el testimonio de 

complicidad con alguien que entiende su arte como una épica intempestiva. 

  

Sin duda, una de las “fuentes” de la pintura moderna es ese automatismo que Breton defendía en el 

primero de los manifiestos surrealistas como “una nueva y pura forma de expresión” destinada a 

desnudar los mecanismos inconscientes de la creación y provocar el flujo profundo sin el control de 

la racionalidad. Un proceso plástico vinculado a obsesiones en el que las potencias del azar y las 

sugerencias sexuales funcionan juntas4. José Manuel Ciria ha mostrado un interés por los 

planteamientos diversos del automatismo, sin por ello dejar de insistir en una necesaria clarificación 

de ese tipo de estrategia plástica: “Si observamos –escribe Ciria– la nueva abstracción que se está 

produciendo en esta década y tenemos un mínimo interés teorizante, necesitamos una revisión 

profunda del concepto automático. ¿Cuántos de nosotros estamos instalados en la metáfora de la 

fragilidad, de lo inestable, del tránsito, el residuo, el proceso, la obra inacabable, el tiempo 

detenido?”5. Es importante subrayar la interrogación que introduce el “residuo”, porque acaso en lo 

más abandonado, precisamente en lo marginal pueda encontrarse alguna clave de un trabajo que, 

por su presencia monumental, sofoca fácilmente a la interpretación. No es necesario, ciertamente, 

realizar la arqueología de lo residual en el arte moderno, teniendo en cuenta que desde la 

identificación baudeleriana entre el poeta, el trapero y el niño han sido muchos los momentos en los 

que volvía a plantearse la vindicación de la mirada que recoge aquello que ha sido lanzado a los 

vertederos, ya sea en las ensoñaciones de Dalí en las que imagina a Duchamp convertido en el 

custodio de los excrementos acumulados en el ombligo de Luis XVI6, en esos “herederos” fluxus 

con su vagabundeo intermedial o, en el ámbito literario, en la sedimentación nihilista de Beckett. Es 

sabido que en las últimas décadas se ha realizado una recuperación de la noción de lo informe, 

apuntada por Bataille, como aquello que desubica7; ésta es una noción que desplaza el paradigma 

estético de la sublimidad, de la misma forma que cobra mucha importancia lo perverso, frente al 

discurso de la seducción característico del postmodernismo hegemónico. En el espacio perverso 

nada es fijo, todo es móvil, no hay una finalidad particular, de la misma forma que sobre las lonas 

Ciria despliega una actividad cotidiana o, en ocasiones, festiva, que mancha y, al mismo tiempo, 

crea las condiciones para dinamizar, automáticamente, el espacio pictórico. 

  

La retórica del arte se abisma en una realidad escatológica: la civilización, según Lacan, es el 

desperdicio, la cloaca máxima. Y, sin embargo, ese dominio repugnante no es tan desazonante 

como parece, incluso ha llegado a convertirse en una cómoda gramática. “Lo informe, el riesgo de 

la existencia ya no genera angustia, por tanto, si es acogido como material lingüístico, como en los 



 

 
amontonamientos matéricos de Rauschenberg o como en el Homenaje a Nueva York de Tinguely 

(1960), o en las cáusticas manipulaciones de sonido de Cage. Y a la inversa, el lenguaje puede 

hablar de lo indeterminado, de lo causal, de lo transeúnte, ya que en ello saluda al Todo”8. Es 

indudable que buena parte de las celebraciones de lo informe se ponen bajo el signo de la utopía 

tecnológica, aunque también forman parte de una dinámica interpretativa que da cuenta de diversos 

desarrollos del arte contemporáneo. Recordemos la lectura que Rosalind E. Krauss realizó de la 

decodificación que Twombly hacía de la horizontalidad de Pollock al poner, en primer término, la 

salvaje marca que no cede, aquello que no puede sublimarse, pero donde antes había curda 

violencia o manifestación del sinsentido, ahora encontramos un lugar en el que se formulan 

obsesivamente partes del cuerpo. El hecho de estar sobre el lienzo no es suficiente, porque podría 

ser la mera constatación de una superioridad velada al poner el lienzo en vertical, el deseo 

metafísico se reduce acaso al gesto crudo de mear sobre el lienzo o, en una clave lacaniana, una 

rivalidad del sujeto consigo mismo que conduce al tipo de violencia primaria. Desde Pollock se 

plantea el problema de cómo asumir la transformación de la pintura en charcos en el cuadro, cómo 

mantenerse en el terreno de lo informe, allí donde el registro del trazo y del indicio son los 

acontecimientos fundamentales: la agresión que marca. “Llegado a un punto se hizo patente que el 

acercamiento a esta figura sólo podría acometerse por medio de la bassesse, agachándose, 

descendiendo por debajo de la figura hasta el terreno de lo informe. Y también se hizo claro que el 

mismo acto de agacharse sólo podía registrarse por medio de un trazo o indicio, es decir, a través 

de la mancha que atravesaría el acontecimiento desde dentro, transformándolo en un acto de 

agresión y marca, indicio o clave”9. En la pintura hay un radical deseo vandálico de dejar un signo 

personal; Bataille señaló, en su ensayo sobre L´Art primitif de Luquet, que tanto el niño como el 

adulto necesitan imponerse a las cosas alterándolas y el proceso de alteración es inicialmente una 

actividad destructiva: únicamente después del vandalismo de las marcas destructivas existía el 

reconocimiento por la semejanza y la creación de signos10. En el momento del origen, Bataille 

encontró no solamente la franqueza del azar al mismo tiempo que invocaba la imagen del niño o 

mejor de los niños destrozones que mantienen su energía desbocada en algunos pintores como 

Ciria que unen la pasión por la materia con la urgencia de imponer la urgencia de sus gestos. 

  

Aludiendo, en muchas ocasiones, al deseo del código, incluso a una fijación del azar, también este 

creador ha dado muestras de poseer la pasión apropiacionista del bricoleur11. En series de cuadros 

anteriores utilizó, más allá de su fascinación por las lonas, superficies “enrarecidas”, principalmente 

papeles pintados, apropiándose de lo que Schnabel llamó calidad etnográfica del material utilizado 

para pintar12. Antes de comenzar a realizar ningún gesto, el espacio ya está pintado, la superficie 



 

 
que se ha dispuesto ya está pintada. Pero ha sido en sus últimos trabajos, desde la exposición en la 

galería Salvador Díaz en el 2000, cuando ha derivado, en cierta medida, hacia el patchwork o, en 

otros términos, hacia un collage en el que subraya la objetualidad de la realidad fijada en el lienzo. 

Uno de esos elementos, fijados al lienzo por bandas metálicas, que causó mayor estupefacción fue 

un oso de peluche (Naturaleza muerta con flor, 2000), colocado cabeza abajo, como si los blandos 

compañeros de la infancia fueran torturados en un tiempo donde sufrimos (Ketama dixit) “la 

epidemia de la tontería”. El arte contemporáneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, 

pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo: “Ahora bien, la nulidad es una cualidad que no 

puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso del 

sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desaparición del sentido– es una cualidad 

excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella”13. Y sin embargo, el arte 

consiste, en un sentido radical en dejar siempre abierta o acaso un poco indecisa la vía del sentido, 

escapando del dogmatismo tanto como de la insignificancia. Ciria revela, en bastantes de sus textos 

y, por supuesto, en la conversación, su malestar ante la situación contemporánea del curatorismo 

en la que la pintura es sistemáticamente excluida y, sobre todo, se da carta de naturaleza a las 

mayores banalidades14. He hablado, en algunas ocasiones, de peluchismo, comentando obras en 

las que aparecen juguetes y referencias a la infancia traumática, a la que puede añadirse una 

singular fascinación por lo sucio y abyecto, esos restos de la resaca que forman parte del 

denominado slack art15. Con los peluches, Ciria nombra la banalidad, al mismo tiempo que da 

cuenta de la imposibilidad de la mirada inocente, manteniendo una singular predilección por las 

imágenes y objetos asociados con la infancia, ese territorio insondable que a veces aparece 

cargado por el aura de la melancolía y también retorna como algo reprimido o terriblemente 

distante. 

  

José Manuel considera la incorporación de objetos como un simple gesto, “como un mero gesto 

expresionista de corte cuasi automático”16, algo que, como he indicado, tiene que ver con la 

sabiduría del bricoleur. Claude Lévy-Strauss recuerda cómo, en un sentido antiguo, bricoleur se 

aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, pero siempre para evocar un 

movimiento incidente: “el de la pelota que rebota, el del perro que divaga, el del caballo que se 

aparta de la línea recta para evitar un obstáculo. Y, en nuestros días, el bricoleur es el que trabaja 

con sus manos, utilizando medios desviados por comparación con los del hombre de arte”17. Estoy 

refiriéndome a una actividad pictórica que implica un arreglárselas uno con lo que tenga, la 

necesidad de trabajar con un conjunto finito de instrumentos y de materiales heteróclitos. “La pintura 

de Ciria da a veces la impresión de ser caótica y azarosa, y sin embargo está cuidadosamente 



 

 
planificada”18, siendo la composición el resultado contingente de todas las ocasiones que se le 

ofrecen de renovar o de enriquecer sus existencias, “o de conservarlas con los residuos de 

construcciones y de destrucciones anteriores”19. En el bricolage se interviene con un sentido 

extremo de instrumentalidad, pero al mismo tiempo que el sujeto rehace el inventario de las cosas 

que va a utilizar, trata ese material como si fuera un tesoro. Conviene tener presente que esos 

elementos coleccionados están preconstreñidos; el bricoleur, ciertamente, se dirige a una colección 

de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la cultura, operando no con los 

conceptos, sino por medio de signos: se produce un desmantelamiento en el que los significados se 

transforman en significantes20. A esa dislocación entre la estructura instrumental y el proyecto se 

añade lo que los surrealistas llamaron azar objetivo. 

  

El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el significado donde pueda, sin renunciar al 

placer inmediato de la contemplación de lo que son, estrictamente, arreglos artificiales. El juego 

irónico de similitud y diferencia, lo familiar y lo extraño, el aquí y el ahora (explícitos en el bricolage) 

son el proceso característico de la modernidad global. Ahora bien, lo propio del pensamiento mítico, 

como del bricolage en el plano práctico, consiste en elaborar conjuntos estructurados, “no 

directamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de 

acontecimientos; odds and ends, diría un inglés, o, en español, sobras y trozos, testimonios fósiles 

de la historia de un individuo o de una sociedad”21. Me parece que esta descripción del bricoleur 

como aquel que elabora estructuras disponiendo acontecimientos o, mejor, residuos de 

acontecimientos, es eficaz también para dar cuenta de las obras últimas de José Manuel Ciria, un 

artista que ha subrayado, constantemente, la importancia de la ocasión y que, por supuesto, trabaja 

con despojos, spolia, con una lógica fluctuamente semejante a la del inconsciente22. “Separando, 

fragmentando, compartimentando el espacio, ‘desmigajando el Todo’ –usando las palabras de 

Nietzsche– consigue transmitirnos distintas versiones con un mismo acento, personalísimo, que 

asume el riesgo de no estar ‘garantizado por la unidad’”23. 

  

Claude Lévy-Strauss señaló, en El pensamiento salvaje, que la moda intermitente de los collages, 

nacida en el momento en que el artesanado expiraba, podría no ser más que una transposición del 

bricolage al terreno de los fines contemplativos24. La introducción del collage en las vanguardias 

supuso una ruptura con el ilusionismo, la presentación de una nueva fuente original de interrelación 

entre expresiones artísticas y la experiencia del mundo cotidiano. Ese comportamiento tiene mucho 

de despedazamiento y violencia25, una aproximación de realidades distintas que intensifica, según 

Max Ernst, las facultades visionarias26. “¿Existe –se pregunta Ciria– la posibilidad de unir en una 



 

 
técnica y con un solo gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y 

realización?”27. En la abstracción redefinida contemporáneamente se emplea, con mucha 

frecuencia, la composición mediante yuxtaposición28, algo evidente en las permutaciones 

desarrolladas por Ciria a partir de la monumental pieza Magari ora lucidus ego (2000). “La intención 

del collage era romper los ‘cuerpos’ convencionales (objetos e identidades) que se combinan para 

producir lo que Barthes llamaría después ‘el efecto de lo real’”29. Si, en un sentido, los collages de 

Ciria tienen que ver con esa corporalidad fragmentada, en una aproximación diferente, tal como 

Juan Manuel Bonet ha indicado, son como páginas en las que fija toda clase de acontecimientos 

vitales30. “Los collages de sus cuadros son como páginas de un diario donde van quedando cosas 

de las más variadas procedencias. Objetos que nos recuerdan la infancia, diversos hábitos o que 

son parte de la vida de Ciria como los dibujos de su hijo, el primer juguete, el recorte del diario, la 

tela de la decoración. Objetos y/o gestos automáticos y surgidos al azar, pero también calculados, 

son dispuestos sobre la superficie ‘dibujada’ por rastros de agua o de la lluvia, con una estrategia 

que el pintor acerca a la deconstrucción”31. La clausura de la representación, según ha señalado 

Ciria, no implica la negación de la composición clásica, y permite además una deconstrucción 

analítica en pintura de aquello que se nos antoje32. Efectivamente, las construcciones (pictóricas) 

transtocadas de Ciria tienen una mezcla de presencia y, al mismo tiempo, una manifestación de una 

procesualidad que la socava. Derrida sostiene que sólo porque no hay esa presencia plena es 

posible la experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte33. Hablando de la incorporación del 

collage en la serie Sueños Construidos, señala Ciria que tiene tres grandes parcelas o divisiones a 

la hora de incorporar la iconografía en el plano pictórico: “lo propiamente pictórico, la utilización de 

imágenes preexistentes (fotografías o soportes emulsionados) o la incorporación directa de objetos 

(a principios de los noventa los objetos incorporados a las superficies eran habitualmente planos: 

llaves, disquetes de ordenador, monedas, dibujos realizados con alambre, etc.)”34. Señalaba que le 

interesaba una obra construida capaz de unir soportes diversos, generando de forma automática 

espacios compartimentados: el cuadro se termina por sí mismo, solucionando el contraste de 

materiales en apariencia incompatibles. Podemos recordar, en relación con los planteamientos de 

este pintor, tanto la forma híbrida de impresión de Rauschenberg35 o lo que Ullmer ha llamado 

poscrítica36: combinación de collage y montaje. 

  

En una época que ha convertido el juego y su dimensión agonística en terreno para la violencia de 

los clanes y el vómito colectivo, mientras el bricolage ha sido convertido en patético pasatiempo37, 

Ciria se dedica a pintar sobre enormes vallas publicitarias, donde consigue imponerse a la imagen 

de Jack Daniels, Four Roses o un plato de salchichón, pero también ha dado una vuelta de tuerca 



 

 
más a su poética del exceso para integrar fotográficamente a sujetos desnudos sobre 

composiciones abstractas. En unas notas de proyectos, publicadas en el catálogo de la exposición 

Quis custodiet ipsos custodes (Galería Salvador Díaz, 2000) comparaba un cuadro de 200×200 cm 

abstracto con una fotografía del mismo formato en la que las lonas colocadas en estructuras 

ovoidales eran sustituidas por bañeras dentro de las que estarían negras desnudas. Cuando se 

contempla ahora a esa mujer gorda que tiene en torno a su cuerpo cinta de balizamiento resurge la 

idea de Bataille de la desnudez como un estado de comunicación, donde se supera un miedo 

primordial: esos sujetos han soportado la cruda intemperie de la pintura, se han manchado en un 

suelo enrarecido. 

  

Bataille dedicó un ensayo al dedo gordo del pie, ilustrado por unas poderosas fotografías de 

Boiffard, en el que indica que lo que consideramos aberrante de esa parte del cuerpo es su contacto 

con el barro, una especie de vinculo con lo animal que tendría que segregarse. Las palpitaciones 

sangrientas del cuerpo deben permanecer ocultas, en el pie quedan restos de una existencia caída, 

allí se mezclan el sexo y la muerte, el barro pegado a nuestra urgencia de huir: “el aspecto 

desagradablemente cadavérico y al mismo tiempo vocinglero y orgulloso del dedo gordo 

corresponde a esta derrisión y otorga una expresión sobreaguda al desorden del cuerpo humano, 

obra de una discordia violenta de los órganos”38. Tras la radicalidad de la danza pictórica de 

Pollock los artistas asumen que sus huellas comenzarán a forma parte de la obra de una forma 

literal. El cuerpo, como una cultura semióticamente imaginada, no es una totalidad continua sino un 

montaje de símbolos y códigos convencionales. Los trabajos de Ciria son muy orgánicos, “plenos de 

erotismo, que se nos aparecen como surgiendo de la tierra, evocando sensualmente a la 

sensibilidad táctil, corpórea, objetual”39. Recuerdo una ocasión en la que Ciria me hablaba de que 

dispuso una lona en el suelo para realizar una fiesta en ese lugar y luego tomar todas las huellas de 

los pies como cuerpo de la obra sublimada verticalmente. Con el índice fotográfico de la desnudez 

este creador explicita esa carnalidad que es constante en su proceder plástico, incluso podría 

decirse que se adentra en un literalismo “figurativo”. Por otro lado es apropiado retomar aquella 

consideración de Bleckner de que tras cada abstracción hay una figuración, “y esa figuración es un 

elemento de vulnerabilidad en el interior de la abstracción. El placer se rompe constantemente por 

la quiebra del lenguaje y el cuadro intenta siempre reconciliar ambas cosas”40. Ramón Gómez de la 

Serna advirtió, con una lucidez extrema, que la imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas 

nada. Es necesario complicarla, injertarla con otras, “herirla en el pecho”. 

  



 

 
Griaule, en unas consideraciones sobre la cultura del África Occidental, señala que “el salivazo 

actúa como el alma: bálsamo o basura”, algo semejante a lo que podría decirse del gesto que arroja 

pintura sobre una superficie extraña. Por otro lado, sabemos que la constitución del objeto, 

freudianamente, se agota en la pérdida: el acceso al gozo supone la abolición de la objetividad, una 

situación de destrucción simbólica41. Ciria cuelga del techo trozos de pintura y otros “desperdicios” 

entre gruesas láminas de plástico, en una disposición que llega al territorio de lo instalativo. En esos 

depósitos ha geometrizado lo accidental, la suciedad y el fragmento han perdido su tonalidad 

desazonante para llegar a producir un placer visual extraordinario. “Uno de estos días –escribe 

Bataille–, es cierto, el polvo, debido a que persiste, comenzará a triunfar sobre las sirvientas, 

invadiendo con inmensos escombros las construcciones abandonadas, los docks desiertos: en esa 

lejana época no subsistirá nada que salve de los terrores nocturnos, por cuya falta nos hemos 

transformado en tan buenos contadores”42. La reacción vomitiva en el arte contemporáneo puede 

ser consecuencia de la clausura de la representación. Kristeva sostiene que, en el límite de la 

represión primaria, la conciencia no cesa de extraviarse al intentar transformar en significantes las 

demarcaciones fluidas de los territorios inestables por los que se desplaza; los sentimientos 

comunes que surgen en estos traspiés en los límites son el asco y la abyección. Lo sublime bordea 

a lo abyecto, siendo ambos extremos de la no-posesión y la carencia de objeto, en un caso por la 

memoria sin fondo en un resplandor que es pérdida para el ser y en el otro ser síntoma de un 

lenguaje que al retirarse estructura el cuerpo como algo anómalo, extranjero o monstruoso. “Lo 

abyecto nos confronta con nuestra propia arqueología personal”43, puede ser una precondición del 

narcisismo o una fisura cuando se distiende la represión. En la discusión sobre el seminario 

lacaniano titulado “¿Qué es un cuadro?”, respondiendo a la cuestión sobre la relación entre el gesto 

y el instante de ver, de repente se ofrece un argumento que tiene algo de interpolación: “la 

autenticidad de lo que sale a la luz en la pintura está menoscabada para nosotros, los seres 

humanos, por el hecho de que sólo podemos ir a buscar nuestros colores donde están, o sea, en la 

mierda”44. Penoso consuelo el de este descubrimiento de que la creación es una sucesión de 

pequeñas deposiciones sucias, con independencia de que aparezca el paradigma de la frialdad o la 

reinstauración del fascinum que asociamos al “mal de ojo”, de la misma forma que puede ser 

desconcertante descubrir que lo que une, socialmente, es el asco45. 

Es digno de señalarse que algunas de las últimas obras de Ciria, por ejemplo la serie Sueños 

Construidos donde hace guiños a Rauschenberg y Hofmann, son desarrollos personales del género 

de la naturaleza muerta y, más concretamente, con la vanitas. Ha explicitado, como referencia de 

sus cuadros con la tira metálica que sujeta igual una bolsa de El Corte Inglés que un peluche, la 

obra de Samuel van Hoogstraten46. Una de las piezas más poderosas de ese ciclo es Vanitas. 



 

 
(Levántate y anda) (2001): “En primer lugar destaca entre los objetos incorporados, por su 

trascendencia en el mundo del arte, la imagen inquietante, del urinario de Marcel Duchamp, punto 

de partida del arte conceptual y, según algunos autores, de la crisis de lo pictórico, reconvertido en 

la calavera definitiva de la muerte y punto central de toda vanitas”47. 

  

Esa obra es un complejo ejercicio de revisionismo en el que, por emplear la terminología de Harold 

Bloom, Ciria menciona las principales angustias de las influencias, esto es, ese terreno amplísimo 

en el que se desliza el arte desde la banalidad a la pseudo-erudición, en un fetichismo ramplón de 

la retórica conceptualista que, en conocidas palabras de Duchamp, superaría lo retiniano, aquella 

“tontería” propia de los pintores48. Es evidente que el ready made ha generado muchas 

enfermedades y, especialmente, una paralización del talento, una narcolepsia acelerada frente a los 

objetos, a la que se une la penosa coartada, vuelta universal, de la “ironía”. Duchamp es para Ciria, 

al margen del prototipo del vago, fundamentalmente un pintor49, un creador sobre el que se ha 

edificado un rascacielos de monotonía y, por supuesto, de malentendidos. Traeré a colación una 

obra de Ben Vautier, titulada El museo de Ben, en la que presentaba, entre otras cosas, una 

concha, algo de madera y un montón de porquería. Al lado de estas cosas había un cartel que 

decía lo siguiente: “Si desde Duchamp es arte todo, ¿significa eso que esto es también arte? Si la 

respuesta es sí, ¿por qué ir a los museos y no simplemente bajar a los sótanos?”. Sin embargo, lo 

típico es el gesto contrario: llevar lo escatológico a ámbito de la higienización de la mirada. Ciria 

hace unas consideraciones apasionadas contra la tendencia a aceptar cualquier cosa desde la 

garantía (post)duchampiana de que el gesto del artista es super-legitimador: “Estamos 

acostumbrados –escribe Ciria– al todo vale, y no quisiera parecer retrógrado o sectario en mis 

planteamientos, pero hemos de darnos cuenta que en ocasiones esto puede ser así y en otras, las 

más, no; con independencia de que los límites de lo que denominamos arte no paran de 

ensancharse. Dependerá del artista y de la “verdad” de su trabajo, de su verdadera capacidad e 

intenciones, de la honestidad y la facilidad para manifestar lo lírico o lo expresivo, de incorporar 

atinadamente una clara carga o resolución conceptual. Muchos artistas consiguen dar en la diana y 

brindarnos una obra sobrecogedora y fascinante, mientras que otros nos ofrecen abiertamente 

basura de forma repetitiva y descarada”50. También en Vanitas (Levántate y anda) está fijada, en 

esa línea horizontal el espejo y las frases que remiten a la definición del diccionario, ya 

“académica”, de Kosuth: las especulaciones y el conceptualismo son, sin duda, parte de la diarrea 

mental (y visual) contemporánea. El todo vale ha causado también bajas en el terreno discursivo, 

causando la deriva hacia la “interpretosis” o, frecuentemente, la inconsistencia convertida en 

camuflaje de la impotencia. 



 

 
  

En los últimos catálogos, Ciria ha incluido proyectos de extrañas instalaciones (llenar un muro con 

sillas para que la gente se suba a algunas, construir un trono orgásmico que tiene mucho de 

instrumento de tortura, colgar a un bebe real, por medio de un arnés, en el centro de una pared 

vacía, introducir un gato vivo dentro de una altísima caja llena de ratas hambrientas, etc.) que no 

son tanto comportamientos miméticos con la ortodoxia del postperformance o con ese neorrealismo 

conflictivo (tan semejante a la codificación del reality show), cuanto sarcasmos, que enuncian 

violentamente, posibilidades extremas. No es tan difícil participar, valga la redundancia, en el circo 

del más difícil todavía. Indudablemente, Ciria desarrolla su obra como una especie de resurrección 

de la pintura51; Héctor López González señala que “en la visita a su estudio me hablaba de que la 

pintura había muerto y que, precisamente por eso, había retornado a ella”52. Con más propiedad 

habría que decir que Ciria no ha necesitado retornar a la pintura porque jamás se apartó de ella. “Se 

ha podido observar que extender la pintura fuera de su territorio trae consigo el peligro evidente de 

perder los límites y, por tanto, perder la sustancia de la propia acción pictórica. Por ello Ciria acepta 

el soporte tradicional de la pintura, como el único espacio posible en el que merece la pena, por una 

parte, romper los márgenes y, por otra, al mismo tiempo, alterar su sentido convencional”53. Este 

creador consigue, con un magisterio evidente, extender la pintura sin salir de su territorio, utilizar 

todos los trozos imaginables, con una heterodoxia digna de elogio, para componer sus obras: 

transformar en resto lo más necesario. “Vindicación y reivindicación de lo excluido; de lo expulsado. 

De los residuos; del resto; de lo que falta… ‘Es en los residuos’, ha dicho Ernst Jünger, ‘donde hoy 

en día se encuentran las cosas más provechosas’. Allí, seguramente, encontraremos lo que falta: el 

resto, que por serlo, es parte maldita, parte excluida. A los críticos les toca buscar entre las basuras; 

los residuos, los restos. Lo que nadie quiere, ni siquiera para construirse una dudosa reputación de 

maldito…”54. De hecho los que buscan más en los basureros y, especialmente, en los containers 

son los artistas, hechizados por toda esa realidad rota que a ellos les está abriendo caminos que 

para los demás son inconcebibles. Ciria, “retratado” como bricoleur, tiene la extraña sensación de 

que él no hace pintura55, pero su actividad es siempre la de concentrar pasiones en las manchas, 

calcinar, dejar huellas, dejar que la ceniza domine, casi alquímicamente, la superficie56. La 

afirmación de que “dentro de lo abstracto, todo será abandono, residuo, ceniza”57 no supone la 

aceptación de una tonalidad apocalíptica, más bien, remite a una voluntad de dejar rastros: un 

trayecto en el que las manchas que no resulta fácil explicar58 generan un imponente lujo visual. 

Esas poderosas coagulaciones del rojo, que pueden llevar a la mente hasta la memoria de la 

herida, o la fluidez del negro controlado de una forma increíble, todas esas combinaciones de 

gestos y superficies heteróclitas, no se hacen precisamente desde la facilidad ni con una 



 

 
complacencia manierista. “Pintar, por si nadie se había dado cuenta, es bastante jodido. No se trata 

de conseguir resolver con ingenio algunas piezas, sino de estar en la pintura, de permanecer 

diciendo cosas que tengan cierto interés y mantenerlo durante años, sujetos como es lógico, a los 

diferentes vaivenes y a las etapas de mayor o menor inspiración”59. Y, sin duda, Ciria es un artista 

al que no le falta energía, ni convicción ni sentido del territorio pictórico; más allá de la sublimación 

de los residuos ha conseguido encarnar su imaginario en nuevas modulaciones: el referente 

corporal fotografiado sobre la pintura, el gesto cromático sobre la publicidad, los fragmentos 

localizados dentro de la transparencia del plástico, el revés de los sueños y el testimonio de la 

lucidez. 
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