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RETRATO DEL ARTISTA COMO BRICOLEUR. ODDS
AND END EN LA PINTURA DE JOSE MANUEL CIRIA

Fernando Castro Florez

“Toda escritura es basura”

Antonin Artaud

La declaracion autoflagelante sobre esa tarea obsesiva que lleva a garrapatear signos sobre una
superficie, tensados por una alteridad que raramente se manifiesta no tiene, en principio, ninguna
finalidad estratégica o cinica, antes al contrario, nombra algo sobradamente conocido: el texto es,
con mucha frecuencia, estricto desperdicio. No salgo de la perogrullada si constato que la critica y
lo que grandilocuentemente se califica como “teoria” tampoco escapa de un destino absurdo, aquel
que convierte a lo escrito en protocolo de legitimacidon, materiales que nadie esta dispuesto a leer,
acaso porque la sospecha confirmada es la de que tratan habitualmente de lo mismo: mezclan el
elogio exagerado con las salmodias mas patéticas. Mallarmé, por citar una autoridad literaria y, por
tanto, en el terreno de la pintura un tanto heterodoxa, subrayaba que el sentido de la prosa que
interviene como comentario estético era intentar emular el lujo de lo visto, aunque la distancia entre
ambas “experiencias” fuera insalvable o, mejor, incomparable. Aunque he escrito numerosos textos
sobre la obra de José Manuel Ciria, el primero de los cuales recurrié a la forma extravagante de
“interrogatorio” a mi hijo que apenas habia aprendido a hablar, creo que casi nunca he estado cerca
de los aspectos vertebrales de su obsesion pictérica, entregado a merodeos en los Unicamente
testimoniaba mi mas sincera admiracion. Me ha costado muchisimo dar cuenta de la sorprendente
mezcla de gravedad y levedad que caracteriza a esta obra impar1 y tampoco he encontrado
palabras propias adecuadas que sirvieran para reelaborar la idea de John Berger, que facilmente
puede ejemplificarse en Ciria, de que la pintura es una afirmacion de lo visible que nos rodea y que
esta continuamente apareciendo y desapareciendo: “Posiblemente, sin la desaparicion no existiria
el impulso de pintar; pues entonces lo visible poseeria la seguridad (la permanencia) que la pintura
lucha por encontrar. La pintura es, mas directamente que cualquier otro arte, una afirmacién de lo
existente, del mundo fisico al que ha sido lanzada la humanidad2. Pero con todo no he quedado
paralizado, sin duda, en esa satisfaccion de ver, ni he puesto rienda a la urgencia y la invitacién

para interpretar, esto es, el indicio3 ha sido recubierto, vertiginosamente, por una escritura que ha



oscilado entre la retorizacién, el citacionismo inevitable y, en gran medida, el testimonio de

complicidad con alguien que entiende su arte como una épica intempestiva.

Sin duda, una de las “fuentes” de la pintura moderna es ese automatismo que Breton defendia en el
primero de los manifiestos surrealistas como “una nueva y pura forma de expresion” destinada a
desnudar los mecanismos inconscientes de la creacion y provocar el flujo profundo sin el control de
la racionalidad. Un proceso plastico vinculado a obsesiones en el que las potencias del azar y las
sugerencias sexuales funcionan juntas4. José Manuel Ciria ha mostrado un interés por los
planteamientos diversos del automatismo, sin por ello dejar de insistir en una necesaria clarificacion
de ese tipo de estrategia plastica: “Si observamos —escribe Ciria— la nueva abstraccion que se esta
produciendo en esta década y tenemos un minimo interés teorizante, necesitamos una revision
profunda del concepto automatico. ¢ Cuantos de nosotros estamos instalados en la metafora de la
fragilidad, de lo inestable, del transito, el residuo, el proceso, la obra inacabable, el tiempo
detenido?”5. Es importante subrayar la interrogacion que introduce el “residuo”, porque acaso en lo
mas abandonado, precisamente en lo marginal pueda encontrarse alguna clave de un trabajo que,
por su presencia monumental, sofoca facilmente a la interpretacién. No es necesario, ciertamente,
realizar la arqueologia de lo residual en el arte moderno, teniendo en cuenta que desde la
identificacion baudeleriana entre el poeta, el trapero y el nifio han sido muchos los momentos en los
que volvia a plantearse la vindicacion de la mirada que recoge aquello que ha sido lanzado a los
vertederos, ya sea en las ensofaciones de Dali en las que imagina a Duchamp convertido en el
custodio de los excrementos acumulados en el ombligo de Luis XVI6, en esos “herederos” fluxus
con su vagabundeo intermedial o, en el ambito literario, en la sedimentacion nihilista de Beckett. Es
sabido que en las Ultimas décadas se ha realizado una recuperacién de la nocién de lo informe,
apuntada por Bataille, como aquello que desubica7; ésta es una nocion que desplaza el paradigma
estético de la sublimidad, de la misma forma que cobra mucha importancia lo perverso, frente al
discurso de la seduccion caracteristico del postmodernismo hegemonico. En el espacio perverso
nada es fijo, todo es movil, no hay una finalidad particular, de la misma forma que sobre las lonas
Ciria despliega una actividad cotidiana o, en ocasiones, festiva, que mancha y, al mismo tiempo,

crea las condiciones para dinamizar, automaticamente, el espacio pictorico.

La retdrica del arte se abisma en una realidad escatolégica: la civilizacidon, segun Lacan, es el
desperdicio, la cloaca maxima. Y, sin embargo, ese dominio repugnante no es tan desazonante
como parece, incluso ha llegado a convertirse en una comoda gramatica. “Lo informe, el riesgo de

la existencia ya no genera angustia, por tanto, si es acogido como material linglistico, como en los



amontonamientos matéricos de Rauschenberg o como en el Homenaje a Nueva York de Tinguely
(1960), o en las causticas manipulaciones de sonido de Cage. Y a la inversa, el lenguaje puede
hablar de lo indeterminado, de lo causal, de lo transelnte, ya que en ello saluda al Todo”8. Es
indudable que buena parte de las celebraciones de lo informe se ponen bajo el signo de la utopia
tecnoldgica, aunque también forman parte de una dinamica interpretativa que da cuenta de diversos
desarrollos del arte contemporaneo. Recordemos la lectura que Rosalind E. Krauss realizé de la
decodificacion que Twombly hacia de la horizontalidad de Pollock al poner, en primer término, la
salvaje marca que no cede, aquello que no puede sublimarse, pero donde antes habia curda
violencia o manifestacion del sinsentido, ahora encontramos un lugar en el que se formulan
obsesivamente partes del cuerpo. El hecho de estar sobre el lienzo no es suficiente, porque podria
ser la mera constatacion de una superioridad velada al poner el lienzo en vertical, el deseo
metafisico se reduce acaso al gesto crudo de mear sobre el lienzo o, en una clave lacaniana, una
rivalidad del sujeto consigo mismo que conduce al tipo de violencia primaria. Desde Pollock se
plantea el problema de cdmo asumir la transformacion de la pintura en charcos en el cuadro, como
mantenerse en el terreno de lo informe, alli donde el registro del trazo y del indicio son los
acontecimientos fundamentales: la agresién que marca. “Llegado a un punto se hizo patente que el
acercamiento a esta figura solo podria acometerse por medio de la bassesse, agachandose,
descendiendo por debajo de la figura hasta el terreno de lo informe. Y también se hizo claro que el
mismo acto de agacharse solo podia registrarse por medio de un trazo o indicio, es decir, a través
de la mancha que atravesaria el acontecimiento desde dentro, transformandolo en un acto de
agresion y marca, indicio o clave”9. En la pintura hay un radical deseo vandalico de dejar un signo
personal; Bataille sefiald, en su ensayo sobre L Art primitif de Luquet, que tanto el nifio como el
adulto necesitan imponerse a las cosas alterandolas y el proceso de alteracién es inicialmente una
actividad destructiva: unicamente después del vandalismo de las marcas destructivas existia el
reconocimiento por la semejanza y la creacion de signos10. En el momento del origen, Bataille
encontré no solamente la franqueza del azar al mismo tiempo que invocaba la imagen del nifio o
mejor de los niflos destrozones que mantienen su energia desbocada en algunos pintores como

Ciria que unen la pasion por la materia con la urgencia de imponer la urgencia de sus gestos.

Aludiendo, en muchas ocasiones, al deseo del codigo, incluso a una fijacion del azar, también este
creador ha dado muestras de poseer la pasion apropiacionista del bricoleur11. En series de cuadros
anteriores utilizd, mas alla de su fascinacion por las lonas, superficies “enrarecidas”, principalmente
papeles pintados, apropiandose de lo que Schnabel llamé calidad etnografica del material utilizado

para pintar12. Antes de comenzar a realizar ningun gesto, el espacio ya esta pintado, la superficie



que se ha dispuesto ya esta pintada. Pero ha sido en sus ultimos trabajos, desde la exposicién en la
galeria Salvador Diaz en el 2000, cuando ha derivado, en cierta medida, hacia el patchwork o, en
otros términos, hacia un collage en el que subraya la objetualidad de la realidad fijada en el lienzo.
Uno de esos elementos, fijados al lienzo por bandas metalicas, que causé mayor estupefaccion fue
un oso de peluche (Naturaleza muerta con flor, 2000), colocado cabeza abajo, como si los blandos
companeros de la infancia fueran torturados en un tiempo donde sufrimos (Ketama dixit) “la
epidemia de la tonteria”. El arte contemporaneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate,
pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo: “Ahora bien, la nulidad es una cualidad que no
puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia —la verdadera, el desafio victorioso del
sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desaparicion del sentido— es una cualidad
excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella’13. Y sin embargo, el arte
consiste, en un sentido radical en dejar siempre abierta 0 acaso un poco indecisa la via del sentido,
escapando del dogmatismo tanto como de la insignificancia. Ciria revela, en bastantes de sus textos
y, por supuesto, en la conversacion, su malestar ante la situaciéon contemporanea del curatorismo
en la que la pintura es sistematicamente excluida y, sobre todo, se da carta de naturaleza a las
mayores banalidades14. He hablado, en algunas ocasiones, de peluchismo, comentando obras en
las que aparecen juguetes y referencias a la infancia traumatica, a la que puede afiadirse una
singular fascinacién por lo sucio y abyecto, esos restos de la resaca que forman parte del
denominado slack art15. Con los peluches, Ciria nombra la banalidad, al mismo tiempo que da
cuenta de la imposibilidad de la mirada inocente, manteniendo una singular predileccion por las
imagenes y objetos asociados con la infancia, ese territorio insondable que a veces aparece
cargado por el aura de la melancolia y también retorna como algo reprimido o terriblemente

distante.

José Manuel considera la incorporacion de objetos como un simple gesto, “como un mero gesto
expresionista de corte cuasi automatico’16, algo que, como he indicado, tiene que ver con la
sabiduria del bricoleur. Claude Lévy-Strauss recuerda como, en un sentido antiguo, bricoleur se
aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitacidn, pero siempre para evocar un
movimiento incidente: “el de la pelota que rebota, el del perro que divaga, el del caballo que se
aparta de la linea recta para evitar un obstaculo. Y, en nuestros dias, el bricoleur es el que trabaja
con sus manos, utilizando medios desviados por comparacién con los del hombre de arte”17. Estoy
refiiendome a una actividad pictorica que implica un arreglarselas uno con lo que tenga, la
necesidad de trabajar con un conjunto finito de instrumentos y de materiales heterdclitos. “La pintura

de Ciria da a veces la impresion de ser caotica y azarosa, y sin embargo esta cuidadosamente



planificada”18, siendo la composicion el resultado contingente de todas las ocasiones que se le
ofrecen de renovar o de enriquecer sus existencias, “o de conservarlas con los residuos de
construcciones y de destrucciones anteriores”19. En el bricolage se interviene con un sentido
extremo de instrumentalidad, pero al mismo tiempo que el sujeto rehace el inventario de las cosas
que va a utilizar, trata ese material como si fuera un tesoro. Conviene tener presente que esos
elementos coleccionados estan preconstrefiidos; el bricoleur, ciertamente, se dirige a una coleccion
de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la cultura, operando no con los
conceptos, sino por medio de signos: se produce un desmantelamiento en el que los significados se
transforman en significantes20. A esa dislocacion entre la estructura instrumental y el proyecto se

afnade lo que los surrealistas llamaron azar objetivo.

El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el significado donde pueda, sin renunciar al
placer inmediato de la contemplacion de lo que son, estrictamente, arreglos artificiales. El juego
ironico de similitud y diferencia, lo familiar y lo extrafio, el aqui y el ahora (explicitos en el bricolage)
son el proceso caracteristico de la modernidad global. Ahora bien, lo propio del pensamiento mitico,
como del bricolage en el plano practico, consiste en elaborar conjuntos estructurados, “no
directamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de
acontecimientos; odds and ends, diria un inglés, o, en espafiol, sobras y trozos, testimonios fosiles
de la historia de un individuo o de una sociedad’21. Me parece que esta descripcion del bricoleur
como aquel que elabora estructuras disponiendo acontecimientos o, mejor, residuos de
acontecimientos, es eficaz también para dar cuenta de las obras ultimas de José Manuel Ciria, un
artista que ha subrayado, constantemente, la importancia de la ocasion y que, por supuesto, trabaja
con despojos, spolia, con una légica fluctuamente semejante a la del inconsciente22. “Separando,
fragmentando, compartimentando el espacio, ‘desmigajando el Todo’ —usando las palabras de
Nietzsche— consigue transmitirnos distintas versiones con un mismo acento, personalisimo, que

asume el riesgo de no estar ‘garantizado por la unidad’”23.

Claude Lévy-Strauss senald, en El pensamiento salvaje, que la moda intermitente de los collages,
nacida en el momento en que el artesanado expiraba, podria no ser mas que una transposicién del
bricolage al terreno de los fines contemplativos24. La introduccion del collage en las vanguardias
supuso una ruptura con el ilusionismo, la presentacion de una nueva fuente original de interrelacion
entre expresiones artisticas y la experiencia del mundo cotidiano. Ese comportamiento tiene mucho
de despedazamiento y violencia25, una aproximacion de realidades distintas que intensifica, segun

Max Ernst, las facultades visionarias26. “; Existe —se pregunta Ciria— la posibilidad de unir en una



técnica y con un solo gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y
realizacion?”27. En la abstraccion redefinida contemporaneamente se emplea, con mucha
frecuencia, la composicion mediante yuxtaposicion28, algo evidente en las permutaciones
desarrolladas por Ciria a partir de la monumental pieza Magari ora lucidus ego (2000). “La intencion
del collage era romper los ‘cuerpos’ convencionales (objetos e identidades) que se combinan para
producir lo que Barthes llamaria después ‘el efecto de lo real”29. Si, en un sentido, los collages de
Ciria tienen que ver con esa corporalidad fragmentada, en una aproximacion diferente, tal como
Juan Manuel Bonet ha indicado, son como péaginas en las que fija toda clase de acontecimientos
vitales30. “Los collages de sus cuadros son como paginas de un diario donde van quedando cosas
de las mas variadas procedencias. Objetos que nos recuerdan la infancia, diversos habitos o que
son parte de la vida de Ciria como los dibujos de su hijo, el primer juguete, el recorte del diario, la
tela de la decoracién. Objetos y/o gestos automaticos y surgidos al azar, pero también calculados,
son dispuestos sobre la superficie ‘dibujada’ por rastros de agua o de la lluvia, con una estrategia
que el pintor acerca a la deconstruccion”31. La clausura de la representacion, segun ha sefialado
Ciria, no implica la negacion de la composicion clasica, y permite ademas una deconstruccion
analitica en pintura de aquello que se nos antoje32. Efectivamente, las construcciones (pictoricas)
transtocadas de Ciria tienen una mezcla de presencia y, al mismo tiempo, una manifestacion de una
procesualidad que la socava. Derrida sostiene que solo porque no hay esa presencia plena es
posible la experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte33. Hablando de la incorporacion del
collage en la serie Suefios Construidos, sefala Ciria que tiene tres grandes parcelas o divisiones a
la hora de incorporar la iconografia en el plano pictorico: “lo propiamente pictérico, la utilizacion de
imagenes preexistentes (fotografias o soportes emulsionados) o la incorporacion directa de objetos
(a principios de los noventa los objetos incorporados a las superficies eran habitualmente planos:
llaves, disquetes de ordenador, monedas, dibujos realizados con alambre, etc.)’34. Sefialaba que le
interesaba una obra construida capaz de unir soportes diversos, generando de forma automatica
espacios compartimentados: el cuadro se termina por si mismo, solucionando el contraste de
materiales en apariencia incompatibles. Podemos recordar, en relacién con los planteamientos de
este pintor, tanto la forma hibrida de impresion de Rauschenberg35 o lo que Ullmer ha llamado

poscritica36: combinacion de collage y montaje.

En una época que ha convertido el juego y su dimension agonistica en terreno para la violencia de
los clanes y el vomito colectivo, mientras el bricolage ha sido convertido en patético pasatiempo37,
Ciria se dedica a pintar sobre enormes vallas publicitarias, donde consigue imponerse a la imagen

de Jack Daniels, Four Roses o un plato de salchichon, pero también ha dado una vuelta de tuerca



mas a su poética del exceso para integrar fotograficamente a sujetos desnudos sobre
composiciones abstractas. En unas notas de proyectos, publicadas en el catalogo de la exposicion
Quis custodiet ipsos custodes (Galeria Salvador Diaz, 2000) comparaba un cuadro de 200200 cm
abstracto con una fotografia del mismo formato en la que las lonas colocadas en estructuras
ovoidales eran sustituidas por baferas dentro de las que estarian negras desnudas. Cuando se
contempla ahora a esa mujer gorda que tiene en torno a su cuerpo cinta de balizamiento resurge la
idea de Bataille de la desnudez como un estado de comunicacién, donde se supera un miedo
primordial: esos sujetos han soportado la cruda intemperie de la pintura, se han manchado en un

suelo enrarecido.

Bataille dedicé un ensayo al dedo gordo del pie, ilustrado por unas poderosas fotografias de
Boiffard, en el que indica que lo que consideramos aberrante de esa parte del cuerpo es su contacto
con el barro, una especie de vinculo con lo animal que tendria que segregarse. Las palpitaciones
sangrientas del cuerpo deben permanecer ocultas, en el pie quedan restos de una existencia caida,
alli se mezclan el sexo y la muerte, el barro pegado a nuestra urgencia de huir: “el aspecto
desagradablemente cadavérico y al mismo tiempo vocinglero y orgulloso del dedo gordo
corresponde a esta derrision y otorga una expresion sobreaguda al desorden del cuerpo humano,
obra de una discordia violenta de los 6rganos”38. Tras la radicalidad de la danza pictorica de
Pollock los artistas asumen que sus huellas comenzaran a forma parte de la obra de una forma
literal. El cuerpo, como una cultura semioticamente imaginada, no es una totalidad continua sino un
montaje de simbolos y cédigos convencionales. Los trabajos de Ciria son muy organicos, “plenos de
erotismo, que se nos aparecen como surgiendo de la tierra, evocando sensualmente a la
sensibilidad tactil, corpdrea, objetual’39. Recuerdo una ocasioén en la que Ciria me hablaba de que
dispuso una lona en el suelo para realizar una fiesta en ese lugar y luego tomar todas las huellas de
los pies como cuerpo de la obra sublimada verticalmente. Con el indice fotografico de la desnudez
este creador explicita esa carnalidad que es constante en su proceder plastico, incluso podria
decirse que se adentra en un literalismo “figurativo”. Por otro lado es apropiado retomar aquella
consideracion de Bleckner de que tras cada abstraccion hay una figuracion, “y esa figuracion es un
elemento de vulnerabilidad en el interior de la abstraccion. El placer se rompe constantemente por
la quiebra del lenguaje y el cuadro intenta siempre reconciliar ambas cosas”’40. Ramon Gémez de la
Serna advirtio, con una lucidez extrema, que la imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas

nada. Es necesario complicarla, injertarla con otras, “herirla en el pecho”.



Griaule, en unas consideraciones sobre la cultura del Africa Occidental, sefiala que “el salivazo
actua como el alma: balsamo o basura”, algo semejante a lo que podria decirse del gesto que arroja
pintura sobre una superficie extrafia. Por otro lado, sabemos que la constitucion del objeto,
freudianamente, se agota en la pérdida: el acceso al gozo supone la abolicion de la objetividad, una
situacion de destruccion simbolica41. Ciria cuelga del techo trozos de pintura y otros “desperdicios”
entre gruesas laminas de plastico, en una disposicion que llega al territorio de lo instalativo. En esos
depositos ha geometrizado lo accidental, la suciedad y el fragmento han perdido su tonalidad
desazonante para llegar a producir un placer visual extraordinario. “Uno de estos dias —escribe
Bataille—, es cierto, el polvo, debido a que persiste, comenzara a triunfar sobre las sirvientas,
invadiendo con inmensos escombros las construcciones abandonadas, los docks desiertos: en esa
lejana época no subsistira nada que salve de los terrores nocturnos, por cuya falta nos hemos
transformado en tan buenos contadores”42. La reaccion vomitiva en el arte contemporaneo puede
ser consecuencia de la clausura de la representacion. Kristeva sostiene que, en el limite de la
represion primaria, la conciencia no cesa de extraviarse al intentar transformar en significantes las
demarcaciones fluidas de los territorios inestables por los que se desplaza; los sentimientos
comunes que surgen en estos traspiés en los limites son el asco y la abyeccion. Lo sublime bordea
a lo abyecto, siendo ambos extremos de la no-posesion y la carencia de objeto, en un caso por la
memoria sin fondo en un resplandor que es pérdida para el ser y en el otro ser sintoma de un
lenguaje que al retirarse estructura el cuerpo como algo anémalo, extranjero o monstruoso. “Lo
abyecto nos confronta con nuestra propia arqueologia personal’43, puede ser una precondicion del
narcisismo o una fisura cuando se distiende la represion. En la discusion sobre el seminario
lacaniano titulado “; Qué es un cuadro?”, respondiendo a la cuestién sobre la relacion entre el gesto
y el instante de ver, de repente se ofrece un argumento que tiene algo de interpolacion: “la
autenticidad de lo que sale a la luz en la pintura estd menoscabada para nosotros, los seres
humanos, por el hecho de que so6lo podemos ir a buscar nuestros colores donde estan, o sea, en la
mierda’44. Penoso consuelo el de este descubrimiento de que la creacién es una sucesion de
pequefias deposiciones sucias, con independencia de que aparezca el paradigma de la frialdad o la
reinstauracion del fascinum que asociamos al “mal de 0jo”, de la misma forma que puede ser
desconcertante descubrir que lo que une, socialmente, es el asco45.

Es digno de sefalarse que algunas de las ultimas obras de Ciria, por ejemplo la serie Suefos
Construidos donde hace guifios a Rauschenberg y Hofmann, son desarrollos personales del género
de la naturaleza muerta y, mas concretamente, con la vanitas. Ha explicitado, como referencia de
sus cuadros con la tira metalica que sujeta igual una bolsa de El Corte Inglés que un peluche, la

obra de Samuel van Hoogstraten46. Una de las piezas mas poderosas de ese ciclo es Vanitas.



(Levantate y anda) (2001): “En primer lugar destaca entre los objetos incorporados, por su
trascendencia en el mundo del arte, la imagen inquietante, del urinario de Marcel Duchamp, punto
de partida del arte conceptual y, segun algunos autores, de la crisis de lo pictérico, reconvertido en

la calavera definitiva de la muerte y punto central de toda vanitas47.

Esa obra es un complejo ejercicio de revisionismo en el que, por emplear la terminologia de Harold
Bloom, Ciria menciona las principales angustias de las influencias, esto es, ese terreno amplisimo
en el que se desliza el arte desde la banalidad a la pseudo-erudicion, en un fetichismo ramplén de
la retdrica conceptualista que, en conocidas palabras de Duchamp, superaria lo retiniano, aquella
“tonteria” propia de los pintores48. Es evidente que el ready made ha generado muchas
enfermedades y, especialmente, una paralizacion del talento, una narcolepsia acelerada frente a los
objetos, a la que se une la penosa coartada, vuelta universal, de la “ironia”. Duchamp es para Ciria,
al margen del prototipo del vago, fundamentalmente un pintor49, un creador sobre el que se ha
edificado un rascacielos de monotonia y, por supuesto, de malentendidos. Traeré a colacion una
obra de Ben Vautier, titulada El museo de Ben, en la que presentaba, entre otras cosas, una
concha, algo de madera y un montén de porqueria. Al lado de estas cosas habia un cartel que
decia lo siguiente: “Si desde Duchamp es arte todo, ¢ significa eso que esto es también arte? Sila
respuesta es si, ¢ por qué ir a los museos y no simplemente bajar a los s6tanos?”. Sin embargo, lo
tipico es el gesto contrario: llevar lo escatolégico a ambito de la higienizacion de la mirada. Ciria
hace unas consideraciones apasionadas contra la tendencia a aceptar cualquier cosa desde la
garantia (post)duchampiana de que el gesto del artista es super-legitimador: “Estamos
acostumbrados —escribe Ciria— al todo vale, y no quisiera parecer retrégrado o sectario en mis
planteamientos, pero hemos de darnos cuenta que en ocasiones esto puede ser asi y en otras, las
mas, no; con independencia de que los limites de lo que denominamos arte no paran de
ensancharse. Dependera del artista y de la “verdad” de su trabajo, de su verdadera capacidad e
intenciones, de la honestidad y la facilidad para manifestar lo lirico o lo expresivo, de incorporar
atinadamente una clara carga o resolucién conceptual. Muchos artistas consiguen dar en la diana y
brindarnos una obra sobrecogedora y fascinante, mientras que otros nos ofrecen abiertamente
basura de forma repetitiva y descarada’50. También en Vanitas (Levantate y anda) esta fijada, en
esa linea horizontal el espejo y las frases que remiten a la definicion del diccionario, ya
“académica”, de Kosuth: las especulaciones y el conceptualismo son, sin duda, parte de la diarrea
mental (y visual) contemporanea. El todo vale ha causado también bajas en el terreno discursivo,
causando la deriva hacia la “interpretosis” o, frecuentemente, la inconsistencia convertida en

camuflaje de la impotencia.



En los ultimos catalogos, Ciria ha incluido proyectos de extrafias instalaciones (llenar un muro con
sillas para que la gente se suba a algunas, construir un trono orgasmico que tiene mucho de
instrumento de tortura, colgar a un bebe real, por medio de un arnés, en el centro de una pared
vacia, introducir un gato vivo dentro de una altisima caja llena de ratas hambrientas, etc.) que no
son tanto comportamientos miméticos con la ortodoxia del postperformance o con ese neorrealismo
conflictivo (tan semejante a la codificacién del reality show), cuanto sarcasmos, que enuncian
violentamente, posibilidades extremas. No es tan dificil participar, valga la redundancia, en el circo
del mas dificil todavia. Indudablemente, Ciria desarrolla su obra como una especie de resurreccion
de la pintura51; Héctor Lépez Gonzalez sefala que “en la visita a su estudio me hablaba de que la
pintura habia muerto y que, precisamente por eso, habia retornado a ella”52. Con mas propiedad
habria que decir que Ciria no ha necesitado retornar a la pintura porque jamas se aparto de ella. “Se
ha podido observar que extender la pintura fuera de su territorio trae consigo el peligro evidente de
perder los limites y, por tanto, perder la sustancia de la propia accion pictérica. Por ello Ciria acepta
el soporte tradicional de la pintura, como el Unico espacio posible en el que merece la pena, por una
parte, romper los margenes y, por otra, al mismo tiempo, alterar su sentido convencional’53. Este
creador consigue, con un magisterio evidente, extender la pintura sin salir de su territorio, utilizar
todos los trozos imaginables, con una heterodoxia digna de elogio, para componer sus obras:
transformar en resto lo mas necesario. “Vindicacion y reivindicacion de lo excluido; de lo expulsado.
De los residuos; del resto; de lo que falta... ‘Es en los residuos’, ha dicho Ernst Jinger, ‘donde hoy
en dia se encuentran las cosas mas provechosas’. Alli, seguramente, encontraremos lo que falta: el
resto, que por serlo, es parte maldita, parte excluida. A los criticos les toca buscar entre las basuras;
los residuos, los restos. Lo que nadie quiere, ni siquiera para construirse una dudosa reputacion de
maldito...”54. De hecho los que buscan mas en los basureros y, especialmente, en los containers
son los artistas, hechizados por toda esa realidad rota que a ellos les esta abriendo caminos que
para los demas son inconcebibles. Ciria, “retratado” como bricoleur, tiene la extrafa sensacion de
que él no hace pintura55, pero su actividad es siempre la de concentrar pasiones en las manchas,
calcinar, dejar huellas, dejar que la ceniza domine, casi alquimicamente, la superficie56. La
afirmacion de que “dentro de lo abstracto, todo sera abandono, residuo, ceniza’57 no supone la
aceptacion de una tonalidad apocaliptica, mas bien, remite a una voluntad de dejar rastros: un
trayecto en el que las manchas que no resulta facil explicar58 generan un imponente lujo visual.
Esas poderosas coagulaciones del rojo, que pueden llevar a la mente hasta la memoria de la
herida, o la fluidez del negro controlado de una forma increible, todas esas combinaciones de

gestos y superficies heterdclitas, no se hacen precisamente desde la facilidad ni con una



complacencia manierista. “Pintar, por si nadie se habia dado cuenta, es bastante jodido. No se trata
de conseguir resolver con ingenio algunas piezas, sino de estar en la pintura, de permanecer
diciendo cosas que tengan cierto interés y mantenerlo durante afios, sujetos como es ldgico, a los
diferentes vaivenes y a las etapas de mayor o menor inspiracion”59. Y, sin duda, Ciria es un artista
al que no le falta energia, ni conviccion ni sentido del territorio pictérico; mas alla de la sublimacion
de los residuos ha conseguido encarnar su imaginario en nuevas modulaciones: el referente
corporal fotografiado sobre la pintura, el gesto cromatico sobre la publicidad, los fragmentos
localizados dentro de la transparencia del plastico, el revés de los suefios y el testimonio de la

lucidez.
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