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POSIBLES ANOMALIAS: PAUTAS DE ACERCAMIENTO

«El arte es un plagio o una revolucion.
Paul Gaugin.

José Manuel Ciria

PRIMERA PARTE

HO — En mi cabeza se amontonaban todos los fantasmas. Como en otras ocasiones, tenia una
enorme necesidad de sacar la pintura del muro. Seguramente un artista, por mucho que quiera
mantenerse firme en unos principios, no puede escapar de la realidad que le circunda. Es esclavo,
como todo el mundo, de su propia profesion; y por ello esta obligado a estar formado e informado
de lo que esta ocurriendo. Por dicho motivo, cabria la pregunta ;es verdadera necesidad, o
simplemente seguir la corriente de lo que ocurre? La serie Memoria Abstracta habia resultado
gratificante. Disfruté mucho haciendo las composiciones y aunque en dicho grupo de trabajo hubo
infinidad de bocetos y dibujos preparatorios, el conjunto resulté ser bastante breve. Quiza sea esa
mania de intentar siempre buscar “otra cosa”, de querer provocar una nueva incertidumbre en lugar
de profundizar y repetir hasta la saciedad una férmula que se plantea oportuna. Los fantasmas
comian patatas alrededor de una mesa dentro de mi cabeza. En aquella situacién, una idea se
cruzo inesperadamente: una reticula en el suelo, una inmensa red reticular sobre el suelo ocupando
todo el espacio. En cada cuadrado, como en Memoria Abstracta una “mancha”, una lona o lienzo
pintado. Le ofreci unos dibujos de la instalacion pictérica a Donald Kuspit, le gustaron mucho, pero
empez6 a poblar las paredes de cuadros y forzosamente habia que elegir, o las paredes, o el suelo.
Ambas cosas simultdneamente resultaban agobiantes y desdecian la propuesta. Intenté explicar
que la obra tendria partes que estarian colgadas del techo, por lo que no era necesario ocupar los
muros. No hubo forma de modificar aquello que queria ensefiar de mi trabajo. No me quejo, fue un
verdadero placer colaborar a su lado y las numerosas conversaciones resultaron fascinantes. No es
tan facil encontrar interlocutor en determinadas materias tan preparado y tan sencillo. EI cambio de
salas, en el ultimo momento, para la exposicion programada en el Museo Nacional de Arte
Contemporaneo de Bucarest, precipitd aquello que se habia gestado lentamente pero que no
estaba preparado. Tenia a mi disposicion toda la planta baja y la primera planta del complejo, el
problema era lo que antiguamente fue una enorme sala de baile. Ajustar la obra seleccionada a los
nuevos espacios fue una labor sencilla, pero no teniamos nada con lo que llenar aquel gran salon

adyacente. Cuando ensefie la posibilidad de realizar la instalacion del suelo a Gabi Serrano,



comisario de la exposicion, le brillaron los ojos y automaticamente decidié que aquello era lo que se
iba a mostrar en dicho espacio. La contrariedad era que tuvimos que realizar la obra in situ, 119
lonas manchadas de pintura ocupando 119 cuadros de 120 x 120 cm. cada uno. Nos pasamos toda
la estancia encerrados en el museo trabajando, saliendo solamente a descubrir la ciudad cuando
nos echaban por la noche. Fue una pena que resultase imposible que parte de la instalacion
colgase del techo, pero creo que en este nuevo montaje va a poder observarse la obra tal y como
aparecio en mi mente. “Instalaciéon Memoria Abstracta”.

Cuando era nifio odiaba profundamente a los profesores de dibujo. Yo me esmeraba en dibujar lo
mejor que podia, y ellos me tachaban con un rotulador o un boligrafo rojo los putos dibujos con un
enorme BIEN o MB. Asnos. Un dia, una profesora me devolvié mi dibujo “corregido” y delante de
sus narices rompi la hoja de papel. Estaba harto. Ella me preguntd el motivo de aquella accion.
Directamente, contesté que el dibujo estaba estropeado con semejantes letras enormes encima. Se
enfadd mucho pero nunca volvié a “tacharme” mis “obritas”. Al final de curso me dio un diploma,
pero como ya tenia varios y mi rebeldia era duefia de mis acciones, decidi devolvérselo con un
enorme MB de color rojo. Esa vez fueron mis padres los que se enfadaron, y volvi a tener a aquella

profesora al afio siguiente en dibujo técnico. Una pesadilla. Pero esa, es otra historia.

No consigo recordar si mis preguntas de hoy son las mismas que tuve ayer

EO0 — Estaba preparando el gran mural reticulado “Encuentros de Ira” (serie Memoria Abstracta)
para la pared final de las salas del IVAM. El montaje se realizé como estaba previsto ocupando una
superficie de 4 x 11 metros, aunque la idea original no pudo verse hasta meses después en el
MUPAM de Malaga, con la totalidad de las 45 piezas que conforman la composicion, haciendo una
mancha sobre la pared de 3 x 15 metros. Donald Kuspit estaba enamorado de este trabajo y decidio
incluir la obra partida en dos piezas de 3 x 7 metros en la exposicion del Circulo de Bellas Artes.
Simultaneamente a este mural gigante, estuve trabajando en tres polipticos de nueve piezas cada
uno. Queria que el espiritu de estas composiciones se separase un poco de sus hermanas, por ello
inclui, aparte de los habituales fondos en negro y aluminio, un grupo de nueve tableros pintados de
color arena. Pretendia escapar de la mancha habitual incluyendo manchas mas pequenas,
encuentros en los bordes, maculas con perfiles de otro color, madejas, una estrella, una mascara, la
silueta de una posible cabeza. Dias y noches, agua y desierto, quietud y movimiento, en una
cadencia rota de blancos y rojos. Las composiciones clasicas similares de la serie Memoria
Abstracta, aunque fuesen en versiones mas pequefas, tenian tal perfeccion resolutiva y
contundencia, que me senti bastante desanimado ante el resultado de los nuevos polipticos.
Dandole vueltas a los tableros, empecé a buscar otras soluciones intercambiando algunas piezas

entre las tres propuestas iniciales. No me gustaba ninguna combinacion, pero en el movimiento, de



repente todo el suelo del taller estaba cubierto de los 27 fragmentos y aquello en su conjunto
funcionaba. Por tanto, una sola obra de 3 x 9 metros. Un relampago titulado “Despertar”.

Estoy viendo una exposicion de Sarah Lucas en la Whitechapel londinense. No suelo comer
caramelos, pero inexplicablemente durante la visita estoy entretenido con un Chupa-Chus. De
repente se me acerca una celadora y me dice que no esta permitido comer en la sala y que tengo
dos opciones, o guardar el dulce en el bolsillo o bien no sacarlo de la boca. Para comentar la obra a
la persona que me acompanaba, me era inevitable sacar la bola de la boca y sujetarla en la mano
por su palito. Creo que aquello era lo que molestaba a la sefiora. Contesté lo mas amablemente
posible con el caramelo dentro de la boca en un inglés ininteligible. Al instante una idea paso6 por mi
cabeza, ¢por qué no abrirme la cremallera del pantalon, sacarme el pene y mear tranquilamente en
alguno de aquellos viejos retretes que la artista habia distribuido en diferentes lugares de la sala? El
éxito estaba garantizado: llamarian a la policia, vendrian a detenerme y la prensa se haria eco de
mi gamberrada. Es decir, todo el mundo en Londres se habria enterado de que Ciria habia llegado a
la ciudad. La verdad es que aquello merecia la pena y, en el peor de los casos, quiza una simple
multa. Lo cierto es que no tuve valor de hacerlo. A los pocos meses, los periédicos de medio
planeta sacaban la noticia de una supuesta artista llamada Deborah de Robertis, que mostraba su
sexo delante de la pintura de Courbet “El origen del mundo” en el Museo d'Orsay. Creo que mi idea
era mucho mejor: en lugar de ser famoso durante un par de minutos por ir ensefiando el chocho por
los museos, lo de ir orinando en los retretes de Sarah Lucas resultaria mucho mas provocador y
radical. Posiblemente por eso me dedico a la pintura y, hay muchas cosas en arte que simplemente
me parecen una meada.

Mientras escribo, deposito mis ojos sobre la foto de mi padre que tengo sobre la enorme y
destartalada mesa. Su mirada siempre es complice y tierna. Desde el total respeto y carifio, cuanto
echo de menos a mi mejor amigo.

EO01 — En 1992 preparé unos lienzos cubiertos de negro y lavados con disolvente, que junto a las
lonas de camion eran los fondos habituales que utilizaba en aquella época. Previamente tenia
pintados unos motivos geométricos que quedaban perfectamente integrados tras la manipulacion.
Encargaba vinilos de plastico adaptados al tamafio para transferir las siluetas de las letras y
palabras. El color verde era aplicado con los dedos en varias capas buscando contraste con el
fondo. Seis de aquellas telas fueron desmontadas de su bastidor, y enrolladas en un sdlo rulo.
Necesitaba bastidores de 2 x 2 metros y no tenia dinero. El cilindro soporté una mudanza cuando
cambié de estudio en Madrid, pero el lienzo externo que envolvia al resto fue dafiado con un gran
corte en el centro de la composicion. Durante los primeros meses del afno 2006 vivia en un estado

un tanto esquizofrénico, me habia trasladado a vivir a Nueva York el afio anterior y en el taller de



Manhattan el trabajo tomd un nuevo rumbo a través de la serie Post-Suprematica. Un retorno a la
linea, a la estructura, al dibujo. EI problema consistia en que en mis regresos a Madrid, la obra que
abordaba era la misma que habia estado desarrollado antes de mi mudanza. Aquella situacion duré
bastantes meses, hasta que ambos estudios se fundieron en una unica direccion. Fue precisamente
en uno de esos viajes, recolocando cosas y haciendo limpieza, cuando el rulo que habia guardado
catorce afos antes reaparecio. Eran unas obras sin catalogar que no encajaban con el devenir de la
pintura posterior y que, simultaneamente, ofrecian unos fondos fantasticos para trabajar encima.
Decidi estirarlas y montarlas sobre unos bastidores con tableros de madera, y ponerme a pintar.
Inevitablemente pertenecen a la serie Mascaras de la Mirada, pero creo que pueden considerarse
como las mejores obras de todo aquel conjunto. Fueron los ultimos trabajos antes de retomar la
serie en 2011 motivado por un encargo y, esperaba una ocasion especial para incluirlos en una
muestra. “Consciencia”, “Pintura” y “Voz".

Algunos te miran con admiracion y te colocan en una especie de pedestal. Otros utilizan una espesa
envidia con la que comunicarse. También existen los que Unicamente sienten desprecio y actuan de
manera inexorable profundizando soterradamente en la llaga.

Asisto con un galerista a la feria Frieze de Londres. En el pabellon de Frieze Masters hay colgada
una obra maravillosa del periodo expresionista abstracto de Guston. Mi acompafnante me comenta
que aquello le parece una mierda (literal). Varios pasillos después, encontramos una pieza soberbia
—de esas que a uno le gustaria robar si le resulta imposible comprarla- también de Guston, pero de
su etapa final. El comentario de mi amigo fue exactamente el mismo. ;Sera qué no le gusta Philip
Guston? Aquella misma noche descubri que mi interlocutor no tenia ni remota idea de arte, no
conocia a nadie y era bastante reaccionario. Hay galeristas extraordinarios, pero también existen
los que en lugar de montar una galeria de arte, deberian haber abierto una boutique de ropa o una
tienda de frutos secos.

FO1 — “No se trata de ejemplificar deliberadamente una postura ciertamente extendida entre los
plasticos contemporaneos, que defiende el caracter ininteligible e ininterpretable de toda obra de
arte. Probablemente, el fondo ultimo que toda obra de arte expresa se resiste a ser reducido a
logos, porque ese fondo no obedece a cuestiones logicas, ni es linglistico. Reto de interpretacion y
critica. Si las pinturas abstractas se nos aparecen en forma de signos que hablan intimamente a
nuestra emocion y nuestros sentidos, por ser enigmas que son, con mas fuerza nos acucian a tratar
de desvelar lo que significan. Expresar lo que no se deja decir. Filosofia y arte. Pensamiento y
pintura. Profundizacion tedrica y conocimiento preconsciente”. Tenia las planchas de PVC
transparente cortadas a la medida, pero en el ultimo momento decidi concluir la obra “Visiones

Inmanentes” con solo cinco “bolsas”. Después de la beca en Tel Aviv y la exposicion en la sala



Rekalde de Bilbao, volvi a retomar el trabajo que habia quedado a medias, pero en aquel momento,
era el texto que he reproducido al principio de este parrafo, el que me pedia espacio en la pieza y, la
posibilidad de interrumpir su lectura. “Distorsion Semantica” fue incluida en la muestra realizada en
la galeria Moisés Pérez de Albéniz entre enero y marzo del afio 2003. Moisés, fue extremadamente
generoso y me dio alas, una cosa era la obra que se mostraba en ARCO y otra eran las propuestas
espectaculares que presentaba en su espacio. Motivacion.

Cuando mis padres decidieron regresar a Madrid después de 10 afios en Inglaterra, tuve algunos
problemas en el colegio: Eleven, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen... Me costdé un poco
adaptarme al once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis... En su lugar, yo traducia: once, doce,
diecitres, diecicuatro, diecicinco. Mis companeros se reian mucho conmigo.

En Espana se tiene muchas veces la idea, por parte de la critica profesional, que los artistas somos
practicamente analfabetos. Quiza tengan razon.

Los artistas deberiamos llevar una chapa o un brazalete identificativo con la siguiente leyenda:
“Artista plastico. Comportense apropiadamente”. No se si asi la gente nos comprenderia mejor, o
empezarian a exterminarnos.

FO2 — Trabajaba simultaneamente en varios collage de la serie Suefios Construidos. Tenia
pequefios montones de telas recortadas de diferentes dimensiones, recuperadas de cuadros
malogrados o preparadas especialmente. Entre ellas muchas eran cuadradas y rectangulares,
esperando ser seccionadas al tamafio que correspondiera. Al distribuirlas sobre el suelo para
comenzar con la seleccion, mis manos se pararon ante lo que mis ojos veian. Alli, en el suelo, habia
una inmensa reticula que tenia “vida propia”. Me quedé durante horas mirando aquella composicion,
me gustaban los “intersticios” que se formaban entre las piezas que dejaban ver los bordes de otras
lonas o lienzos que habia debajo. Provocar reticulas e instersticios. Diferentes reticulas colgadas
del techo de tamafos diversos, con algun lienzo enfondado en negro para resaltar los planos.
Pasear entre un pequefio bosque de reticulas suspendidas en el aire. Una obra dirigida a las tripas
y no a las retinas, ardor en el vientre, “El sol en el estbmago”. Era légico llegar a aquel punto en las
“Compartimentaciones”. Existian unos apuntes escritos afios antes que se recopilaron en el
“Cuaderno de Notas — 1990”, donde ya se esbozaba la idea de una compartimentacion real o fisica.
Unicamente habia que profundizar en la propuesta y esperar a que llegara el momento de
materializarla. La intencidn de sacar la obra del muro, “pintura expandida” como se la llamé durante
algun tiempo, se materializé entre los afios 2001 y 2003 en obras como “Visiones Inmanentes”,
“Distorsion Semantica” y “El sol en el estdmago”. Hubo muchas ideas, bocetos y dibujos de
instalaciones diversas, y quiza la mas ambiciosa fuese “Laberinto”, donde pretendia recrear una

suerte de Laberinto del Minotauro, pero nunca encontré un espacio con las dimensiones y



caracteristicas necesarias. Incluso me tomeé la molestia de investigar el plano ideal para un laberinto
lleno de calles y encrucijadas, intencionadamente complejo para confundir a quien se adentrase en
él, llegando a la conclusién de que mi favorito era un laberinto ortogonal similar al de Ashcombe.
Aun conservo algunos disefios de aquellos espacios.

Voy andando por Mayfair y encuentro una inauguracién en una galeria de arte. Mientras observo
desde el exterior el iluminado espacio, un amigo a mi espalda me empuja. Después de un abrazo y
el ritual del saludo, ambos entramos en la galeria. Tranquilamente y por separado miramos la obra
colgada de dos artistas que no tienen ninguna relacion entre si. Cuando coincidimos de nuevo en la
calle, mi amigo me hace una aclaracion -the gallery is ran by a wonderful gay couple, but this
exhibition is fucking shit, they paid four thousand pounds to the art critic because he didn’t wanted to
write the essay of the catalogue-. De algo hay que comer.

Es un largo camino. Posiblemente los hombres no deberian hablar nunca de los
dioses

FO3 — Estaba terminando de preparar las obras que se iban a mostrar en la exposicién de la galeria
MPA de Pamplona en 2003. Habia empezado dos piezas con la misma idea: utilizar los materiales y
aspecto de las “bolsas” pero para unos trabajos que iban a ir colgados de las paredes. La primera
en terminarse, que estuvo incluida en la muestra, fue “Vision crucificada”. Es una obra a la que tenia
un enorme afecto, pero que no terminé de funcionar en la galeria por la distancia a la que estaba
situada la iluminacion. No me molestaban los brillos de la luz cuando las bolsas estaban exentas,
pero no me gustaba el efecto que se producia sobre aquella obra en el montaje. Lamentablemente,
el final de la pieza fue tragico. El PVC que la cubria fue muy dafado en un transporte y la obra no
pudo restaurarse. El resultado, fue que a la vuelta al estudio decidi modificar la obra “Vision
crucificada II”, quitando la plancha de PVC que la cubria y trasladando la composicién a un bastidor
entelado de 2 x 2 metros, incluyéndola como una variacion dentro de la suite “Imanes
Iconograficos”. La obra ha vuelto a ser retocada recientemente para que formase parte de esta
exposicion. Hace pocos meses, mientras trabajaba con Carlos Delgado en la seleccion de las
pinturas que se iban a mostrar en “Las puertas de Uaset’, estabamos trasteando con
reproducciones de muchas obras observando las diferentes posibilidades. Entre todo aquel material
habia unos cuantos dibujos de la serie ultima “The London Boxes”. Por pura casualidad dos
imagenes cayeron una junto a la otra: “Vision crucificada 11” y un boceto incierto que aun no tenia
titulo. A ambos nos sorprendi6 la enorme similitud de la composicion. Una de ellas ofrecia unos
cortes geométricos claramente definidos, mientras la otra estaba previsto resolverla con curvas.

Decidi modificar el boceto para que ambas tuvieran adun mayor relacién y doté a la obra terminada



de un titulo mas adecuado, “lcono memorizado”. También, la inclusién de un enorme ojo en la parte
inferior, quiza reminiscencia de la serie “Cabezas de Rorschach III”.

Es imposible convivir con una persona alcohdlica. Todo alrededor se convierte
en basura

Contrariamente a lo que la gente suele pensar, las Musas son bastante faciles de atrapar. Se
esconden cuidadosamente, pero en el momento que te pones a trabajar, no pueden evitar
acercarse a ver lo que se esta haciendo. En ese momento, si tienes trampas preparadas, no tienes
mas que esperar. Es incluso legal matarlas, dado que la mayoria de las personas y las autoridades
desconfian de su existencia. jDulces musas! A mi me gusta comerlas poco hechas con un poquito
de sal y acompanadas de un vino blanco seco bien frio. Su ingestion tiene efectos enormemente
beneficiosos para los artistas.

Para ser un plastico basta pensar como un artista. Para pintar, ademas, hay que
pensar en pintura

V1 — I. Una pequefia lona con manchas sobre un texto, crucificada, flotando en el espacio sujeta
con alambre. “Desmembramiento” es el nombre del antiguo suplicio.

2004. “Conocimiento censurado” pertenece a un pequefo grupo de libros “mutilados” que pinté
en 2004. La idea de esta obra es eminentemente politica. Un grito rojo. Entendemos por
censura como la supresion de un contenido o la modificacion de la forma de una obra,
atendiendo a razones ideoldgicas, morales o politicas. En un sentido amplio se considera
como la supresion de material de comunicacién que puede ser considerado ofensivo,
dafiino, inconveniente o incémodo para un determinado gobierno o los medios de
comunicacion, segun sus particulares intereses. ¢Cuantos libros han sido quemados o
simplemente prohibidos a lo largo de nuestra historia? En la censura politica, los gobiernos
manipulan y ocultan informacién a sus ciudadanos, para controlar a la poblacion e impedir
que la libre expresidon pueda llevar a criticas, revueltas o rebelion. La practica de la
desinformacion. La censura religiosa que nos acompana desde el albor de los tiempos, que
anula cualquier material que pueda discrepar de la impuesta fe dominante. Una cosa es la fe
y otra bien distinta es la Iglesia, cuya accion ha sido devastadora durante siglos. Como en
todas las religiones, no nos esta permitido pensar ni cuestionar. O la censura de los medios
de comunicacién, que obedecen ciegamente la orientacion politica de los duefios del medio,
destruyendo la labor y libertad periodistica. No importa el conocimiento, solamente el poder
o el dinero.

Estaba en Nueva York hablando con Carole Newhouse sobre la muestra que iba a comisariarme.

Me habia traido una copia de los planos de las salas. No tenia ni remota idea del tamafio y me



quedé muy sorprendido al ver la magnitud. No iba a ser una exposicion facil. Pasé toda la tarde y
parte de la noche contemplando aquellos inmisericordes planos y moviendo todas las obras del
estudio, para preparar diferentes propuestas que Carole pudiera elegir o combinar. Al dia siguiente
por la manana, sin pensar y como un autémata, levanté los grandes lienzos manchados que tenia
protegiendo el suelo del estudio. Una vuelta de tuerca mas en la intermitente sub-serie crossover El
Jardin Perverso. Grapé una de las telas contra la pared sur y empecé a dibujar una imagen que me
rondaba. El accidente de su propio tamafio, 269 x 350 cm., habia procurado que otro lienzo se
solapara encima de la parte inferior, dejando una franja de color crudo que subrayaba el volumen de
la composicién. Sombra insistida detras de la figura sobre dicha linea y blanco, negro y grises para
resolver. Luz. Un surco rojo de lado a lado en el borde superior. Al cabo de unos dias el trabajo
estaba terminado. Habia utilizado acrilico en lugar del habitual 6leo dado que la obra siempre iba a
viajar enrollada y no se iba a usar bastidor. Lo curioso, es que asi como recuerdo perfectamente la
elaboracion de las tres piezas posteriores “hermanas» de la obra que me estoy refiriendo, no
recuerdo absolutamente nada de aquellos dias. Un vago resplandor en el que trabajo y trabajo sin
comer ni dormir, sin pensar si era de dia o de noche. Una obra que al levantarla del suelo me
sobrecogio. Caprichosas musas. “Broken”.

All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and
no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play
makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack
a dull boy... Es posible que como Nicholson en “El Resplandor”, existan demasiados artistas que
repiten hasta la saciedad la misma e idéntica férmula. Yo al menos intento disimularlo.

V2 — Siempre me ha gustado trabajar en diferentes series simultaneamente, al menos, en dos a la
vez. Una especie de punto y contrapunto, que permite extrapolar conclusiones entre obras que en
principio no tienen relacién. A finales del afio 2008, estaba inmerso en la serie “Doodles”, que venia
a ser una profundizacion de ciertas conclusiones de la serie previa “La Guardia Place”, con mas
color y un aspecto mas ludico. Hacia muchos dibujos y bocetos de cosas diferentes, necesitaba
abrir un nuevo “camino”. Tenia unos bosquejos con dameros Yy reticulas, en uno de ellos rellené los
espacios entre las lineas con manchas de diferentes colores hechas con acuarela. A los pocos dias
tenia dispuesto un lienzo de 2 x 2 metros con un damero regular de nueve cuadrados resuelto en
aluminio y color arena tostada. Lo que me sorprendia era que habia incluido un marco interior en
negro separado de los bordes dentro de la composicién. Durante un par de semanas tuve el fondo
preparado a la vista mientras trabajaba en otras obras. Llevaba practicamente cinco afios sin pintar
con manchas y, sinceramente, tenia muchas ganas, pero el fondo me imponia cierto respeto, no

queria equivocarme. Contrariamente a mi costumbre de trabajar por la mafiana con luz natural,



“Flowers (for MLK)” fue pintado por la noche en una sola sesién. Al dia siguiente, al levantarme, me
sentia satisfecho contemplando la obra. Mientras en la pintura anterior a Nueva York de la serie
“Mascaras de la Mirada”, los elementos geométricos eran un recurso para incluir en el mismo plano
la geometria y lo gestual, creando tension, en la nueva serie “Memoria Abstracta”, lo geométrico
habia crecido exponencialmente hasta convertirse en coprotagonista de las composiciones. De
entre todos los trabajos de la serie, quiza sea “Abrupto” uno de los mas poderosos y atinados.
Contiene una extraia energia y acidez que trasciende la mirada. Movimiento.
Dos preguntas de examen para los conocedores de mi trabajo (se sobrentiende que solamente
podran examinarse interesados y amigos):
1 — ¢ Cual es la correcta cronologia de aparicion de las siguientes plataformas tedricas?
1. a)-ADA,DAA,AAD.

b)-DAA,AAD.,,ADA.

c)-AAD,ADA.,DAA

d) — Ninguna de las anteriores.
2 -; Puede completar los titulos completos que expresan las siglas?
El sobresaliente, tendra como recompensa la invitacion a cenar en un buen restaurante japonés
(vélida para dos personas). Con un notable, bocadillo de calamares en el “Brillante” de Marqués de
Zafra (Plaza de Roma). El bien, se premiara con una palmada en la espalda. Suficiente, una mera
sonrisa. Eso si, el que suspenda me cago en la leche...
Mucho iluminado. Intereses particulares, comisiones, favores, doctrinas, posturas sesgadas, los
compromisos, lo que se lleva, el amiguete, lo ultimo acontecido en Nueva York, la ocurrencia, la
perro flautada, el escaso afan pedagdgico, la insistencia en lo procesual aunque no produzca obras,
el comportamiento mafioso, el divismo... Queda poco espacio para la maravilla, el descubrimiento y

la fascinacion.

Deberia haber clases de “Educacion de la Mirada”

EO02 — En el ano 2001, inmerso en la serie “Suefos Construidos”, tenia el compromiso de realizar
dos exposiciones internacionales: el C.C. La Recoleta de Buenos Aires y el Museo-Teatro Givatayim
de Tel Aviv. Me interrogaba sobre la obra que deberia seleccionar o preparar para llenar aquellos
enormes espacios. También debia tener en cuenta el transporte de los trabajos, dado que los
presupuestos no eran demasiado generosos. Sobre las mesas del estudio de Madrid, tenia
pequefios restos de diversos collage y empecé a jugar con ellos formando diferentes estructuras
imaginando que el blanco de las mesas era en realidad las paredes de las salas. La idea fue
sencilla. Hacer obras muy grandes resueltas con capas de diferentes lonas que irian clavadas

directamente a los muros, solucionando a su vez el transporte, puesto que todos aquellos lienzos



podian ser enrollados juntos en un solo rulo. A su lado viajaria solamente una caja de formato
medio, con las piezas que sobresalian de las composiciones y otras obras de acompafamiento que
completasen las muestras. Mezclé diversos tipos de soportes: lonas plasticas, lonas militares,
lonetas, lienzos... a los que incorporé diferentes iconografias procedentes de series previas,
principalmente las manchas de “Mascaras de la Mirada” y los chorretones de “Glosa Liquida”. Asi
aparecieron tres trabajos de 3 x 5 metros, “Paisaje de la coexistencia”, “Paisaje del respeto” y
“Paisaje de la paz’, tituladas intencionadamente con dichos nombres ante mi compromiso en Israel.
Carlos Delgado, mi amigo y el comisario de exposiciones con el que mas he trabajado y que mejor
conoce mi obra, se empefiaba en incluir al menos un par de dichas obras en “Las puertas de
Uaset”. En ocasiones hemos tenido diferencias de parecer en cuanto a las obras a seleccionar para
una u otra exposicion, pero lo cierto es que intento no contrariarle dado que suele tener razon
—simplemente porque es capaz de hilvanar un discurso en el instante que ve los primeros planos de
una sala-. Capacidad de ver y relacionar. Pues bien, a pesar de todo lo dicho, yo seguia albergando
dudas sobre lo oportuno de contar con aquellas piezas. El panel sobre el que dichas obras iban a
apoyarse tiene 16,70 metros de largo, es decir, es una pared lo suficientemente monstruosa. La
zozobra se disipd, cuando una noche en Londres se me ocurrié encender el ordenador, observar las
reproducciones digitales y empezar a “recolocar” todos aquellos telones con una “dispositio”
diferente convirtiéndolos en una sola composicion, “Paisajes”.

Casi desde su nacimiento se dice que la pintura ha muerto. Hoy dia es un simple problema retérico
producto de la hipertextualizacion. Qué tendra que ver una gallina ponedora con las castafias
caidas de un arbol. Alguno/a me dira que no le interesan los huevos y que lo que de verdad le gusta
(o incumbe) es el “marrén glacé”. Pues cojonudo.

Desconozco si la estupidez puede curarse

EO03 — Javier Gonzalez de Durana, habia visto mi exposicion en la galeria Salvador Diaz y me
brindd la oportunidad de hacer una muestra de mi trabajo en la Sala Rekalde de Bilbao. Nunca
agradeceré suficientemente su ayuda. Para mi aquello era un enorme reto dada la magnifica
programacion que tenia el centro. No recuerdo nunca haberme esforzado y trabajado tanto como en
aquella exposicion. Pinté unas vallas publicitarias de 3 x 4 metros directamente sobre mezclas de
diferentes carteles de anuncios que iban pegados sobre los chapones reales, facilitados por mi
amigo Miguel Angel Clavaguera cuando trabajaba en Dauphin. Habia una seleccién de obras de la
serie “Glosa Liquida”, diversos “Psicopompos”, varias piezas de la “Suite Buenos Aires“ (una
hibridacion entre “Mascaras de la Mirada” y “Suefios Construidos”), y una serie de fotos
reproducidas en gran formato de la serie “Odaliscas”. Pero algo faltaba. Habia hecho unas obras

experimentales envueltas en plastico transparente, y tenia unas bolsas planas del mismo material



en las que introducia pequenas piezas resueltas en papel o en lona. Pero las bolsas se deformaban
cuando las colgaba del asa, por lo que coloqué unas arandelas en cada esquina de la parte
superior. Tenia varias terminadas y las dispuse juntas en una pared para fotografiarlas, pero el
resultado no funcionaba al perderse los bordes de los sacos. Entonces construi un pequefio cadalso
de donde colgar las piezas flotando en el aire. Al disponer una tras otra, me interesaron mucho las
imagenes que obtenia con la Polaroid. Reproduciendo aquello en un formato mucho mas grande,
obtuve “Visiones Inmanentes”. Posiblemente el mejor titulo de toda mi carrera. Queria ofrecer una
nominacion que se acercase a lo que me rondaba en la cabeza. Inmanente segun el DRAE, se
define como aquello que es inherente a algun ser o va unido de un modo inseparable a su esencia,
aunque racionalmente pueda distinguirse de ella. En “Visiones Inmanentes”, el collage mas
ambicioso, pretendia que la visidon no pudiera dividirse en los diferentes elementos que conforman
la propuesta. Queria que sus cinco elementos y diez caras quedaran grabadas en la mente como
un todo unitario. Inclui un mufeco con la cara de Wittgenstein, por aquello de las posibilidades
evolutivas de la obra de arte. La obra se completa con un texto que hace una mancha de 2 x 2
metros sobre el muro.

Habia coincidido con Julian Schnabel en la presentacion de su primera pelicula en Madrid
(Basquiat) y en la posterior cena que se celebr6 en casa de Soledad Lorenzo. Admiraba mucho su
trabajo. También nos vimos un par de veces en Manhattan, en una reuniéon con Tony Shafraziy en
una comida en el Cipriani de Quinta Avenida. Queria saludarle y ver si estaba haciendo algo nuevo,
por lo que fui a su charla-inauguracion en el Diary Art Centre de Londres. Me dejaron pasar antes
de la apertura y pude deambular por las salas aun vacias de publico. El lugar se fue llenando poco
a poco y antes de tomar asiento para escuchar la entrevista, decidi ir al aseo. En la puerta me
encontré a su hijo Vito y nos saludamos con un escueto “hi”. Al entrar en el bafio, habia varias
puertas cerradas, tiré de la primera y, para mi gran sorpresa, al abrir me encontré a Julian de pie
con los pantalones y los calzoncillos bajados. Me disculpé y cerré la puerta lo mas rapido que pude.
A la salida se me acerco, me saludd y me dijo: “bueno, ya nos conociamos”. Mi contestacion: “no
tan intimamente”. Nos reimos. Fue lo mas interesante de la tarde.

Si se elige el camino de la busqueda y la sorpresa, el espectador demandara sorpresas y se sentira
decepcionado si no las recibe. Si se prefiere ir por la senda de la profundizacion, la obra no puede
volverse barroca, supuestamente debera ir a la esencia y la sintesis. §Se pueden hacer ambas

cosas a la vez?

ENTREACTO
Narracion | (Procedencia)



Durante las primeras semanas de la mudanza a Londres, no tenia disponibilidad de los materiales
con los que empezar a trabajar; antes habia que abrir aquella montafia de cajas, colocar los
enseres, forrar el suelo y las paredes de plastico, ordenar y limpiar... Tampoco podia entretenerme
haciendo collage, necesitaba un par de mesas grandes vacias, una para recortar y pegar, y otra
para documentacion. Estaba castigado a hacer dibujos. Los primeros que salieron fueron unos
bocetos de “Puzzles” y algunas composiciones para resolver con manchas. Eran bosquejos rapidos
realizados sin pensar, -el deambular de la mano- decia hace afios. Observando aquel caos en que
estaba envuelto, empecé a dibujar lo que me rodeaba, me distraia haciendo garabatos sobre el
papel representando cajas, bultos, fardos, bolsas, basura... No tenia instalado el equipo de musica
ni la television.

Un mes después estaba dando una vuelta por el centro de Londres camino de Trafalgar Square.
Andando en direccion sur, descubri una libreria de Walther Konig, -esta en todas partes- pensé para
mi mismo. Cotilleando entre las diferentes publicaciones, cayé en mis manos una monografia cuya
edicion era atractiva. Pasaba las hojas sin especial interés (el artista siempre me habia gustado
pero no figura entre mis favoritos), cuando de repente senti un temblor. Alli, en la pagina 71,
aparecia una composicion en la que un fragmento era practicamente idéntico a uno de mis dibujos.
No daba crédito a lo que veia. Decidi comprar el catalogo para comprobar, de vuelta en casa, si
aquello era real o simplemente un ofuscamiento.

En cuanto entré por la puerta, sin quitarme el abrigo, fui corriendo a buscar en el monton de los
dibujos aquel que era tan parecido. Me senté en una silla y durante bastante rato estuve
observando ambas imagenes. Puede que resulte increible, pero una y otra eran
extraordinariamente similares. Tengo la certeza de que previamente no habia visto jamas aquella
obra hasta que el catalogo estuvo en mis manos.

Durante los dias siguientes, tuve el libro abierto por la pagina en la que aparecia la reproduccion, y
me percaté que alli habia una sefial evidente que después pude comprobar en Google. La
publicacién tenia una inmensa errata. Los pies de foto de las paginas 70 y 71 estaban
intercambiados. ¢Por qué no utilizar aquel dibujo coincidente como una nueva “matriz”? Algo dentro
de mi me llevaba en esa direccion.

A pesar de tener preparados tres bloques de trabajo para empezar a desarrollar en Londres: Una
continuacién de “Mascaras de la Mirada” con unos fondos completamente nuevos, una veintena de
fotos de formato grande impresas sobre lienzo para extender las ultimas indagaciones de los
“Psicopompos” y, una serie abstracta completamente inexplorada denominada “Procedimientos”.
Decidi dejar todo a un lado y utilizar aquella imagen como “matriz”, siguiendo la investigacion de

D.A.A. que quedd inacabada en Nueva York. El resultado es “The London Boxes”.



Narracién Il (Una version que pudiera haber conducido al mismo destino)
Diferentes metodologias. En la segunda parte de la plataforma D.A.A. (Dinamica de Alfa
Alineaciones), habian aparecido las “matrices”. Nucleos idénticos o similares, sobre los que las
composiciones se apoyaban, dispuestos en lugares diversificados entre unas obras y otras.
Profundizando en esa idea, resultaba evidente que la primera aproximacién tenia precisamente un
caracter dispositivo. Es decir, que a la hora de representar, dibujar, fotografiar... lo primero que
organizamos es la distribucion de los elementos que van a intervenir en la composicion. Por decirlo
de una manera aun mas simple, antes de representar un bodegdn o una naturaleza muerta, existe
una colocacion cuidadosa de aquellos “objetos” que vamos a representar. Lo que en fotografia
también podriamos denominar como “encuadre”. Pues bien, como ya he mencionado, aunque tenia
preparado el desarrollo de tres series diferentes para arrancar en Londres, la llegada de la mudanza
trayendo desde Nueva York todos los enseres y un largo centenar de cajas de todo lo acumulado
durante siete afios, interrumpid toda posible actividad. La apertura de todas aquellas “arcas” y la
recolocacion de sus contenidos llevo semanas. La montaia de embalajes, cajones, bolsas, carton,
no daban tregua y parecian multiplicarse ante el supuesto avance. Entremedias, durante la comida
o la cena, garabateaba dibujos en un cuaderno. Sorprendentemente lo que surgia en aquellos
dibujos eran cajas y bultos acumulados. Ahora ya no se si el estudio dispositivo de The London
Boxes, empezé como un nuevo analisis de las matrices de la segunda plataforma ampliando las
aparecidas en la serie La Guardia Place, o simplemente estaba obsesionado con las “cajas”.

Voices, voices, | hear voices in my head. Boxes, boxes, | see boxes all around. Puta mudanza.

SEGUNDA PARTE

Hay dos cajas apiladas, una sobre otra flotando en el aire, sujetas al borde superior de la
composicion por una especie de bolsa doblada de color marron. Al lado, supongo que colgado de
una percha, un porta-trajes roto que con las luces nocturnas adquiere caprichosos colores sobre
sus diferentes texturas. Detras, un rollo de papel mal envuelto en plastico de burbujas, sobre el que
se apoya un lienzo enrollado en un canuto de cartén. Mas alla, una pequeia bolsa de desperdicios
de color rojo. ¢ Por qué no representar aquello aislado sobre un fondo-paisaje vacio y sucio? Un par
de lineas de tension en el angulo superior izquierdo y, manchas y elementos atmosféricos que
enturbien la vision. Ha nacido la serie “The London Boxes”.

Muchos historiadores dividen la obra de Picasso en funcion de sus diferentes mujeres. Una nueva
ilusion, una nueva vida, un giro en la obra... Resulta un acercamiento muy atractivo. Salvando las
enormes distancias, sugiero con total humildad que aquella persona que se interese en mi trabajo
durante los ultimos afios, debera atender al lugar, al cambio de ubicacién de mi taller: Madrid,

Nueva York, Madrid, Londres... Mi intencién al llegar a Manhattan era intentar reinventarme, para



ello lo de la vuelta al dibujo, a la linea, a la estructura, y el abandono de la “mancha”. El cierre del
estudio de Nueva York, por motivos familiares, se vio probablemente recompensado en parte con
una vuelta a mi antigua forma de trabajar. A todos en algin momento nos emociona la nostalgia de
volver a recorrer el viejo camino conocido. Por dicho motivo, reconozco que he disfrutado mucho
regresando a la serie “Mascaras de la Mirada” (entre finales de 2012 y el verano de 2013),
forzandome ademas a encontrar algo nuevo. El resultado ha sido un desdoblamiento de la serie en
tres niveles: las composiciones clasicas, las obras que han incorporado collage sobre la superficie
de las maculas bajo la denominacion “Puzzles” y un tercer grupo de mestizaje, entre los
“Psicopompos” sirviendo de soporte con sus fondos fotograficos y una mezcla descontextualizada
de la iconografia de “Mascaras” y “Memoria Abstracta”. Todo ello se presentd a finales de 2013 en
la galeria Kornfeld de Berlin en una muestra titulada “Sobre/Bajo lo Crudo”. Por estas razones, he
querido que mi llegada a Londres fuese acompanada, otra vez, de un nuevo desplazamiento en la
obra, posiblemente para volver a la esquizofrenia de trabajar dos cosas diferentes en un taller u
otro. Quiza, lo que de verdad nos gusta a los artistas sea ponernos obstaculos para después
sortearlos.

Siempre he tenido claro que el arte es, entre otras cosas, un ejercicio de libertad. Lo dificil es
quitarnos las cadenas que nos autoimponemos. Mi forma de pensar, investigar y trabajar, me
esclaviza sometiéndome a la realizacién de series y bloques de obra con los que demostrar las
lineas de mi discurso. Quiza deberia mandarme a mi mismo a la mierda para alcanzar algun dia
una total liberacién, sin complejos y sin importarme nada. Aun admirando la obra de mucha gente,
el principal problema consiste en que me gusta mas mi forma de “abordar” la pintura que la de la
mayoria de mis compafieros. Actitud.

Cada obra no ofrece un resultado univoco, abre puertas a diferentes posibilidades. Desde ésta
premisa, me esfuerzo en mostrar que no hay casualidad, sino trabajo y profundizacion.

Dibujo y dibujo la misma “matriz’ medio centenar de veces. Dibujos rapidos intentando que cada
uno contenga un cambio, un desplazamiento, la desaparicién de un elemento o la incorporacién de
nuevos. Después empiezo a variar los angulos y espejeo las imagenes torpemente. Me concentro
en mover las composiciones formando nudos o provocando diagonales. Me sorprende que la forma
de utilizar la matriz elegida produzca unos resultados tan diferentes a los que conseguia en Nueva
York, en los “Rare Paintings”. Alli, el elemento detonante de la composicion en muchas ocasiones
era pequefio y dejaba espacio para que los resultados fuesen completamente dispares. Ahora,
dicha unidad se convierte en una especie de mecanismo en primer plano que gira en todas

direcciones ofreciendo un enorme abanico de posibilidades resolutivas. Decido hacer una serie de



obras con la misma gama cromatica. En la medida de lo posible, quiero que el espectador que
contemple los trabajos concluidos pueda comprender con facilidad la propuesta.

V3 — La intencion de representar una abstraccion concreta a través de unos volumenes imposibles
que imitan ser ciertamente escultéricos. El sistema de las matrices se ha perfeccionado desde la
serie “La Guardia Place” (“Rare Paintings”), al mismo tiempo que se desabriga mostrando la
similitud de las composiciones. La iconografia de “The London Boxes” sobre un fondo de “El Jardin
Perverso”. En primer plano, hay unas cajas blancas y cortantes un poco inclinadas enmarcadas en
rojo, color que se continua en un segundo plano conformando un cuerpo que adivinamos triangular.
Tras ellos, un intersticio en negro que da paso a una forma blanda de diversos tonos que se eleva
terminada en curva. Aun hay espacio, en su desarrollo hacia el lado izquierdo, cabe, una
linea-arbotante roja en ultimo término que asfixia la imagen. Una forma rojinegra tensa la mole
rematada en su borde superior por bultos inconcretos, uno hiriente, el otro redondeado y oscuro.
Todo, en un equilibro inestable sobre una suerte de orbe que brilla ante una luz inexistente y que
tiene adherida una suerte de pequefia caja blanqui-rosa. Un circulo-bola roja cierra la composicion
en su lado inferior. No sabemos de qué se trata, pero percibimos la contundencia de su propio ser.
“Provocadamente diacronico”.

Habia terminado la tercera o cuarta obra de la serie The London Boxes y volvia a mi estudio en
Shepherdess Walk después de una cena divertida. Al encender las luces, como tantas veces, fui
directamente a la zona de trabajo a ver las obras apoyadas sobre los muros y las columnas. Una
dulce idea cruzé mi mente: Morandi. No solamente habia una matriz y un espiritu lejano que
recuerda a Guston, sino que el tema claramente dispositivo se relacionaba con mis amados
bodegones de Morandi. Hay una maravillosa y elegante “natura morta” del italiano que en primer
plano muestra tres cajas. Por otros motivos, Scully también conoce dicha composicion.

A algunos vandalos/as les molesta que tengas un pequeno espacio y te lo quieren quitar. Les da
igual que seas timido o pobre, ellos deciden sin pestafiear cosas que te atafien aun sin conocerte.
Una gente muy extrafa que si no se les mantiene constantemente con dadivas, se les pierde con
rencor. Prefiero vivir fuera y enterarme poco de lo poco que pasa adentro. Y encima, no hay ni
simpatia ni humor. Soberbia humana.

El gallo era un poco retardado o le faltaba un hervor, y cantaba a las doce de la mafiana. Al menos
eso aseguraba mi amiga de Roa. Saben ustedes, que la traduccion al inglés de “kiki-riki” es
“cock-a-doodle-doo”. Mi amiga no me creia. Tampoco a su profesor de inglés.

V4 — Composicién invertida contraria a mi manera de proceder. El peso se acomoda en la parte
superior, invencion de la pintura moderna que llega fuertemente a lo contemporaneo. Una banda

trasera se convierte en linea de horizonte. Tras las extrafias cajas, infinidad de bultos que se alejan



en diferentes planos descendentes. La imagen, como sus hermanas, no se remata, no tiene
arranque ni final. Vemos solamente un fragmento de algo que continua mas alla de los limites del
lienzo-ventana. Cosas que no pueden mantenerse en pie, falta de equilibrio, planos imposibles.
Partes de un cuerpo inconexo en donde los colores, sin posibilidad, quieren coserse. Negacion de
toda referencia, no obstante representacion. Abstracto. Figurativo. Abstracto. Un gran ojo flotante.
“Signos privados/Signos publicos”.

Segun André Malraux, el arte es una rebelidén contra el destino humano. Arturo Graf, alegaba que es
critica de la realidad. Quiza simplemente la historia de la cultura. Para Paul Verhoeben, el arte es el
reflejo del mundo y si éste es horrible, el reflejo también debe serlo. Chejov, con mas humor,
afirmaba que el arte se divide en dos categorias —“las obras que me gustan y las que no”-. Entre
toda la sarta de preguntas tontas que se nos suele hacer a los artistas, hay muchas que detesto.
Probablemente la peor de todas sea: ¢ Esto que representa? ;Qué significa? Suelo recurrir a toda
una serie de respuestas elaboradas a lo largo de los afios, que aunque encierran verdad, no dejan
de ser mentira. Son frases hechas que ofrecen un agarradero al interlocutor nedfito. Si escapamos
de los parametros de la denuncia social tan en boga durante unos afios, el arte no suele significar
nada. Es decir, la respuesta seria: No hay ningun significado. La pintura solo sirve para la reflexion,
para ensanchar sus propios limites y para brindarnos una experiencia estética. No importan las
herramientas tedricas o hermenéuticas de las que dotemos a nuestro trabajo, no importan nuestras
preocupaciones analiticas ni conceptuales. El espectador suele quedarse en la mera superficie, la
persona introducida en el medio no necesita de explicacion. Otra cuestién sera, la plataforma
“personal” de la que el artista se dote para el desarrollo de su obra, independientemente de la
intuicion o la llamada inspiracién. Llevo anos diciendo que mi labor consiste en trabajar con un
bisturi en lugar de usar solamente pinceles, y que mi aproximacion a la pintura es la de un médico
forense ante un cadaver. Sacar y poner en una bandeja, por poner un ejemplo, un higado, y analizar
toda su estructura y caracteristicas, no tiene ningun significado ni interés mas alla de lo puramente
“cientifico”. En esa linea, Claude Bernard nos decia que, el arte es “yo”, la ciencia es “nosotros”.
A.C.C. (Arte Contemporaneo Comprometido). Lo siento mucho, no he podido evitar pintarte un
boceto en la espalda del abrigo mientras lo has dejado colgado en la silla. A ti te he echado la
pintura que sobraba dentro de tus zapatos bajo la mesa. Ahora, si me dejais un momento, le voy a
dar al play del video para grabar como me dais una paliza y luego me llevan al hospital. Me gustaria
incluir en mi préxima exposicion el video, el abrigo y los zapatos, siempre que os parezca bien,
junto a unos calzoncillos usados que he robado a uno de mis hijos y un par de botellas vacias que
pertenecian a mi ex mujer. Luego ya explicaré en qué consiste la propuesta. Por cierto, ;habéis

probado la sopa de V8 con sobras de arroz y patatas fritas que aparece en la carta? -Muchas veces



veo tantas tonterias y monstruosidades a mi alrededor que pienso que me he vuelto loco y que
solamente son alucinaciones-.
Me pregunto, ¢ por qué alguna gente no pasa mas tiempo metida en una piscina? Quiero decir en el
fondo de la piscina, sin moverse y sin aire.
V5 — I. “El color en los ojos del que mira (Campo de 2.467 flores)”. Esta obra es la Unica pieza
preparada especialmente para esta exposicion y quizd, la mas barroca de todo el conjunto. La idea
original surgié de Carlos Delgado, que ante los montajes anteriores que habia visto en la sala, me
pidié expresamente realizar algo que “tuviera movimiento”. Aunque tengo varios videos realizados,
no me apetecia nada incluir uno de ellos dentro de esta muestra que esta consagrada a la pintura.
Por lo que, desde un primer momento, pensé en una iluminacion especial. La obra ha resultado ser
el trabajo mas elaborado conceptualmente que haya realizado nunca. Por un lado, las telas y lonas
que conforman las flores-mandalas, son el material de desecho de los collages en los que he
estado trabajando sobre la iconografia de “The London Boxes” (The London Boxes/Suefios
Construidos), por lo que ya podemos hablar de una especie de ready-made asistido. El tamafo de
las piezas viene dado por la medida del material sobrante, asi como la mayoria de los
dibujos-cortes que contienen, viene dictado para quitar o disimular las arrugas de los propios
tejidos. La idea es que el espectador vea un campo de flores “mecido por el viento”. Para ello se
han realizado diferentes “bandas” de iluminacion, desde la luminaria de los diferentes colores por
separado uno tras otro, que fue le primera intencién, hasta la proyeccion de ondas vy, los cédigos
que estan incluidos como sustitutos de los colores. Con esto ultimo, me refiero a que los colores
tienen una codificacion alfabética que permite identificar dichos colores y su disposicién, como
letras que van conformando frases que hablan precisamente sobre el color. Para dejar mas claro al
espectador la manera en que he actuado, descifro aqui las claves observando la frecuencia de
mayor a menor del uso de las letras del abecedario en nuestra lengua: E = rojo centro, A = blanco
centro, O = rosa/naranja claro centro, S = gris medio centro, R = marrén claro centro, N = gris claro
centro, | = marrdon oscuro centro, D = negro centro, L = gris oscuro centro, C = rojo arriba, T =
blanco arriba, U = rosa/naranja claro arriba, M = gris medio arriba, P = marrdn claro arriba, B = gris
claro arriba, G = marrdn oscuro arriba, V = negro arriba, Y = gris oscuro arriba, Q = rojo abajo, H =
blanco abajo, F = rosa/naranja claro abajo, Z = gris medio abajo, J = marrén claro abajo, N = gris
claro abajo, X = marrén oscuro abajo, W = negro abajo y K = gris oscuro abajo.
1. Creo que todos mis amigos saben, aunque el publico general lo desconozca, que la serie
“Cabezas de Rorschach IlI” fue un sentido luto por la muerte de mi padre. El tumor en la
cabeza y la agonia de verle disminuido practicamente a estado vegetativo tras las sesiones

de radiacion, dictaron inexplicablemente mi obra en ese rumbo. Una serie que se apartaba



totalmente de mis lineas de investigacion, pero necesaria a nivel personal, por la que he
recibido todo tipo de criticas. Perdonen ustedes, un artista debe ser libre y no estar sometido
al encasillamiento y a las reglas impuestas por el mercado. Dentro de la serie hay obras
extraordinarias que sin duda estan a la misma altura que muchos de mis trabajos
abstractos. Ademas, perdéonenme, el tiempo pondra las cosas en su sitio. Las “Cabezas de
Rorschach 111", una vez alcanzado un nimero de obras suficiente para que se entendiera la
propuesta, dejaron de lado el 6leo y el lienzo y saltaron a convertirse en collage. La
experimentacion en este “nuevo” territorio estd plenamente conectada con la serie “Suefios
Construidos” y ha permitido un desarrollo posterior sumamente interesante, que responde al
apodo de “Jeroglificos” y que en algun momento debera salir a la luz. Dentro de ésta linea
de investigacion se encuentra “Sentimientos Toxicos”, un collage grande de 3 x 2 metros,
resuelto en dos partes y perteneciente en su iconografia a la serie “The London Boxes”. Una
obra fria, que disloca la mirada por medio de las diferentes profundidades, el plano superior
se muestra mas proximo al espectador que el panel inferior. Dos realidades superpuestas y
conectadas, con elementos similares, pero que produce un efecto transgresor de
sublimacion. No sabemos si la imagen a la que nos enfrentamos esta resuelta, o no. Una
intencionada provocacion que escapa a la racionalidad. Como diria Richard Prince, ¢ como
se hace arte? Facil... no haciéndolo.
Entrevista amistosa a un critico/a de arte de un bando contrario. Preguntas: ¢ Se considera usted a
si mismo como una persona con especial e indiscutible talento? ; Como es la naturaleza de dicho
talento y cémo se manifiesta? Por qué no eligid otra profesion mas acorde con su intelecto
superior? ¢;Durante cuanto tiempo estuvo usted estudiando para alcanzar dicho nivel? ;Por qué
combina tan mal su ropa? ¢Por qué defiende con ahinco determinadas propuestas y ningunea otras
de similares caracteristicas? ;Visita muchas exposiciones para ver la evolucidon de una obra
determinada o en busca de nuevos valores, o selecciona cuidadosamente aquello que hay que ver?
¢ Se siente usted culpable en alguna ocasion? ;Ha vibrado o se ha emocionado alguna vez ante
una obra de arte? Le molestan los artistas? (Thanks David, you are the fucking master!).
Situacion desagradable. Imaginese a su propio dedo indice apuntandole a usted
E04 — Mucha hermenéutica coincide en sefialar, que toda pintura de un rostro es, de una forma u
otra, un autorretrato del artista. Velazquez, Goya, Picasso, Miro..., se han retratado en el horror. Se
dice que el horror tiene rostro, imposible de describir lo que de verdad significa... La serie “Cabezas
de Rorschach III” demandaba con inusitado afan saltar a la fotografia, pero siempre me resisti a esa
tentacion para escapar a lo que todos los artistas han estado haciendo. Pero vias divergentes

pueden llevarte al mismo lugar. La recuperacion de los “Psicopompos” para desdoblar la serie



“Mascaras de la Mirada”, obligaban a la utilizacion de la fotografia como base. Era l6gico que entre
todas las posibilidades fotograficas, en algin momento tuviera que recurrir al autorretrato.
Autorretratos en el horror. Recuerdan la frase: “He visto un caracol, se deslizaba por el filo de una
navaja. Mi pesadilla es arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una navaja de afeitar, y
sobrevivir’. Con todos los feos gestos, tuve los fondos preparados durante meses en el estudio de
Madrid, el cuerpo no me pedia que aquellas piezas se convirtieran en mas psicopompos con
manchas. Trabajando en “The London Boxes” hubo un momento que observaba los elementos
estructurales de las matrices, es decir, separaba las unidades y nucleos “linguisticos”. Era facil, por
tanto, alcanzar unas imagenes depuradas de esas sintesis. El titulo, como no podia ser de otra
manera, es “Sintagmas”.

Ella es estupenda, aunque no le cae bien a nadie. Creo que tiene un tatuaje oculto. Por supuesto es
atea. Politicamente es extrafia, trabaja para unos pero pertenece a los otros. Nunca lleva joyas. Su
inteligencia es muy superior a la nuestra. Se rie como una maniaca pero solamente dos veces al
ano, el cinco de enero y el veintiséis de julio, siempre y cuando no la estén mirando. Esta cada vez
mas gorda pero hace dieta y actua como si fuese guapisima. No esta mal, evidentemente las hay
mucho mas feas. Tiene algo raro en los ojos, aparte de usar lentillas. Ademas de escribir, se dedica

a dar por el culo. Tengo mucha suerte porque una vez me saludo.

Demasiada gente en posesion total de la verdad

Coinazo de pefia, joye! Pues si la pintura esta muerta, la enterramos, que ya resucitara al tercer dia.
Como siempre.

EO05 — I. “Circuito de cédigos”, pertenece al grupo final de la serie “The London Boxes”, la quinta
pieza de un grupo de cinco trabajos de formato grande (240 x 350 cm.). Practicamente la misma
matriz espejeada de “Provocadamente diacrénico”, mas simplificada y erguida. Asistimos a una
composicion con tres planos superpuestos de caracter escultdrico, con una banda roja en todo el
recorrido del lado superior que dota de estabilidad a la composicion. Esta pieza es la mas “vacia” de
toda la familia debido a que en su gestacion, mientras dibujaba sobre el lienzo, tuve una
interrupcion. Al volver a remirar la obra descubri que “funcionaba” y que no necesitaba incorporar
mas elementos siguiendo la idea inicial. El conjunto contiene un mensaje, de ahi su extrafio titulo,

1. Tres vitrinas con elementos diversos que forman parte de la busqueda del dia a dia. El
tiempo recogido en estos tres receptaculos llenos de dibujos, pruebas, catalogos, juguetes,
divertimentos... Una linea continua si se atiende a la secuencia cronologica, y total
discontinuidad si modificamos el orden de lectura. Y una ultima pieza ya mencionada en F03
titulada “lcono memorizado”. En ocasiones nos sorprende nuestra propia memoria visual.

Cuando una nueva idea toma forma en un simple boceto, nos preguntamos si aquello



proviene de las musas, de un lugar ya transitado o de algo que hemos visto y quedo
grabado en nuestro cerebro. Resulta increible la total similitud entre ideas separadas por el
tiempo, o el parecido casual que puede haber entre unas obras concretas de dos artistas
diferentes —entiéndase, sin que exista la copia o la apropiacion-. Y sin embargo, ocurre, y
ocurre muchas mas veces de lo que pensamos. Entre los diversos detonantes de la serie
“The London Boxes”, precisamente uno de ellos es esta paradoja. Siempre he presumido de
tener memoria visual. Recuerdo que antes de la era de la telefonia movil, era capaz de
recordar infinidad de numeros de teléfono simplemente insertandolos en un dibujo.
Mnemotecnia tenia como nombre el fendmeno, y existian manuales enteros dedicados a
aprender sus técnicas. En “lcono memorizado”, como ya he comentado, se ha forzado
ligeramente lo geométrico para brindar un guifio al espectador de la exposicion y también,
para reflexionar sobre la naturaleza azarosa de la repeticion de un patrén o disefo
determinado. No sera la primera vez que haya pintado la misma composicion sin intencion
de hacerlo —salvo que esta “repeticion” se realice bajo los parametros de una investigacion
especifica-, me refiero a mi propia obra. O que suceda que tengo que destruir aquello que
he reflejado en el lienzo, porque es excesivamente parecido a una pieza concreta de otro
artista. Ciertamente, la memoria siempre ha sido uno de los temas de mi obra. En Paris,
hace muchos afos, pinté unos trabajos que solamente habitarian en la memoria.
Mnemosyne.
Divos y divas. jBienvenidos! jBienvenidos todos al mundo del arte contemporaneo! Aqui podran ver
todas las maravillas imaginables, al enano ilustre del bigote, al que sigue sus pasos, a los que le
hacen la pelota, a la gallina de tres cabezas, a la mujer trol que sabe escribir, el feo del refran, la
cabeza parlante, el flaco extra listo y parlanchin, la que se desnuco por vérselo, el gay que se cree
el gay mas importante del pais, el genuino abusoén, la auténtica mistica acomplejada toca-huevos, la
tonta de la picha, la gorda de las gafas, funambulistas vy fitiriteros, equilibristas y payasos, mucha
tesis, fieras de todo tipo..., e incluso personas de carne y hueso y algunas obras de arte. Egos,
inmensos e insoportables egos.
Un amigo me dice que estd mucho mas flexible desde que hace yoga. ¢Se podra hacer yoga
mental? Hay gente en nuestro pais que le vendria muy bien.
Tengo muchos y muy buenos amigos criticos de arte, pero desconozco el motivo por el que a
algunos no les caigo bien. Y eso que siempre he intentado ser agradable y explicar mi trabajo con la
maxima cordialidad cuando me han preguntado. Es posible que a alguien le rompiera un juguete
cuando éramos pequefios, o le descalabrase el hipopétamo de goma de una pedrada, o le

molestara que me disfrazase de cura en aquella confesion, o no le guste mi corte de pelo, o



cambiase el canal de radio cuando escuchaba a Silvio Rodriguez, o simplemente me pareciese una
inmensa tonteria el comentario que estaba haciendo en un momento determinado, o porque nunca
me he atrevido a llamarle por teléfono, o no he sido lo suficientemente pelota, o por adiestrar a mi
perro a mearse en sus pantalones en cuanto se menciona a Duchamp... A todos ellos mis mas
sinceras y sentidas disculpas. Siento mucho si a lo largo de estos afios he molestado a alguien.

Escribi en una ocasién sobre lo banal de la practica pictérica en tiempos de (¢ concepto?)
prestidigitacion y propuestas escaparatistas y circenses. jViva el cachivachismo! Yo sigo yendo

cada dia al taller a pintar el primer cuadro.
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