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“No menospreciéis mi opinión cuando os digo que no os resultaría difícil deteneros​

y mirar las manchas de las paredes, o las cenizas de un fuego, o nubes…” 

Leonardo da Vinci 

  

“Debo crear un Sistema o ser esclavizado por el de otro Hombre” 

WilliamBlake 

  

“No dejar ninguna pincelada” 

José Manuel Ciria 

  

¿Cuál es la primera impresión que causa la obra de Ciria? Cuando, en octubre de 2009, entré en el 

estudio de Nueva York del artista, en La Guardia Place, y después visité a principios de 2010 su otro 

lugar de trabajo en un barrio de Madrid –la primera vez a plena luz del día, y la segunda al 

atardecer– pude ver diversas pinturas, algunas acabadas y otras todavía en proceso, de la serie 

Memoria Abstracta junto a otras, como Flowers (For MLK) o La Incertidumbre. En ambos 

encuentros sentí la misma fuerza interior que bailaba a la vez en direcciones diferentes. Por una 

parte, se percibía un aura inmediata de pasión romántica y bravura, o incluso violencia, en las 

artísticas y aparentes estridencias o en las exageradas yuxtaposiciones de carmesí, dorado-naranja 

y negro. Por otra parte, ese tablero de ajedrez o las similares divisiones geométricas de las 

composiciones, la intermitente grisalla y sobre todo los motivos abundantemente repetidos daban 

un aire cerebral, como si todo se hubiera organizado cuidadosamente siguiendo una espontaneidad 

premeditada. El propio Ciria tiende a proyectar simultáneamente mensajes diversos. Ciria, que sin 

duda es un hombre apasionado, también resulta ser un ávido lector (prueba de ello son sus títulos 

tan variados), profundamente meditativo y un poco melancólico. Fuego y hielo. ¿Acaso es una 

coincidencia que sus dos territorios, Nueva York y Madrid, compartan las mismas latitudes? En 

diferentes modos, Ciria parece una combinación de lo antiguo y lo nuevo, de empirismo e idealismo. 



 

 
Su trabajo confunde y demanda un escrutinio del intelecto, incluso después del impacto visceral. Es 

como si las dos direcciones se superpusieran: lo visualmente espectacular y lo intelectualmente 

circunspecto. 

  

Sería fácil trazar la evolución de la obra de Ciria desde principios de los 90 hasta la actualidad 

teniendo en cuenta tales oposiciones. Esta lectura no sería técnicamente incorrecta, de hecho 

informa sobre su trayectoria. Sin embargo, un acercamiento dialéctico es en sí mismo el epítome 

del pensamiento modernista –ya sea (por dar algunos ejemplos casi al azar) el análisis del filósofo 

G.W.F. Hegel sobre las sucesivas partes de la historia y la realidad; la formulación de Piet Mondrian 

sobre un arte basado en la antítesis de lo vertical / horizontal, la línea y el plano y los colores 

primarios frente al blanco y negro; o las críticas teorías de Clement Greenberg sobre convertir el 

realismo pictórico en abstracción forzando tanto una tendencia que precipite lo contrario–(1). En 

resumen, estas estrategias reflejan lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer criticaron 

públicamente como la dialéctica de la Iluminación, un proyecto que originó el modernismo y en 

última instancia su némesis(2). 

  

No obstante, Ciria –familiarizado con los textos de Greenberg, Walter Benjamín, algunos semióticos 

y otros pensadores canónicos del último siglo– se ha posicionado conscientemente tras el 

modernismo, como corresponde a alguien que hábilmente titula una obra La última pintura del siglo 

XX, (1999)(3). Por consiguiente, su mirada inicial es retroactiva. Mira el pasado como si fuera una 

excavación arqueológica, minada por sus propias huellas y su trazado –que es en lo que el gesto, la 

acción y el significado se convierten cuando se juzgan desde la perspectiva del presente más que 

desde su origen: en fósiles culturales fijados en el ambar del tiempo–. Asimismo, dado que a Ciria le 

preocupan el tiempo y la memoria, será sensato observar su obra desde un punto de vista 

histórico-artístico de larga duración. De modo muy interesante, algunos historiadores del arte más 

radicales ven la pintura occidental cada vez menos como una evolución estilística y más como un 

mapa semiótico en el que, entre varios factores constituyentes, el orden interactúa 

sistemáticamente con, o dicho con mayor precisión, apela a la existencia de lo incipiente, que 

funciona como un significante cambiante entre extremos. 

  

Seamos más claros, tomemos un elemento recurrente de Ciria: la retícula. La retícula apareció en 

su vocabulario tan pronto como La espera (1988) y Lenguaje (1990). A veces se presenta como un 

constructo lineal; otras, se amplía formando franjas o campos de colores e incluso presenta la figura 

autómata como una cruz, como en Sigue a tu alma (2005). Pero siempre sus principios 



 

 
organizativos son los mismos, como un halo espacial omnipresente. Sin duda, por un lado las 

retículas de Ciria hacen referencia a la importancia de ese mecanismo en la imaginería modernista, 

un leitmotiv que va desde Mondrian y Paul Klee en la primera mitad del siglo XX hasta Carl Andre y 

Chuck Close en la segunda(4). Por otro lado, estas estructuras y compartimentaciones 

rectangulares tienen un alcance más amplio. Básicamente, resumen las premisas iniciales que 

nutrían el espacio ilusionista de la pintura occidental. Como por ejemplo, el cubo perspectivo de 

Leon Battista Alberti. En Della pittura, Alberti propone un suelo ajedrezado como plantilla teórica 

para establecer ese ilusionismo perspectivo: 

  

Lo primero hago un cuadro ó rectángulo del tamaño que me parece, el cual me sirve como ventana 

abierta, por la que se ha de ver la historia que voy a expresar, y allí determino el tamaño de las 

figuras que he de poner, cuya altura la divido en tres partes. Estas para mí son proporcionales a 

aquella medida que comúnmente llaman braza… Con esta medida divido la línea que sirve de base 

al rectángulo, y anoto las veces que entra en ella esta línea, que es para mí proporcional a la más 

próxima medida equidistante que se ve en aquel espacio transversal. Divido esta línea base de la 

retícula que es proporcional en sus intersecciones a todas las líneas que podemos ver sobre el 

pavimento. De esta forma encuentro a su vez todas las líneas paralelas que aparecerán en el suelo 

de la pintura(5). 

  

Los tableros de Ciria son como un meta-comentario del escenario de Alberti, tanto más cuanto que 

expresamente ha aludido composicionalmente a la ventana; prueba de ello es la gran Ventana 

habitada, que forma parte de un grupo realizado entre 2003 y 2005, o el hecho de que los 

fantasmas que los moran son protagonistas que representan una storia –aunque totalmente opaca 

e ilegible– como lo hacían los teóricos del Renacimiento con sus brazas modulares (las cuales ya 

anticipaban las sistemáticas variaciones de los artistas). Hoy, las palabras centenarias de Alberti 

repiten las anatomías que pueblan la serie de La Guardia Place: “Yo creo que la composición es esa 

norma de la pintura por la cual todas las partes encajan en un cuadro. La mayor obra de un pintor 

es la historia. Los cuerpos son parte de la historia, los miembros son parte de los cuerpos, los 

planos son parte de los miembros”(6). Poco sorprende, pues, que más de un escritor describiera las 

obras de La Guardia Place como “desmembraciones” en que “las características destruidas y 

reconstituidas del cuerpo son fragmentos vivos y vacíos que intentan reorganizarse en un dramático 

diálogo”(7). Estos corps morcélés (cuerpos fragmentados) son como restos óseos, las cáscaras 

retiradas de algunas historias reconocibles en otro tiempo –observemos los títulos narrativos, como 

Perro colgado, El vuelo de Saturno, La visita de Carlos y Luis, etc– que se han convertido en 



 

 
misteriosas alegorías semi-abstractas. Incluso cuando el entorno es dinámico, como en Tres 

bailarinas, la acción se congela y se repite, como si los actores pictóricos hubieran perdido el 

sentido. Bloody Mary Duplicado es una mezcla fluida previa que nunca más volverá a licuarse. 

  

Ciria se convierte así en el maestro de marionetas de un drama visual lejanamente procedente de la 

historia de Alberti, salvo que lo que una vez estuvo vivo ahora es rigurosamente emblemático. En 

este sentido las series Post-Supremática y La Guardia Place poseen el aire triste de las ruinas; 

Benjamin las describió de manera memorable: “En las ruinas, la historia ha irrumpido físicamente en 

el escenario. De este modo, la historia no asume tanto la forma de desarrollo de la vida eterna como 

la de irresistible decadencia. La alegoría, pues, se declara estar más allá de la belleza. Las 

alegorías están en el plano de las ideas, mientras que las ruinas están en el plano de los 

objetos”(8). ¿Por qué otra razón estas figuras tienen las superficies marcadas con texturas como si 

imitaran la piedra erosionada o el hueso? ¿Cuál es la razón de las disjecta membra que recuerdan 

exteriores sin ningún significado interior (o, tal vez interiores vueltos del revés)? ¿Cuál es la razón 

del énfasis que Ciria pone en el tiempo y la memoria? La ruina forma un triángulo con el pasado y el 

presente. 

  

A principios del siglo XXI, Vanitas (Levántate y anda) advertía, por su título e iconografía, la 

importancia de los recuerdos. Como un collage a capas, Vanitas contiene un cristal roto que 

recuerda The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (La novia desnudada por sus 

pretendientes, incluso, 1915-23) de Marcel Duchamp; una foto de un urinario invertido (de nuevo 

una alusión a la versión de Duchamp de 1917); la reproducción de un paisaje kitsch y un texto 

relacionado con One and three chairs (Una y tres sillas, 1965) de Joseph Kosuth. 

  

Estos cuatro elementos evocan respectivamente la ventana (mediante el Large glass de Duchamp); 

la muerte (puesto que el urinario invertido se aproxima a una calavera, con lo que también podría 

estar haciendo un guiño a las imágenes alegóricas de la muerte de Jasper Johns de principios de 

los ochenta); la pérdida del aura de obra de arte en la época de la reproducción mecánica (como el 

ensayo epónimo de Benjamin de 1936); y la deconstrucción conceptualista de los objetos que se 

hacía en los años sesenta. Pero más que nada, Vanitas es como un jeroglífico que hace referencia 

a las sucesivas etapas entre la vida y la muerte, la realidad y la representación, cada una tomada 

en un continuum temporal. También sin tan siquiera saber que Ciria conocía las naturalezas 

muertas del siglo XIX de los pintores norteamericanos William Harnett y John F. Peto, (9) Vanitas 

imita su construcción plana sobre la que la historiadora del arte Barbara Novak decía: “(Harnett) 



 

 
superpone de manera tan precisa la realidad y la abstracción que la una eclipsa a la otra”(10). Esta 

observación se puede aplicar también a cómo dispone Ciria los objetos. 

  

Si nos inclinamos por interpretar Vanitas tal y como la vemos es porque el texto y las capas 

recuerdan las páginas libremente reunidas de un álbum o un libro a través de las cuales la mente va 

escudriñando y reflexionando(11). De modo más general, el dramatis personae (elenco de 

personajes) de Ciria –ya sea figurativo, como en las cabezas y presencias derivadas de la última 

obra de Kazimir Malevich, o más claramente abstracto, como en los golpes gestuales de Horda 

geométrica o la serie de El grito– asumen una forma jeroglífica, runas que perfilan la sintaxis de la 

propia pintura abstracta. Este aspecto es una invitación insistente a analizar las imágenes como 

textos. De aquí también el parecido sin duda casual de, por ejemplo, las filas compartimentadas de 

Flowers (for MLK) [Flores (para MLK)] con, digamos, la disposición en cuadrícula y los glifos de la 

escultura de David Smith, The letter (La carta, 1950). Ambas son una forma de discurso o 

guión(12). La escritura de Mutatis mutandis (la cual incorpora jeroglíficos, runas etc.) está 

indisolublemente ligada a la memoria, dado que graba los movimientos de la mente(13). Es más, la 

importancia que Ciria da a sus métodos conceptuales/teóricos –explicados sobre todo en sus 

cuadernos y en otras declaraciones, así como en el título auto-aclaratorio del grupo de dibujos Box 

of mental states(14)– se pone del lado de la manipulación que hace de la superficie de algunos 

extraños soportes, como el plástico o los paneles térmicos. La fragilidad, reflectividad y maleabilidad 

de estas hojas sobre las que se graban las huellas siguen un conocido ejemplo: “la pizarra mágica” 

de Sigmund Freud. 

  

El aparato de Freud comprendía una fina tablilla de cera cubierta de varias hojas transparentes que 

se pueden marcar con un bolígrafo y levantarse para “borrar” lo que se ha escrito. 

  

No me parece osado poner en correspondencia la hoja de cubierta, compuesta de celuloide y papel 

encerado, con el sistema P-Cc y su escudo protector, la tablilla de cera, con el inconsciente tras 

aquel y el devenir visible de lo escrito y su desaparición, con la iluminación y extinción de la 

conciencia a raíz de la percepción”(15). El modelo de Freud y sus capas superpuestas sirven para 

transcribir el tiempo, la conciencia y reverbera similitudes con los sistemas de Ciria, en especial su 

persistencia en la memoria y la transitoriedad. Como ya especulaba en el ensayo de revelador 

título, “Mnemosyne and Ephemerality”: “Henri Bergson sostenía que los recuerdos se convierten en 

imágenes. Esta idea me hace revivir el proceso entero de Mnemosyne a través de una serie de 

imágenes que retroceden en el tiempo… El soporte final, seleccionado por sus cualidades 



 

 
especiales, era el plástico de gramaje medio Panglass, que, para mí, representaba de modo 

metafórico la transparencia de Ephemerality (fugacidad), como las de nuestros primeros recuerdos 

que gradualmente se hacen más opacos”(16). Esta es la pizarra mágica revivida y, que en las 

manos de Ciria aumenta de escala. Pero ¿qué es lo que seduce? 

  

Podemos encontrar respuesta a la anterior pregunta en la interpretación del filósofo Jacques 

Derrida del ensayo de Freud. Según Derrida, Freud identificó la psique con la escritura como un 

signo de lo desconocido, lo enigmático, utilizando metáforas prestadas de un guión que nunca está 

sujeto, ni es exterior ni posterior a la palabra hablada”(17). Penetrar lo irrepresentable. Lo 

irrepresentable es el anti-tipo de la preocupación de Ciria por la norma –quede claro en la 

geometría, las cuadrículas, la repetición, la lisura, la formalidad, los efectos distanciantes inherentes 

al tiempo y los propios sistemas–. Juntos constituyen los estados de oposición que su obra reúne. 

La pista del lugar de lo desconocido / enigmático en esta continua aporía radica en la serie que Ciria 

realizó hace casi una década. Se llamaba Fragmentación de nubes. Según Hubert Damisch, en su 

provocador tratado sobre el tema, la nube es un significante absolutamente cambiante que media 

entre las partes de la semiótica, la cual cree que está arraigada en la pintura desde el Renacimiento 

italiano. De hecho, según Damisch, el modelo perspectivo de Alberti generó casi de inmediato un 

factor oposicional que aquel no incluía y con el que interactuaba dialectalmente: la nube. Más que 

una entidad literal, la nube de Damisch es un significante que media entre diferentes estados. En 

consecuencia, para hacer visible este estado cambiante, se coloca la palabra entre barras 

diagonales: “/nube/”(18). 

  

Bastante antes de que Ciria se centrara en las nubes en la serie de 2002, los fenómenos asociados 

con /nube/ habían surgido bajo diferentes guisas. Su único común denominador era, lógicamente, 

una oposición hacia todo lo que se ajustara a un esquema lineal estable, una representación 

definible. Desde 1992, en las pinturas del tipo de Encuentros Naturales aparece por primera vez la 

mancha, y se la relaciona vagamente con los graffiti ilegibles y los raspados que vemos en la obra 

de artistas como Jean Dubuffet o sobre todo Antoni Tàpies. En cosa de un año, la mancha se había 

materializado como una entidad ovoide que adquiría “la apariencia de una nube sulfurosa de 

conmovedora belleza”(19). Muy acertadamente, Damisch relaciona la mancha con la nube, y a 

ambas con el azar. Aquí las palabras de Leonardo da Vinci, tan profusamente citadas, resultan 

decisivas: “No menospreciéis mi opinión cuando os digo que no os resultaría difícil deteneros y 

mirar las manchas de las paredes, o las cenizas de un fuego, o nubes, o barro, o sitios análogos en 

los que, si los tenéis bien en cuenta, podéis encontrar auténticas ideas maravillosas(20). Esto 



 

 
claramente anticipaba la fascinación de Ciria por la casualidad, y lo vemos en el estudio que hizo de 

Max Ernst y sus técnicas de frottage, la decalcomanía o el dripping. Asimismo, los materiales 

incompatibles que utiliza –óleo, agua, ácidos y otros productos químicos(21)– crean esquemas y 

texturas accidentales. Las figuras, los torsos y las cabezas –formas informes– surgen de las 

manchas, como fantasmas salidos de las fantásticas imaginaciones de Leonardo reveladas entre 

nubes y paredes manchadas. 

  

Por último, la liquidez completa este flujo metamórfico. Como ya anunciaba el grupo Piel de 

agua(22), los líquidos son recurrentes en toda la obra de Ciria, desde las pinturas de Pozos de luz 

–que el artista explica en relación al hecho de que la luz solar deja “manchas” (que son, por 

definición, líquidas y duraderas en cuanto a que implican transferencia) en el suelo del bosque a 

medida que atraviesan las hojas de los árboles(23)– hasta Reflejos de Monet (1996), el grupo Glosa 

Líquida y desde aquí todo el sinfín de manchas y salpicaduras estampadas en sus últimos cuadros 

como si fueran residuos(24). Pero en otros sitios emergen incluso fluidos más siniestros; así lo 

confirma el artista: “Mis manchas también hablan de violencia, de los tiempos en que vivimos; 

hablan de cuerpos destrozados y sangre, de fluidos corporales sobre la mesa de operación, de la 

vida y la muerte, de lo paradójico y lo efímero”(25). En definitiva, el agua y demás fluidos 

pertenecen a la misma mutabilidad que las nubes: son indicativas de una crisis de representación 

en la cual las cosas alternadamente se revelan y se esconden. De nuevo, Ciria encarna una 

determinada historia del arte moderno, que va desde las ondas extrañamente materiales (preludio 

de lo abstracto) de Gustave Courbet y los reflejos en el agua de Monet, pasando por las 

profundidades submarinas de Jackson Pollock en Full fathom five (1947) y Ocean Greyness (1953), 

hasta las insondables fotos de paisajes marinos de Hiroshi Sugimoto(26). En juego está lo que 

existe más allá de los límites de la visión y el conocimiento. Damisch resume este umbral: “Pero 

sobre todo, él (el Apeles moderno) pinta lo “inpintable”: fuego, rayos de luz, tormentas, relámpagos, 

incluso, algunos dicen, nubes en una pared… se trata la problemática de la nube y se dice más 

exactamente que surge en el punto en que lo visible se une a lo invisible, o lo representable alcanza 

lo irrepresentable”(27). La condición primordial de este paradigma es que Ciria re-presenta 

sutilmente la representación de estos imponderables, y controla (como haría cualquier buen teórico 

conceptualista) lo que parece meramente aleatorio, una acechante singularidad malerisch 

(pintoresca). Imaginemos aquí, por ejemplo, la abismal The Deep (Lo profundo, 1953) de Pollock 

pintada con números. 

  



 

 
Es en este carácter deconstructivo cuando Ciria puede afirmar: “Si lo que hago es separar los 

elementos de la pintura y jugar con ellos, uno a uno, y volverlos del revés, al final resulta que 

mientras estoy pintando estoy llevando a cabo una investigación. Por eso, como muchas veces he 

dicho medio en broma, no soy pintor sino alguien que observa y analiza las partes constituyentes de 

la pintura y experimenta con ellas”(28). En este punto conviene recordar la mala interpretación de 

Greenberg de la pintura moderna. En la interpretación tan polémica de Greenberg, desde Courbet y 

Paul Cézanne en adelante, los pintores modernistas se fueron rindiendo progresivamente ante las 

ineludibles propiedades de su medio –principalmente el pigmento y la uniformidad–. 

  

Mientras tanto, el Cubismo exponía una estructura all-over (integral) y los vertidos de Pollock 

epitomizaban la reducción a la materialidad, hasta que en los años sesenta la Abstracción 

pospictórica alcanzaba un punto de no retorno(29). A partir de entonces, los pintores podían 

estudiar el desarrollo y crecimiento de su disciplina, auto-reflexiva y propensa a convertir el gesto 

del expresionismo abstracto, supuestamente no mediado, en un escurridizo significante. Robert 

Rauschenberg encabezó esta revisión con sus Factum I y II (1957), que copiaban la pincelada 

“única” del expresionismo abstracto como si fuera reproducible sin límites y en consecuencia, 

agotada. Partiendo de una base similar, Ciria ha desarrollado sus diversos análisis, como ADA 

(Abstracción Deconstructiva Automática, 1990) y DAA (Dinámica de Alfa Alineaciones, 2004). Así 

pues, son como un software informático con bits binarios para configurar la abstracción, la 

representación y sus permutaciones. Ciria explica sus investigaciones de este modo: “Muchos 

artistas, de diferentes épocas y períodos de toda la historia, comparten una serie de herramientas 

compositivas, líneas de tensión y distribución de peso que se repiten constantemente, aunque sus 

obras sean totalmente opuestas… La búsqueda de estas alineaciones básicas o primarias, que yo 

llamo Alpha, y su dinámica es en lo que yo estoy inmerso”(30). Sin duda, Ciria apenas es el primer 

artista en dar importancia a los sistemas. Por el contrario, la modernidad resonaba con la llamada 

de William Blake: “Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hombre”(31). Asimismo, la 

respuesta a Blake se la daba Friedrich Nietzsche: “el poder de un sistema es signo de falta de 

integridad”(32). 

  

La pintura del siglo XX discurrió entre estas dos máximas: desde Mondrian (cuya obra aspiraba a la 

objetividad científica) en oposición a Wassily Kandinsky (para quien el arte aspiraba al carácter 

subjetivo de la música), hasta el panteísmo anti-teórico de Pollock frente a la reducción sistemática 

de la pintura a la simetría, la oscuridad y el vacío que propugnaba Ad Reinhardt, Ciria es el 



 

 
heredero del siglo XXI de estas oposiciones. De especial interés resultan sin embargo las 

coyunturas de su obra, en la cual se mezclan las dos polaridades. 

  

Esta fusión se origina con la absorción de Ciria del suprematismo de Malevich y su postludio 

cuasi-figurativo desde aproximadamente 1927 hasta la muerte del ruso en 1935. El camino utópico 

de Malevich hacia lo absoluto, que culminó con su Quadrangle (Cuadrángulo), popularmente 

conocido como Black square (Cuadrado negro, 1915), implicaba borrar las apariencias naturales 

hasta el punto que afirmaba que “el color azul del cielo ha sido conquistado por el sistema 

suprematista… Un sistema frío y duro sombríamente puesto en marcha por las ideas filosóficas. De 

hecho, su fuerza real puede que se halle en el movimiento dentro de dicho sistema”(33). La ironía 

final fue que la campaña de Malevich fracasó a consecuencia de otro “frío y duro sistema”, el 

estalinismo. Así pues, resulta fácil comprender la admiración de Ciria hacia su precursor ruso: su 

arte personificaba la conjunción ambigua de lo visible y lo invisible, la expresión y el borrado. Los 

últimos cuadros de campesinos de Malevich, a partir de los cuales Ciria desarrolló su serie 

Post-Supremática, convierten el rostro y la figura humanos en un esquema inhumano, que se 

debate entre la geometría y los gestos. Ciria reinterpretó los autómatas de Malevich, con obras 

como por ejemplo Campesina, llevando la ambigüedad a un nivel icónico. Es más, las incipientes 

Máscaras de la Mirada, abordadas en 1994, también tienen su piedra de toque en otra de las 

posiciones paradójicas de Malevich. Tras alcanzar la forma cero con su iconoclasta Cuadrado 

negro, Malevich, sin embargo, decía de su fisionomía: “Es la cara del nuevo arte. El Cuadrado es un 

infante real, vivo”(34). El hecho de dar voz o rostro a lo que está ausente o carente es una figura 

retórica concreta llamada propsopopeya(35). Las máscaras borradas, a las que Ciria presta 

atención desde el año 2008 en adelante, codifican este tropo en un manual visual básico que gira 

en torno a la repetición y la diferencia. Con Desocupación de la Máscara, el “rostro” se deshace, el 

agente humano, ya secundario, vuela en pedazos como consecuencia de un obús deconstructivo. 

Este es el destino último de un deseo de antropomorfizar la abstracción, y que Mark Rothko ya 

pregonaba cuando, en 1943, decía que “todo en el arte es el retrato de una idea”(36). Citando a 

Rothko, ¿cuál es la finalidad del arte si no comunica el mismo drama humano que Rembrandt 

expresaba en un rostro? A esto, las máscaras de Ciria parece que respondan que incluso sus 

disfraces deshumanizados son tan vulnerables como lo fue la carne. Aquí es donde radica la 

angustia desconcertante de su antigua mirada, fría y calculadora. Es el patetismo hallado en alguien 

tocado por la fuerza de lo que diseca(37). 

  



 

 
Una segunda fusión es la apoteosis de la mancha-cum-nube, el destello oval naranja-rojo-negro que 

se repite en todos los lienzos de Memoria Abstracta. Así, la marca gestual, mensajera pictórica del 

expresionismo abstracto de las auténticas e inefables emociones –en su ensayo “American Action 

Painters” (1952) Harold Rosenberg ya lo describió ampulosamente como el “evento” que debía 

aparecer en el lienzo– transmuta en lo que yo propondría como una representación autoreflexiva, 

un símbolo duplicado en una geometría conceptual restringente. Al replicarse, esta descendiente de 

la /nube/ se muestra como un mero espectáculo, una obra dentro de la obra(38). Las fulminantes 

pinceladas de Willem de Kooning y Pollock se han cristalizado en un residuo que Ciria compara con 

el fosfeno, “las sensaciones lumínicas que permanecen en la retina tras mirar directamente a la 

luz(39). Al ser un simulacro, este fosfeno es una huella, no la marca referente de la mano. Así pues 

también es inmaculado: “No dejes ninguna pincelada”(40). Esta cualidad de existir sin haber sido 

creado puede explicar la similitud, tan sorprendente porque sin duda es casual, entre las 

composiciones de varias obras de Memoria Abstracta y, por ejemplo, la reliquia del siglo XIV de Otto 

“el hijo”, duque de Brünswick. En una estructura rectilínea dorada, que comunica tanto la disciplina 

de la artesanía medieval como la rigidez jerárquica de la época, existen unos compartimentos con 

escenas y símbolos bíblicos que se combinan con unos paneles de piedra con extravagantes 

dibujos. Estas superficies geológicas, que más tarde desempeñarán sus roles imaginativos en la 

estricta construcción perspectiva de las tablas de Fra Angelico (41), poseen una conexión antigua 

(común también en la venerable tradición china de las rocas de Lingbi o rocas de los eruditos) con 

las meditaciones hacia lo invisible, lo oculto y lo trascendente(42). Aquellos que han sabido ver 

rasgos cristalinos e ígneos en los motivos de Ciria han respondido correctamente a su cualidad 

pétrea(43): la piedra materializa el paso del tiempo sin el toque de la mano humana y, además de 

ser creada por el fuego cuando sus orígenes son ígneos, puede implicar bruscas erupciones. Al 

principio, más de un autor consideró el fuego como la explicación de la alternación cíclica que hace 

Ciria entre luz y cenizas, pero algunos títulos como Burning scuff (Marcas de fuego, 1994) hablan 

por sí mismos, como también lo hacen las sistemáticas llamaradas incandescentes de Memoria 

Abstracta(44).Esto me lleva a acabar con una parábola que confío sea adecuada al pensamiento de 

Ciria. 

  

Sea completamente en serio o quizás con un hábil ingenio, Ciria intuye cierto esquema 

arquitectónico, una familia esencial de signos, que aúna obras totalmente remotas las unas de las 

otras en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, ha sabido discernir el enfoque gestaltista de Elegies to 

the Spanish Republic de Robert Motherwell que existe en The Centaurs de Arnold Böcklin y los 

ecos de La última cena de Leonardo en una obra de Anselm Kiefer(45). Tras estas 



 

 
correspondencias podríamos añadir otra. Lejos de la elevada opinión que le merece a Ciria la 

pintura española –muestra de ello es su gran tríptico de 2006– pocas obras de ninguna escuela 

nacional se acercan tanto a sus sentimientos como La fragua de Vulcano de Diego Velázquez. No 

es porque Velázquez haya empleado, como muchos maestros españoles, como El Greco, Juan 

Sánchez Cotán o Francisco Zurbarán, un repertorio de imágenes limitado que constantemente 

varían. Tampoco se debe a la fenomenal habilidad de Velázquez para clamar verosimilitud con las 

pinceladas, las cuales, al observarlas de cerca, a menudo se disuelven en vectores abstractos –tan 

importante como pueden llegar a serlo estos ejemplos en el modus operandi de Ciria–. Más bien se 

trata de que La fragua de Vulcano conjugue conceptos que son totalmente acordes con los de Ciria. 

  

Primero, la escena teatral de Velázquez gira en torno a la metamorfosis: el fuego transforma el 

metal en una armadura brillante y deja ceniza en el ambiente. En segundo lugar, Vulcano 

personifica el homo faber, que racionaliza su creación (que es lo que hacen los planes conceptuales 

de Ciria)(46). En tercer lugar, Apolo –ante quien los trabajadores de la plebe reaccionan con 

sorpresa– irradia un haz constante de luz en medio del rutinario gris. Su piel ostensiblemente mortal 

se transforma en la orden sobrenatural que habita la divinidad. Es decir que Velázquez plasma lo 

irrepresentable (el rostro de Apolo casi se está evaporando en un profil perdu). En cuarto lugar, la 

escena completa tiene que ver con la energía, bruta como el metal candente o la fuerza humana, 

pero que también se transforma en la perfección de la radiante armadura y la serenidad de la 

deidad. Por último, La fragua de Vulcano aúna las diversas miradas puestas en Apolo –el 

arquetípico artista que da forma– y en las que laten los indicios más siniestros de deseo, puesto que 

el dios trae noticias a Vulcano sobre el encuentro amoroso de su esposa Venus con Marte, el 

guerrero(47). Velázquez mantiene estas contrariedades en suspenso, como también hace Ciria, 

para quien el significado siempre está pospuesto(48). Este equilibrio, en el que conviven el deseo 

invisible y la materialidad, lo imperfecto y lo acabado, la belleza y la alienación, es la clave de la 

visión de Ciria. Late con fuerza, a veces desbocada o contenidamente. El pintor, con unas 

espeluznantes máscaras (Schandenmaske), con la desfigurada serie Cabezas de Rorschach y 

algunas fotografías retocadas como Mr War (2003), por no mencionar los martirios viscerales de 

San Sebastián y San Andrés, junto con los rostros ensangrentados de Víctimas y Campo de 

concentración (2005) en la que el envoltorio fosforescente de fuego/nube/pintura levita contra un 

suelo cuadriculado ahora concebido como un embrollo de alambres (de todo lo que nos 

escondemos o intentamos huir llevándolo más allá de la identificación), es también el 

post-modernista cool para quien el medio se puede deconstruir, “desvestir” hasta el esquema 

original, como con un ordenador(49). A pesar del abismo que separa a Blake, el poeta inglés de la 



 

 
época georgiana, del artista contemporáneo español, el primero sin duda reconocería el gran 

sistema de Ciria: es equivalente a la unión metafórica de cielo e infierno, las mitades mercúricas de 

un orden en conflicto aunque siempre simbiótico(50). 
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