Texto catalogo “Conceptos Opuestos 2001 — 2011”. Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM),
Valencia, Septiembre 2011.

JOSE MANUEL CIRIA. LA UNION DE
CIELO E INFIERNO.

David Anfam

“No menospreciéis mi opinidén cuando os digo que no os resultaria dificil deteneros
y mirar las manchas de las paredes, o las cenizas de un fuego, o nubes...”

Leonardo da Vinci

“Debo crear un Sistema o ser esclavizado por el de otro Hombre”
WilliamBlake

“No dejar ninguna pincelada”

José Manuel Ciria

¢, Cual es la primera impresion que causa la obra de Ciria? Cuando, en octubre de 2009, entré en el
estudio de Nueva York del artista, en La Guardia Place, y después visité a principios de 2010 su otro
lugar de trabajo en un barrio de Madrid —la primera vez a plena luz del dia, y la segunda al
atardecer— pude ver diversas pinturas, algunas acabadas y otras todavia en proceso, de la serie
Memoria Abstracta junto a otras, como Flowers (For MLK) o La Incertidumbre. En ambos
encuentros senti la misma fuerza interior que bailaba a la vez en direcciones diferentes. Por una
parte, se percibia un aura inmediata de pasion romantica y bravura, o incluso violencia, en las
artisticas y aparentes estridencias o en las exageradas yuxtaposiciones de carmesi, dorado-naranja
y negro. Por otra parte, ese tablero de ajedrez o las similares divisiones geométricas de las
composiciones, la intermitente grisalla y sobre todo los motivos abundantemente repetidos daban
un aire cerebral, como si todo se hubiera organizado cuidadosamente siguiendo una espontaneidad
premeditada. El propio Ciria tiende a proyectar simultaneamente mensajes diversos. Ciria, que sin
duda es un hombre apasionado, también resulta ser un avido lector (prueba de ello son sus titulos
tan variados), profundamente meditativo y un poco melancodlico. Fuego y hielo. §Acaso es una
coincidencia que sus dos territorios, Nueva York y Madrid, compartan las mismas latitudes? En

diferentes modos, Ciria parece una combinacion de lo antiguo y lo nuevo, de empirismo e idealismo.



Su trabajo confunde y demanda un escrutinio del intelecto, incluso después del impacto visceral. Es
como si las dos direcciones se superpusieran: lo visualmente espectacular y lo intelectualmente

circunspecto.

Seria facil trazar la evolucion de la obra de Ciria desde principios de los 90 hasta la actualidad
teniendo en cuenta tales oposiciones. Esta lectura no seria técnicamente incorrecta, de hecho
informa sobre su trayectoria. Sin embargo, un acercamiento dialéctico es en si mismo el epitome
del pensamiento modernista —ya sea (por dar algunos ejemplos casi al azar) el analisis del fildsofo
G.W.F. Hegel sobre las sucesivas partes de la historia y la realidad; la formulacién de Piet Mondrian
sobre un arte basado en la antitesis de lo vertical / horizontal, la linea y el plano y los colores
primarios frente al blanco y negro; o las criticas teorias de Clement Greenberg sobre convertir el
realismo pictérico en abstraccion forzando tanto una tendencia que precipite lo contrario—(1). En
resumen, estas estrategias reflejan lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer criticaron
publicamente como la dialéctica de la lluminacion, un proyecto que origind el modernismo y en

ultima instancia su némesis(2).

No obstante, Ciria —familiarizado con los textos de Greenberg, Walter Benjamin, algunos semidticos
y otros pensadores canodnicos del ultimo siglo— se ha posicionado conscientemente tras el
modernismo, como corresponde a alguien que habilmente titula una obra La ultima pintura del siglo
XX, (1999)(3). Por consiguiente, su mirada inicial es retroactiva. Mira el pasado como si fuera una
excavacion arqueologica, minada por sus propias huellas y su trazado —que es en lo que el gesto, la
accion vy el significado se convierten cuando se juzgan desde la perspectiva del presente mas que
desde su origen: en fosiles culturales fijados en el ambar del tiempo—. Asimismo, dado que a Ciria le
preocupan el tiempo y la memoria, serd sensato observar su obra desde un punto de vista
histérico-artistico de larga duracion. De modo muy interesante, algunos historiadores del arte mas
radicales ven la pintura occidental cada vez menos como una evolucion estilistica y mas como un
mapa semidtico en el que, entre varios factores constituyentes, el orden interactua
sistematicamente con, o dicho con mayor precision, apela a la existencia de lo incipiente, que

funciona como un significante cambiante entre extremos.

Seamos mas claros, tomemos un elemento recurrente de Ciria: la reticula. La reticula aparecié en
su vocabulario tan pronto como La espera (1988) y Lenguaje (1990). A veces se presenta como un
constructo lineal; otras, se amplia formando franjas o campos de colores e incluso presenta la figura

automata como una cruz, como en Sigue a tu alma (2005). Pero siempre sus principios



organizativos son los mismos, como un halo espacial omnipresente. Sin duda, por un lado las
reticulas de Ciria hacen referencia a la importancia de ese mecanismo en la imagineria modernista,
un leitmotiv que va desde Mondrian y Paul Klee en la primera mitad del siglo XX hasta Carl Andre y
Chuck Close en la segunda(4). Por otro lado, estas estructuras y compartimentaciones
rectangulares tienen un alcance mas amplio. Basicamente, resumen las premisas iniciales que
nutrian el espacio ilusionista de la pintura occidental. Como por ejemplo, el cubo perspectivo de
Leon Battista Alberti. En Della pittura, Alberti propone un suelo ajedrezado como plantilla tedrica

para establecer ese ilusionismo perspectivo:

Lo primero hago un cuadro 6 rectangulo del tamafo que me parece, el cual me sirve como ventana
abierta, por la que se ha de ver la historia que voy a expresar, y alli determino el tamafo de las
figuras que he de poner, cuya altura la divido en tres partes. Estas para mi son proporcionales a
aquella medida que comunmente llaman braza... Con esta medida divido la linea que sirve de base
al rectangulo, y anoto las veces que entra en ella esta linea, que es para mi proporcional a la mas
proxima medida equidistante que se ve en aquel espacio transversal. Divido esta linea base de la
reticula que es proporcional en sus intersecciones a todas las lineas que podemos ver sobre el
pavimento. De esta forma encuentro a su vez todas las lineas paralelas que apareceran en el suelo

de la pintura(5).

Los tableros de Ciria son como un meta-comentario del escenario de Alberti, tanto mas cuanto que
expresamente ha aludido composicionalmente a la ventana; prueba de ello es la gran Ventana
habitada, que forma parte de un grupo realizado entre 2003 y 2005, o el hecho de que los
fantasmas que los moran son protagonistas que representan una storia —aunque totalmente opaca
e ilegible— como lo hacian los tedricos del Renacimiento con sus brazas modulares (las cuales ya
anticipaban las sistematicas variaciones de los artistas). Hoy, las palabras centenarias de Alberti
repiten las anatomias que pueblan la serie de La Guardia Place: “Yo creo que la composicion es esa
norma de la pintura por la cual todas las partes encajan en un cuadro. La mayor obra de un pintor
es la historia. Los cuerpos son parte de la historia, los miembros son parte de los cuerpos, los
planos son parte de los miembros”(6). Poco sorprende, pues, que mas de un escritor describiera las
obras de La Guardia Place como “desmembraciones” en que “las caracteristicas destruidas y
reconstituidas del cuerpo son fragmentos vivos y vacios que intentan reorganizarse en un dramatico
dialogo”(7). Estos corps morcélés (cuerpos fragmentados) son como restos éseos, las cascaras
retiradas de algunas historias reconocibles en otro tiempo —observemos los titulos narrativos, como

Perro colgado, El vuelo de Saturno, La visita de Carlos y Luis, etc— que se han convertido en



misteriosas alegorias semi-abstractas. Incluso cuando el entorno es dinamico, como en Tres
bailarinas, la accidn se congela y se repite, como si los actores pictoéricos hubieran perdido el

sentido. Bloody Mary Duplicado es una mezcla fluida previa que nunca mas volvera a licuarse.

Ciria se convierte asi en el maestro de marionetas de un drama visual lejanamente procedente de la
historia de Alberti, salvo que lo que una vez estuvo vivo ahora es rigurosamente emblematico. En
este sentido las series Post-Suprematica y La Guardia Place poseen el aire triste de las ruinas;
Benjamin las describié de manera memorable: “En las ruinas, la historia ha irrumpido fisicamente en
el escenario. De este modo, la historia no asume tanto la forma de desarrollo de la vida eterna como
la de irresistible decadencia. La alegoria, pues, se declara estar mas alla de la belleza. Las
alegorias estan en el plano de las ideas, mientras que las ruinas estan en el plano de los
objetos”(8). ¢ Por qué otra razon estas figuras tienen las superficies marcadas con texturas como si
imitaran la piedra erosionada o el hueso? ¢ Cual es la razon de las disjecta membra que recuerdan
exteriores sin ningun significado interior (o, tal vez interiores vueltos del revés)? ¢ Cual es la razon
del énfasis que Ciria pone en el tiempo y la memoria? La ruina forma un triangulo con el pasado y el

presente.

A principios del siglo XXI, Vanitas (Levantate y anda) advertia, por su titulo e iconografia, la
importancia de los recuerdos. Como un collage a capas, Vanitas contiene un cristal roto que
recuerda The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (La novia desnudada por sus
pretendientes, incluso, 1915-23) de Marcel Duchamp; una foto de un urinario invertido (de nuevo
una alusion a la version de Duchamp de 1917); la reproduccion de un paisaje kitsch y un texto

relacionado con One and three chairs (Una y tres sillas, 1965) de Joseph Kosuth.

Estos cuatro elementos evocan respectivamente la ventana (mediante el Large glass de Duchamp);
la muerte (puesto que el urinario invertido se aproxima a una calavera, con lo que también podria
estar haciendo un guifio a las imagenes alegdricas de la muerte de Jasper Johns de principios de
los ochenta); la pérdida del aura de obra de arte en la época de la reproduccion mecanica (como el
ensayo eponimo de Benjamin de 1936); y la deconstruccién conceptualista de los objetos que se
hacia en los afnos sesenta. Pero mas que nada, Vanitas es como un jeroglifico que hace referencia
a las sucesivas etapas entre la vida y la muerte, la realidad y la representacion, cada una tomada
en un continuum temporal. También sin tan siquiera saber que Ciria conocia las naturalezas
muertas del siglo XIX de los pintores norteamericanos William Harnett y John F. Peto, (9) Vanitas

imita su construccion plana sobre la que la historiadora del arte Barbara Novak decia: “(Harnett)



superpone de manera tan precisa la realidad y la abstraccién que la una eclipsa a la otra”’(10). Esta

observacion se puede aplicar también a como dispone Ciria los objetos.

Si nos inclinamos por interpretar Vanitas tal y como la vemos es porque el texto y las capas
recuerdan las paginas libremente reunidas de un album o un libro a través de las cuales la mente va
escudrinando y reflexionando(11). De modo mas general, el dramatis personae (elenco de
personajes) de Ciria —ya sea figurativo, como en las cabezas y presencias derivadas de la ultima
obra de Kazimir Malevich, o mas claramente abstracto, como en los golpes gestuales de Horda
geomeétrica o la serie de El grito— asumen una forma jeroglifica, runas que perfilan la sintaxis de la
propia pintura abstracta. Este aspecto es una invitacion insistente a analizar las imagenes como
textos. De aqui también el parecido sin duda casual de, por ejemplo, las filas compartimentadas de
Flowers (for MLK) [Flores (para MLK)] con, digamos, la disposicion en cuadricula y los glifos de la
escultura de David Smith, The letter (La carta, 1950). Ambas son una forma de discurso o
guion(12). La escritura de Mutatis mutandis (la cual incorpora jeroglificos, runas etc.) esta
indisolublemente ligada a la memoria, dado que graba los movimientos de la mente(13). Es mas, la
importancia que Ciria da a sus meétodos conceptuales/tedricos —explicados sobre todo en sus
cuadernos y en otras declaraciones, asi como en el titulo auto-aclaratorio del grupo de dibujos Box
of mental states(14)— se pone del lado de la manipulacion que hace de la superficie de algunos
extrafos soportes, como el plastico o los paneles térmicos. La fragilidad, reflectividad y maleabilidad
de estas hojas sobre las que se graban las huellas siguen un conocido ejemplo: “la pizarra magica”

de Sigmund Freud.

El aparato de Freud comprendia una fina tablilla de cera cubierta de varias hojas transparentes que

se pueden marcar con un boligrafo y levantarse para “borrar” lo que se ha escrito.

No me parece osado poner en correspondencia la hoja de cubierta, compuesta de celuloide y papel
encerado, con el sistema P-Cc y su escudo protector, la tablilla de cera, con el inconsciente tras
aquel y el devenir visible de lo escrito y su desaparicion, con la iluminacion y extincion de la
conciencia a raiz de la percepcion”(15). El modelo de Freud y sus capas superpuestas sirven para
transcribir el tiempo, la conciencia y reverbera similitudes con los sistemas de Ciria, en especial su
persistencia en la memoria y la transitoriedad. Como ya especulaba en el ensayo de revelador
titulo, “Mnemosyne and Ephemerality”: “Henri Bergson sostenia que los recuerdos se convierten en
imagenes. Esta idea me hace revivir el proceso entero de Mnemosyne a través de una serie de

imagenes que retroceden en el tiempo... El soporte final, seleccionado por sus cualidades



especiales, era el plastico de gramaje medio Panglass, que, para mi, representaba de modo
metaférico la transparencia de Ephemerality (fugacidad), como las de nuestros primeros recuerdos
que gradualmente se hacen mas opacos”’(16). Esta es la pizarra magica revivida y, que en las

manos de Ciria aumenta de escala. Pero ;qué es lo que seduce?

Podemos encontrar respuesta a la anterior pregunta en la interpretacion del filésofo Jacques
Derrida del ensayo de Freud. Segun Derrida, Freud identificé la psique con la escritura como un
signo de lo desconocido, lo enigmatico, utilizando metaforas prestadas de un guidn que nunca esta
sujeto, ni es exterior ni posterior a la palabra hablada”(17). Penetrar lo irrepresentable. Lo
irrepresentable es el anti-tipo de la preocupacion de Ciria por la norma —quede claro en la
geometria, las cuadriculas, la repeticion, la lisura, la formalidad, los efectos distanciantes inherentes
al tiempo y los propios sistemas—. Juntos constituyen los estados de oposicién que su obra reune.
La pista del lugar de lo desconocido / enigmatico en esta continua aporia radica en la serie que Ciria
realizé hace casi una década. Se llamaba Fragmentacion de nubes. Segun Hubert Damisch, en su
provocador tratado sobre el tema, la nube es un significante absolutamente cambiante que media
entre las partes de la semidtica, la cual cree que esta arraigada en la pintura desde el Renacimiento
italiano. De hecho, segun Damisch, el modelo perspectivo de Alberti generd casi de inmediato un
factor oposicional que aquel no incluia y con el que interactuaba dialectalmente: la nube. Mas que
una entidad literal, la nube de Damisch es un significante que media entre diferentes estados. En
consecuencia, para hacer visible este estado cambiante, se coloca la palabra entre barras

diagonales: “/nube/’(18).

Bastante antes de que Ciria se centrara en las nubes en la serie de 2002, los fendmenos asociados
con /nube/ habian surgido bajo diferentes guisas. Su Unico comun denominador era, lé6gicamente,
una oposicion hacia todo lo que se ajustara a un esquema lineal estable, una representacion
definible. Desde 1992, en las pinturas del tipo de Encuentros Naturales aparece por primera vez la
mancha, y se la relaciona vagamente con los graffiti ilegibles y los raspados que vemos en la obra
de artistas como Jean Dubuffet o sobre todo Antoni Tapies. En cosa de un afo, la mancha se habia
materializado como una entidad ovoide que adquiria “la apariencia de una nube sulfurosa de
conmovedora belleza”’(19). Muy acertadamente, Damisch relaciona la mancha con la nube, y a
ambas con el azar. Aqui las palabras de Leonardo da Vinci, tan profusamente citadas, resultan
decisivas: “No menospreciéis mi opinion cuando os digo que no os resultaria dificil deteneros y
mirar las manchas de las paredes, o las cenizas de un fuego, o nubes, o barro, o sitios analogos en

los que, si los tenéis bien en cuenta, podéis encontrar auténticas ideas maravillosas(20). Esto



claramente anticipaba la fascinacién de Ciria por la casualidad, y lo vemos en el estudio que hizo de
Max Ernst y sus técnicas de frottage, la decalcomania o el dripping. Asimismo, los materiales
incompatibles que utiliza —6leo, agua, acidos y otros productos quimicos(21)— crean esquemas y
texturas accidentales. Las figuras, los torsos y las cabezas —formas informes— surgen de las
manchas, como fantasmas salidos de las fantasticas imaginaciones de Leonardo reveladas entre

nubes y paredes manchadas.

Por ultimo, la liquidez completa este flujo metamdrfico. Como ya anunciaba el grupo Piel de
agua(22), los liquidos son recurrentes en toda la obra de Ciria, desde las pinturas de Pozos de luz
—que el artista explica en relacidon al hecho de que la luz solar deja “manchas” (que son, por
definicion, liquidas y duraderas en cuanto a que implican transferencia) en el suelo del bosque a
medida que atraviesan las hojas de los arboles(23)— hasta Reflejos de Monet (1996), el grupo Glosa
Liquida y desde aqui todo el sinfin de manchas y salpicaduras estampadas en sus ultimos cuadros
como si fueran residuos(24). Pero en otros sitios emergen incluso fluidos mas siniestros; asi lo
confirma el artista: “Mis manchas también hablan de violencia, de los tiempos en que vivimos;
hablan de cuerpos destrozados y sangre, de fluidos corporales sobre la mesa de operacion, de la
vida y la muerte, de lo paraddjico y lo efimero”(25). En definitiva, el agua y demas fluidos
pertenecen a la misma mutabilidad que las nubes: son indicativas de una crisis de representacion
en la cual las cosas alternadamente se revelan y se esconden. De nuevo, Ciria encarna una
determinada historia del arte moderno, que va desde las ondas extrafiamente materiales (preludio
de lo abstracto) de Gustave Courbet y los reflejos en el agua de Monet, pasando por las
profundidades submarinas de Jackson Pollock en Full fathom five (1947) y Ocean Greyness (1953),
hasta las insondables fotos de paisajes marinos de Hiroshi Sugimoto(26). En juego esta lo que
existe mas alla de los limites de la visidon y el conocimiento. Damisch resume este umbral: “Pero
sobre todo, él (el Apeles moderno) pinta lo “inpintable”: fuego, rayos de luz, tormentas, relampagos,
incluso, algunos dicen, nubes en una pared... se trata la problematica de la nube y se dice mas
exactamente que surge en el punto en que lo visible se une a lo invisible, o lo representable alcanza
lo irrepresentable”(27). La condicion primordial de este paradigma es que Ciria re-presenta
sutilmente la representacion de estos imponderables, y controla (como haria cualquier buen tedrico
conceptualista) lo que parece meramente aleatorio, una acechante singularidad malerisch
(pintoresca). Imaginemos aqui, por ejemplo, la abismal The Deep (Lo profundo, 1953) de Pollock

pintada con numeros.



Es en este caracter deconstructivo cuando Ciria puede afirmar: “Si lo que hago es separar los
elementos de la pintura y jugar con ellos, uno a uno, y volverlos del revés, al final resulta que
mientras estoy pintando estoy llevando a cabo una investigacion. Por eso, como muchas veces he
dicho medio en broma, no soy pintor sino alguien que observa y analiza las partes constituyentes de
la pintura y experimenta con ellas”(28). En este punto conviene recordar la mala interpretacion de
Greenberg de la pintura moderna. En la interpretacion tan polémica de Greenberg, desde Courbet y
Paul Cézanne en adelante, los pintores modernistas se fueron rindiendo progresivamente ante las

ineludibles propiedades de su medio —principalmente el pigmento y la uniformidad-.

Mientras tanto, el Cubismo exponia una estructura all-over (integral) y los vertidos de Pollock
epitomizaban la reduccion a la materialidad, hasta que en los afios sesenta la Abstraccién
pospictorica alcanzaba un punto de no retorno(29). A partir de entonces, los pintores podian
estudiar el desarrollo y crecimiento de su disciplina, auto-reflexiva y propensa a convertir el gesto
del expresionismo abstracto, supuestamente no mediado, en un escurridizo significante. Robert
Rauschenberg encabezé esta revision con sus Factum | y Il (1957), que copiaban la pincelada
“Unica” del expresionismo abstracto como si fuera reproducible sin limites y en consecuencia,
agotada. Partiendo de una base similar, Ciria ha desarrollado sus diversos analisis, como ADA
(Abstraccion Deconstructiva Automatica, 1990) y DAA (Dinamica de Alfa Alineaciones, 2004). Asi
pues, son como un software informatico con bits binarios para configurar la abstraccion, la
representacion y sus permutaciones. Ciria explica sus investigaciones de este modo: “Muchos
artistas, de diferentes épocas y periodos de toda la historia, comparten una serie de herramientas
compositivas, lineas de tension y distribucion de peso que se repiten constantemente, aunque sus
obras sean totalmente opuestas... La busqueda de estas alineaciones basicas o primarias, que yo
llamo Alpha, y su dinamica es en lo que yo estoy inmerso”(30). Sin duda, Ciria apenas es el primer
artista en dar importancia a los sistemas. Por el contrario, la modernidad resonaba con la llamada
de William Blake: “Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hombre”(31). Asimismo, la
respuesta a Blake se la daba Friedrich Nietzsche: “el poder de un sistema es signo de falta de
integridad”(32).

La pintura del siglo XX discurrié entre estas dos maximas: desde Mondrian (cuya obra aspiraba a la
objetividad cientifica) en oposiciéon a Wassily Kandinsky (para quien el arte aspiraba al caracter
subjetivo de la musica), hasta el panteismo anti-tedrico de Pollock frente a la reduccion sistematica

de la pintura a la simetria, la oscuridad y el vacio que propugnaba Ad Reinhardt, Ciria es el



heredero del siglo XXI de estas oposiciones. De especial interés resultan sin embargo las

coyunturas de su obra, en la cual se mezclan las dos polaridades.

Esta fusion se origina con la absorcion de Ciria del suprematismo de Malevich y su postludio
cuasi-figurativo desde aproximadamente 1927 hasta la muerte del ruso en 1935. El camino utépico
de Malevich hacia lo absoluto, que culmind con su Quadrangle (Cuadrangulo), popularmente
conocido como Black square (Cuadrado negro, 1915), implicaba borrar las apariencias naturales
hasta el punto que afirmaba que “el color azul del cielo ha sido conquistado por el sistema
suprematista... Un sistema frio y duro sombriamente puesto en marcha por las ideas filosoéficas. De
hecho, su fuerza real puede que se halle en el movimiento dentro de dicho sistema”(33). La ironia
final fue que la campafia de Malevich fracasé a consecuencia de otro “frio y duro sistema”, el
estalinismo. Asi pues, resulta facil comprender la admiracion de Ciria hacia su precursor ruso: su
arte personificaba la conjuncién ambigua de lo visible y lo invisible, la expresién y el borrado. Los
ultimos cuadros de campesinos de Malevich, a partir de los cuales Ciria desarrollé su serie
Post-Suprematica, convierten el rostro y la figura humanos en un esquema inhumano, que se
debate entre la geometria y los gestos. Ciria reinterpretdé los automatas de Malevich, con obras
como por ejemplo Campesina, llevando la ambigledad a un nivel icénico. Es mas, las incipientes
Mascaras de la Mirada, abordadas en 1994, también tienen su piedra de toque en otra de las
posiciones paradojicas de Malevich. Tras alcanzar la forma cero con su iconoclasta Cuadrado
negro, Malevich, sin embargo, decia de su fisionomia: “Es la cara del nuevo arte. El Cuadrado es un
infante real, vivo”’(34). El hecho de dar voz o rostro a lo que esta ausente o carente es una figura
retérica concreta llamada propsopopeya(35). Las mascaras borradas, a las que Ciria presta
atencion desde el ano 2008 en adelante, codifican este tropo en un manual visual basico que gira
en torno a la repeticion y la diferencia. Con Desocupacion de la Mascara, el “rostro” se deshace, el
agente humano, ya secundario, vuela en pedazos como consecuencia de un obus deconstructivo.
Este es el destino ultimo de un deseo de antropomorfizar la abstraccion, y que Mark Rothko ya
pregonaba cuando, en 1943, decia que “todo en el arte es el retrato de una idea”(36). Citando a
Rothko, ¢cual es la finalidad del arte si no comunica el mismo drama humano que Rembrandt
expresaba en un rostro? A esto, las mascaras de Ciria parece que respondan que incluso sus
disfraces deshumanizados son tan vulnerables como lo fue la carne. Aqui es donde radica la
angustia desconcertante de su antigua mirada, fria y calculadora. Es el patetismo hallado en alguien

tocado por la fuerza de lo que diseca(37).



Una segunda fusion es la apoteosis de la mancha-cum-nube, el destello oval naranja-rojo-negro que
se repite en todos los lienzos de Memoria Abstracta. Asi, la marca gestual, mensajera pictorica del
expresionismo abstracto de las auténticas e inefables emociones —en su ensayo “American Action
Painters” (1952) Harold Rosenberg ya lo describi6 ampulosamente como el “evento” que debia
aparecer en el lienzo— transmuta en lo que yo propondria como una representacion autoreflexiva,
un simbolo duplicado en una geometria conceptual restringente. Al replicarse, esta descendiente de
la /nube/ se muestra como un mero espectaculo, una obra dentro de la obra(38). Las fulminantes
pinceladas de Willem de Kooning y Pollock se han cristalizado en un residuo que Ciria compara con
el fosfeno, “las sensaciones luminicas que permanecen en la retina tras mirar directamente a la
luz(39). Al ser un simulacro, este fosfeno es una huella, no la marca referente de la mano. Asi pues
también es inmaculado: “No dejes ninguna pincelada’(40). Esta cualidad de existir sin haber sido
creado puede explicar la similitud, tan sorprendente porque sin duda es casual, entre las
composiciones de varias obras de Memoria Abstracta y, por ejemplo, la reliquia del siglo XIV de Otto
“el hijo”, duque de Briinswick. En una estructura rectilinea dorada, que comunica tanto la disciplina
de la artesania medieval como la rigidez jerarquica de la época, existen unos compartimentos con
escenas y simbolos biblicos que se combinan con unos paneles de piedra con extravagantes
dibujos. Estas superficies geoldgicas, que mas tarde desempefiaran sus roles imaginativos en la
estricta construccion perspectiva de las tablas de Fra Angelico (41), poseen una conexion antigua
(comun también en la venerable tradicion china de las rocas de Lingbi o rocas de los eruditos) con
las meditaciones hacia lo invisible, lo oculto y lo trascendente(42). Aquellos que han sabido ver
rasgos cristalinos e igneos en los motivos de Ciria han respondido correctamente a su cualidad
pétrea(43): la piedra materializa el paso del tiempo sin el toque de la mano humana y, ademas de
ser creada por el fuego cuando sus origenes son igneos, puede implicar bruscas erupciones. Al
principio, mas de un autor considero6 el fuego como la explicacion de la alternacion ciclica que hace
Ciria entre luz y cenizas, pero algunos titulos como Burning scuff (Marcas de fuego, 1994) hablan
por si mismos, como también lo hacen las sistematicas llamaradas incandescentes de Memoria
Abstracta(44).Esto me lleva a acabar con una parabola que confio sea adecuada al pensamiento de

Ciria.

Sea completamente en serio o quizas con un habil ingenio, Ciria intuye cierto esquema
arquitectonico, una familia esencial de signos, que auna obras totalmente remotas las unas de las
otras en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, ha sabido discernir el enfoque gestaltista de Elegies to
the Spanish Republic de Robert Motherwell que existe en The Centaurs de Arnold Bocklin y los

ecos de La dultima cena de Leonardo en una obra de Anselm Kiefer(45). Tras estas



correspondencias podriamos afadir otra. Lejos de la elevada opinién que le merece a Ciria la
pintura espafola —muestra de ello es su gran triptico de 2006— pocas obras de ninguna escuela
nacional se acercan tanto a sus sentimientos como La fragua de Vulcano de Diego Velazquez. No
es porque Velazquez haya empleado, como muchos maestros espafoles, como El Greco, Juan
Sanchez Cotan o Francisco Zurbaran, un repertorio de imagenes limitado que constantemente
varian. Tampoco se debe a la fenomenal habilidad de Velazquez para clamar verosimilitud con las
pinceladas, las cuales, al observarlas de cerca, a menudo se disuelven en vectores abstractos —tan
importante como pueden llegar a serlo estos ejemplos en el modus operandi de Ciria—. Mas bien se

trata de que La fragua de Vulcano conjugue conceptos que son totalmente acordes con los de Ciria.

Primero, la escena teatral de Velazquez gira en torno a la metamorfosis: el fuego transforma el
metal en una armadura brillante y deja ceniza en el ambiente. En segundo lugar, Vulcano
personifica el homo faber, que racionaliza su creacion (que es lo que hacen los planes conceptuales
de Ciria)(46). En tercer lugar, Apolo —ante quien los trabajadores de la plebe reaccionan con
sorpresa— irradia un haz constante de luz en medio del rutinario gris. Su piel ostensiblemente mortal
se transforma en la orden sobrenatural que habita la divinidad. Es decir que Velazquez plasma lo
irrepresentable (el rostro de Apolo casi se esta evaporando en un profil perdu). En cuarto lugar, la
escena completa tiene que ver con la energia, bruta como el metal candente o la fuerza humana,
pero que también se transforma en la perfeccion de la radiante armadura y la serenidad de la
deidad. Por ultimo, La fragua de Vulcano auna las diversas miradas puestas en Apolo —el
arquetipico artista que da forma—y en las que laten los indicios mas siniestros de deseo, puesto que
el dios trae noticias a Vulcano sobre el encuentro amoroso de su esposa Venus con Marte, el
guerrero(47). Velazquez mantiene estas contrariedades en suspenso, como también hace Ciria,
para quien el significado siempre esta pospuesto(48). Este equilibrio, en el que conviven el deseo
invisible y la materialidad, lo imperfecto y lo acabado, la belleza y la alienacion, es la clave de la
vision de Ciria. Late con fuerza, a veces desbocada o contenidamente. El pintor, con unas
espeluznantes mascaras (Schandenmaske), con la desfigurada serie Cabezas de Rorschach y
algunas fotografias retocadas como Mr War (2003), por no mencionar los martirios viscerales de
San Sebastian y San Andrés, junto con los rostros ensangrentados de Victimas y Campo de
concentracion (2005) en la que el envoltorio fosforescente de fuego/nube/pintura levita contra un
suelo cuadriculado ahora concebido como un embrollo de alambres (de todo lo que nos
escondemos o intentamos huir llevandolo mas alla de la identificacion), es también el
post-modernista cool para quien el medio se puede deconstruir, “desvestir’” hasta el esquema

original, como con un ordenador(49). A pesar del abismo que separa a Blake, el poeta inglés de la



época georgiana, del artista contemporaneo espafiol, el primero sin duda reconoceria el gran

sistema de Ciria: es equivalente a la union metaférica de cielo e infierno, las mitades mercuricas de

un orden en conflicto aunque siempre simbiotico(50).
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