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SALPICANDO LA TELA DE AGUA

Guillermo Solana

El estudio de Ciria se divide en dos espacios gemelos, vastos y luminosos, con grandes ventanales.
En uno de ellos huele a trementina y el suelo esta cubierto por enormes lonas a medio pintar, sobre
las cuales fermenta la pintura. Nos sentamos en la otra sala, entre los bastidores desnudos y las
grandes telas terminadas. Y mientras hablamos, no puedo evitar la sensacion de que en el espacio
contiguo, en ausencia del pintor, estd sucediendo algo: los cuadros se estan haciendo, se estan
pintando solos.

José Manuel Ciria es uno de los pintores espafioles mas originales de su generacion. Un defensor
de la vigencia de la pintura que no se refugia en el purismo, en la postulacion de una esencia de lo
pictérico. Su estrategia es una especie de fuga hacia delante, un lanzarse cada dia a conquistar
nuevos territorios para la pintura. Avanzando al mismo tiempo en diversas direcciones: en su obra
se encuentran el gesto pictérico, la composicion geométrica, la experimentaciéon con diversos

soportes, el collage y la apropiacion de imagenes y objetos...

Ciria es un pintor apasionado y a la vez analitico. A primera vista le situariamos en la tradicion que
desciende desde el automatismo surrealista hasta el expresionismo abstracto norteamericano. Pero
hay otra cara de Ciria, la de su curiosidad casi cientifica: observar el comportamiento de los
materiales pictéricos, experimentar sistematicamente con los pigmentos y los medios. “Mi trabajo

—explica— obedece a una serie de planteamientos analiticos préximos a una intencién conceptual”.

Tu empezaste a exponer en los afios ochenta, en un momento de extraordinaria vitalidad de la

pintura. § Como fueron aquellos comienzos?

En los ochenta yo hacia pintura figurativa. Y no tenia un programa teérico que me dijera por dénde
debia avanzar; soélo tenia mi propia libertad. Habia pasado por infinidad de talleres de pintores,
estuve durante meses copiando modelos en el Circulo de Bellas Artes, donde posteriormente
estuve pintando por unos pocos dias en “el torredn”. No conseguia doblegarme a una formacion
académica, y mas cuando no se observaba ningun rumbo. No admiraba la pintura de aquellos que
me daban consejos y me decian como obrar. Necesitaba ser libre. Eso era lo que mas me gustaba

de aquel momento, el tremendo afan experimental y de libertad.



Por entonces yo no podia vivir exclusivamente de la pintura y ni siquiera habia llegado a aceptarme
a mi mismo en cuanto artista. Llevaba pintando desde nifio, habia asistido a los talleres del Circulo
de Bellas Artes y mi gran pasion era la pintura, pero no me creia pintor. Desde mis primeros retratos
y paisajes, habia comenzado a hacer incursiones en el surrealismo y luego a hacer una pintura
expresionista de figuras dislocadas, después los primeros experimentos abstractos. Todo ello con

enorme ansia pero sin ninguna direccion...

Era el gran momento del neoexpresionismo...

Si. Hice algunos viajes a Alemania que me permitieron enfrentarme a la obra de los expresionistas
alemanes, los clasicos como Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff, Feininger o Nolde, y los
neoexpresionistas, como Baselitz, Lipertz o Kiefer. Fueron ellos los que hicieron que empezara a
tomar conciencia de mi condicion de pintor. Que empezara a entender el paso entre pasado y
presente, entre tradicion y modernidad. También la exposicion Origen y Visién en el Palacio de
Velazquez, aparte del impacto de aquellas grandes dimensiones, me descubrid que lo que yo
estaba haciendo tenia cierto sentido. Pero aun no estaba preparado y no sabia a ciencia cierta por
dénde queria tirar. Me salian tres cuadros de un estilo, luego cuatro cuadros de otro, de vez en
cuando hacia incursiones en la abstraccién, pintaba cuadros experimentales que después destruia
porque no terminaba de entenderlos, aunque, como es logico, empezaban a surgir cosas
interesantes, la incursion temprana de las técnicas de azar controlado, la relacion entre figura y
fondo, lo geométrico..., una curiosidad brutal por entender los materiales, la busqueda de un
lenguaje y de una forma propia de componer. Especulaciones que yo creo que han sido la base de
mi trabajo posterior. ;Y cdmo fueron tus primeras exposiciones? Eran oportunidades que surgian un
poco casualmente, por ejemplo porque un amigo me ponia en contacto con una institucion. Casi
siempre exposiciones colectivas. En cuanto a mis primeras individuales, recuerdo prepararlas
terriblemente ilusionado durante meses. Trabajaba como un poseso, pintaba, luego rectificaba,
destruia, repintaba, y al final se hacia la muestra. Y el mismo dia de inauguracién todo se venia
abajo, no me sentia orgulloso de mi obra; me provocaba un enorme desasosiego, porque no
terminaba de verla, no lo entendia. Lo cierto es que toda la obra de aquel periodo fue destruida.
Obsesivamente busqué a los coleccionistas que habian comprado alguna pintura y no paré hasta
cambiarles la obra. En algun caso tuve que destruir el cuadro ante sus ojos para que comprobasen
que el cambio solo obedecia a una sincera intencion de mejora. La obra no empezo6 a ofrecer

resultados hasta que empecé a trabajar en series y comprendi que el enemigo a batir es siempre la



ultima pintura, aquella que te sorprende al nacer, y que es perfecta, redonda, voluptuosa... Un
sentimiento que anida siempre en nosotros, en los artistas, es la mas enorme insatisfaccion. Uno
evidentemente tiene fe en su trabajo, en aquello que ofrece a coleccionistas, museos o galerias,
pero no puedes evitar, y ademas no debes, evitar el afan de superacion y una brutal soberbia hacia

uno mismo y el medio.

¢En qué momento nacié el Ciria actual, el pintor que eres hoy? Al final de los ochenta me cambié
de taller, y cuando quise reanudar mi trabajo en el nuevo espacio, seguir con lo que estaba
haciendo hasta aquel momento, descubri que aquello ya no me salia, no tenia sentido. Ya sabes
que los artistas somos maniaticos y obsesivos; un cambio de lugar, de orientacion o de luz puede
afectar al trabajo. En fin, el caso es que después de aquel cambio de taller no me salia un solo
cuadro y, ademas, ciertos experimentos abstractos que habia estado haciendo empezaban a tomar

mas cuerpo y yo empezaba a vislumbrar ciertas posibilidades...

¢ Eran experimentos a base de manchas, pintura vertida, derramada? Me interesaban las técnicas
en la estela de los surrealistas, el frottage, el grattage, la decalcomania, el dripping. Tengo una serie
de cuadros desconocidos, que no se han expuesto, que son drippings como los de Pollock, pero
aplicados de forma mas controlada y ofreciendo resultados figurativos. Pero todo eso no cristalizaba
todavia. Antes de saltar a la abstraccion pasé por un largo proceso de formacion tedrica. Por
entonces lei muchas cosas, especialmente sobre filosofia del lenguaje y teoria semantica, desde
Wittgenstein a Chomsky, de Simon Marchan a Rosalind Krauss, descubri a Greenberg y a
Rosenblum, me enfrenté por primera vez a la obra de los artistas conceptuales, a las bases

discursivas que legitimaban sus trabajos, a sus intenciones...

UN CLICK DUCHAMPIANO

Entonces, al final de los ochenta te replanteas tu pintura, ;no? Entonces sufro una crisis, que dura
en torno a un afo y medio. Sigo haciendo pintura figurativa, pero tengo la cabeza en hacer
abstraccion. Quiza sea el momento mas duro de mi carrera, porque nada me satisface; mi trabajo
figurativo ya no me gusta y lo que estaba saliendo nuevo, abstracto, no terminaba de entenderlo.

Entonces llega un momento en que tengo que parar. Y dejo de pintar.

Pienso que de ese cul-de-sac procede todo lo que la pintura de Ciria es hoy. De ese click un poco al

estilo de Duchamp que interrumpe la continuidad de la creacion pictorica, que saca al artista de la



rutina de un oficio viejisimo y le obliga a plantearse de nuevo su relacion con la pintura. ;Dejaste de

pintar?

Si, por una larga temporada. Pero no dejé de pensar constantemente en pintura, y de la actividad
mental de aquellos meses fueron brotando un montén de notas, apuntes, dibujos, esquemas. De
aquella crisis saldrian muchas de las ideas que después se recogerian en un cuaderno de notas,
Cuaderno de notas de 1990, que crei haber perdido hace unos afos y que recientemente he

recuperado y se ha publicado en facsimil dentro de un catalogo.

El cuaderno del que habla Ciria es una especie de boceto de tratado estructuralista, marcado por la
obsesion por analizar la pintura como lenguaje, como sistema de signos. Técnicas automaticas,
niveles pictoricos (soportes) y registros iconograficos (pintura, imagen, objeto). El significante
pictérico, el significante imagen, el significante objeto. Dividir el cuadro como un rompecabezas para
recomponerlo luego. Variaciones, permutaciones, combinaciones. Cadigos, codigos, codigos. Y una
frase muy expresiva: “Desmontar/deconstruir la obra sistematicamente, mostrando los elementos o

unidades que la configuran”.

¢ Querias determinar por dénde iria tu pintura en el futuro? No, dicho asi puede parecer muy
pretencioso. Lo que necesitaba era algo mas vital, inventarme un suelo que me sostuviera para no

caer en el vacio.

Pero de aquellos apuntes salié buena parte de tu obra hasta hoy, ¢no?

Pues si, porque era un analisis fundamental de los componentes y posibilidades de la pintura. Y eso
me sigue sirviendo como base. Independientemente a que como instrumento puede extrapolarse y
sirve para analizar cualquier manifestacion pictérica. Lo que en aquel momento yo no suponia era la
capacidad de aquel sistema para generar toda una serie de obras dispares, que aquello pudiera
funcionar como una maquina, a través de cinco direcciones distintas: el automatismo (las técnicas
de azar controlado), la geometria, la indagacion de los soportes, la investigacion iconografica y la

combinatoria que aglutina a todas las demas.

¢ Por qué tantas dimensiones a la vez en tu pintura? Porque somos complejos. La reduccién puede
interesarme como tactica, pero no como estrategia. Mi estrategia es la complejidad y la

proliferacion. Soy complejo, me interesan muchas cosas al mismo tiempo, y trato de incluir todo eso



en mi trabajo. Creo que en estos tiempos tan complicados, la pintura no puede permitirse ser fiofia,
simple y reduccionista. Algunos hermeneutas y criticos de arte a los que parece mas interesarles el
discurso que la pintura ensalzan la reduccién y lo minimo como sefial de madurez y seguridad,
como maestria y dominio. Particularmente, me parece una perogrullada, me encanta experimentar y
ser inmaduro, la obra debe ser barroca y debemos andar lo mas posible por el filo de la navaja, hay
que buscar y encontrar, y cualquier elemento tanto conceptual como formal debe ser susceptible de
incorporarse a la obra, ya pintaremos bodegones a lo Morandi u obras aburridas a lo Federle

cuando seamos viejos, y si no llegamos a viejos y nunca maduramos, pues cojonudo.

MACCHIA Y GEOMETRIA

En la tradicion moderna que va de Monet a Pollock, la pintura se identifica con su propio proceso. A
esa identificacion podemos llamarla con la palabra que los tratadistas italianos del Renacimiento
aplicaron al boceto primero de una obra: macchia. La macchia no es una mancha concreta; es lo
que confiere sentido y valor pictérico a cualquier mancha. La macchia esta preformada por una
cadena de decisiones: eleccion de cierto color, de cierto espesor o viscosidad. A partir de ahi, se
inicia una deriva que puede ir mas alla de lo calculado, una deriva que erosiona y desfigura las
intenciones iniciales. Por ejemplo, la accion de fuerzas quimicas entre los fluidos pictoricos. El pintor
comienza salpicando la tela de agua. Después pintara al 6leo. El agua ataca la adherencia del 6leo,
arranca pedazos de pintura, hace estallar las manchas; la repulsién entre el agua y el aceite
erosiona los brochazos y les confiere una textura rota y abierta, como la de una piel atacada por la
lepra. Esta técnica ha llegado a convertirse en una marca estilistica de la obra de Ciria: la macchia
fermenta, crece, envejece, evoluciona casi como un cultivo biolégico hasta que el pintor decide
detener su proceso. “Mi gesto —dice Ciria— siempre se convierte en residuo. Tu normalmente no ves

la pincelada, ésta desaparece bajo el efecto de las reacciones quimicas de los propios materiales”.

La mancha siempre se asocia con lo espontaneo, pero el proceso de la mancha es un proceso
también controlado, ;no? Si. Por ejemplo, estas piezas que estas viendo aqui hoy en el taller,
aparentemente son puramente aleatorias, pero estdn enormemente retocadas. Parecen resueltas
en un solo aliento, mientras que muchas de ellas han necesitado mas de cinco o seis sesiones. Lo
que intento es que no pierdan esa chispa, esa frescura, esa aparente facilidad.

Lo habitual es que uno tenga una idea previa en la cabeza, no una imagen excesivamente precisa,
porque entonces la obra no suele salir, pero si una idea vaga de la composicién y de lo que voy a

hacer. Y evidentemente hay un control; no un control exhaustivo, porque la técnica que uso, la



técnica de repulsiones es hasta cierto punto imprevisible, porque la mezcla del agua y el aceite es
una mezcla imposible. Por eso desaparece la pincelada, desaparece mi mano. Y el cuadro se hace
a si mismo, el cuadro se termina por su cuenta y yo me convierto en un mero instrumento. Lo que
yo hago es generar un paisaje donde ocurren determinados acontecimientos plasticos y luego
intento llevarlos en una direccion, pero insisto: es la obra la que se hace y yo soy una herramienta
como el pincel o el lienzo. Domino la composicion, pero no el resultado final, existen infinidad de

componentes casuales.

Lo que dice Ciria me recuerda el caso de Robert Rauschenberg, que en 1957 pinté un cuadro,
Factum I, con brochazos de pintura y un collage de imagenes casuales; pero aquel mismo afo
crearia un segundo cuadro, Factum Il, que era una copia casi exacta del primero, mancha por
mancha y salpicado por salpicado. Al duplicar una composicién aparentemente Unica, la satira de
Rauschenberg ponia en cuestidon las ideas de espontaneidad y originalidad mitificadas por el
expresionismo abstracto. Ciria asume esa critica, y trabaja en realidad sobre las ruinas de la
macchia. Como Robert Smithson trabajaba sobre las ruinas de la naturaleza, sobre los lugares
naturales mas fragiles, mas sometidos a la erosion o a la devastacion industrial. Smithson articulaba
su obra en torno a la dialéctica entre el site, el escenario natural escogido por el artista para su
exploracion, y el nonsite, la instalacion creada en un interior, en la galeria o el museo, con los
materiales e informaciones recogidas sobre el terreno. El site era el territorio abierto, y relativamente
informe; el nonsite, el material recolectado y clasificado. Esa dialéctica podria trasladarse a la obra
de Ciria. El site de Ciria es la macchia, la pintura como proceso, donde el artista recoge muestras
que luego se expondran recortadas, organizadas en el espacio de la galeria o del museo. Cada
cuadro o cada serie de Ciria, cada exposicién de Ciria constituye un nonsite donde la macchia es

recortada, organizada, inscrita en un orden provisional.

¢,De qué hablan tus manchas?

Los grandes temas de mi obra, lo he dicho muchas veces, son el tiempo y la memoria. El tiempo
fisico y el tiempo como concepto. Yo paralizo en un instante un proceso potencialmente infinito,
azaroso, automatico, y detengo unas formas sorprendidas en pleno proceso de ocultarse o
desvelarse. El tiempo y la memoria estan por ejemplo en la larga serie que acabo de concluir, Glosa
Liquida. Un tiempo y una memoria conceptual, y a su vez un tiempo y una memoria de la propia
materia. Pero mis manchas también hablan de violencia, de este tiempo que nos ha tocado vivir,

hablan de los cuerpos destrozados y de la sangre, de fluidos corporales abiertos sobre una mesa de



operaciones, de la vida y de la muerte, de lo paradodjico y de lo efimero. En los cuadros de la
mencionada serie Glosa liquida, Ciria salpica o vierte el 6leo muy diluido y lo deja deslizarse sobre
el soporte, y permite que ese fluir se vea sometido a distorsiones causadas por las irregularidades
de la superficie de la tela, por su tension variable. Dando lugar a velos transparentes que se pliegan
y despliegan, y que evocan llamas, serpientes, cabelleras o unas extranas flores negras. Hablame
de ella.

< p style="text-align: justify;">Glosa liquida surge del recurso del chorreton. ¢ Qué sucede cuando la
pintura liquida chorrea? Hay una serie de respuestas a esta pregunta. En el expresionismo
abstracto: Pollock, Helen Frankenthaler, cierto Motherwell, Morris Louis. También en el Miré tardio.
O en el ultimo Twombly. O en Garcia Sevilla. En mi pintura, el chorreton aparece primero de manera
aislada en otras series, como un recurso puntual, pero luego se convierte en protagonista de esta
serie entera, que he estado elaborando desde el 2000 al 2004, sin agotar sus inmensas
posibilidades. Glosa es una serie muy versatil. En ella esta a la vez el chorreado violento, con
salpicaduras, y el vertido o derrame suave y lento. Las brutales manchas rojas y masculinas, que
caen donde caen, de una forma intempestiva. Y por otra parte, los deslizamientos y transparencias
muy femeninos. En Glosa he querido explotar la inmensa variedad de recursos clasicos de la
pintura. Un dia me pregunté: si trabajo con un material tan suntuoso, tan tremendamente ductil
como es el 6leo, por qué no aprovechar sus cualidades, por qué no hacer, por ejemplo, veladuras
que sugieran espacio o efectos volumétricos, por qué no utilizar este recurso de forma sofisticada,

un recurso contemporaneo pintado de forma clasica.

Siempre se ha considerado la obra de Ciria como producto de un encuentro entre la mancha y la
geometria. La reticula y lo gestual, el orden y el automatismo, la espontaneidad y la composicion
racional aparecen trabados, a lo largo de su carrera, en un duelo o en un didlogo donde domina, ora
un elemento, ora el otro. Cortar la mancha pictérica, segmentarla y encajarla en una cuadricula,
equivale a detener el proceso pictérico, a congelar el tiempo. La reticula encarna un orden
atemporal. En la obra de Ciria la reticula constituye el sintoma de un trabajo analitico que limita y
compensa la presencia del componente automatico.

Tu pintura suele verse en términos de una oposicion o un dialogo entre mancha y geometria. Entre

lo expresionista y lo minimalista.

Siempre he tratado de conjugar dos grandes tradiciones pictéricas del siglo XX: lo geométrico y lo
gestual, o dicho de otra manera, lo conceptual y lo expresivo. Al comienzo de los noventa intento

mantenerme muy cerca del frio, en una poética reductiva, de expresiones minimas. Las manchas



aparecian de forma esporadica. Pero hay un momento crucial, cuando me dan la beca de Paris, en
que se hace mas patente la necesidad de esas manchas. En Paris realicé un experimento titulado
Mnemosyne, una serie de obras efimeras, realizadas sobre plasticos... En aquellas piezas, debido
a la transparencia del plastico, el bastidor del cuadro quedaba visible y hacia tan patente la
impronta de la geometria, tan evidente, que aquella serie parecia obra de un artista conceptual. Las
manchas eran absolutamente necesarias para reintroducir cierta carne, cierta expresion, cierta

presencia antropomorfica.

LA MEMORIA DEL SOPORTE

Los plasticos de Mnemosyne me recuerdan que, a lo largo de su carrera, Ciria ha utilizado toda
clase de materiales para depositar en ellos la pintura, desde el ortodoxo lienzo en blanco hasta el
acero, pasando por la lona plastica, los palés de madera, los carteles y las vallas publicitarias de
metal. Ciria estudia, analiza; no cuentan sdlo las propiedades fisicas o quimicas de un soporte, sino
su memoria: si el soporte es virgen o si posee huellas, sedimentos previos, maculatura; si se trata
de un soporte neutro o provocado o encontrado. Como explica, un lienzo en blanco, una tela
manchada accidentalmente y una lona de camioén nos ofrecen cada uno una memoria distinta y
exigen un tratamiento diferente.

Hablame de tu indagacion de los soportes, de esta memoria de las cosas que utilizas como

soportes.

Dentro de lo que yo llamo “niveles pictéricos”, que son los soportes, yo distingo tres grupos: (1) el
lienzo clasico, virgen; (3) el soporte encontrado y (2) a medio camino entre ellos dos, el soporte
encontrado pero provocado, un soporte que tiene ya una maculatura, una memoria, un proceso de
envejecimiento... Dentro de la segunda categoria se encuentra mi serie Jardin perverso, donde
reciclo como pinturas las lonas que utilizo para proteger el suelo del taller, y donde han ocurrido
toda clase de cosas, accidentes casuales o provocados. En cuanto al tercer nivel, el encontrado
directamente, que para mi es el mas emocionante, tiene una historia. Un dia fui a ver a un amigo a
Legazpi, y a la vuelta, mientras iba caminando, descubri una tienda de instalar y arreglar lonas de
camiones con una lona enorme, amarilla, gigantesca, a la puerta. Fue verla y sentir el flechazo.
Entré en el sitio, convenci al duefio de que me vendiera aquella lona, que el taxista y yo colocamos
enrollada en la baca del taxi. Me la llevé a mi taller de entonces, que era pequefio, y comencé a
experimentar cortando trozos de aquella lona. Aquel encuentro fue el punto de partida para todo mi

trabajo sobre lonas.



Mas alla de esa indagacion sobre la memoria de los materiales, hay en la obra de Ciria una
investigacion conceptual que se interroga por los limites de la pintura y el concepto de cuadro y se
vincula, por ejemplo, con el precedente de un Robert Ryman. Como Ryman, Ciria ha puesto a
prueba, sucesivamente, cada uno de los constituyentes de la pintura: el médium pictérico, los
instrumentos y las técnicas para aplicar la pintura, la textura de la superficie, el grosor del bastidor,
el modo de fijacion a la pared. Y desde luego, los soportes posibles. Como en el caso de Ryman, la

indagacion de Ciria implica una interrogacion y una crisis del concepto mismo de cuadro.

UN “CONCEPTO AMPLIADO” DE LA PINTURA

A diferencia de Ryman o de otros minimalistas, Ciria no exige, para aplicar su trabajo analitico, que
la pintura se vacie de todo contenido. Su intervencién quirurgica se verifica sobre la materia viva: no
es una autopsia, sino una viviseccion de la pintura. El collage, uno de los recursos dominantes en la
obra del artista en los ultimos afios, es una técnica que le permite conjugar distintos soportes (tela,
lona plastica, papel o cartén, piezas de metal...) y diversos materiales iconicos (fotografias,

impresos, estampados decorativos).

Para una linea de la pintura del siglo XX, el progreso avanzaba en el sentido de una reduccién
progresiva; la pintura iba despojandose hasta quedarse so6lo con sus componentes imprescindibles:
su esencia. Pero hay otra tradicion, iniciada con la invencién del collage en 1912, y que discurre a
través de Schwitters, Dada, el surrealismo, etc., para la cual no se trata de buscar los minimos, sino
el alcance maximo de la pintura, para salir de si y conquistar el mundo de alrededor. A pesar de su
trayectoria de pintor abstracto, a Ciria le interesa especialmente la tendencia expansiva en la
pintura, mas que la reductiva, y el collage de pinturas, fotografias y objetos ha ido convirtiéndose en

el método fundamental de su creacién de los ultimos afios.

En la segunda mitad de los noventa aparece en tu obra una especie de dimensién apropiacionista.
Incorporas a tu pintura toda clase de imagenes o de objetos.

En realidad, todo eso comenzé antes de que saltara a la abstraccion. Recuerdo que tenia algunas
laminas de virgenes sacadas de iconos y pintaba encima de ellas, con la brocha empapada; por
ejemplo, una serie titulada Artistas atrapados. Cuando salté a la abstraccion, aquello pasé a tener
tres dimensiones, que llamo “registros iconograficos”: (1) la forma clasica de la iconografia, (2) la
incorporacion de una imagen previa mediante la utilizacion de la fotografia, y (3) la anexiéon de un

objeto encontrado.



Asi como Beuys hablaba de un “concepto ampliado” del arte, creo que propones un “concepto
ampliado” del medio pictorico. El problema al que nos enfrentamos hoy dia es que la mayoria de los
pintores son analfabetos, desconocedores del propio medio, incapaces de generar un discurso en
torno a su obra, desinteresados de todo aparato tedrico, sin luces para aproximar sus propuestas a
la tradicion, huérfanos para ofrecer unas minimas bases que legitimen su trabajo y que no aspiran a
incorporar a su obra nuevos ingredientes que no sean los tradicionalmente pictéricos, o elementos
que vengan de otros campos... La unica posibilidad de que la pintura sobreviva es que los pintores
sepan apropiarse de los nuevos planteamientos conceptuales, y que sepan desarrollar un discurso
que los diferencie y justifique la permanencia y pertinencia del medio. Si el concepto se puede
plasmar en un video, en una fotografia o en un objeto cualquiera, ¢por qué no ha de plasmarse en

una pincelada, en una pintura?

Muchas veces se confunde mi obra con la de una serie de artistas que Unicamente se expresan en
pintura, en quienes no hay ninguna inquietud conceptual o preocupacion tedrica. Silo que yo hago
es desmontar los elementos de la pintura y jugar con ellos uno por uno, y darles vueltas, al final
resulta que mientras pinto, estoy haciendo una investigacion conceptual. Asi que, como he dicho
medio en broma alguna vez, no soy un pintor, sino alguien que observa y analiza los elementos
componentes de la pintura y que experimenta con ellos.

Hay un artista aleman, Gerhard Richter, que me interesa mucho por lo que hay en su obra de
invencion de un sistema para generar imagenes. Una maquina mental y una maquina real, sobre
todo para sus composiciones abstractas, generadoras de pintura. Richter es capaz de hacer pintura
abstracta y al mismo tiempo figurativa, hasta realista, porque le interesa todo el sistema de la
pintura, el conjunto del espectro de posibilidades pictoricas... No obstante, quiero subrayar en
continuacion a lo que acabo de mencionar que no podemos caer en lo puramente banal y evidente,
debemos ser conscientes de que el cuadro por si mismo debe estar resuelto, la pintura tiene que
funcionar de forma aislada y no podemos caer, lamentablemente, en que sea la mera demostracion

de un sistema.

Entre los materiales de que te apropias estan tus propias obras anteriores. En inglés hay una
expresion, to cannibalize, “canibalizar’, para denotar la operacion de extraer de una maquina
averiada piezas que se utilizaran para reparar otras maquinas en uso. Hay algo de canibalismo en
tu obra en este sentido, ;no? De reciclaje de fragmentos de cuadros fallidos para crear nuevas

obras.



Hay muchos cuadros fallidos de los que no puede aprovecharse nada, y los destruyo sin mas, pero
hay otras pinturas que en su momento he guardado pero sin querer exponerlas porque no me
convencian o no estaban bien resueltas y en un momento dado sirven precisamente para esto, para
fragmentarlas y hacer estos collages, aparte de infinidad de experimentos en pequefias telas o
pruebas en nuevos soportes. En mi serie Suefios Construidos se encuentran manchas nuevas y
viejas, cortes, superposiciones, palimpsestos que cuentan varias historias a la vez. Es una serie
muy compleja y al tiempo muy divertida, que necesita de una enorme concentracion para que las
obras formen un cuerpo comun, un bloque, y que no se dispersen excesivamente en cuanto a
presupuestos formales. Me encanta la expresion que indicas, “canibalizar”; es cierto que a la pintura
debe tratarsela de forma desprejuiciada, sin miedo al cutter o a las tijeras, aprovechando lo que la
composicion va pidiendo y sin preocuparte del residuo, de lo que destrozas, de todas las otras
infinitas posibilidades.

Como ya estamos acabando, te haré la tipica pregunta lapidaria. ¢ Tiene futuro la pintura?

Para darte una respuesta no menos lapidaria, te diré que creo que la pintura es un medio
indisociable del ser humano. Y no se puede decretar su muerte, como se ha hecho tantas veces, no
se puede anunciar su muerte a priori; si la pintura llega a agotarse o no, dependera solo de los

artistas, de su capacidad para generar imagenes y conceptos...

¢ Para qué sirve la pintura? 4 Es algo mas que un entretenimiento sofisticado?

No voy a caer en la ingenuidad de decir, como las vanguardias clasicas, que el arte sirve para
transformar la sociedad, el mundo y todo aquello. Pero si creo en el arte como medio de expresion:
el arte es quiza el territorio donde el ser humano se expresa con mayor intensidad, y eso esta unido
a todo lo que nos compone, a todo lo que somos. Por ejemplo, en la denuncia de situaciones
sociales intolerables. No se puede entender la obra de los hermanos Chapman o de nuestro
Santiago Sierra sino desde ese punto de denuncia de una serie de situaciones violentas,
insoportables, injustas o de marginacion, por medio de lo esperpéntico o provocativo, que recurre a
traspasar la frontera de lo que denominamos arte apelando a toda la tradicion duchampiana. Es
verdad que eso puede ser mas patente en el video, en la accion o en la fotografia que en la pintura
abstracta, pero también ella puede generar tensiéon en el espectador y llevarle a un campo
profundamente reflexivo. Como cabe también la espiritualidad: mira la obra reciente de Bill Viola,

por ejemplo, que, al igual que otros artistas, cuando quiere hablar con cierta trascendencia recurren



a una vision pictoricista. Yo creo que la pintura esta mas cerca que otras manifestaciones humanas

de lo espiritual, de la esencia, de lo que somos y de lo que queremos ser.
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