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Recuerdo la primera vez que vi a José Manuel Ciria y, por tanto, tuve conocimiento de su obra. De 

esto hace poco más o menos veinte años. Él era un artista incipiente y yo daba los primeros pasos 

en estas lides de escribir sobre arte. Casi, casi, y si se me admite la libertad interpretativa, hemos 

llevado caminos paralelos que en determinados puntos y momentos de nuestras vidas se han 

juntado, se han dado la mano y hasta se han abrazado. Este es uno de ellos y por eso me puedo 

permitir un cierto ejercicio recapitulatorio o de “flashback”, como si de una película o documental se 

tratara, para llegar al núcleo duro de esta exposición, de alguna manera quintaesencia de toda su 

trayectoria. 

  

El José Manuel Ciria de aquellos tiempos era contundente. Llegaba con una seguridad en sí mismo 

propia de los creadores que no tienen muy claro lo que quieren hacer pero sí que tienen clarísimo 

qué cosas deben hacer, contar, apuntar, hasta revolucionar. La ambición de los artistas de verdad. 

Tenía un estudio en Madrid, grande, muy grande, de esos donde el ímpetu y la rabia contenida de la 

inspiración pueden explayarse y campar a sus anchas: subirse por la paredes y bajar a los infiernos 

tantas veces como sea preciso para llegar a la obra deseada o a un mero atisbo, un esbozo con 

posibles que conviene atacar y reconducir una y otra vez. En la búsqueda y por la búsqueda. Hoy 

sigue manteniendo este estudio madrileño, donde trabaja siempre que regresa a la capital desde 

Nueva York, allí se trasladó en el año 2001. Estos viajes de ida y vuelta, de encuentro y 

desencuentro, tienen mucho que ver con esta exposición, con la obra que ahora podemos 

contemplar en estas salas. 

  

El retrato de Ciria, su más pura descripción física, la que entonces asimilé como imagen en mi 

memoria, y la que ahora me encuentro reforzada, hablaba de un artista contundente, pura 

expresividad, intensidad, materia, mucha más carne que hueso. Mucha más sangre que vísceras. 

Mucho más cuerpo que alma, pese a que las apariencias siempre engañan (en su caso y en este 

caso, no vean de qué manera). Mucho José Manuel Ciria en presencia y en potencia. Alguien que 

te absorbe, que te retiene. De ese cuerpo, de ese rostro no podía nacer una obra insípida, insulsa. 



 

 
Agresiva, pero acogedora porque tenía muchas cosas que contar, escondía muchas lecturas y 

saberes y necesitaba tiempo para ser digerida. Del dolor violento del primer puñetazo a otras 

sensaciones mucho menos superficiales. De hecho, aún hoy, igual que entonces, le oigo repetir en 

cada conversación, en cada entrevista, que él es un artista conceptual que pinta. O un pintor de 

registro conceptual. Tanto monta. Por muy contradictorio que pueda parecer; por caminos 

divergentes que hayan podido transitar ambos términos, en él confluyen de muy diversas maneras. 

“Desde siempre me ha interesado explicar en qué forma mi pintura estaba apoyada sobre una rígida 

plataforma teórica y conceptual. Creo que el mayor contraste o tensión en mi trabajo radica 

precisamente en esa oposición, entre una obra completamente articulada y mental, y una apariencia 

de aspecto expresionista o informalista en su factura formal”, así lo explicaba en una conversación 

publicada en el catálogo de una de sus últimas exposiciones, donde, dentro de un contexto más 

amplio, se presentaba parte de las piezas que componen esta muestra. 

  

“Todo el arte es abstracto en el sentido de que está atravesado por la idea mucho más que por la 

imaginación de formas y sustancias. Todo el arte moderno es conceptual en el sentido de que 

fetichiza en la obra el concepto, el estereotipo de un modelo cerebral en el arte”, así pontifica Jean 

Baudrillard en el El complot del arte, y no le falta razón en su negacionismo y negativismo porque 

en el arte contemporáneo, y los barruntos del concepto, mucho se ha sacado de madre. No 

obstante, cuando José Manuel Ciria se refiere a una “plataforma teórica y conceptual” son otros los 

objetivos, en absoluto banales. “Me disgustan aquellas obras en las que solamente puedo alcanzar 

un supuesto placer estético y retiniano. Aparte del acto físico de pintar, existe un estadio preliminar 

de pensamiento. La obra es el residuo de dicha elaboración mental y de su ejecucición material”, ha 

declarado y demuestra que él pertenece a otra estirpe de artistas bien opuestos a los que 

Baudrillard degrada y noquea con sus argumentaciones. 

  

Si volvemos a la película de los hechos, al “flashback”, valga una anécdota para ilustrar aquellos 

tiempos ya lejanos de nuestros primeros contactos, como si de una foto se tratara (de la que él 

quizá él no tenga memoria, por eso siempre será su palabra contra la mía). Recuerdo un encargo, 

un trabajo, con el que le fui a ver al estudio madrileño: se trataba de una imagen (no viene al caso 

de quiénes ni sobre qué se trata) de gran tamaño que quería que retocara para la portada de una 

publicación. Sobre aquella imagen, simplemente, estampó una de sus manchas de pintura ya tan 

característica a lo largo de los años: un churretón en rojo. Casi como un estallido de sangre. Por 

motivos ajenos al artista, y a mí, aquella salpicadura roja acabó siendo blanca (otra de las versiones 

que había pintado). Está claro que la violencia del acto pictórico era tan fuerte. Hasta insultante, que 



 

 
lo políticamente correcto y prudente recomendaba dulcificar el gesto, purificar el color. Así quedó y 

así se publicó. En blanco. 

  

Han pasado años pero aún sigo viendo en los cuadros más recientes que componen la obra de 

José Manuel Ciria aquel rasgo intenso, aquella gestualidad. En “Gran Damero. Serie memoria 

abstracta”, cuya presencia en esta exposición araña el espacio, el rojo y el blanco del pasado 

vuelven por sus fueros, aunque en algún momento de su obra (no presente en esta muestra) se 

haya esfumado para adentrarse en llanuras grisáceas más que en negros profundos. El acto 

pictórico de aquel instante, ya lejado en el tiempo y hasta cierto punto incocente (como esta 

anécdota), en el fondo sigue siendo el mismo ahora (y siempre). José Manuel Ciria ha reconocido 

en múltiples ocasiones que por mucho que busque vías creativas, y las encuentre o no, al cabo, 

todo se resume en un ejercicio de repetición y de lucha de contrarios. La pintura misma y el 

concepto. La forma y el fondo. La esencia y la presencia. El cuerpo y el alma, que nunca puede ser 

etérea. Tiene que exhalar un hálito de reminiscencias muy profundas, como un nervio anclado en la 

carne. Donald Kuspit en su ensayo El fin del arte, citando y contestando a Barnett Newman, escribe: 

“Lo que Newman llama la raíz estética primordial es inseparable del hombre original que grita sus 

consonantes (…) en alaridos de pavor e ira a la vista de su trágico estado, de su propia 

autoconsciencia y de su propio desvalimiento ante el vacío. La primera expresión del hombre, como 

su primer sueño, fue estética. El habla fue un grito poético antes que una demanda de 

comunicación. (…). Para Newman lo estético es trágico y desafiante a la vez, un reconocimiento del 

trauma pero también una afirmación de la autonomía. Angustiada y extática a la vez, la consciencia 

estética de ser sugiere que el hombre tiene naturaleza artística, que el acto artístico es el privilegio 

personal del hombre”. 

  

José Manuel Ciria se marchó a Nueva York en 2001. No conozco el estudio en La Guardia Place de 

Manhattan, pero he visto fotos suyas trabajando (el gesto se mantiene, como en aquellos 

comienzos) o paseando por las calles cubiertas de nieve, pintadas con un blanco sucio. Sin duda 

alguna, se ha convertido en un neoyorquino de pro; en un artista neoyorquino como mandan los 

cánones: pringado hasta las cejas en la investigación de su obra y sus múltiples posibilidades. 

Volviendo a su retrato, a su presencia física, no ha perdido un ápice de la contundencia corporal. Se 

fue a experimentar, la vocación constante de un creador, a abrir otra vez las venas de su pintura, o 

de sus conceptos, que la sangre se mezclara con la savia. Como dijera Walter Benjamin: “No 

encontrar el camino en una ciudad no significa gran cosa, pero perderse en una ciudad como se 

pierde uno en un bosque requiere toda una educación”. De este proceso, purificador y violento, que 



 

 
ha ido y ha venido como ráfagas a las que Ciria se ha acabado por aconstumbrar, proceden estas 

obras. Suponen una pequeña muestra, pero sumamente expresiva, casi quintaesencia, del trabajo 

de esta década. 

  

Me interesa la imagen, la pura presencia física de José Manuel Ciria. Creo que lleva escrito en la 

cara la obra que ha desarrollado a lo largo de los años. Si soy sincera no puedo imaginar a Ciria 

pintando otros cuadros distintos a los que pinta, cuya intensidad decaiga, se precipite por otros 

derroteros. En realidad, se está pintando –retratando- una y otra vez. No voy a recurrir a lo 

psicoanalítico, pero no dejo de distinguir en cada una de los gestos que componen el extenso friso 

(serie) titulado “Las Cabezas de Rorschach” al propia Ciria en una sucesión de fotogramas con 

muecas infinitas. Como si se colocara delante de un espejo e iniciara un proceso de 

desdoblamiento gestual, de interpretaciones de personajes y sentimientos ocultos bajo su piel. A 

través del mismo, también hay un desdoblamiento pictórico: su obra va del realismo (o, en cierto 

modo, un referente real) a la abstracción; del dibujo al expresionismo que late en sus cuadros desde 

los comienzos. La galería de retratos interroga, como el test que les da nombre (Rorschach), al 

espectador y estos se preguntan qué ha podido pasar, qué han horror han presenciado aquellos 

personajes anónimos (álter egos del propio artista). Quizá todo se resuma en la vida misma –atroz, 

brutal, con la enfermedad destructora en mitad del proceso y la muerte al final del túnel- como 

sucede en todos aquellos rostros marcados por el pánico que se suceden en la Historia del Arte de 

todos los tiempos. Hay están las grandes cabezas de la Isla de Pascua, que él visita en pleno 

proceso de desarrollo de esta serie. También Munch y su grito agónico, Grosz, Otto Dix, Egon 

Schiele, Böcklin y sus máscaras de gestualidad exarcebada, de locura contenida en una mueca a 

punto de estallar… hasta El Bosco de vicios y pasiones o el Goya sordo, obsesivo y peleado con las 

sombras. Las mismas fotos que publican en la prensa o se emiten por los medios de comunicación 

un día tras otro. El grafiti que inunda la estética urbana neoyorquina que le rodea y que, pese al 

acto fugaz y el anonimato de sus autores, se expresa como heridas supurando aún toda la 

podredumbre de las ciudades contemporáneas y, ¿por qué no?, de todos los tiempos. “Oh, días 

salvajes”, “Tragaojos”, “Asustados, “Gritos mudos” son algunos de los títulos de estos retratos 

agónicos. Sin duda, no es que vivamos buenos tiempos para la lírica más bien todo lo contrario, de 

un realismo dickensiano, sucio, tortuoso. Hoy como siempre. 

  

(“En el corazón del laberinto de patios y patios estrechos, de calles y calles apretadas, que habían 

nacido una a una, todas con prisa furiosa hasta formar una familia monstruosa, que se daba 



 

 
mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se oprimía hasta matarse entre sí”, párrafo extraído 

de Tiempos difíciles, de Charles Dickens) 
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