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ESCRITO EN LA CARA

Laura Revuelta

Recuerdo la primera vez que vi a José Manuel Ciria y, por tanto, tuve conocimiento de su obra. De
esto hace poco mas o menos veinte afios. El era un artista incipiente y yo daba los primeros pasos
en estas lides de escribir sobre arte. Casi, casi, y si se me admite la libertad interpretativa, hemos
llevado caminos paralelos que en determinados puntos y momentos de nuestras vidas se han
juntado, se han dado la mano y hasta se han abrazado. Este es uno de ellos y por eso me puedo
permitir un cierto ejercicio recapitulatorio o de “flashback”, como si de una pelicula o documental se
tratara, para llegar al nucleo duro de esta exposicion, de alguna manera quintaesencia de toda su

trayectoria.

El José Manuel Ciria de aquellos tiempos era contundente. Llegaba con una seguridad en si mismo
propia de los creadores que no tienen muy claro lo que quieren hacer pero si que tienen clarisimo
qué cosas deben hacer, contar, apuntar, hasta revolucionar. La ambicién de los artistas de verdad.
Tenia un estudio en Madrid, grande, muy grande, de esos donde el impetu y la rabia contenida de la
inspiracion pueden explayarse y campar a sus anchas: subirse por la paredes y bajar a los infiernos
tantas veces como sea preciso para llegar a la obra deseada o a un mero atisbo, un esbozo con
posibles que conviene atacar y reconducir una y otra vez. En la busqueda y por la busqueda. Hoy
sigue manteniendo este estudio madrilefio, donde trabaja siempre que regresa a la capital desde
Nueva York, alli se trasladé en el ano 2001. Estos viajes de ida y vuelta, de encuentro y
desencuentro, tienen mucho que ver con esta exposicidon, con la obra que ahora podemos

contemplar en estas salas.

El retrato de Ciria, su mas pura descripcion fisica, la que entonces asimilé como imagen en mi
memoria, y la que ahora me encuentro reforzada, hablaba de un artista contundente, pura
expresividad, intensidad, materia, mucha mas carne que hueso. Mucha mas sangre que visceras.
Mucho mas cuerpo que alma, pese a que las apariencias siempre engafian (en su caso y en este
caso, no vean de qué manera). Mucho José Manuel Ciria en presencia y en potencia. Alguien que

te absorbe, que te retiene. De ese cuerpo, de ese rostro no podia nacer una obra insipida, insulsa.



Agresiva, pero acogedora porque tenia muchas cosas que contar, escondia muchas lecturas y
saberes y necesitaba tiempo para ser digerida. Del dolor violento del primer pufietazo a otras
sensaciones mucho menos superficiales. De hecho, aun hoy, igual que entonces, le oigo repetir en
cada conversacion, en cada entrevista, que él es un artista conceptual que pinta. O un pintor de
registro conceptual. Tanto monta. Por muy contradictorio que pueda parecer; por caminos
divergentes que hayan podido transitar ambos términos, en él confluyen de muy diversas maneras.
“Desde siempre me ha interesado explicar en qué forma mi pintura estaba apoyada sobre una rigida
plataforma tedrica y conceptual. Creo que el mayor contraste o tensibn en mi trabajo radica
precisamente en esa oposicion, entre una obra completamente articulada y mental, y una apariencia
de aspecto expresionista o informalista en su factura formal”, asi lo explicaba en una conversacion
publicada en el catalogo de una de sus ultimas exposiciones, donde, dentro de un contexto mas

amplio, se presentaba parte de las piezas que componen esta muestra.

“Todo el arte es abstracto en el sentido de que esta atravesado por la idea mucho mas que por la
imaginacion de formas y sustancias. Todo el arte moderno es conceptual en el sentido de que
fetichiza en la obra el concepto, el estereotipo de un modelo cerebral en el arte”, asi pontifica Jean
Baudrillard en el El complot del arte, y no le falta razén en su negacionismo y negativismo porque
en el arte contemporaneo, y los barruntos del concepto, mucho se ha sacado de madre. No
obstante, cuando José Manuel Ciria se refiere a una “plataforma tedrica y conceptual” son otros los
objetivos, en absoluto banales. “Me disgustan aquellas obras en las que solamente puedo alcanzar
un supuesto placer estético y retiniano. Aparte del acto fisico de pintar, existe un estadio preliminar
de pensamiento. La obra es el residuo de dicha elaboracion mental y de su ejecucicion material”, ha
declarado y demuestra que él pertenece a otra estirpe de artistas bien opuestos a los que

Baudrillard degrada y noquea con sus argumentaciones.

Si volvemos a la pelicula de los hechos, al “flashback”, valga una anécdota para ilustrar aquellos
tiempos ya lejanos de nuestros primeros contactos, como si de una foto se tratara (de la que él
quiza él no tenga memoria, por eso siempre sera su palabra contra la mia). Recuerdo un encargo,
un trabajo, con el que le fui a ver al estudio madrilefio: se trataba de una imagen (no viene al caso
de quiénes ni sobre qué se trata) de gran tamano que queria que retocara para la portada de una
publicacion. Sobre aquella imagen, simplemente, estampd una de sus manchas de pintura ya tan
caracteristica a lo largo de los afos: un churretdon en rojo. Casi como un estallido de sangre. Por
motivos ajenos al artista, y a mi, aquella salpicadura roja acabo siendo blanca (otra de las versiones

que habia pintado). Esta claro que la violencia del acto pictorico era tan fuerte. Hasta insultante, que



lo politicamente correcto y prudente recomendaba dulcificar el gesto, purificar el color. Asi quedo y

asi se publicé. En blanco.

Han pasado afios pero aun sigo viendo en los cuadros mas recientes que componen la obra de
José Manuel Ciria aquel rasgo intenso, aquella gestualidad. En “Gran Damero. Serie memoria
abstracta”, cuya presencia en esta exposicion araia el espacio, el rojo y el blanco del pasado
vuelven por sus fueros, aunque en algun momento de su obra (no presente en esta muestra) se
haya esfumado para adentrarse en llanuras grisdceas mas que en negros profundos. El acto
pictérico de aquel instante, ya lejado en el tiempo y hasta cierto punto incocente (como esta
anécdota), en el fondo sigue siendo el mismo ahora (y siempre). José Manuel Ciria ha reconocido
en multiples ocasiones que por mucho que busque vias creativas, y las encuentre o no, al cabo,
todo se resume en un ejercicio de repeticion y de lucha de contrarios. La pintura misma vy el
concepto. La forma y el fondo. La esencia y la presencia. El cuerpo y el alma, que nunca puede ser
etérea. Tiene que exhalar un halito de reminiscencias muy profundas, como un nervio anclado en la
carne. Donald Kuspit en su ensayo El fin del arte, citando y contestando a Barnett Newman, escribe:
‘Lo que Newman llama la raiz estética primordial es inseparable del hombre original que grita sus
consonantes (...) en alaridos de pavor e ira a la vista de su tragico estado, de su propia
autoconsciencia y de su propio desvalimiento ante el vacio. La primera expresiéon del hombre, como
su primer suefio, fue estética. El habla fue un grito poético antes que una demanda de
comunicacion. (...). Para Newman lo estético es tragico y desafiante a la vez, un reconocimiento del
trauma pero también una afirmacion de la autonomia. Angustiada y extatica a la vez, la consciencia
estética de ser sugiere que el hombre tiene naturaleza artistica, que el acto artistico es el privilegio

personal del hombre”.

José Manuel Ciria se marché a Nueva York en 2001. No conozco el estudio en La Guardia Place de
Manhattan, pero he visto fotos suyas trabajando (el gesto se mantiene, como en aquellos
comienzos) o paseando por las calles cubiertas de nieve, pintadas con un blanco sucio. Sin duda
alguna, se ha convertido en un neoyorquino de pro; en un artista neoyorquino como mandan los
canones: pringado hasta las cejas en la investigaciéon de su obra y sus multiples posibilidades.
Volviendo a su retrato, a su presencia fisica, no ha perdido un apice de la contundencia corporal. Se
fue a experimentar, la vocacion constante de un creador, a abrir otra vez las venas de su pintura, o
de sus conceptos, que la sangre se mezclara con la savia. Como dijera Walter Benjamin: “No
encontrar el camino en una ciudad no significa gran cosa, pero perderse en una ciudad como se

pierde uno en un bosque requiere toda una educacion”. De este proceso, purificador y violento, que



ha ido y ha venido como rafagas a las que Ciria se ha acabado por aconstumbrar, proceden estas
obras. Suponen una pequefia muestra, pero sumamente expresiva, casi quintaesencia, del trabajo

de esta década.

Me interesa la imagen, la pura presencia fisica de José Manuel Ciria. Creo que lleva escrito en la
cara la obra que ha desarrollado a lo largo de los afios. Si soy sincera no puedo imaginar a Ciria
pintando otros cuadros distintos a los que pinta, cuya intensidad decaiga, se precipite por otros
derroteros. En realidad, se esta pintando —retratando- una y otra vez. No voy a recurrir a lo
psicoanalitico, pero no dejo de distinguir en cada una de los gestos que componen el extenso friso
(serie) titulado “Las Cabezas de Rorschach” al propia Ciria en una sucesion de fotogramas con
muecas infinitas. Como si se colocara delante de un espejo e iniciara un proceso de
desdoblamiento gestual, de interpretaciones de personajes y sentimientos ocultos bajo su piel. A
través del mismo, también hay un desdoblamiento pictérico: su obra va del realismo (o, en cierto
modo, un referente real) a la abstraccion; del dibujo al expresionismo que late en sus cuadros desde
los comienzos. La galeria de retratos interroga, como el test que les da nombre (Rorschach), al
espectador y estos se preguntan qué ha podido pasar, qué han horror han presenciado aquellos
personajes anénimos (alter egos del propio artista). Quiza todo se resuma en la vida misma —atroz,
brutal, con la enfermedad destructora en mitad del proceso y la muerte al final del tinel- como
sucede en todos aquellos rostros marcados por el panico que se suceden en la Historia del Arte de
todos los tiempos. Hay estan las grandes cabezas de la Isla de Pascua, que él visita en pleno
proceso de desarrollo de esta serie. También Munch y su grito agénico, Grosz, Otto Dix, Egon
Schiele, Bocklin y sus mascaras de gestualidad exarcebada, de locura contenida en una mueca a
punto de estallar... hasta El Bosco de vicios y pasiones o el Goya sordo, obsesivo y peleado con las
sombras. Las mismas fotos que publican en la prensa o se emiten por los medios de comunicacion
un dia tras otro. El grafiti que inunda la estética urbana neoyorquina que le rodea y que, pese al
acto fugaz y el anonimato de sus autores, se expresa como heridas supurando aun toda la
podredumbre de las ciudades contemporaneas vy, ¢por qué no?, de todos los tiempos. “Oh, dias
salvajes”, “Tragaojos”, “Asustados, “Gritos mudos” son algunos de los titulos de estos retratos
agonicos. Sin duda, no es que vivamos buenos tiempos para la lirica mas bien todo lo contrario, de

un realismo dickensiano, sucio, tortuoso. Hoy como siempre.

(“En el corazon del laberinto de patios y patios estrechos, de calles y calles apretadas, que habian

nacido una a una, todas con prisa furiosa hasta formar una familia monstruosa, que se daba



mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se oprimia hasta matarse entre si”, parrafo extraido

de Tiempos dificiles, de Charles Dickens)
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