


EQUIPO CNEA
Esther Esteban
José Antonio Granero
Pedro Pasquín
Javier Remedios
Antonio Sainz Millán
Sara Sánchez
José Ángel Torralba
Julio Vázquez
Luis Von Kobbe
Alex Ciria
Yago Ciria
José Manuel Frade

BECARIOS/AS
Escuela ARTEDIEZ
Samar Alsaad
Ariadna Bernal
Marina Clemente
Lucas Gonzalo
Helena Cristina Labradas
Lorena Martín
Aitana Soekarno

DOCUMENTAL
Luis Von Kobbe

AGRADECIMIENTOS
Ramón Akal 
José Luis Baltasar
Joaquín Berakoetxea
Francisco Brives
Fernando Castro Flórez
Óscar Corrochano
Tránsito del Cerro Jiménez
José Luis Díaz Megía
Jesús Espino
Marisol Esteban
Paloma García González
Javier Gilabert
Julio Ginés
Raúl Gómez
Juan Herreros
Germán León
Nathalie Menant
Juan Herreros
Luis Muñoz
Marina Oyonarte
Alicia Pérez 
Néstor Prieto
Tomás Ruiz 
Rubén Tabernero

EMPRESAS COLABORADORAS      

Fotografía 
Pedro Pasquín
Luis Von Kobbe
José Manuel Ciria

Diseño y Maquetación
José Manuel Ciria
Javier Remedios
Paul Landaribar

Impresión
Centro Gráfico Ganboa
                           

Reservados todos los derechos. De acuerdo 
a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, 
podrán ser castigados con penas de multa y 
privación de libertad quienes sin la preceptiva 
autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o 
comuniquen públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, fijada en 
cualquier tipo de soporte.

© José Manuel Ciria-Vegap, 2023
© Ediciones Akal, S. A., 2023
Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid – España
Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028
www.akal.com
ISBN: 978-84-460-5354-5

Depósito legal: M-2425-2023
Edición: 2.000 Ejemplares    
Impreso en España 



Existen profundas singularidades en el escenario del arte español 
de las últimas cuatro décadas que son herencia del propio devenir 
social y político de nuestro país. Siempre hemos oído con cierto 
sentido peyorativo la frase –Spain is different–. Y lo cierto, es que los 
españoles somos particularmente “especiales” y estamos ligados a 
una enorme historia, que en muchos momentos abunda en lo trágico. 
Recuerdo que en la recién nombrada Facultad de Bellas Artes 
de Madrid en 1978, hasta aquel año había sido Escuela Superior, 
solamente se hablaba de política y aún, con enorme miedo y entre 
susurros, del acontecer que nos esperaba si se conseguía llegar 
a la tan ansiada y largamente esperada “democracia”. No existía 
ninguna otra conversación ni materia. Excepto cuatro valientes que 
habían conseguido leer media docena de libros y viajado a París 
para enterarse de “algo”, entre todos los demás no había ni dios que 
tuviera la cabeza mínimamente amueblada. En aquel Madrid, en el 
que yo quería ser pintor, nadie te daba clases de Procedimientos, ni 
te explicaba una puta mierda de arte o de pensamiento artístico... A 
los maestros de la abstracción lírica y los grandes escultores vascos 
promovidos con éxito por Luis González Robles en una campaña 
inmensa de “normalización”, realizada por el propio régimen bajo 
la fortuna del cambio de signo y que de repente fuésemos “amigos 
entrañables” de Estados Unidos, les sigue una serie de años anodinos 
y meramente anecdóticos. Pero de repente llegaron los ochenta 
con enorme “traca” de libertad y aparente apoyo, por fin, al arte y la 
cultura. Ante la inmensa “sed”, la muestra de los artistas alemanes 
“Origen y Visión” y la Transvanguardia italiana de Achille Bonito 
Oliva, se convirtieron en el punto de inflexión y faro para el inmediato 
proceder de nosotros: los jóvenes artistas que nos acercábamos al 
medio sin tener ni idea, incluyendo al más beneficiado de aquella 
situación, Miquel Barceló. Tuvimos que esforzarnos mucho en 
nuestros talleres y ponernos al día de todo el pensamiento generado 
desde la total desconexión que supuso la Guerra Civil, la II Guerra 
Mundial y nuestra dictadura.

Principalmente por estos motivos, –exceptuando siempre casos 
aislados de creadores más formados e informados–, la pintura reina 
de forma absoluta en España durante todo el decenio de los ochenta 
ayudada e incluso en ocasiones impuesta, por los “bienvenidos” 
intereses gubernamentales. Resulta evidente e inevitable que al 
llegar los noventa, los hermeneutas, críticos de arte, profesores de 
facultades y hasta algunos artistas que ya se habían enterado de lo 
que pasó en Estados Unidos y Europa durante los veinte años finales 

de nuestra dictadura reaccionasen a la contra. De ahí el atropello que 
sufre la pintura durante los años siguientes. La frase de Duchamp –
tonto como un pintor–, se convierte en la consigna y todo el mundo 
se apunta a la tardía pseudomovida conceptual española, cuando en 
otros lares ya prácticamente había desaparecido sin dejar vestigio de 
la pureza inicial del movimiento.

Pero profundicemos un poco en esta línea. El arte conceptual, 
según su definición, es un movimiento artístico en el que 
la conceptualización o la idea es más importante que la obra de 
arte como objeto físico o material. Las ideas prevalecen sobre sus 
aspectos formales o sensibles a modo de que lo artístico es el 
concepto, favoreciendo la reducción a lo mental y prescindiendo 
incluso de la realización concreta, indiferente a la técnica, el material 
o la forma que se utilice para representarlo. Varios autores hablan 
acerca del devenir del arte contemporáneo como un arte post-
conceptual, sugiriendo el gran impacto que el arte conceptual en su 
origen tuvo en la evolución general del arte en décadas posteriores.

El Arte concepto de los sesenta fue una tendencia controvertida. 
Algunas de las razones que fundamentan tal conclusión serían: 
la falta de acuerdo entre los críticos e historiadores actuales para 
situar las fuentes de su origen, la dificultad para proponer una 
definición específica que pueda abarcar las variadas líneas de 
investigación emprendidas, e incluso, las divergencias de opinión 
para decidir quién es un artista conceptual, en el sentido completo 
del término, y quién lo es sólo parcialmente. Acudamos a una visión 
más generalizada: La práctica del arte conceptual surgió en los 
años sesenta y se hizo popular a través de un grupo de artistas 
estadounidenses e ingleses entre los que se encontraban Art & 
Language, Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth y Lawrence Weiner. A menudo suele explicarse el arte 
conceptual como una reacción enfrentada al formalismo que había 
sido articulado por el influyente crítico Clement Greenberg sobre 
el escenario americano. Sin embargo, la variedad de artistas 
que suscribieron simultáneamente y en diferentes contextos los 
fundamentos y estilemas del arte conceptual, hace difícil atribuirlo a 
una sola causa. La oposición a la Guerra de Vietnam, el feminismo, 
la instauración de una nueva economía del conocimiento y la 
proliferación de las técnicas de información y comunicación (TIC),​ han 
sido citados por varios autores como factores decisivos en el origen 
del arte conceptual. También es común relacionarlo con los ready-
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mades que el artista francés Marcel Duchamp realizó en las décadas 
de 1910 y 1920, en los cuales la obra artística ya no es interpretada 
como un objeto de contemplación fabricado por la mano de su 
creador, sino como un objeto de pura especulación intelectual.

Una obra conceptual suele fundamentarse habitualmente en el texto 
–la escritura– por ser este el medio de transmisión de ideas. No 
obstante, con el tiempo, se ha complementado con distintos recursos 
propios del campo visual tales como lo instalativo, la fotografía, 
la performance y el vídeo, que constituyen otros medios expresivos 
desarrollados simultáneamente a partir de los años sesenta y 
que forman parte asimismo de los medios utilizados en el arte 
contemporáneo.

En esta pequeña profundización, también, necesitamos observar la 
diferencia entre happening y performance. Los happening forman 
parte del conjunto de Performance. Pero existen diferencias entre 
ellos, como por ejemplo que los happening tienen como finalidad 
realizar una obra en la que participen los espectadores de forma 
activa en sus representaciones, con un carácter cercano a lo 
teatral y más improvisado, aunque se parte de un guión inicial. Las 
características esenciales de este tipo de representación son que 
surge de manera espontánea con tiempo variable y conllevan a finales 
irrepetibles. A diferencia la performance, es una acción concreta 
llevada a cabo por una sola persona o grupo, cuya finalidad es la 
búsqueda del asombro del público y resaltar la estética o el mensaje.

Juan Pablo Wert Ortega nos da importantes claves sobre el arte de 
acción y performatividad. El arte de acción, como práctica específica, 
pero igualmente como recurso técnico/expresivo a disposición de las 
más variadas propuestas poéticas y de diversos ámbitos disciplinares, 
tiene ya medio siglo de historia sin solución de continuidad, pues 
sus modelos fundamentales quedaron establecidos ya desde los 
años cincuenta en el ámbito americano (happening y performance) y 
europeo (situacionismo y accionismo). En España tiene un recorrido 
histórico más corto, pues no alcanza más allá de los últimos sesenta, 
siendo su momento de máxima visibilidad la primera mitad de los 
setenta. Pero ni siquiera en aquel momento preciso, todas las prácticas 
que hoy podemos considerar accionistas eran planteadas en un 
sentido rigurosamente autónomo, sino que se entendían inscritas en 
un movimiento general de redefinición de la práctica artística en la que 
fundamentalmente, ésta dejaba de tener como objetivo la producción 
de objetos artísticos, sino la transformación del entorno físico y social.

En la vanguardia española de los setenta, la historia del accionismo se 
viene remontando habitualmente a la fundación de Zaj,  
–grupo homólogo y vinculado eventual, pero genuinamente, al 
movimiento internacional Fluxus–, en 1964 por Juan Hidalgo, 
Walter Marchetti y Ramón Barce, a quien sustituiría Esther Ferrer 

en 1967. La primera acción Zaj en 1964, consistió en un recorrido 
por las calles de Madrid de 6,3 km. Por su parte, en la segunda 
mitad de los sesenta, en Cataluña las prácticas accionistas van a 
ir surgiendo en un contexto propio y articulado institucionalmente 
a través de sus muy acreditadas escuelas de arte y diseño 
independientes (Massana, FAD, Elissava, Eina). Si bien la sólida 
tradición conceptual que se genera en Cataluña ya en los primeros 
setenta y que tiene en el Grup de Treball su más conspicuo 
referente, dio acogida preferente a estas prácticas, aunque existen 
otros movimientos procedentes de otras áreas disciplinares que 
confluyen en el accionismo performativo. Partiendo sin duda de una 
arraigada tradición local de espectáculo de variedades (El Paral.
lel) y participando de un amplio renacimiento folclorista que tuvo 
lugar en nuestro país en los setenta y, en este caso, fuertemente 
connotado de nacionalismo, la experimentación escénica adquirió 
un sentido marcadamente performativo, desarrollando unos recursos 
paradójicamente espectaculares que propiciaron una progresiva 
atención social que, a su vez, generaría el contexto comercial 
indispensable para la creación de las míticas instituciones teatrales 
catalanas como el Teatre Lliure, Dagoll Dagom, Els Joglars o La Fura 
dels Baus.

La primera mitad de la década de los setenta constituyó el momento 
de máximo protagonismo de estas prácticas y de las más serias 
tentativas de su articulación interna y de su proyección social. 
Entre ellas hay que destacar la mítica convocatoria –de lo que aún 
se denominaba vanguardia–, que constituyeron los Encuentros 
de Pamplona. Este gran festival al que fueron invitados los más 
reconocidos críticos de arte y artistas del conceptual internacional 
y cuyo vertiginoso presupuesto fue  financiado por el constructor 
navarro Huarte, tuvo un efecto estimulador formidable en el contexto 
interno y constituyó un foro privilegiado de información y contraste 
para este tipo de experiencias. Me repito, lo más sorprendente es el 
eco tan intenso que encontró en el contexto artístico interior. Quizá 
las autoridades indiscutibles en esta mêlée vanguardista sean Luis 
de Pablo y José Luis Alexanco, de quienes partió la idea. Hoy podrían 
figurar como sus comisarios y explicar el éxito del evento en lo que se 
refiere a la cantidad y calidad de la representación que concitó.

Ese mismo verano de 1972 se celebraría en Kassel la Documenta 
V. Su comisario Harald Szeemann ofrecía un programa monográfico 
del conceptual en el que una sucinta representación catalana obtuvo 
a última hora, gracias a la mediación de Simón Marchán, una discreta 
presencia extraoficial. A partir de aquel momento se sucedieron las 
iniciativas institucionales en Madrid, pero sobre todo en Cataluña, 

donde se produjeron eventos de manera prácticamente ininterrumpida 
hasta la muerte de Franco. Todos ellos tuvieron un formato mixto 
entre el desarrollo de propuestas y el debate teórico, que estuvo 
fuertemente condicionado por el contexto político que constituyó el 
inevitable telón de fondo del conjunto de la cultura en los años finales 
del régimen. No es este el lugar para examinar exhaustivamente 
el contenido concreto de aquellos debates internos pero sí cabe 
destacar la dialéctica que enfrentaba una posición transitiva, 
en la que la voluntad performativa se “dirigía” hacia un objetivo 
político concreto; a una posición aleatoria, enfrascada en el propio 
desarrollo de la intervención, en buena medida sin premeditación y 
cuyo efecto había de resultar, por tanto, imprevisible. A esta última 
categoría pertenecerían muy claramente la obra de algunos artistas 
como Nacho Criado, Lugán o Isidoro Valcárcel Medina.

Si las prácticas conceptuales, accionistas o no, fueron marginadas 
institucional y comercialmente y se desactivaron como alternativa 
real a la “restauración de la pintura” y aunque se produjeron algunos 
casos muy significativos de transfuguismo artístico, no por ello 
desapareció esta línea de desarrollo en muchos otros artistas. En 
cualquier caso, en los ochenta, esta situación de latencia del conjunto 
de las prácticas conceptuales provocó en la propia corriente un 
efecto depurador de la espectacularidad de sus propuestas y una 
reorientación de sus tácticas. En nuestro país, este proceso se vivió 
con especial dramatismo pues la entrada en el nuevo ciclo que 
emprende el sistema artístico, coincide con el cambio político y con la 
urgencia de consolidarlo. El proceso de homologación internacional 
del arte español, tuvo como agentes no sólo –como se ha denunciado 
tantas veces– el nuevo aparato estatal, sino el de algunas instituciones 
privadas y el activo concurso del medio profesional (artistas, 
galeristas, críticos) y, como fruto, un “entusiasmo” justificable, más por 
su rentabilidad política que por la relevancia objetiva de su producto.

La intensa promoción de la producción artística emprendida por 
el primer gobierno socialista comprendió una amplia gama de 
sectores y modalidades de intervención, y ello tuvo también efectos 
diferenciados. Si la política estatal de exposiciones históricas de 
arte contemporáneo, en armónica y milagrosa complementariedad 
con la de fundaciones privadas como La Caixa o la March, tuvo un 
significativo efecto pedagógico y de promoción del conocimiento 
general, aunque generó un cierto esnobismo de masas, no se 
puede cuestionar su saldo positivo como operación ilustrada. Pero, 
en concreto, el apoyo dispensado a la tendencia que propugnaba 
la vuelta a la pintura figurativa y la despolitización del arte en 
general, la afirmación de su autonomía radical –como era el caso 
de la Nueva Figuración Madrileña y del estilo secuaz que mantuvo 
sus presupuestos en el período que podríamos llamar “institucional” 
de la movida (desde el primer gobierno socialista hasta enlazar con 
los fastos de 1992)–, se dice, que se atenía más a los dictados de la 

escena internacional que a ningún maquiavélico cálculo político. El 
rechazo era inevitable en este panorama autocomplaciente, que no 
era capaz de justificar la actividad artística más que en la persecución 
de la fama, la riqueza y el glamour. A ese inaprensible y aurático 
signo de estatus, aunque fuera convenientemente recubierto, de 
manera oportunista en muchas ocasiones, con el falso oropel de la 
postmodernidad, no le tardaron en surgir las reacciones contrarias 
de forma marginal y casi imperceptible, alojadas de nuevo en 
manifestaciones de carácter contracultural.

La resaca del “entusiasmo” que en nuestro país sobrevino 
abruptamente tras la conclusión de las celebraciones del 92, acarreó 
la previsible depresión posparto reforzada por una igualmente 
esperable crisis del mercado artístico que, para algunos, es 
justificación suficiente para los cambios técnicos, tácticos y de 
poéticas que comienzan a registrarse a partir de esas fechas. 
Quizá uno de los primeros frutos de la expansión de la cultura 
artística de los ochenta fue el fenómeno que puede definirse 
como profesionalización, que comporta, por un lado, una actitud 
productivista en el trabajo artístico y, por otro, un incremento de 
la formación especializada: la clara revitalización de los estudios 
de Bellas Artes y de las nuevas tecnologías de la imagen. De este 
modo, se produce una enorme paradoja: numerosas promociones 
de licenciados que iniciaron sus estudios con tan prometedoras 
expectativas, se encontraron frente a una demanda en hibernación 
y al grifo institucional completamente cerrado. –Permítanme añadir, 
con la espita cerrada con lacre hasta nuestros días, exceptuando 
algún lapso de mayor sensibilidad por lo artístico como el acontecido 
bajo el gobierno de Aznar, con las exposiciones organizadas por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores/Seacex con Miguel Ángel Cortés 
como Secretario de Estado y Jesús Silva como Director de Relaciones 
Culturales y Científicas–. Perdón por el inciso (incisivo). Volvamos: 
pudo ser, en parte, aquella realidad de los 90 la que empujó a 
bastantes artistas a asociarse bajo identidades colectivas y adoptar 
un discurso reivindicativo o nihilista, pero también, y principalmente, 
un profundo hastío de la espectacularización del arte, del culto a la 
personalidad, el fetichismo esnob y de la machaconería mediática 
responsable de todo ello. En cualquier caso, la colectivización de 
la producción artística no sería garantía ni de la performatividad de 
su trabajo, ni de la consideración de la acción como parte de sus 
objetivos o de sus recursos. Estrujenbank fue un colectivo –de efímera 
trayectoria– que integró a pintores que, como Juan Ugalde y Patricia 
Gadea, se iniciaron en la vía más “sucia” de la figuración ochentista, y 
un poeta performer como Dionisio Cañas, cuyas incursiones en el arte 
de acción tuvieron siempre un sentido paródico crítico y de carácter 
circense. La primera mitad de los noventa conoció un cierto auge 
del colectivismo con grupos como Libres para Siempre, Köniec, La 
Fiambrera, La Nevera, Fast Food, El Perro, El Terrible Burgués, etc… 
que revitalizaron enérgicamente la tradición del arte callejero, la 



edición de fanzines y el arte postal. La Fiambrera es entre todos estos 
grupos el más accionista y el que, quizá, haya logrado una mayor 
eficacia performativa en sus acciones.

La situación del arte español, en un sentido general, es en 2022 
la histórica y estadísticamente esperable y, esa normalidad afecta 
a la dinámica productiva, inmersa en una total y tediosa anemia y 
al debate teórico abatido por una estricta ausencia. No es este el 
lugar para tratar de ponderar el valor de lo conceptual o lo pictórico, 
pero sí de reivindicar su interés intrínseco como representaciones 
peculiares de las corrientes más determinantes del último arte 
contemporáneo, y de la necesidad de su consideración en la 
interpretación global de su discurso  –frecuentemente obviado 
por el sectarismo en una u otra dirección, respectivamente por los 
intereses comerciales de las grandes galerías, los críticos y los 
directores de museos–. Lamentablemente y afectando en bloque 
a todo el sector artístico, la llegada de las sucesivas y enormes 
crisis económicas iniciadas en el 2008 con Lehman Brothers, han 
bloqueado cualquier posibilidad de crecimiento y análisis de las 
propuestas que deberían haberse producido y su imposibilidad, 
ante el paisaje especialmente yermo que arrastramos en España. El 
arte, contrariamente a lo que suela pensarse, depende mucho de 
las situaciones económicas, tanto en su gestación y materialización, 
como en su posterior lectura y circulación.

En 1958, Wolf Vostell crea en París El teatro está en la calle, que es 
el primer happening europeo. Tres años más tarde, en 1961, Vostell 
realiza Cityrama, considerado el primer happening realizado en 
Alemania.

Yves Klein, en 1960, publica en la prensa la fotografía Leap into the 
Void (Salto al vacío), junto a un artículo falso sobre la acción. 

Ese mismo año de 1960, Piero Manzoni crea en Copenhague una 
nueva obra, en la que firmó huevos duros dejando la impresión de 
la huella de su pulgar impregnada de tinta. Continuó desarrollando 
este trabajo en Milán, con una acción llamada Consumo de arte 
dinámico por el público, devorar el arte. En esta performance, de 
una duración de setenta minutos, Manzoni hervía los huevos que, 
una vez duros entregaba al público para que los ingiriera. Un total 
de 150 huevos fueron consumidos entre los asistentes y el artista. 
La acción ritual fue documentada mediante fotografías y vídeos. 
Esta obra planteaba una nueva relación entre el público y el arte. En 
esa misma línea, también vendía fotocopias de la impresión de su 
huella dactilar. 

En Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, Joseph Beuys 
en 1965, se puso miel y pan de oro en la cabeza y le hablaba sobre 
su pensamiento a una liebre muerta que tenía entre los brazos. En 
esta acción vincula factores espaciales y escultóricos, lingüísticos 
y sonoros a la figura del artista, a su gestualidad corporal, a su 
conciencia de comunicador que tenía como receptor a un animal 
sin vida. Beuys, asumía el papel de chamán con potestad de curar 
y salvar a una sociedad que él consideraba muerta. En el arte 
conceptual, el contenido, el mensaje, el estímulo al pensamiento y la 
crítica, son ya por sí mismos el arte.

En 1975, Marcel Broodthaers presentó la exposición El Angelus de 
Daumier en el Centro Nacional de Arte Contemporáneo de París, 
en la que cada sala tenía el nombre de un color. En la sala Blanca, 
se mostró una copia a escala de una habitación de la casa de 
Broodthaers en Bruselas; las paredes de madera de la estancia vacía 
estaban cubiertas –inspirado por el pintor surrealista también belga 
René Magritte–, con palabras impresas en francés: museo, galería, 
aceite, tema, composición, imágenes, privilegio–, con la pretensión de 
examinar “la influencia del lenguaje en las percepciones y la manera 
en que los museos afectan a la producción y consumo de arte”. En 
tales trabajos, el artista se relaciona con corrientes de finales del siglo 
XX como la instalación artística y la crítica institucional, en las que se 
enfatiza el análisis de las relaciones entre artista, obra y museo.

John Baldessari que era admirador de Marcel Duchamp (Un cuadro 
de alquiler mal colgado, 1971, obra que se asemeja al Desnudo 
bajando la escalera) y del músico John Cage e interesado en la 
actividad de Jasper Johns y Andy Warhol, reflexionó sobre los nuevos 
procedimientos que se devenían. Esto lo manifestó el 24 de julio 
de 1970 con Cremation Project donde quemó todas las obras que 
había realizado hasta aquel momento, con el fin de indagar sobre 
la real acción del arte que dominaba su época. Sus dudas sobre 
el lenguaje de la imagen le hacen renacer como artista acuñando 
la frase: “I Will Not Make Any More Boring Art” en 1971. A partir de 
aquí su meta fue descontentar al público y a menudo, sin ser ese su 
objetivo, se tilda a su obra de humorística. Se compara a sí mismo 
con Cervantes y Goya, autores que mantienen una dicotomía entre 
lo divertido y trágico a la vez. La ironía de sus obras son un producto 
secundario, no buscado de forma consciente.

En 1970, Hans Haacke creó una instalación encargada por 
el MoMA de Nueva York titulada MoMA Poll. Haacke planteó esta 
pregunta: “¿Sería el hecho de que el gobernador Rockefeller no haya 
denunciado la política del presidente Richard Nixon en Indochina, una 
razón para que tú no le votes en noviembre?”. Los visitantes 
tenían que introducir la papeleta de “sí” o “no” en una de las 
dos urnas de plexiglás. El resultado al final de la exposición era 
aproximadamente del doble de papeletas de “sí”, respecto a los 

votos “no”.​ La instalación interactiva es un primer ejemplo de crítica 
institucional dirigida a unos miembros del consejo de administración y 
a la propia institución (MoMA).

Vito Acconci, fue un artista y poeta estadounidense cultivador del 
llamado arte corporal, derivado del minimalismo performativo. El 
proceso artístico de Acconci sigue un camino singular y complejo. 
Se inició artísticamente como poeta a mediados de los años sesenta. 
En sus obras trabajaba con la página en blanco como un espacio 
en el que se podía actuar, utilizando las palabras como objetos 
para el movimiento, y la página como un contenedor. Sus acciones 
poéticas pasaron del papel a la galería de arte. Proponía una nueva 
definición del objeto material y un espacio de encuentro entre el 
espectador y el artista. Empleó el vídeo hasta 1980, evolucionando 
a partir de aquí hacia lo que él mismo denominó arquitecturas 
autoenderezables. En su faceta de provocador, exponía su propio 
cuerpo ocultando el pene entre sus piernas para aparentar un cuerpo 
femenino. En abril de 1972, en la Galería Sonnabend de Nueva York, 
aparecía masturbándose bajo una rampa por la que circulaba el 
público asistente, mientras se oían sus fantasías por un altavoz.

En esta pequeña selección de artistas vinculados a lo conceptual 
y performativo, he querido dejar para el final a Marcel Duchamp, 
por ser sin duda el artista más ampliamente reconocido como 
precursor de todo el movimiento. Desnudo bajando una escalera nº 
2, es una pintura de 1912. La obra es considerada como un clásico 
modernista y se ha convertido en una de las más famosas de su 
tiempo. Fue rechazada por los cubistas en su primera presentación 
en el Salón de los Independientes de París, pero causó un enorme 
revuelo cuando se expuso en el Armory Show de Nueva York en 
1913. Hubo colas de gente de treinta y cuarenta minutos para ver 
el cuadro, y el American Art News ofreció diez dólares a la persona 
que diera la mejor explicación de dicha pintura. La obra se encuentra 
en la colección Louise y Walter Arensberg del Museo de Arte de 
Filadelfia. –Es opinión personal, pero creo firmemente que un 
individuo tan inteligente como Duchamp, a partir de aquel momento 
tomó nota de que la provocación, el escandalo y el ruido benefician 
al reconocimiento del artista–. En 1915, de la mano de Walter 
Pach, Duchamp escapa del París que le oprime para instalarse en 
Estados Unidos: “No me voy a Nueva York, me marcho de París, 
que es muy distinto”. Tras dos meses en Nueva York, los medios de 
comunicación descubrieron que se encontraba allí y se convirtió en 
objetivo de los entrevistadores. Este les correspondía con ideas y 
opiniones originales al estilo de Borges. Sin embargo, ni habló de su 
obra ni volvió a pintar. Poco después compró dos hojas de vidrio que 
serían el soporte del Gran vidrio, en el que trabajaba dos horas al 
día mientras daba clases en el Instituto Francés para sobrevivir. Fue 
en aquella época cuando Duchamp compró una pala quitanieves, la 
colgó del techo mediante un cable, la tituló In Advance of the Broken 

Arm y la firmó. Era un objeto elegido a través de la “indiferencia visual 
y, al mismo tiempo, de la total ausencia de buen o mal gusto”.​ Es el 
primer auténtico ready-made: una obra creada por la elección del 
artista, no por su habilidad. Poco después escribió a su hermana 
Suzanne para que convirtiese un portabotellas en un ready-made en 
la distancia. Para hacer esto, solo tenía que añadir una inscripción. 
Sin embargo, Suzanne ya había tirado el portabotellas y la rueda 
de bicicleta. De todas formas, la idea de ready-made había nacido. 
Dos años después utilizaba el título Fuente para un urinario con 
la inscripción R. Mutt 1917, que fue rechazado por la Sociedad 
de Artistas Independientes de Nueva York. Duchamp diría tiempo 
después: “No estoy seguro en absoluto de que el concepto de ready-
made no sea la idea más importante que haya producido mi obra”. 
En 1982 se encontraron unas cartas de Duchamp a su hermana en 
las que reconocía que la autoría de Fuente era de Elsa von Freytag, 
cuando Duchamp ya había realizado muchos años antes más de 15 
replicas del urinario que pueden visitarse en diferentes museos del 
mundo.

Los detonantes para la pintura, lo instalativo o las acciones son 
completamente diferentes. Déjenme comentar el nacimiento de una 
acción/happening aleatoria: Mi amigo Javier Remedios, en una de 
sus visitas a Nueva York, había realizado una serie de fotografías 
absolutamente geniales. En una de ellas podía observarse una pared 
que cubría un edificio en obras invadida de toda clase de anuncios 
publicitarios, pero también de diferentes tipos de fotocopias y 
fotografías. Un inmenso palimpsesto. De repente tuve la necesidad 
de llevar un original a aquella pared y colgarlo inmerso dentro de 
aquel fantástico caos. Una vez das el primer paso, parece que el otro 
pie demandase también movimiento. Lo siguiente fue realizar ocho 
dibujos de cabezas y recortarlos como si fueran caretas o máscaras. 
Había un muro con ocho anuncios iguales bastante deteriorados que 
representaban una figura femenina, la foto que había de realizarse 
era cubriendo las ocho caras del repetido anuncio con las caretas. 
Volviendo a casa, el escaparate del Kmart de la calle Lafayette, se 
prestó para sacar un par de fotografías pegando los dibujos a la 
cristaleras. Una es absolutamente genial y enloquecida: una señora 
estaba sentada sobre un pequeño rellano, fumando un cigarrillo y 
supongo que esperando un autobús, no pude evitar la tentación 
de pedirle que sujetase una de mis máscaras cubriendo su rostro. 
Posteriormente dos vigilantes de un parking, y ya en Washington 
Square, un grupo entero de ocho personas. A los dos días bajé de casa 
una escalera de mano, y le coloqué una careta a la estatua de Fiorello 
Laguardia que tenía justo enfrente de mi taller. La foto es delirante. Las 
acciones con caretas y máscaras ya forman parte de mis “clásicos”.



Lo de invadir la calle, desde mi punto de vista, es una evolución natural 
de aquellas obras que pintaba ya en 1994 sobre las vallas publicitarias 
de París. Después realicé durante años el movimiento contrario, 
llevándome aquellas vallas desde la calle al interior de la galería y el 
museo. Movimientos intempestivos. Ha estado de moda durante años el 
vídeo y la fotografía, la instalación y el “cachivache”, por tanto, lo suyo 
era quedarse uno en casa pintando unos cuadros tranquilamente. Ahora 
parece que hay una vuelta generalizada hacia la pintura, pues resulta 
lógico volver a salir a la calle a dar una vuelta y respirar un poco de aire.

A finales de los años noventa habían surgido muchas notas y dibujos 
para obras de carácter instalativo, aquellas ideas se iban recogiendo 
como tales en los catálogos del momento. Pero no fue hasta el 2001, 
en el museo de Herzliya de Tel-Aviv, la Sala Rekalde de Bilbao y la 
exposición que Moisés Pérez de Albéniz me organizó en su galería 
de Pamplona en 2003, que dichas obras empezaron a formar parte 
habitual de mi discurso experimental. Después del workshop/
exposición completamente instalativa en la galería Antonio Prates de 
Lisboa en 2004, siempre que he podido he incluido alguna instalación 
en mis exposiciones institucionales, independientemente de lapsos de 
tiempo en los que estoy más centrado en investigaciones puramente 
pictóricas. En mi caso, la instalación siempre es una ampliación 
expandida de mi pintura, que aún a pesar de esa necesidad de invadir 
el territorio, en la mayoría de ellas, desde un punto concreto, puede 
observarse lo que acontece formando un cuadro. Provienen del lienzo 
y vuelven al lienzo, simplemente analizo lo pictórico desde diferentes 
perspectivas.

En los últimos años se han celebrado varias exposiciones que se 
centran principalmente en mi trabajo como instalador, siempre ligado 
a las características formales y las programaciones de los museos 
donde han acontecido. Me refiero, por ejemplo, a la muestra en el 
Museo Vostell de Malpartida o la exposición “El lecho de Procusto” 
en el Museo La Neomudejar de Madrid. Dos comparecencias que me 
han permitido imbuirme en el espíritu del grupo Fluxus, y experimentar 
posicionamientos que previamente no había explorado.

Los medios escritos, nos han bombardeado en los últimos años 
con constantes artículos hablando del Metaverso; de esa realidad 
paralela que existe en la red y que se rige por sus propias normas, 
habitada por infinidad de monedas virtuales, donde la gente se 
enriquece y ha conseguido desarrollar un sistema de seguridad 
inquebrantable bajo el apodo de Blockchain. Nos dicen que 
media humanidad está comprando terrenos y casas en ese nuevo 
universo, así como contenidos de todo tipo y Arte. El sistema es 
sencillo, una imagen digital o un fragmento acordado, tiene la 

colocación de los pixeles (miles o millones, da igual) de una manera 
determinada, y esa ordenación, de forma inmediata, es reconocible 
por el sistema informático que rechaza automáticamente la copia o 
imitación. Es decir, en ese universo contiguo se puede otorgar un 
valor determinado a una imagen o conjunto de imágenes que se 
digitalicen o que sean creadas digitalmente con ese fin y convertidas 
en NFT´s. Dependiendo de la escasez, formación de demanda y su 
posterior especulación o apalancamiento se tendrá mayor o menor 
éxito. Por consabido se necesitará demostrada solvencia y existirán 
intermediarios financieros, accionistas, participaciones preferentes y 
agentes comerciales, a la búsqueda de un mercado primario…

Siendo artista, siempre estás en la exploración de nuevas 
posibilidades y foros diferentes donde poder debatir la obra. Durante 
un periodo de años, antes de la pandemia del Covid-19, era frecuente 
que algún economista o inversor conocido te hablara cada vez con 
mayor insistencia del Metaverso, y de la posibilidad de vender NFT´s. 
Después de varias tentativas pequeñas e infructuosas, llamó a mi 
puerta el empresario A.S.M. a través de un buen amigo arquitecto. 
A.S.M., es un loco maravilloso absolutamente arrollador que en el 
transcurso de pocos meses consiguió organizar un equipo humano 
gigantesco para el conjunto de acciones performativas que se iban 
a englobar en la mega acción Ciria no está en ARCO (en adelante 
CNEA). La primera pregunta fue muy sencilla: “¿Podemos organizar 
un acontecimiento que tenga visibilidad nacional e internacional? 
Su equipo lógicamente estaba más interesado en la difusión en 
medios económicos, que en la incidencia que pudiera tener en el 
ámbito cultural. Para mi, el interés radicaba en la realización de la 
gran performance con más de un centenar de colaboradores, que en 
vender fragmentos o imágenes digitalizadas de pinturas en el mundo 
virtual. Nunca he podido quejarme de la aceptación que ha tenido mi 
obra en el público de muchos países, manteniéndome apartado de 
una propuesta fácil, blanda o comercial. Pero a pesar del comentario 
sobre la dualidad de intenciones en el arranque de la propuesta 
CNEA, no existía ningún tipo de antagonismo o incompatibilidad.

Algunos malintencionados pudieron interpretar a través del título que 
se trataba de un enfado o pataleta por mi parte. Todo lo contrario. No 
estaba en ARCO, simplemente, por que me había ido al Metaverso. 
De ahí el código QR en flyers, posavasos, compactos grandes de 
cartón, carteles, camisetas y bolsas, el autobús... Lo anecdótico, 
es que encima sí estaba presente en ARCO en el espacio de RTVE 
con Manu Fernández, que había querido darme la sorpresa y al 
que incluso –ante su perplejidad–, llegué a reñir por no avisarme. 
Lo cierto es que habiendo llegado a participar en ARCO de forma 
masiva con presencia en cinco o seis galerías simultáneamente, 
nunca había estado tan presente como en la performance CNEA. 
Por supuesto que previamente a cualquier movimiento, nos 
familiarizamos con toda la normativa instalada en torno a la feria, 

sopesando cuidadosamente las acciones que estaban permitidas, 
quizá por no experimentadas, y aquellas que directamente estaban 
prohibidas. A pesar de ello, eran constantes las quejas a la 
organización y comentarios de todo tipo ante cierto “activismo”. Los 
encargados y guardias de seguridad no paraban de correr tras los 
“intrusos”, a los que no podían echar por no montar ningún alboroto 
y disponer cada uno de su propia entrada, aparte de generar una 
entrenada empatía. Cincuenta modelos en dos grupos de veinticinco 
personas para cada pabellón, normalmente en grupos de tres (dos 
vestidos con abrigos y gabanes extraños y uno uniformado de 
negro con nuestra camiseta y una máscara cubriendo sus caras, 
además de las mascarillas pandémicas también negras para todo el 
mundo). Hay que añadir dos equipos de fotografía, dos equipos de 
vídeo y una sección de siete personas en coordinación y protección 
de todos los grupos de modelos. Un pequeño ejercito guerrillero 
repartiendo regalos con nuestro código QR en la entrada y salida 
de los recintos, y con una coreografía y recorridos previamente 
ensayados para el interior.

Mi primera colaboración con la moda, llegó precisamente de la 
mano de Manu Fernández en 1998 al realizar la pieza inicial de su 
proyecto/colección Fashion Art. La experiencia me pareció divertida 
y sorprendente y hemos repetido el mismo ejercicio en un par de 
ocasiones. Un año antes de CNEA, había empezado a colaborar 
conmigo Marina Oyonarte, estupenda diseñadora con un inglés 
bonito y fluido, que iba a ayudarme con un par de proyectos. Ella 
había estudiado en la Escuela Artediez, que en ese momento 
buscaban empresas o instituciones donde sus alumnos pudieran 
hacer prácticas. Nos pusimos en contacto y una vez comprobada 
la idoneidad, empezaron a enviarnos alumnos de Diseño de Moda. 
La idea era hacer prendas con las piezas sobrantes de los tejidos 
manchados que utilizo en mi estudio, o telas nuevas que una vez 
confeccionadas serían pintadas. En mente tenía una instalación con 
100 de aquellos ropajes colocados sobre unos galanes de hierro 
diseñados ad hoc, ocupando una sala de exposiciones en algún 
futuro museo. En aquella tanda salieron cerca de 40 ropajes de 
carácter colaborativo, que aún siendo fáciles de reconocer como 
una extensión de mi iconografía, ya encerraban un espíritu activista 
en su modo de producción y de relacionalidad en el fomento de 
la cooperación estética. No pensaba entonces, que esas prendas 
fueran a ser utilizadas por modelos y paseadas por todo Madrid. 
La segunda parte, surgió de forma automática. Una vez trabajado 
con gente muy joven y sin experiencia a los que abres una ventana 
de oportunidad, era cuestión de empezar a colaborar también con 
grandes profesionales manteniendo el mismo concepto. José Luis 
Díaz Megia/IT SPAIN diseñó y confeccionó tres trajes absolutamente 
sublimes con los tejidos que él mismo seleccionó de mi taller, 
prestándose después generosamente con sus modelos a toda la 
acción que habría de desarrollarse en la acción CNEA.

En un momento determinado, pareció que todas las cosas 
inconexas en las que había estado trabajando durante la pandemia 
y una vez acabada ésta, hubiesen sido pensadas como un guión 
completamente estructurado para alcanzar a componer algo mucho 
más grande. En una de las primeras reuniones preparando CNEA, 
A.S.M. y los iniciales integrantes, me preguntaron si ya tenía algunas 
ideas que pudieran desarrollarse durante la celebración de la Feria 
de Arte Contemporáneo de Madrid y que supuestamente era el 
momento ideal para presentar la nueva empresa, LookingNFT, y 
empezar a comercializar los productos digitales. Creo que quedaron 
muy impresionados cuando comencé a enumerar los componentes 
que tenía pensados para la macroacción: Dos autobuses de dos 
pisos vinilados con fuego artificial en los techos recorriendo las 
calles de Madrid, un autobús para los movimientos de 50 modelos 
en diferentes lugares de la ciudad y por tanto agencia/s de modelos. 
Coaching para modelos y coordinadores. Camisetas y bolsas 
promocionales, posavasos y compactos contracolados para repartir 
en la feria, en algunos restaurantes seleccionados y puntos diversos 
con mucha afluencia de nuestro público objetivo. Invadir ARCO. 
Presentación del libro de dibujos 79 Richmond Grove. Fiesta en el 
estudio. Organización en redes de un gran sorteo a nivel nacional. 
Reparto en el metro y paradas de autobuses en lugares céntricos 
de miles de máscaras impresas. Incendiar un cuadro de formato 
grande y algunas reproducciones, convocando una rueda de prensa 
para simbolizar cómo la obra se mudaba al Metaverso a través del 
fuego. Acciones aisladas en museos y en la calle. Imprimir carteles 
y pegarlos en los lugares autorizados. Gran fiesta de clausura en la 
Plaza de Independencia. Campaña de comunicación en medios y 
redes. Rodaje de un documental y posterior publicación de un libro 
recogiendo toda la experiencia. 

Lo curioso es que todas las ideas propuestas, exceptuando uno de 
los autobuses vinilado y el sorteo, fueron resueltas y llevadas a cabo. 
El presupuesto y esfuerzo fueron enormes y necesitó de montones de 
grupos de personas especializadas en campos diversos. Desde aquí 
quiero expresar mi más profundo y sincero agradecimiento a todos 
aquellos que durante los meses de la locura estuvieron apoyando 
o simplemente se mantuvieron cerca. El eslabón más débil de toda 
la aventura resultó ser, increíblemente, que los equipos de técnicos 
informáticos no supieron desarrollar las páginas y enlaces pertinentes, 
motivando la falta inmediata de inversores. Habrá muchos eventos 
en el futuro, pero para mi, que estoy acostumbrado a trabajar solo, 
la experiencia de CNEA colaborando con ese número enorme de 
personas, ha sido insuperable.

Para terminar, quiero sembrar la idea de una aproximación conceptual 
a lo que también debemos llamar: Activismo artístico. Como 
contrapunto, viene a mi memoria colarme en el cine Cid Campeador 
dos días seguidos en la sesión nocturna para ver La Naranja 



Mecánica cuando tenía 15 años. Kubrick, para siempre convertido 
en uno de mis dioses. Activismo artístico decía, como prototipo 
experimental de aquellos modos de producción, parecido al cine 
pero sin autoría, que anteponen la acción colaborativa a la tradicional 
exigencia de autonomía del arte, que es consustancial al pensamiento 
de la modernidad europea. En algunos casos consiste en la completa 
abolición de la distancia obra-sujeto, en las cuales se persigue que 
una colectividad asuma la producción mediante el fomento de la 
cooperación. La abolición de la distancia intrínseca a la práctica 
colaborativa y el extrañamiento contemplativo también pueden ser 
características simultáneas, de tal manera que es en la articulación 
de ambos mecanismos donde reside la clave de la complejidad del 
efecto afectivo-político que esa práctica quiere producir, en términos 
de subjetivación social. Aunque la articulación de dichos planos se da 
de manera conflictiva, incluso en el seno de una misma experiencia. 
La finalidad del activismo artístico, no es la práctica en sí, ni las 
imágenes u objetos mismos que puedan ser creados. La finalidad 
es literalmente social-política: producir mecanismos de subjetivación 
alternativos en una sociedad que “se crea” a sí misma como una 
sociedad política. Desde este punto de vista, se comprende por 
qué el activismo artístico busca ampliarse hacia públicos ajenos al 
sistema del arte o de la cultura, insertándose con frecuencia en actos 
políticos o reuniones multitudinarias, o buscando incluso directamente 
producirlos en primera instancia. Al posibilitarse en un artista ese 
poder, es una forma de hacer ver todo lo que éste es, sus valores y 
creencias, su locura y defectos y su forma de ver el mundo. 

Una acción es pura definición. Siempre puede ser descrita con 
palabras pero el volumen, la intensidad y el eco de unas acciones 
determinadas, son insondables desde la mera descripción verbal. He 
tenido la oportunidad de mostrar estas páginas a algunos de los propios 
colaboradores del proyecto antes de la publicación de este libro y 
su reacción a la selección del material fotográfico, les ha producido 
una enorme perplejidad. Ni tan siquiera cuando estuvieron viviendo 
las experiencias fueron conscientes de su envergadura. Mucha gente 
trabajando durante semanas con unos objetivos claros organizados 
previamente, enormes ganas e ilusión, y unos medios generosos para 
realizar cada “pequeña” propuesta. Lo que me produce extrañeza y 
cierta sensación de vacío, es que nadie antes, ni durante los días que 
transcurrieron realizando las diferentes acciones, ni en este largo año 
desde ARCO de 2022, se haya interesado en el discurso conceptual o 
el contenido alegórico de todas las actividades desarrolladas en CNEA. 
Elementos simbólicos arrancados de la propia historia del arte, con 
mayor trascendencia que ser meros componentes publicitarios inmersos 
en una breve campaña para la venta de un producto.

En Manchester, cuando tenía 5 ó 6 años, una noche me pidieron 
sacar una bolsa de basura para tirarla al gran cubo que había 
en el patio trasero de la casa. De repente escuché una música 
“celestial” y al levantar mi mirada, pude contemplar un carro dorado 
resplandeciente que se elevaba en el cielo rodeado de ángeles que 
volaban a su alrededor. Ustedes podrán pensar que soy un paranoico 
esquizo que sufre de alucinaciones. No es verdad; yo se lo que vi. 
O podrán argumentar que probablemente se tratase de un papel 
brillante enganchado en un cable y que la música era simplemente 
una obra clásica que salía de la ventana abierta de un vecino… En 
Roma tuve la oportunidad de investigar sobre la obra de Giotto, e 
insistir en La visión del carro de fuego. Nuestro autobús, que en un 
principio se intentó tuviera una tobera de fuego artificial en el techo, 
pretendía proponer esa “visión” a los transeúntes que lo contemplaron 
recorriendo Madrid. El objetivo de nuestra “guerra” era lógicamente 
invadir ARCO de forma pacífica, y por supuesto que conseguimos la 
total invasión durante dos días, pero nuestro elemento más llamativo 
fue sin duda aquel colorido “carro” de dos pisos.

Me hace gracia que tanto el hermeneuta como yo mismo, cuando 
queremos profundizar en un concepto o en una sensación plástica 
determinada, en ocasiones no encontramos el vocablo correcto en 
nuestra lengua, y lo que hacemos es inventarlo. La palabra “ropaje” 
es un termino acuñado en la representación artística y era práctica, 
extraordinariamente extendida en los talleres de los grandes pintores, 
utilizar “becarios” especialistas en pintar los drapeados y ropajes. 
¿Existe alguna similitud al disponer de la ayuda de los estudiantes 
de moda de la Escuela Artediez? Quizá no sea necesario incidir en 
lo que supone para mi pensamiento la magia del fuego, el sacrificio 
y la destrucción para llegar a alcanzar otro lugar, el aquelarre, la 
fiesta o el carácter místico de toda la propuesta. Pero sí me gustaría 
centrarme, como idea final, en la ocultación de la máscara: La 
bacanal romana actualizada y retratada con la enorme solemnidad de 
una suerte de secta de millonarios en Eyes Wide Shut. El Carnaval de 
Venecia y el terror infundado de sus máscaras. Su utilización desde 
la antigüedad en todas las culturas con propósitos ceremoniales, 
relacionados con seres a los que se ha concedido fuerzas o poderes 
sobrenaturales. El hieratismo de las máscaras africanas como uno 
de los detonantes del Cubismo, y que Picasso pudo observar en 
el Museo del Hombre en el Trocadero de París antes de pintar Las 
señoritas de Avignon. Creo sinceramente que las máscaras que 
elaboré para la macroacción y la sesión fotográfica que realizamos 
con ellas en el Museo La Neomudéjar, alcanzan un nivel plástico que 
compite con los momentos más inspirados de mi quehacer artístico y 
mi pintura.
































































































































































































































































































































































































































