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BREVES IDEAS QUE ESTOS DIAS SE AGOLPAN EN M|
CABEZA

José Manuel Ciria

Algunas personas, de niflos sofiamos con viajar, con vivir en paises lejanos. En esta vida si suefias
algo con mucha intensidad, corres el riesgo que pueda llegar a cumplirse. Hoy por la mafana,
después de mis compromisos, me he dedicado a deambular por la ciudad visitando uno de mis
museos favoritos en Invalidenstrasse y la que sin duda es, muy cercana a la Kudam, una de las
mejores librerias de Arte que conozco. En mis recorridos desde Mitte, he atravesado la
Museumsinsel y a la vuelta he pasado por Checkpoint Charlie. Qué distinto es este Berlin, al que
conoci antes de la caida del muro en 1979 y del que sali huyendo por mi juventud y sus tenebrosas
y oscuras vibraciones. También sofié con ser artista. Ambos suefios se han cumplido, y ahora me
pregunto si soy la persona mas afortunada del mundo, o la mas desgraciada prisionero del
monstruo que he creado.

mEn ocasiones, quiza las mejores cuando enfrentamos la obra de un artista se produce una
profunda sensacion de extrafieza, de desubicacion, de desplazamiento o disloque, que puede estar
sustentada en lo que ya conocemos, en lo que es comun, en algo asimilado y que no resulta
sorprendente, pero que sin saber explicar su porqué es capaz de atenazarnos y pegarsenos
profundamente a las tripas. El anhelo de atrapar ese lugar y no otro. Hacer pinturas, que antes de
otra cosa, me produzcan “dolor” de estomago.

mEl siguiente salto es Nueva York, Salto Germinal fue el titulo de una pintura al inicio de la serie
“Manifiesto”. He visitado Nueva York en cuatro ocasiones, la primera en otofio de 1988, y siempre
me he sentido atraido por la inmensa ciudad, a la que a lo lejos te llama entre susurros y te reclama
volver. Conozco bien Tokio, Moscu, Buenos Aires y Santiago de Chile. He disfrutado de becas en
Paris, Roma y Tel Aviv, he vivido de nifio en Manchester y ocasionalmente en Lisboa, pero la
decision de quemar las naves, aunque sea por unos afos, es dura y no produce el inmenso placer
que suponia.

mUna vez conoci a la “reina” de Nueva York. En el lujoso restaurante frente al Hotel Plaza, acudiese
0 no, siempre tenia reservada su mesa en el rincén junto a la ventana. Mesa para ella sola, que
podia ampliarse a cuantos comensales necesitara. Comprendi el significado de la palabra “rey”,
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tiene todas las puertas abiertas. En esos casos, el trabajo puede formar parte del placer y todas las
personas alrededor son igual de importantes. Después de ella he conocido a pocos “reyes”, a unos
les faltaba humildad o era falsa pose, otros eran ignorantes, falsos de buenas maneras o incapaces
de sentir y hacer sentir afectos, otros eran esclavos del dinero sin tiempo para la relacién y la vida,
otros simplemente eran presumidos y prepotentes. No es facil ser verdaderamente un “rey”. Un
beso siempre a Noemi.

mEn mis conversaciones con Angel Antonio, multitud de veces hemos llegado a la misma
conclusion: Marcos es un “Lord”. Por su casta, por su maneras, por su clase, por su ademan...,
también por lo autentico de su amistad y por su sincero carifio hacia nosotros.

mHe tenido que comprar una libreta para ir apuntando todos los contactos que a volapié, ante el
sesgo, comienzan a amontonarse. Cuando llegue a Manhattan, ya tengo trabajo para realizar obra
grafica en uno de los mejores talleres del mundo y hay varios galeristas que quieren darme fechas.
Aunque lo que de verdad me apetece es no precipitarme y que el primer afo sea sabatico. Trabajar
sin interferencias, buscar nuevas resoluciones formales a mi obra, modificar también muchos de sus
presupuestos, y viajar. Emular a kerouac, como aquel suefio que la mayoria de los hombres
compartimos en nuestra adolescencia, y visitar a las personas que desde diferentes ciudades de
Estados Unidos han mostrado interés en mi pintura: Seattle, Chicago, Detroit, Birmingham, Miami,
Boston... No creo que vaya a aburrirme.

mHe conversado en demasiadas ocasiones sobre arte. Puedes ampliar el interés de lo comentado si
profundizas en la lectura, en la investigacion, en la practica, en lo obsesivo..., pero si no existe ese
ansia, la conversacion se mantiene en un mismo territorio y en un nivel bajo. Hay companferos que
me cuentan sus “mentiras”. No hay progreso si no se busca, y los primeros engafiados con sus
mezquinas posturas, son ellos. Lugares ficticios alumbrados por seres vagos, que no paran de
quejarse del avance de otros.

mHabré de confesar que me gusta enormemente el color rojo, y que no soy de izquierdas, ni de
derechas, y que en la magia y vibracion del rojo nunca veo ideologias, ni visceras, ni sangre... Otra
cosa es querer expresar una idea concreta, donde el rojo pueda ser necesario. También me gusta
poder mostrar desgarro, amenaza o simplemente mis preocupaciones con un blanco de zinc o un
sencillo gris.

mE| artista no suele sentir miedo a la sensacién de incomodidad, es mas, suele deliberadamente
provocarla.

mLos cuadros suelen ser “parlanchines”, si vamos amontonando unos trabajos sobre otros y
mantenemos a la vista a nuestro alrededor infinidad de obras de diferentes series, llega un
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techo tres o cuatro veces para que se callen. Al cabo del rato empiezan a hablar de nuevo y poco a
poco van subiendo la voz. La Unica forma en que consigo concentrarme, es cuando son pocos, el
espacio limpio del taller les abruma y aun son timidos y reclaman mi aprobacion.

mOdio las tonterias que decia Motherwell, aunque me gustan algunas de sus pinturas. Odio las
pinturas de Alex Katz, y no me interesan sus palabras ni las de sus defensores. En este tiempo
convulso no se puede ser tan banal. La nada es nada, aunque ésta en ocasiones se pueda abordar
con emocioén y vértigo: Federle, Ruscha... Amigo mio, emparentar a Katz con Hopper es injusto y
excesivo. Tu, mejor que otros saben que Arte y mercado no suelen ir de la mano.
Lamentablemente, la voragine y la supuesta autoridad impide a las personas ver que el rey va
desnudo. En algun sitio seria bueno hacer la critica de la critica.

mTrabajar con fragmentos de memoria.

mQue ruines resultan algunos de mis companeros, descalificando a troche y moche a cualquiera
que se ponga por delante, que si Manet es incomparable con los artistas que tenemos en El Prado,
que si la exposicion de Schnabel era una mierda, que si la ultima obra de Broto es muy mala, que si
tal artista ha perdido totalmente el rumbo y la inspiraciéon. Ni que tuvieran a las “musas”
encadenadas en un rincon de sus talleres. Debemos saber quién fue Manet y por qué fue
importante, debemos conocer la obra de Schnabel y mantener un minimo de respeto a sus
extraordinarias apropiaciones, su invencion y su desmesura, y deberiamos de ser capaces de
adoptar la mirada limpia, quieta y sosegada que nos reclama Broto en sus actuales composiciones,
te gusten o no. En cualquier caso hay que ser un “canibal’, dado que incluso una pintura lamentable
puede aportarte una gran idea. Amar el medio, canibalizar y tener memoria.

mEs genial ser un genio.

mPobre pintura tan pasada de moda y tan denostada. Pobre pintura que no interesa a los criticos ni
a la instituciones, entregadas en masa al arte-espectaculo, a la instalacién, la ocurrencia y al
cachivache. Qué suerte no seguir la moda ni depender de ella, que gran fortuna poder dedicarte a
algo en lo que tienes total fe sin preocuparte de agotamientos y fatigas. Hay mucha gente a la que
le gusta, ¢por qué no? El cine, el teatro, el circo, las sombras chinescas, lo escatoldgico, las
marionetas o cualquier tipo de espectaculo bueno o malo, a la que también sobremanera le interesa
la pintura, o bien por formacién o por simple sensibilidad. No me importa quién esté equivocado.
Entiendo la pintura como mesianica misién, como lo unico que puedo y debo hacer en la vida, y
encima, para rabia de algunos, disponiendo de multitud de seguidores y francos amigos. Yo a seguir
pintando que es lo mio. Algunos se preocupan por mi, y temen que pueda caer en la tentacién de
empezar a hacer majaderias en Nueva York. jPero si yo ya soy majadero! Para tranquilizar siempre
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hago, para ahuyentar fantasmas, es dibujarlas sobre un papel o escribirlas e irlas guardando como
“rarezas”. Soy un poseido, tengo total dependencia, soy un drogadicto de los colores y el aguarras,
de los barnices y los aceites, del lienzo en blanco y de mis ganas de componer. Tranquilicense
ustedes, amigos mios, soy un desgraciado pintor que no sirve para otra cosa. Yo también les quiero,
y mucho.

mLos historiadores de arte tienen una labor dificil, tienen que encajar lo ocurrido organizandolo todo
por istmos, movimientos, grupos, archivos, carpetas..., y en demasiadas ocasiones taparse los ojos
ante lo que no se deja encajar.

mNo se puede pintar con la maestria que pinta la naturaleza. No se puede imitar la maculatura que
produce el paso del tiempo. No se puede atrapar un reflejo en el agua.

mIntento ver todo lo que puedo. Busco “canibalizar” todo lo que veo, y posiblemente en Nueva York
cambie de parametros y maneras. Pero queridos, no es cierto qué cuando admiramos la obra de un
artista fallecido, tenemos la inmensa virtud de observar todo su trabajo, con sus idas y venidas, con
sus aciertos y descalabros, con sus momentos de inspiracion supina y sus miserias. No les
tengamos miedo al futuro ni a los breves cambios, breves, por cuanto la vida es demasiado corta
para tener mas de una idea, y a mi al fin y al cabo me gusta Morandi. Siempre se pinta el mismo
cuadro, y sera bueno si es capaz de sorprenderte y de mostrar fuerza, garra y nobleza. Pintar, en el
nivel formal se compone de tres elementos: Verbo, diccion y lenguaje, es decir, buscar las palabras
para contar de forma diferente la idéntica historia.

mlLa pintura es un escenario intimo, con un especifico ambito mental, que se mantiene abierto a las
miradas. Algunas personas adquieren mis pinturas sin preguntar qué las sustenta, se dejar llevar
por el “golpe” en las tripas. Otras, necesitan que les abra la puerta y les explique de qué tratan y
cuales son mis investigaciones y preocupacion. El resto, como es logico, no me interesan y les
tengo el mismo desprecio que ellos puedan mantener por mi trabajo.

mNecesito hacer el proyecto “Gilgamesh” con Marcos. Quiza después, en alguin momento debiera
organizar un pequefo y delicado gabinete de maravillas y rarezas.

mPintar. Hay dias que me levanto sin conciencia, sin pensamientos, sin cuerpo... en los que voy al
taller como un autdmata, me pongo a trabajar en mi obra, y de repente algo me despierta, en el
mejor de los casos es que la piezas en las que estoy concentrado me sorprenden, me agarran, me
entienden y todo es un fluir entre nubes. En otras ocasiones, o que me despierta es el desastre, el
naufragio, el haber perdido el tiempo, la energia, el dinero, los materiales. Esos dias es mejor no
dirigirme la palabra, entre otras cosas porque me sale espuma por la boca.

mDisfrutar del arte. Hay ocasiones, pocas, en que un comisario de exposiciones consigue articular
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contenido ambicioso, con reflexiones faciles de asimilar en cuanto al momento ambicioso, con
reflexiones faciles de asimilar en cuanto al momento estudiado, la formacion y preocupaciones de
los artistas, su sociedad, sus temas, sus miedos y dudas. Hay veces en que eso se consigue. Hay
veces que el arte es memorable.

mHay artistas que deberian cambiar la “R” de esta denominacion por una “U”.

mPaco, coleccionista de aguda y sagaz mirada y pintor bueno, loco y singularisimo, me ensefia un
descubrimiento, un cuadro de un tal Tal R. Después he investigado sobre él. Ya tengo cinco o seis
de sus catalogos: es judio nacido en Israel, vive y trabaja en Copenhague, en Londres le representa
Victoria Miro, y estd como una puta cabra. Como Paco, como yo.

mSigo sin saber nada de fisica cuantica, pero de pintura, gracias a los afios y a pesar de la torpeza,

voy conociendo un poco.
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