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LA MIRADA SUBJETIVA (FRAGMENTO)

Una posible defensa de la pintura
José Manuel Ciria

Hablar de pintura hoy, es hablar de una historia familiar problematica, llena de agravios, desplantes,
contenciosos abiertos, equivocos y conflictos. La pintura es considerada una disciplina muerta para
muchos de los defensores de las ultimas tendencias, llamense instaladores, video-performistas,
neo-neoconceptuales, over mixed-media, nihilistas diversos y profusion de nietzcheanos; y
I6gicamente no ha sido invitada, a propésito, créanme, a las grandes citas recientes del arte
contemporaneo -Documenta, Whitney o Venecia- exceptuando algun despiste imperdonable,
simplemente por aquello de que normalmente se cuelga de las paredes como lo ha hecho toda la
vida, pudiéndose dar la circunstancia de llegar en el peor de los casos a un domicilio particular, es
decir, la pintura esta sujeta a un mercado abierto en el que puede gustar a algun «loco» despistado
y éste es libre y hasta puede apetecerle comprarla para su casa. El arte hoy sélo debe verse en
determinados contextos, debe de ser ininteligible, frio y distante al maximo y responder tan soélo al
trafico de las macroestructuras y de sus asesores.

Bajo esta situacion ciertamente divertida, pero no tan irénica y exagerada como pudiera parecer en
principio, los abstractos y los figurativos, los geométricos y los realistas, hemos caido todos en el
mismo saco, a todos nos tienen la misma mania, y con razén, somos una familia mal avenida que
constantemente nos tiramos los trastos a la cabeza, por no hablar de insultos, traiciones y
descortesias; entre nosotros abundan los analfabetos atrincherados y ocultos tras la mascara de la
liricidad, los sentimientos, lo manido y gratuito, por tener, tenemos hasta algun “fétido” que otro. No
es de extrafar pues, que jamas hagamos causa comun y que “exceptuandome a mi” todo el resto
sea una mierda, y no me refiero ni remotamente a Manzoni.

Sin embargo, la historia es siempre muy curiosa, parece ser que aquella frase ilustre de Duchamp
de “tonto como un pintor”, ha sonrojado y acobardado cuando no directamente negado, cualquier
tentacion o proximidad con el medio pictérico durante varias generaciones de artistas y teoricos
superintelectualizados o que simplemente han mal leido cuatro libros. Si alguna vez existi¢ el
estereotipo de que el artista es vago, Duchamp seria sin duda el primer y mas cualificado

representante. No estamos aqui ante un vividor Picabia, sino ante la verdadera acepcion de la



palabra vago. Esto evidentemente lo afirmo después de innumerables “conversaciones” con él y
siempre desde el respeto, la admiracion y el carifo, Duchamp fue un artista genial y fue genial
también como persona. Pero esta argumentacion responde a un propésito concreto, que de entrada
levantara infinidad de comentarios en contra. La famosa frase fue dicha delante de un espejo, como
un autorretrato casuistico, en aquel doble juego de provocaciones que mantenia con los demas y
consigo mismo a través de su alter-ego Rrose (nunca aprendi a escribir el no tan improvisado
apellido) Sélavy. Duchamp a pesar de la ocurrencia y el analisis teérico del Ready made nunca dej6
de ser tan so6lo un pintor en el mas profundo y amplio sentido de la palabra.

Si ponen en duda estas aseveraciones, solamente han de recurrir a algun libro de la amplia
bibliografia del artista; por ser, hasta el urinario R. Mutt 1919 es pintura, mucho mas L.H.0.0.Q. del
mismo afo, y de ahi hasta la pieza siempre inconclusa Gran Vidrio. Su pasion por el ajedrez le
permitia, segun sus propias palabras, crear hermosos esquemas de lineas en el espacio del tablero
con los movimientos de las figuras. Duchamp siempre entendio y defendio lo pictorico, su biografia
demuestra su proximidad y sus constantes conversaciones sobre y de pintura con infinidad de
artistas que fueron llegando a Nueva York desde todos los puntos del globo. Evidentemente
Duchamp cre6 su propia forma de hacer pintura, el desarrollo posterior de su obra resulta una
consecuencia honesta y légica de sus intereses espirituales, una deriva refinada de su afan de
conocimiento y una expresion de sus profundas preocupaciones plasticas.

Pero no pretendo aqui ensalzar aun mas al artista irrepetible, ni demostrar que he leido tantos libros
sobre él como el que mas, tan sélo quiero dejar constancia de que mi opinion subjetiva o no,
responde a una realidad que he contrastado con algunos teoricos e historiadores y que estas
afirmaciones son compartidas en mayor o menor medida por diversidad de personas
suficientemente “instruidas” en este asunto del arte. Quisiera ahora utilizar un ejemplo: de todos es
conocida la enorme creatividad, la inquietud por el conocimiento histérico y la absoluta
compenetracion con su tiempo de un maestro como Manet, independientemente de sus
incomparables cualidades de observacion y de diccidn pictorica; bien, aunque fuese Victorine
Meurend su modelo para el desnudo que aparece en Almuerzo sobre la hierba todos sabemos que
Manet realiza una doble “apropiacion” absolutamente atinada, por un lado recrea la atmédsfera del
Concierto campestre de Tiziano, pero por otro, el grupo central de las figuras repite idéntica
composicion a las que aparece en el borde inferior derecho de un antiguo grabado, El juicio de
Paris, atribuido a M. Raimondi de la escuela rafaelesca, utilizando solamente las formas y el rostro
de la modelo real mientras conserva la postura de los tres personajes del original sin realizar

variacion alguna.



Podemos convenir que han sido muchos los artistas y tedricos que coinciden en afirmar que la
historia del arte, es una historia de plagios y apropiaciones, de avances y vueltas atras, de
paternidades vy filiaciones, y esto, ante lo que pudiera parecer, no resulta negativo en absoluto;
opino, que todos nos inspiramos en algun sentido de la herencia de las pinturas de Altamira y que
aquel anonimo artista se dejo “influir” por algin maestro de aquel tiempo, para siempre desconocido
por nosotros. Al igual que el ejemplo anterior de Manet podriamos citar aqui centenares de casos
semejantes sin salir del campo de la pintura, quizds todos seamos capaces de recordar unas
cuantas de estas “usurpaciones” y ademas estariamos de acuerdo en que dicho comportamiento
llega en algunas ocasiones a configurar una “escuela” o propiciar la coincidencia de varios artistas
en un movimiento. Quiero decir, que somos conscientes de que podemos mirar no solamente hacia
el pasado y absorber datos y propuestas de la historia, sino que ademas, y es practica comun,
solemos posar la mirada sobre lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor, y asi aceptamos que el
“joven” plagia al “viejo”, pero esta situacién también se produce al revés, produciendo un paron, una
espiral que atrapa al tiempo y se configura en la forma de hacer de una época determinada;
observemos en nuestro pais aquella atmosfera comun de Dau al Set, de El Paso, la nueva
figuracion de los setenta o la “all over” ambientacion de auras frias blanquecina y posmoderna de
los ochenta.

En una sociedad mediatica y sobreinformatizada como la actual, tenemos conocimiento preciso de
lo que esta ocurriendo en cualquier otro punto del planeta justo en este mismo instante, con lo que
el area de influencias se amplia a marcos de globalidad, sin desdecir, por supuesto, de la
proliferacion de obras singulares y de la convivencia simultanea de todo tipo de propuestas, lo Unico
que hay que hacer es estar atento, viajar de vez en cuando y estar suscrito a media docena de
publicaciones especializadas que van dictando puntualmente por donde van los tiros. Por si esto
fuera poco durante una serie de anos, se ha hecho creer a mucha gente que el arte debia perder
sus raices y sefas de identidad, para configurar un gran entramado de “estética internacional”,
abandonando lo propio y autdctono, si es que se pretendia estar a la ultima. Pero unos pocos, o
quiza muchos, pensamos que todos estos intentos y presiones no llegan a afectar a ciertas posturas
ante la creacion, y que los grandes “curators” de turno mantienen su propia carrera en una
pendiente surrealista que no se dirige a ningun lugar. Con las pautas de actuacion que nos
proponen, el “concepto ampliado del arte” de Beuys, y aquello de que “cada hombre, un artista”, se
queda corto. Para todos estos ganapanes la creacion artistica es lo menos importante, dado que la
obra no es nada, lo verdaderamente indispensable es toda la maquinaria pseudotedrica que son
capaces de montar alrededor; quedando el papel del artista en no pocos casos reducido al de la

lombriz cortada por la mitad por la pala que la saca de la arena, atravesada por su “agudo” ingenio y



palabreria y utilizada para atrapar a peces mas grandes. Algunos pretenden pescar hasta un
portaaviones. Ante tales circunstancias muchos artistas inseguros o con una orientacion teorica
débil se quedan acomplejados, recelosos, no entienden nada de lo que esta ocurriendo e intentan
realizar obras al uso, con la esperanza de servir algun dia de carnaza en este maravilloso tinglado.
Obras sin alma, sin argumento, de mera pose, que no aportan nada y que el publico no solamente
desprecia por no entender (donde no hay nada que entender), sino que se siente herido en su
propia sensibilidad al ser tratados como imbéciles -véase como ejemplo lo que ocurre ante las
inexplicables programaciones de la television basura-. El publico artistico de nuestro pais, aunque
no quiera reconocerse, cada dia esta mas formado, es mas sensible, es capaz de diferenciar lo
“bueno” de lo eficaz, y lo inspirado de lo mercadotecnologizado, (no hablemos de la montafia de
basura) y aunque nunca ha podido competir en coleccionismo con otras areas geograficas con
mayor tradicién, hoy dia tiene la mirada suficientemente “educada” y algunos hasta tienen claro
infinidad de conceptos tedricos, sin necesitar de orientaciones «desinteresadas».

Pero esto que comento, como es légico, no sucede solamente en Espafia, esta ocurriendo en todos
los paises occidentalizados, desde las grandes capitales como Nueva York, Berlin o Paris, hasta las
ciudades mas pequefias que han conseguido introducirse en el mapa de la cultura artistica
contemporanea a través de pequenos Museos o Centros de Arte. Observamos que desde dichas
instituciones se realiza, salvo honrosas y maravillosas excepciones, una programacion de
exposiciones que responden a un patrén incierto, siguiendo todas las mismas directrices y
repitiendo constantemente los mismos articulos y nombres. El publico ante dicha situacion se
repliega y pierde interés, nadie dice nada, pero sirve estar atentos al numero de visitantes que
pasan por Museos y Galerias de Arte, que cuando no se dotan de poderosas y agresivas campafas
mercadotécnicas o son incapaces de movilizar grandes grupos de presion, tienden a parecer
desiertos sin sentido y sin visitantes.

La gente parece estar harta, podemos citar la Ultima Bienal del Whitney (1997) de Nueva York, alli
todo el mundo comentaba, después de vomitar, que ya se habia llegado definitivamente a un punto
cero, que ya no era posible hacerlo peor. Las instalaciones que se mostraron eran absolutamente
delirantes, sin concepto, sin discurso, sin factura, ni los alumnos principiantes de una carrera de
Bellas Artes podrian emular aquel desastre. Sin embargo, estoy convencido que aun se podra hacer
«mas-peor», y que seguramente la pintura seguira sin estar invitada. De la ultima Documenta no
creo que haga falta realizar ningun comentario, cualquiera que la haya visitado puede hacer su
particular resumen de lo que alli ha acontecido.

Pues bien, durante todo este tiempo, en algunos (pocos) sitios se ha seguido haciendo pintura, es

mas se ha estado haciendo una pintura fantastica, y nuestro pais, aunque cueste creerlo, de forma



incomprensible y por fortuna, es uno de esos privilegiados lugares. Espafa es irrenunciablemente, y
es posible que a contrapelo, tierra de pintores; nunca existié un punto de ruptura o de negacién de
la tradicion, el esquema del guién se ha ido manteniendo con grandes modificaciones pero
siguiendo una evolucion logica y rica en hallazgos, mantenida, por si fuera poco, con suma
naturalidad. Sin embargo, si mafiana mismo nos diésemos una vuelta por Nueva York o Berlin
podriamos observar que en estos grandes centros del arte ultimo, ahora también, aunque sea aun
timidamente, se esta volviendo a colgar pintura de las paredes, y me refiero a las paredes que
importan. Lo gracioso del tema es que después de tantos afios haciendo lo mismo, plagiando o
dejandose influir por los instaladores de grandes nombres, algunos evidentemente plenamente
justificados, por los nuevos ready-makers y las manifestaciones mas inservibles, banales y
gratuitas, las publicaciones superespecializadas y los diferentes “curators” de la situacion; cuando
los artistas han vuelto a mirar la tela virgen en el taller, han comprobado que han olvidado
totalmente como debe resolverse un cuadro. El resultado, siempre salvo excepciones, no podia ser
mas desalentador; la Unica via de escape para la imagen bidimensional en este fin de siglo y de
milenio viene de la mano de la fotografia, que légicamente en estos ultimos afios alcanza un auge
inusual y exagerado, y que sin duda se desinflara sin mediar excesivo tiempo. Pintar, por si nadie se
habia dado cuenta, es bastante jodido. No se trata de conseguir resolver con ingenio algunas
piezas, sino de estar en la pintura, de permanecer diciendo cosas que tengan cierto interés y
mantenerlo durante afios, sujetos como es logico, a los diferentes vaivenes y a las etapas de mayor
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