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En las profundidades de nuestro inconsciente hay una​

obsesiva necesidad de un universo lógico y coherente. Pero​

el universo real se halla siempre un paso más allá de la lógica. 

(Frank Herbert, en «Dune») 

  

La idea de Dios es tan necesaria para el hombre que,​

si Dios no existiese, habría que inventárselo. 

  

A nadie se le escapa que la vida se articula en ciclos. Esto resulta sencillo de ver cuando los 

parámetros que se toman son lo suficientemente amplios. Hablamos con facilidad del ciclos vitales, 

astronómicos o de que la historia tiende a repetirse. Incluso se postuló, por lo que al arte se refiere, 

un esquema periódico que describe «las edades» o etapas por las que debían transcurrir todos los 

estilos. Mayores problemas se nos presentan cuando el marco de referencia se acorta. Y, sobre 

todo, si el hecho subjetivo inherente a formar parte de la sociedad que genera los datos que se 

evalúan se suma a los condicionantes y supone una nueva variable. Por ello es tan diferente 

realizar comentarios dentro de la Historia del Arte de ejercer la crítica de arte. Porque lo concluso y 

lo ajeno se analizan con la frialdad que impone la perspectiva temporal, al tiempo que sobre la base 

de los datos existentes se formulan tesis cerradas. Podemos decir que es más mensurable. 

Mientras lo actual, aquello en lo que estamos involucrados y que, además, se halla sujeto al ritmo 

frenético del cambio, en lo que nosotros mismos podemos influir y que muta al expresarnos, aquello 

que ya es otra cosa incluso mientras lo analizamos, exige una inmediatez que inhibe lo documental. 

  

Antes de entrar definitivamente en materia, quisiera explicar algo de mi relación con José Manuel 

Ciria, tanto porque aportará, supongo, cierta lucidez sobre el texto que ahora leen, como porque 

justifica la presencia de estas letras en el presente catálogo. Nos conocimos por casualidad hace 

aproximadamente diez años, y en 1992 me encargo un reto crítico-literario que ha dado su juego. 

De ahí nació una amistad de esas que apenas tienen motivo, pero que se cimientan solas. Ni el 



 

 
distanciamiento físico real que sufrimos durante un largo lapso de tiempo minó esta empatía que 

nos une. Y que para aquellos que sean dados a creer en el destino se refuerza en una serie de 

coincidencias vitales. Con él he hablado mucho de pintura, de arte en general, y mantenido largas 

conversaciones. Hemos discrepado y nos hemos enriquecido, hemos abierto caminos y cerrado 

puertas. Hemos (al menos yo) aprendido a opinar y a escuchar, a valorar lo que uno habla de sí 

mismo y el otro dice de lo que no es -aunque lo haga- suyo. 

  

Siempre recuerdo de aquellas disquisiciones la postura aguerrida del joven que comienza a ver 

claro el futuro. Decía que en cuanto le compraban más de ocho piezas se planteaba cambiar de 

estilo, pues perdía ese aire de ruptura que debe mantener el artista frente a la sociedad, creo que 

como medida preventiva contra el aburguesamiento y la comodidad, contra el estancamiento. Por 

ello se me hizo especialmente grato, al hablar de «Sueños construidos» su infrecuente preclaridad 

en el autoanálisis. Defiende un regreso a la pintura tras una etapa centrada en el concepto. El final 

del camino pictórico recorrido lleva al autor de nuevo a la pintura, sin más elementos de juicio que la 

propia plasticidad de lo que hace. No obstante, lo que José Manuel Ciria nos ofrece no es un 

retorno al mismo punto, sino más bien un regreso en espiral, una vuelta atrás que, a su vez, supone 

un ascenso en otro plano. Y lo hace con una reiteración en lo onírico, como aquel «Cry nude 

Europe» que me llevó a tomar una cita de Lowecraft que hablaba de uno de los soñadores 

expertos. 

  

Ya allí descubríamos, como ahora, las preocupaciones esenciales en el trabajo de este pintor. La 

comunicación de un rico mundo que sólo puede establecerse de forma unívoca con el espectador si 

el vehículo es el cuadro. Dentro de ese regreso a lo pictórico se descubren elementos comunes: un 

azar controlado y una necesidad expresiva que libera miedos y certezas, demonios y dioses 

interiores que se desea compartir. También temas progresivos, como esa implícita preocupación 

lingüística que hoy desarrolla de manera sintáctica, en tanto que el icono se transforma en un 

elemento de significado integrado en una estructura superior. Y un nuevo valor de lo figurativo que 

no veremos únicamente en la inclusión de referentes legibles, sino también en el modo en que José 

Manuel Ciria se enfrenta físicamente a la pieza. Los originales se construyen -entiéndase el término 

de forma literal- y se cuidan con esmero en todos los detalles. Desde la elección y ensamblaje de 

los soportes hasta el proceso casual -no del todo sujeto al control humano- en que los pigmentos 

discurren sobre la tela y crean esos escurridos de raigambre expresionista y, en cierta medida, 

orientalizante. 

  



 

 
Tras un juego con lo efímero, con la sutil aura de lo racional sobre todas las cosas, el autor retorna 

por caminos plenos de potencia. Si bien las lonas militares y los remaches suponen una 

componente material con un tono de nítida dureza, el enriquecimiento de la paleta, la suma de 

zonas de factura libre y la adenda de alusiones reconocibles que se iteran, nos conducen por las 

veredas de lo interpretativo. Pero hay algo en los títulos de las series que nos permite suponer 

pautas. «Después de la lluvia», junto a la denotación visual directa en los manchurrones verticales, 

casi como la huella del agua sobre una superficie blanda, nos habla también de lo que queda tras el 

purificador paso del agua, como si de la regeneración que se asocia a la noche de San Juan se 

tratara, como si el trabajo de José Manuel Ciria recibiese un nuevo bautismo y, con ello, recuperase 

una inocencia primigenia que retrotrae a un estado limpio, inocente y directo. Después, «Sueños 

construidos». Una paradoja en sí misma, pues reúne la irracionalidad inherente a los sueños con la 

racionalidad necesaria ante la acción de construir. El hombre aparece entonces en plenitud, con sus 

dos facetas bien representadas. También nos recuerda la teoría de la dualidad, por la que también 

el ser humano está dividido en dos partes y, si bien Platón la utilizaba para justificar la existencia de 

dos géneros, aquí nos acerca al día y a la noche, al ser consciente y al inconsciente, al control y a 

la liberarización de los sentimientos. 

  

Rica en significados, esta muestra mantiene un amplio tono de apertura. Permite tantas 

interpretaciones como se desee; pero sólo se me ocurre una necesaria. Y no está en él, ni en la 

obra misma, ni en el ojo-mente del espectador. No queramos utilizar los postulados de Eco y su 

«obra abierta» para absolutamente todo. Porque aquí hay mensaje, existe un contenido que 

debemos encontrar para entender aquello que se nos propone. Y es que José Manuel Ciria ejerce 

de teórico con el pincel. En la visita a su estudio me hablaba de que la pintura había muerto y que, 

precisamente por eso, había retornado a ella. Y no se trata de un tema baladí. Me descubro a mi 

mismo afirmando que las piezas deben defenderse por ellas mismas, sin que los aportes 

documentales la eximan de esa obligación. Bien está que se oriente al visitante, que se le 

proporcionen cuantas pautas sean posibles. Pero, en el fondo, este retorno, esta renovación se 

comprende desde posiciones plásticas, desde valores estéticos. 

De nuevo, en el trabajo de José Manuel Ciria, la pintura habla fundamentalmente de pintura. 

Podremos adornarla como queramos; encontrarle connotaciones varias, ya sean personales o 

genéricas, sociales, antropológicas o culturales; interiores o externas. Pero, sobre todo, existe un 

proceso que consigue un exquisito deleite espiritual, un valor estético -nada decorativista por otra 

parte- hábil en sí mismo, que suple a la frase que subyace como elemento latente. 

  



 

 
Los cuadros, en definitiva, se articulan por planos, tanto en lo que a la construcción como al 

significado se refiere. Podemos ahondar en el mecanismo tangible así como en la idea que 

sabemos compromete cada una de las telas. Pero, en cualquier caso, podemos disfrutar de una 

frescura y una inmediatez propias más de los conductos de la revelación que de la deducción. Creo 

que lo mejor es dejarse llevar, fluir entre las capas que componen los diferentes niveles, tangibles y 

abstractos, para saborear de nuevo un viejo placer, para encontrarnos con un pasado que goza de 

plena actualidad y se proyecta hacia el futuro. 
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