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DE LO QUE ACONTECE ANTE UNAS FAMOSAS
OBRAS DE PINTURA Y DE OTROS EXTRANOS E
INAUDITOS ARTIFICIOS DIGNOS DEL INGENIO DE SU
CREADOR

[Breve escrutinio y razonamiento sobre la obra ultima de José Manuel Ciria]

Ivan de la Torre Amerighi

Labor compleja, a menudo ingrata, la que abordamos historiadores, tedricos y criticos del arte cada
dia. Ya lo decia, en una célebre frase traducida con ritmo y consonancia de pareado machadiano,
Theodor W. Adorno: “Al critico cultural no le sienta la cultura, pues lo Unico que debe a ésta es la
desazon que le procura”(1). Cuanta razon. En esta misma linea de encuentros, nos venimos a topar
—en uno de sus Uultimos catalogos- con que un atrevido artista consagrado se lamenta de nuestro
inveterado castigo laboral por tener que “encajar lo ocurrido organizandolo todo por ismos,
movimientos, grupos, archivos, carpetas..., y en demasiadas ocasiones taparse los ojos ante lo que
no se deja encajar(2). jQué descaro! Pero qué verdad y qué desgracia también. En cuantas
ocasiones hemos visto a la teoria critica apoyarse en supuestos criterios de autoridad para
respaldar cada afirmacion, o enrocarse en un vocabulario criptico para demostrar, a cada paso, una
erudicion de la que no se duda. Ese artista insolente y proteico es José Manuel Ciria, un autor cuya
obra, curiosamente, se ha resistido a cualquier intento clasificatorio. Quien estas lineas suscribe no
va a tratar de buscar una sistematizacion imposible e inabarcable de todos los procesos y
mecanismos, de todos los rasgos y particularidades, que se dan cita en su actitud creativa y su
lenguaje artistico. Este, quiza, no sea el marco adecuado. Debemos reducir expectativas; nos
limitaremos a saltar sobre algunas cuestiones y a posarnos levemente sobre otras, observando y
elucubrando, tratando de estructurar un discurso nada retérico, poco ordenado, algo intuitivo y muy
intimo y apasionado que, de un modo u otro, pueda servir para desentrafiar los acontecimientos y
artificios que el titulo anticipa. Tratando, eso también, de evitar (aunque dudamos que pueda ser
posible) fabricar mas ruido informativo(3), horrisono peaje demasiado elocuente en el arte de
nuestros dias. ¢ Qué papel adoptaremos entonces, el del intermediario que traduce el universo del
artista a conceptos intelectuales o a metaforas poéticas (Read), el del probador que acepta o
invalida teorias artisticas, dejando asi paso a nuevos problemas y soluciones (Gombrich) o el del

vigia y vigilante de lo verdadero, aquel que distingue elementos idiosincrasicos de pautas impuestas



por la moda o la manipulacion mercantil (Dorfles)? Esta por ver; resulta dificil precisarlo con

antelacion.

Superposicion y desvelamiento. El collage. Se acercé hasta una obra —tal vez “La mirada roja” o “El
suefio de Antelo™- y levantd un trozo de lona, con la mirada picara del nifio que alza las faldas a la
companfera impuber, ofuscado y atraido por la recién descubierta nocion de la desigualdad en el
género. “;Ves?”, dijo el artista. Comprendi entonces que el poder reside no en poseer la facultad de
ensefiar o de ocultar sino en administrar lo ocultado y lo visto, lo entregado y lo recibido. Quienes,

alguna vez, hemos amado por encima de previsiones y respuestas reciprocas lo sabemos bien.

Remontandonos a las obras de los noventa, donde los mecanismos creativos se resumian —no se
agotaban- en la eliminacion, azarosa unas veces, controladas otras, de lo preexistente, aquellas
fueron bien etiquetadas por Fernando Huici como derivadas de procesos de “rectificacion” y de
gestos en negativo(4). La superposicion actual también es campo abonado para la negacion y
cercenamiento de lo preexistente como unidad en si misma pero no de su eliminacion como
entidad. Este punto, sin embargo, no es final de trayecto; nos encontrariamos Unicamente ante una
excusa para invertir el procedimiento. La ocultacion lleva al desvelamiento, verdadera y positiva
finalidad. Ahora la responsabilidad recae en el observador. Camino que emprende quien escruta la
obra y la sopesa sin quedar varado en la fuerza del conjunto por la compensacion de las partes;
sendero agreste que prosigue quien trata de recomponer lo que una vez fue unidad plena y hoy es

componente de una totalidad distinta.

Atraccion no es seduccion. Aquella, en primer término, adquiere una dimension azarosa,
impredecible; nos sentimos atraidos inesperadamente por objetos, personas o situaciones
desconocidas sin saber porqué. Si nos parasemos a pensar, no encontrariamos ni explicacion ni
sentido a los motivos que nos llevan a ser arrastrados por la pasién hacia algo o alguien que, las
mas de las veces, nos es esquivo. ¢ Cuales son los extrafios mecanismos que entran en juego en
este proceso? Algo hay seguro: si nos decantdsemos por analizar racionalmente nuestras
respuestas y reacciones, gran parte de esa fascinacion atractiva perderia vigor. La seduccion, sin
embargo, emerge siempre desde el otro, es ajena a nuestra conciencia de actuacion —aqui
adoptamos, evidentemente, el papel del cautivado, aunque todos hayamos alguna vez ocupado un
espacio a ambos lados de la frontera, y en la creencia firme de no haber seducido nunca a nadie
que no lo quisiera realmente-, nos llega articulada como una trampa artificiosa y premeditada

dispuesta a saciar los anhelos de las propias egomanias. Es por todo ello por lo que la pintura de



José Manuel Ciria atrae, no seduce. No existe una anticipada predisposicion para encandilar y
adular al espectador. Los mecanismos, por lo tanto, de esta relacion amorosa trascienden procesos

intelectuales y se situan en los parametros de lo emotivo. Pero, ¢ por qué?

Quiza digamos algo que no debiéramos, algo que reprocharan algunos de nuestros compaferos
tedricos del arte —psicoanalistas y documentalistas de trayectorias y detonantes, todos ellos-.
Apetece habitar en la creencia que la obra ultima del artista —ya que hacer una revisién histérica
requeriria unos marcos temporales y espaciales de mayor amplitud-, no conlleva obligatoriamente la
necesidad de interpretacion ninguna. Alguna que otra vez debiéramos olvidar aposturas, hablar
claro y abandonarnos, dejarnos arrastrar por la obra sin apriorismos ni referencias. Nos
encontramos ante muchas de sus obras desarmados y contrariados —otra forma de manifestacion
pasional violenta- y nos descubrimos temblando como la Novia ante Leonardo, amante antiguo y
perenne, exclamando hacia el interior: “No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera
una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero

voy detras” (5).

Poder de arrastre. Gravedad. Uno no llega ni se enfrenta a uno de los cuadros de Ciria.
Simplemente se asoma. Seguro que ahora parece obvio pero ha llevado algun tiempo pensar en
ello. Un efecto frecuente ante cualquiera de estas obras es el de claudicacion bajo una rara
sensacion de vértigo mientras, de modo sincrénico, nos vemos arrastrados y obligados a
acercarnos, a recibir respuestas, a introducirnos en ellas. (Muchos de estos sintomas entroncan con
las fases del enamoramiento, pero dejemos eso ahora). La causa debemos buscarla en el propio
artificio pictorico, en una sucesion de planos espaciales que no se proyectan “en horizonte”, sino “en
profundidad”. Con seguridad, todo este proceso se inicia en la misma génesis de las obras, cuando
las lonas —con o sin bastidor- se ordenan en el suelo del taller, dispuestas a acoger y secar
sucesivas capas pictéricas y de barniz, mientras el artista-pajaro observa esta lenta evolucion
encaramado en las alturas de una escalera-arbol. Crea el artista en perpendicular con respecto al
plano ejecutivo, se asoma a la obra y escruta sus profundidades. Quisiera lanzarse en plancha,
romper la superficial lamina cristalina, hollar sus frias aguas. Y esta caracteristica -esa virtud-
trasciende a la obra aunque esta se cuelgue en la pared vertical de una sala. Asi, enfrentados en
paralelo a la misma —pensemos en “Solidificador de miradas” o “Manchas y escalera’, los
espectadores nos encontramos incomodos, etéreos y livianos, embriagados. Si el vértigo lo provoca
este nuevo estado de flotabilidad al que nos hemos visto abocados, la irresistible atraccion es

simplemente el efecto de la gravedad. De la fuerza de la gravedad.



Topicos y Regateos. Se ratifica la impresion que algunos autores (6), tienen sobre la voluntad de
desorientar a quienes buscan soportes complices en su obra para una comprension légica. Todo
artista inteligente trata continuamente de huir de marcos y tépicos comunes y genéricos. Ciria aun
mas. Existe la posibilidad cierta de que no le gusten al demiurgo madrilefio nuestras propuestas
anti-interpretativas en favor de una recepcion puramente intuitiva, pues la finalidad de todo
escapista encuentra su sentido en el afan y el jadeo de quien lo quiere apresar y aprehender. De
otro modo, la burla no tendria ni sentido ni morbo. Regatear pamplinas hermenéuticas,
desembarazarse de cadenas exegéticas que siempre han tratado de desvelar la relacion del artista
con su obra y las consiguientes vias de comunicacién con el espectador, ha sido una de las

ocupaciones mas placenteras de este Houdini del arte.

Identificacion. Esto es “un Ciria”, decimos. Nos parece inconfundible. Ahora y antes. Etiquetas
identificativas que en cada obra emanan de la comentada voluntad por no imponerse ni imponer a
priori un camino artificial de guifios y requiebros estilisticos pautados. No. Incluso en los ultimos
tiempos, detenido como ha estado por consolidar y cohesionar un espacio propio y definido en el
mercado, aun a costa de aplazar encuentros y experimentaciones. No. En un momento en el que
detectamos la necesidad presente en las nuevas generaciones creadoras por separarse,
individualizar un vocabulario y crear una imagen de marca distinguible, resulta sorprendente y
gratificante comprobar como un lenguaje se particulariza y se construye casi confundido con el
fluyente avance de la vida y del arte. Pasos lentos, evoluciones continuas, casi imperceptibles. La
busqueda de la progresion es un horizonte que abarca todo gesto y, como tal, inunda cualquier

faceta vital. Vida y trabajo se funden en una misma cuestion por resolver.

En breve saltara hasta Nueva York y, esta vez, por una larga temporada. Implicara cambios, seguro,
pero no seran premeditados. Premeditada —y repensada- sélo ha sido la conviccion de sentirse
obligado a cambiar de rutina y escenarios para librarse asi de los invisibles corsés y compromisos
adquiridos que a diario lo atenazan. Lo entendemos bien. Alli iran emergiendo, regurgitando desde
el interior de las entrafias y los Ultimos resquicios de la memoria, esos proyectos e ideas que
siempre surgen en paralelo, como ventanas abiertas hacia el universo, y que terminamos

aparcando para un incierto mafiana, detonadas quizas por algun suceso inesperado.

Decididamente, las concomitancias sugestivas, los ademanes creativos, el vocabulario pictérico no

dimana ni se proyecta desde un laboratorio. Los rasgos, para ser definitorios, nunca deben ser



definitivos. No. Ciria es asi. Ciria es su pintura. O viceversa. Las tensiones, superposiciones,
ocultamientos y efusiones presentes en cada pieza, cada desgarro y cada hendidura, cada golpe de
pincel y cada secrecion derivan directamente de sus inseguridades y apasionamientos, de la
ingenuidad casi infantil ante los avatares de la vida y unas fuertes convicciones en la bondad de las
personas y el arte, de su alma de mirén coleccionista de miradas. Cada adjetivo que pudiéramos
dedicar a sus cuadros podrian aplicarse también a su perfil. Pueden parecer incoherentes estas

afirmaciones pero la coherencia —demasiado a menudo- deriva de la incoherencia y al contrario.

Abstraccion. Figuracion. Ante la mayor parte de la produccion actual y de la histérica de nuestro
artista, y a la hora de adjudicarle una filiacion estilistica e idiomatica, pocos podrian distraerse de la
marca abstraccion. Cuestidon distinta es la adjetivacion que, unida al sustantivo, lo calificara.
Abstraccion gestual o lirica, abstraccion postminimalista, abstraccion impura o contaminada(7). No
se trataria de ninguna contaminacion. Otros expertos, con mayor tino, han consensuado que el
enmarcado logico y ajustado para la pintura de Ciria, se corresponderia “con la modalidad de
automatismo radical con base sicologica surrealista y modelo deconstructivo”(8).Bien. No es menos
cierto, sin embargo, que la apariencia abstracta esconde en su seno modos de actuacion
representativas que evolucionan desde la figuracion. (Y que, tal vez, algun dia, desemboquen en la
singularidad figurativa.) La estructuracion previa, la entidad simbolica y la corporeidad de las
manchas, asi como la compensacion de unas con otras, nos hablan de un posible parangén entre
estas verdaderas “unidades de protagonismo expresivo” con la figura en el juego de la ficcion
representativa. También la superposicion de planos y la tension fondo/figura denotan toda una
infraestructura figurativa que bulle bajo la apariencia —y la voluntad- abstracta. A intuir todo ello nos
ayuda también la emulsion referencial y lirica que emana de los titulos de las obras, de alusiones
tan claras y meridianas, que nos hacen dudar sobre la verdadera vocacion de las mismas. Ahi estan
“Centauros”, “La isla” y “El viaje de vuelta”, compartiendo resonancias mitoldgicas todas,
particularmente odiséicas las ultimas. Sin ser pasajes ni paisajes derivados de realidad ni literatura,
muchos de ellos aspiran a ser un lugar, un ambito o, mejor, un hecho propicio y derivado de una
inspiracion entroncada con lo surreal, amante del gesto y la expresion y de un transito automatico
que impronte con presteza la lona desde la interioridad sentimental mas inconsciente. Ello no es
nada extrafio si vemos algunas de las vastas referencias historico-artisticas que maneja este
canibal al que nada escapa —que intuye, reconoce, valora, muerde, deglute, y vomita-, elenco
donde encontrariamos a Motherwell y a Franz Kline, superando el estatismo lineal mediante unas
fluencias y ritmos organicos —aunque sin renunciar al espacio pictérico- mas propios de los modos

de Willem De Kooning o Joan Mitchell. Al fin y al cabo, el expresionismo abstracto norteamericano



le debe casi todo tanto al malogrado Gorky cuanto al omnipresente genio malagueio que nunca
piso los Estados Unidos. Y ambos jamas renunciaron a unas solidas bases figurativas. Esto no deja
de ser otro topico mas. Para comprender el sentido profundo de estas obras es necesario
convencerse de que la expresion abstracta sélo es uno mas de los multiples referentes. Sélo uno

mas inter pares.

Por otro lado, y sin que sirva de precedente, la pasién por un cromatismo sélido, rotundo, epatante
y, sobre todo, la irrupcion escenografica de estas “unidades de protagonismo expresivo”, en las que
recae el peso de la accion, cruzando el campo de desarrollo pictérico a menudo de manera angular
0 sesgada, me recuerdan muchos de los mecanismos compositivos de Guerrero. Pero mientras en
el caso del gran pintor granadino estas formas simplemente se imponen por empuje a otros campos
de color, de ahi el efecto de brecha, en el caso del artista madrilefio estas etéreas maculas se
imponen “por superposicion” dotando de un mayor dinamismo y profundidad espacial a las
composiciones. Incluso podriamos llegar a examinar la importancia de la revalorizacion y pulsiéon

matérica presente en Tapies y aprehendida por nuestro artista, pero seria tanto...

De A.D.A. a D.AA. La labor de un artista podria parangonarse al movimiento del corazén. Y no es
un tropo poético. Tanto el ciclo cardiaco como el artistico alcanzan, en lo formal y en lo simbdlico,
una dinamica ritmica y binaria que, a veces, alcanza la ciclotimia. Un movimiento de sistole y
diastole, de inspiracion —entendida como contencion y contraccion- y de expiracion —en un acto de

liberacion energética o de insuflacion creadora divina.

Remata Ciria en estas fechas el periodo tedrico con el que se ha manejado en los ultimos afos,
denominado A.D.A. (Abstraccién Deconstructiva Automatica), y que queddé bien y extensamente
definido por Replinger y Garcia-Berrio. Abstraccion programada que deconstruye todo tipo de
referencias aprioristicas —lo cual no indica que el espectador no las busque e, incluso, las
encuentre-, en consonancia con un proceso generatriz que apela a la azarosa vida de los materiales

y a la agilidad de la intervencion pictérica.

Ahora el salto a una nueva busqueda pictérica, a una nueva teoria, implica una exhaustiva revision
de gran parte de la Historia del Arte. Es la D.A.A. o Dinamica de Alfa Alineaciones. Para Ciria
—retomando ideas de concepcion filosofica clasica- existirian en toda pintura una serie de elementos
fundamentales no sélo dentro del esquema compositivo, sino en el interior de la génesis

configurativa. Una serie de lineas primordiales, de puntos de peso, de estructuras complejas que



podrian ser analizadas y evidenciadas para llegar a un “Minimo Comun Basico” de esquemas
arquetipicos abstractos. Analizada toda la historia de la pintura universal podriamos llegar, incluso,
a elaborar una base de datos muy reducida de esquemas compartidos —consciente o
inconscientemente- por pintores renacentistas, romanticos, surrealistas, expresionistas abstractos,
neoclasicos, constructivistas o barrocos. ¢Qué sentido tiene todo este interés por diseccionar el
armazon que cohesiona internamente la légica estructural pictérica? Si pudiésemos descubrir las
idénticas estructuras que comparten una obra de Bocklin con una de Guston o una de Leonardo con
otra de Kiefer —como el mismo Ciria se encarga de ejemplificar a quien le quiere oir-, podriamos
hallar un nuevo modo de leery, por qué no, de estructurar secuencialmente la Historia del Arte lejos
de marcos socio-temporales. ¢Podrian quedar unidas, de tal modo, obras de Rothko con otras de
Caspar Friedrich? ;Y de Caravaggio con Mondrian? Si toda esta teoria llegase a buen puerto
metodoldgico, puedo intuir los peligros que la acecharian, los sabotajes a que estaria sometida

desde los ambitos mas reaccionarios y estaticos del mundo de la docencia artistica.

Compensacion. Confluencias. Aunque no lo parezca a simple vista, el creador también hace de su
dubitativa posicién en el mundo un programa discursivo. Todos tratamos —por el interés a aparecer
ante los demas como entidades hegemonicas y, por lo tanto, rotundas- de anular nuestros perfiles
antagonicos. Queremos ser venales o incorruptibles, imprudentes o prudentes, malvados o
candidos, firmes o inseguros. Tratamos con ello de vencer el rechazo y la desconfianza del otro. De
presentarnos planos y transparentes hacia los demas. La gran aventura y el gran acierto de nuestro
artista ha sido el de trasvasar los rasgos arbitrarios y encontrados que conforman la personalidad

humana hasta dejarlos convertidos en referencias para articular el modo de operar creativo.

La ambigliedad se transforma en pares de categorias enfrentadas y enlazadas que se dan cita
sobre las telas plasticas y se corresponden a la perfeccién con su ideario. De otros artistas
sorprende que una forma de ser pusilanime o apocada produzca creaciones violentas o
desagradables mientras, en otros casos, sucede todo lo contrario, personalidades crecidas o
engreidas dan vida a piezas de hondo lirismo y profunda quietud. Eso no sucedera con la
producciéon de Ciria. La emocion acredita una linea de alta tension continua que se genera en el
ambito pre-consciente del pintor, permanece vibrante durante el proceso ejecutivo y halla su sentido
empirico en la recepcion del espectador conmovido. Como decia Rothko, “...la gente que llora ante
mis cuadros esta experimentando la misma experiencia mistica que yo tuve cuando los pinté”(9).

Todas y cada una de sus obras, las de ahora y las de antes, son y seran el reflejo de un momento



determinado de su trayectoria vital, de cada intersticio o doblez con los que responde o se pliega a

las vicisitudes de la existencia.
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