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ESTUANS INTERIUS. COMENTARIOS
SUPERPUESTOS A LA PINTURA DE CIRIA

Fernando Castro Florez

La pintura de José Manuel Ciria tiene una poderosa presencia que, en determinados momentos,
puede ocultar la nocion de subjetividad procesual, caracteristica de la plastica de fin de siglo1, de la
que es resultado. Protagonista, para algunos, de la vuelta al lirismo2 o de un planteamiento
postminimalista, en propiedad habria que situarle en el campo tedrico de la abstraccion impura o
contaminada3. Si la modernidad trata de expulsar del dominio del arte todo aquello que le es
impropio, la postmodernidad seria la intensificacion deconstructiva de esa légica moderna que
apunta alli donde ambos extremos se incluyen e implican: «estamos tentados de afirmar que la
pintura ha llegado a su verdad, se ha apropiado de su propio terreno o problematica, excepto que
esta problematica consiste precisamente en la impropiedad esencial de la pintura, su posibilidad
esencial -y de gran dificultad- de perderse a si misma»4. Algunos tedricos, como Fried, han
suscitado la discusion sobre el miedo a que el arte sucumba a la amenaza de teatralidad, el
entretenimiento, el kitsch o la cultura de masas. Aunque también pueden detectarse serios
problemas cuando la estética esta ensimismada o tan sélo intenta expurgar toda impureza. Parece
como si la pintura se hubiera convencido a si misma de que ha llegado al limite de sus
posibilidades, hasta llegar a renegar de si misma, negandose a continuar siendo una ilusién mas
poderosa que lo real: «resulta dificil hablar hoy de pintura porque resulta muy dificil verla. Por lo
general, la pintura no desea exactamente ser mirada, sino ser absorbida visualmente, y circular sin
dejar rastro. Seria en cierto sentido la forma estética simplificada del intercambio posible. Sin
embargo, el discurso que mejor la definiria seria un discurso en el que no hubiera nada que ver. El
equivalente de un objeto que no es tal»5. Con todo, el discurso sobre la «muerte de la pintura» se
ha convertido en una patética letania, cuando no en una posicion ideolégicamente interesada,
aunque incapaz de clarificar honestamente aquello que intenta poner en primer término. Es
evidente, que la situacion del arte actual ha conducido al agotamiento, precisamente, de la
estrategia de la novedad o la provocacion, mientras el discurso pretendidamente critico o politico ha
manifestado su voluntad institucional; la pintura no es, sin embargo, algo que tenga que defenderse
«numantinamente» o como si fuera una totalidad sin fisuras, mucho menos predicando, como se

hiciera a mediados de la década de los ochenta una «vuelta al orden».



Conviene tener presente que la determinacion pictérica de Ciria esta atravesada constantemente
por la confianza en esa actividad tanto como por el interés tedrico que le ha llevado a incluir en
algunos catalogos, como en el de la muestra en la galeria El Diente del Tiempo, verdaderas
taxonomias de las formas de la pintura abstracta. En medio de una activacién del comportamiento
pictorico que de forma genérica podemos denominar abstracto, este artista se ha preocupado por
deslindar su territorio, apartado de las atmosferas romanticas, tanto como de un tibio paisajismo:
«Ciria va a realizar una dificil tarea sobre el significado de la abstraccion, que se quiere lenguaje y
emotividad, rigor e impetuosidad, orden y trazo involuntario. En definitiva, reticula y mancha en un
mismo espacio para poder mirar de nuevo a la pintura»6. En una deriva entre el gesto y el orden?,
el azar y la construccion, Ciria llega a lo que denominaré una pintura antitética8. Una de las tareas
del arte, indicaba Adorno, consiste en expresar lo inarticulado e incipiente, lo disparatado y arbitrario
desde la perspectiva de lo articulado y formado, sin racionalizarlo; reinventar lo amorfo, deformar,
descomponer aunque se siga manteniendo la apariencia de unidad. Defensor de la pintura como
transito, proceso y desarrollo experimental, José Manuel Ciria ha indicado que siempre trabajo
sobre los mismos temas: el tiempo y la memoria9, buscando lo que, en su meditacion plastica en
torno a Uccello y Giotto (El tiempo detenido, Roma 1996), ha llamado la desaceleracion de la

lectura visual.

Hay un intento de clausurar de forma definitiva la representacion, «pero la clausura de la
representacion no implica la negacion de la composicion clasica, y permite ademas una
deconstruccién analitica en pintura de aquello que se nos antoje»10. En ese proyecto, tal y como
Derrida estableciera en su acercamiento al teatro de la crueldad de Antonin Artaud, se renuncia a
una escena que estd gobernada a distancia para poner en obra una situacidon que no es teoldgica:
la vida en lo que esta tiene de irrepresentable, la violencia del signo como aquello que no ha sido
aun escrito sino como tachadura o huella11. En la deconstruccion se plantea una exploracion de los
limites de la metafisica tanto como de la nocion de presencia12. Ciria asocia el proceso
deconstructivo con el automatismo, tal vez teniendo en consideracion que aquel es un
acontecimiento neutro (un se deconstruye mas que una deliberacion o una actitud critica): algo que
supone un desplazamiento con respecto al expresionismo o al informalismo, en una deriva que no
tiene que entregarse al gestualismo delirante. «Pintura -escribe Ciria- directa, en donde el signo sea
validado como lugar de cruce de presencias, como cima de un abismo en cuyo fondo quizas esté la
inmediata evidencia de las cosas; siendo esta suerte de meliorismo plastico el resultado de paralizar

en un instante un proceso potencialmente infinito, nunca la concrecion de un deber ser esencial



impuesto de antemano. Es, por tanto, necesaria la detencidon azarosa, automatica, de unas formas
sorprendidas en pleno proceso de encubrimiento y despojamiento»13. Este artista ha caracterizado,
como puede concluirse de la cita precedente, su obra como Abstraccion Deconstructiva
Automatica14: «La adjetivacién adecuada de la pintura de Ciria, su emplazamiento exacto dentro de
las corrientes de las nuevas abstracciones (...) se corresponde con la modalidad de automatismo

radical con base psicoldgica surrealista y modelo deconstructivo de la imagen»15.

Se ha hablado de la coherencia arreferencial de la abstraccion pura de Ciria, como una
prolongacion de la idea de la pintura acontecimiento; en La tradicion de lo nuevo sostiene Harold
Rosenberg que, en cierto momento, el lienzo comenzé a aparecer para los pintores americanos
como una arena donde actuar mas que como un espacio donde reproducir, redibujar, analizar o
«expresar» un objeto real o imaginario. Lo que ocurria en el lienzo no era una imagen, sino un
acontecimiento. La materialidad estricta y efectiva de las obras de Ciria remite tanto al
desvanecimiento del referente, abierto por la abstraccion, cuanto a una cierta tactilidad del espacio.
Hay una germinacion de la superficie, que sin embargo no produce un efecto estriado, de acuerdo

con las consideraciones sobre la desterritorializacion de Deleuze y Guattari16.

Pensemos en los cuadros en lenta descomposicion de Ciria, la serie Mnemosyne, sus ejercicios o
gestos mas radicales se comprometen con el arco de babelizacion de la memoria que es
constitutivo de la modernidad. La pérdida del lenguaje se completa con la disolucién de la imagen,
paradoja que se acrecienta cuando se comprende que es una decision aceptada, lo que podria
denominarse «amor fati»: abrazarse al destino que no es otra cosa que la espuma en la que nos
balanceamos, el borde de una ola. Como un desafio a la «botanica del asfalto» del final de siglo,
Ciria dispuso en Paris en espacios callejeros destinados a la publicidad algunas de sus piezas del
proyecto Mnemosyne17, por ejemplo, en la Rue de Ponthieu; extrafia situacion. Los paseantes
miraban algo desconcertante, el flujo comunicativo se habia cortado, la informacion estaba sumida
en un abismo pictérico. Pero también la luz deterioraba irremediablemente las marcas que se
encontraban a la intemperie: el tiempo de nuevo es la edad de las cosas, mas que un gran escultor,
por emplear la formula de Yourcenar, un rumor, una salmodia que pocos comprenden. En su ensayo
«The End of Painting» encuentra formuladas Douglas Crimp en la obra de Daniel Buren una serie
de cuestiones que suponen una critica institucional del arte, especialmente desde el momento en
que se desestabiliza la idea de «cuadro» como algo evidente en si mismo, mas alla de cualquier
tipo de condicion epistemoldgica o fuera de estrategias de enunciacion y dispositivos de

visibilidad18. La pintura puede llegar a la situacién de vaciamiento, dirigirse a un grado cero19. Ante



los cuadros de Ciria podria surgir ese sentimiento que Kant llamaba sublime, esto es, la repentina
sensacion de que lo que esta enfrentado a los ojos es una magnitud ingobernable, algo
desmesurado20; no hay concepto que recoja el espectaculo de pérdida, pero, a pesar de esa
insuficiencia, la razéon sutura la herida, recoge el dolor, permite que el sujeto se localice en un

territorio, por acosado que esté en el temporal.

No puede apartarse la idea de que la contundencia de la pintura de Ciria es un testimonio; Michel
Hubert Lépicouché sefialaba con respecto a las pinturas que agrupo bajo el significativo titulo de
Piel de agua, que este creador atestigua la experiencia que sus gestos y resultados sufren después
de numerosas agresiones, «tan fuertes como las padecidas por nuestra memoria por culpa de ese
otro potente fluido que es el tiempo»21. La relacion entre Letheo y Mnemosyne es, ya en su forma
arcaica, constitutiva de lo que llamamos aletheia, pero también del arte. Derrida ha sefialado que si
el arte, en sentido hegeliano, es cosa del pasado, esto tiene su enlace, a través de la escritura, el
signo, con la techné, con esa memoria pensante, esa memoria sin memoria, con ese poder del
Gedachtnis sin Erinnerung. En cierto sentido la memoria es una promesa, una trama de consejos,
densidad temporal que nada encarna. «Hay so6lo promesa y memoria, memoria como promesa, sin
ninguna congregacion posible en la forma del presente. Esta disyuncion es la ley, el texto de la ley y
la ley del texto. La promesa prohibe la congregaciéon del Ser en la presencia, siendo incluso su
condicién. La condicion de la posibilidad e imposibilidad de la escatologia, la alegoria irénica del
mesianismo»22. La pérdida del lenguaje en un sitio extranjero hdlderliniano es un rasgo de la
deconstruccion. Desde la demolicion hasta el trabajo del duelo. La mirada microlégica, ese placer
de los detalles que es constante en la obra de Ciria y en las revisiones que propone en sus
catalogos, comprende que la estética del fracaso no es, en su caso, una forma patética de consuelo
sino el resultado de la necesaria rendicion del traductor y el artista a su tarea. El original esta desde
siempre desequilibrado, no hay un «aqui y ahora» de la obra, aunque si se puede instituir un culto,

gracias significativamente a la disolucion de la imagen.

El signo caracteristico de nuestra época es la imposibilidad de la transparencia; los cuadros de Ciria
son de una sutileza grave: el bastidor al descubierto, el papel sujeto por plastico, marcado por una
fecha de muerte. No hay soporte ni superficie, el nihilismo de esta memoria es una puesta en
escena de la metamorfosis. Comenzar desde el principio: una suerte de grado cero de la
experiencia. El nihilismo se entiende como la deconstruccion del sentido incluso de esa misma
enunciacion del «todo es nada». Lo que de verdad tendria que responder un pensador a la pregunta

de si es nihilista es: «demasiado poco; y quiza por frialdad, porque no tiene suficiente simpatia con



lo que sufre»23. En la hermosa serie Mnemosyne de Ciria lo que padece es la pintura, pero de su
desintegracién anticipada, esto es, de la memoria que sabe del latido del desastre, queda un
resplandor, una instancia inmemorial: como la mirada piadosa, que comprende que el mundo es
clinamen y turbulencia. Juan Manuel Bonet ha subrayado el reduccionismo cromatico de Ciria, que
es también una fidelidad a determinados tonos (los ocres, los amarillos, el rojo mas intenso)
dispuestos en una mezcla de condensacion y situacién dispersa. La superficie de la pintura produce
un distanciamiento asi como una especial fascinacion «parecida a la que emana de los paisajes
mas desérticos, de las musicas mas quietas, o de los versos mas cercanos a la pura nada»24. El
recuerdo de Ciria es un acontecimiento diferente: pasion de lo que ya no sera mas. Continua su
exploracion «en los limites de la pinturay, tal y como apunté Alicia Murria25, solo que ahora llega
hasta un lugar que es un precipicio. En casi todos sus catalogos incluye José Manuel Ciria
fotografias que sirven como claves interpretativas o son «referencias graficas» para la activacion de
la memoria que se condensa como pintura: el reflejo de la luz en un suelo de piedra cubierto de
agua, la espuma del oleaje en la playa, el mismo artista caminando en un almacén de cabezudos
que crean una atmosfera inquietante, un arbol reflejado en un charco, la pintura manchando una
tela caida en tierra o en Journey to the past. Experience and memory (1998), la ocasion en la que la
fotografia tiene protagonismo explicito, imagenes del retorno a la ciudad natal, Manchester: nifios
en la escuela, fachadas, calles vacias, una esquina, las ventanas cerradas. Las fotografias tienen
que ver con la conciencia de la desaparicion (memento mori: testimonio despiadado del paso del
tiempo). Freud caracteriza a la fotografia como captura de la experiencia fugitiva, el deseo de
conservar algo ajeno al fluir temporal, una practica afin con la memoria escrita: una protesis con la

que soportar lo innombrable o su implacable llegada26.

La memoria fluye entre dibujos, cuadros y fotografias que parecen arrastradas por la tempestad del
pasado. El agua es una especie de seno materno27, pero también hay que tener en cuenta que el
ser consagrado al agua estd marcado por el vértigo (recordemos la etimologia griega de vértigo:
ilingos, remolino de agua) y por la melancolia. Si en las fuentes esta localizado el narcisismo
idealizante, también en lo acuatico surgen los complejos de Ofelia o Caronte: ahogada por amor y
despecho, atravesando el territorio del olvido hacia la morada de los muertos. «Contemplar el agua
es derramarse, disolverse o morir»28, pintar lo acuatico es dar cuerpo vertical a las profundidades
de la ensofiacion. Jung senald que el deseo del hombre es que las aguas sombrias de la muerte se
conviertan en agua de la vida, que la muerte y su frio abrazo sean el regazo materno, asi como el
mar, aunque sumerge al sol, lo vuelve a hacer nacer de sus profundidades. Es necesario romper

esa inercia que lleva a escribir o imaginar soélo sobre los solidos29 y enfrentarse a esa materia



escurridiza que es el agua donde puede surgir la analogia con el espejo, como en aquella
apariencia cristalina de algunos cuadros de Ciria. Lo que se refleja es tanto la identidad cuanto la
nostalgia de la infancia. El texto de José Manuel Ciria «79 Richmond Grove y algunos saltos
(in)apropiados» comienza con una especie de invocacion de la infancia. «Para José Manuel Ciria, la
evocacion del agua le trae recuerdos de su infancia, de sus vacaciones pasadas en las playas de
San Sebastian: Getaria, Itzurun, Zarautz. Asi pudo desarrollarse en él la imagen tan poética de una
piel del agua a partir de sus numerosos recuerdos estivales, imagen de un agua cuya lenta y
progresiva retirada de la arena le arrulla, ondula, tatia, orna de multiples desechos traidos por la
marea alta, la dota de una especie de epidermis brillante»30. En una obra como Mascara de
esperanza (1995) aparece dibujada una cuna, mientras en algunos cuadros de la serie Manifiesto
aparecen referencias a un friciclo31, la infancia no es so6lo la propia es, en los Ultimos afnos, la

pasion de Ciria por su hijo, la proyeccion sobre otra mirada que también es suya.

La Piel de agua a la que remite esta estética es una vision multiple del fluir del instante, que no es
algo en calma, sino una especie de tormenta, un derramarse32. Bachelard pensaba que en el
tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su dinamismo especifico: un
desplazamiento puro; el presente pasa, la conciencia lo es del instante y de su inevitable disolucion.
Una vez presa en una meditacion solitaria, la conciencia posee la inmovilidad del instante aislado.
No es un bloque uUnico, una sensacion plena, antes bien, la belleza del instante esta surcada por
grietas, se trata de un tiempo discontinuo, una vibracion que preludia el silencio33. El tiempo cae
sobre el lienzo por medio de la poética de la mancha. Ciria advierte que cada vez que un pintor
produce la evidencia de una mancha en la tela, «le es imposible contar y predecir las asociaciones
personales, sentimentales y estéticas que ese gesto es capaz de suscitar en un espectador
determinado»34. El mismo artista sefialé que, por ejemplo, Apropiaciones (1996) eran pinturas
sobre papel realizadas como copias de un viejo cuaderno de notas: «no sé si algunas realmente
son inventadas o sofiadas, ni quiénes pueden ser sus posibles autores, o si son simplemente el
recuerdo de la forma de un charco de agua o de un grumo en la pared. Lo que he intentado ha sido
capturar dentro de mi memoria aquellas «manchas ajenas» para traducirlas en una propuesta
concreta»35. Guillermo Solana ha sefialado como Ciria resuelve el dilema de la pintura del siglo XX
entre la mancha original de la invencidn (que provoca el pintor) y la mancha final de la ejecucion
(que incita al espectador), al no cancelar ninguno de los extremos, «sino que tiende a salvarlos»36.
En la construccion de la pintura intervienen la suciedad y la accidentalidad37, la memoria como
huella; aquel cuaderno que era una especie de «trazo ajeno» se convierte en la lona pintada en

wunderblock, esa maravillosa superficie en la que todos los signos permanecen como en un



palimpsesto. Las series que componen la exposicion en la galeria Salvador Diaz funcionan como
culminacion del proyecto estético de Ciria en esta década. En Carmina Burana los cuadros estan
partidos por la mitad, en una sintesis espléndida de azar y proporcionalidad simétrica38. El gesto de
pintar es un movimiento cargado de significacion, desplazamiento libre que tiene algo de enigma,
flecha, camino, indicacion, trayecto que coincide con el destino de la mirada. Flusser apunta que el
gesto de pintar es un momento de autoandlisis, es decir, de conciencia de si mismo, en el que se
entrelazan el tener significado con el dar significado, la posibilidad de cambiar el mundo y el estar
ahi para el otro: «el cuadro que ha de pintarse se anticipa en el gesto, y el cuadro pintado viene a
ser el gesto fijado y solidificado»39. Las marcas de esta serie musical estan determinadas por la
reduccion brutal del color, ese imperio del blanco en el que este pintor ha demostrado una maestria
incuestionable. Ciria remite en estos cuadros a la conocida composicion de Carl Orff, aquellas
canciones profanas para solistas y coros «con acompafamientos de instrumentos e imagenes
magicas». Carmina burana es una cantata escénica de una riqueza ritmica extraordinaria en la que
se comienza con un himno a la fortuna que gobierna el mundo para realizar mas tarde una
descripcion poética de la llegada de la primavera como invitacion al amor. En la segunda parte de la
obra de Orff aparece el vehemente canto de un vagabundo que reivindica su libertad, mientras en la
tercera seccion se produce el lamento del amante abandonado asi como la cancion del enamorado
feliz y la visién o mejor epifania de la doncella con una tunica roja. Donde en la composicion musical
domina lo espectacular y la composicion coral, Ciria introduce el silencio y la quietud, una serenidad
visual que evoca un espacio diferente, en el que ciertamente esa fortuna que se vuelve esquiva al
enamorado no impide que la pasién deje su rastro. Frente a la pureza de Carmina burana, la serie
Manifiesto es pura turbulencia y efectismo; cuadros realizados con lonas militares en las que
interviene lo que Schnabel llamé calidad etnografica40 del material sobre el que se pinta. En estas
obras se acentua el principio del collage, con la utilizacién de papel pintado, cartones u otros
elementos. La introduccion del collage en las vanguardias supuso una ruptura con el ilusionismo,
con la presentacion de una nueva y original fuente de interrelacion entre las expresiones artisticas y
la experiencia del mundo cotidiano. Se podria hablar mas que de collage de bricolage, tal y como lo
entendiera Lévi-Strauss: corte, mensajes o materiales formados previamente o existentes, montaje,
discontinuidad o heterogeneidad. Ciria participa, en su utilizacién de materiales que ya son pintura,
de lo que Ullmer ha llamado estrategia poscritica41. No es tanto una asuncion de las aguas
turbulentas del ready-made cuanto una especie de barroquismo del patchwork: «Si la idea
tranquilizadora por sus resonancias biblicas, de una explosion inicial, metafora brutal del génesis,
pudo durante afos mitigar el sentimiento de inestabilidad a que conducia la cosmologia del siglo

XX, las ultimas hipdtesis o constataciones de su discurso, no logran sino agravar el vértigo; el



universo que nos propone es un verdadero patchwork en que las galaxias tejen un maravilloso tapiz
de motivos complejos en medio de gigantescos espacios vacios»42. Tenemos que enfrentarnos a
los cartones manchados, a la pintura y al soporte corroido por el acido o a esa obra en la que
aparece un patron de costura como si fuera un mapa politico o a la radicalidad con la que convierte

unos alambres en lineas del dibujo.

En el gran cuadro titulado Ventana habitada, aparece, en un centro imposible una trama que remite
a la reticula, emblema y mito de la modernidad, que es menos rigida de lo que parece, en ella hay
también algo etéreo, una levedad inexplicable. En esa escena sometida al imperio de la linea y del
angulo, aparece aquella «alegoria del olvido» que Duchamp denominara lo inframince (la geometria
sin grosor) o bien la subita transicion de lo familiar a lo inhdspito (das unheimlich). La expansion del
espacio en todas direcciones se produce en la reticulacion, siendo la obra un fragmento cortado de
un tejido mayor; esa transgresion lleva «mas alla del marco», desmaterializandose la superficie de
lo pictdrico, mientras el material se dispersa «en un parpadeo o movimiento tacito»43. Pero esa
trama esta lejos de la fenomenologia minimalista, en el lienzo estan las huellas del suelo. Ciria
insiste en que su obra no tiene que ver con Pollock, aunque su danzar sobre la pintura se mantiene
como una «influencia poética». En verdad es Jackson Pollock el artista que establece con mas
radicalidad el cauce materialista de la pintura, aunque en torno a él se haya producido una
condensacion ideolodgica que, desde cierta perspectiva, se funda en la sublimacién. Rosalind Krauss
ha indagado en el «misterio Pollock», su aparente retractacion en 1951, evitando seguir sus
intenciones, atendiendo mejor a las influencias que traza, por ejemplo, Twombly que responde al
goteo utilizando lapices de colores para surcar las cremosas superficies de los lienzos, hasta llegar,
por otros medios, a la experiencia de la huella como violencia. Profanacion de un terreno que en su
origen estaba consagrado a otro fin, «y que ahora se ve perturbado al ser ensuciado, manchado,
cortado, estigmatizado»44. Las operaciones que lleva a cabo son aquellas por las que se marca un
acontecimiento, al construirlo en funcién de sus restos, de aquello que se precipita, y precisamente
al marcarlo se sustrae del tiempo en el que fue ejecutado. La marca se convierte en pista, la huella
se escinde de su propia presencia. Twombly decodifica la horizontalidad de Pollock al poner, en
primer término, la salvaje marca que no cede, aquello que no puede sublimarse, pero donde antes
habia cruda violencia o simple manifestacion del sinsentido, ahora encontramos un lugar en el que
se formulan obsesivamente partes del cuerpo. El hecho de estar sobre el lienzo no es suficiente,
porque podria ser la mera constatacion de una superioridad velada al poner el lienzo en vertical, el
deseo metafisico se reduce acaso al crudo gesto de mear sobre el lienzo o, en una clave lacaniana,

una rivalidad del sujeto consigo mismo que conduce al tipo de violencia primaria. Desde Pollock se



plantea el problema de como asumir la transformacién de la pintura a partir de los charcos, como
mantenerse en el terreno de lo informe, alli donde el registro del trazo y el indicio son los

acontecimientos fundamentales: una agresion que marca.

La pintura expresionista es, habitualmente, una crisis que encubre una fisura45, aunque Ciria ponga
a sus cuadros titulos que tienen, en alguna ocasién, un componente humoristico como en el juego
de traduccion directa de Motherwell: Madrebien atropellado por un coche en Roma. Lo que siempre
existe en esta obra es una enorme tensidn o nervio, como de suyo acentuara el montaje
confrontado de la serie Carmina burana con Manifiesto. Los cartones de Nexo sirven de enlace de
las dos series, al emplear recursos de ambas. Ciria mantiene una quimica de materiales, colores y
gestos rotos que son el resultado de usar la pintura de forma organica, «visceral, incluso con una
intensidad descarnada»46. Si el artista habla de «color jugoso», tendriamos también que afiadir que
las precipitaciones son insinuaciones de cosas que apenas aparecen, demanda de un tacto que sea
capaz de asumir lo arrugado y lo informe. Bataille introduce el término informe como algo opuesto a
la exigencia de localizacion, la urgencia filosdfica para que se encuentre su parecido con algo47. Lo
informe, asi como la abyecto han adquirido un lugar determinante en la configuracion del espiritu
creativo finisecular, como si fuera necesario un exorcismo masivo48; en Ciria esa nocién funciona
estructuralmente, sin ese literalismo que ha vuelto panfletaria a tantas posiciones plasticas. Al
violentar a la pintura aparecen imagenes que tienen algo doble, «pues si bien necesitamos pensar
que lo informe tiene contorno, extensién y medida, también imaginamos que lo solido no tiene
consistencia, que su materia se desparrama incontenible»49. El caracter especifico de las
emociones crueles e impersonales que denotaban los simbolos, subraya Bataille en su ensayo
sobre el espiritu moderno y el juego de las transposiciones, ha sido desconocido con una
inconsecuencia enorme, hasta llegarse a una situacion en la que resultaria que nadie tiene el menor
deseo. Parece que se sustrae, para siempre, la posibilidad de enfrentarse con la imagen grandiosa
de una descomposicion, la potencia horrenda de los residuos. No es preciso deletrear los
elementos, basta con mencionar el terror provocado por la muerte, la sangre que mana, «los
esqueletos, los insectos que nos corroen»50, puesto que hasta eso innombrable se ha convertido
en fetiche o disposicion retodrica. En el cuadro Espectador de guerras y en otras piezas hay una
especie de manifestacion del conflicto, del lugar donde la muerte se administra, «una evocacion de
un campo de batalla, donde el color es aplicado virtuosamente, consiguiendo una pintura intensa y
organica que se convierte en pétrea o en un acido corrosivo que hiere al lienzo o cicatriza su piel

amada y torturada»51.



El dibujo surge en la obra de José Manuel Ciria como una forma de conocimiento, un proceso en el
que la mirada tropieza con algo que ya esta dibujado en el mundo, las huellas que establecen una
pauta: «Piénsese en el dibujo, en esa nervatura interior/exterior de las formas -en ese fondo- que
procura el dibujo, en la materia que mancha, en la materia o cuestion del color»52. Por medio de los
cuadros se hacen tangibles los suefios o bien se comprende que en las visiones hay siempre algo
que se desvanece53, aunque finalmente permanezca la poética de los sentimientos54. Dos
inmensas pinturas sobre lonas negras ostentan el significativo titulo de Mascara de la mirada (;,Es
esto pintura?) (1995), son obras que imponen unos gestos y un ascetismo cromatico de gran
dramatismo: la erosion, las huellas de muchas cosas que solo se revelan para el que contempla
pacientemente. La mascara posee al que la mira, atrapa y descoyunta, en su rigidez alude a una
dimension diferente, esto es, a otro espacio. Canetti subrayé que tras la mascara comienza el
misterio, la rigidez de la forma deviene también dureza de la distancia: que el «rostro» no cambie es
lo verdaderamente fascinante, lo humano se adentra en el territorio de los muertos55. La mascara
evoca -hace volver- un ausente o mas bien sostiene el proceso corruptivo que conduce a la
ausencia: «la huella misma de la ausencia es la que traza la muerte»56. Revelacion vy
ocultamiento57 forman parte del enmascaramiento: hay algo en esa piel sin gestos que nos
negamos a mirar58. Ciria estable la metafora del cuadro como mascara, objeto que se interpone a
la mirada dinamica, produciendo una «detencién ilusoria»59. Sucede como si el pintor hubiera
arrancado algo que impedia ver la realidad del imaginario y lo que tenemos ya no es ni piel ni
mascara, sino visceras al aire, superficies con el color de la sangre o de los liquidos corporales60:

la pintura es herida y cicatriz.

Si efectivamente la intencion de José Manuel Ciria es retener la imagen también implica, como
sefiala Mercedes Replinger, retratar la desaparicion y el olvido. «EIl problema no es -sélo- si la
pintura es secreta, si es argumentable particularmente hacia adentro, hermetismo del discurso; el
problema es si la pintura se cierra -se niega- a la facultad de mirar y, por lo tanto, a la expansividad
del ver; si la pintura no mira, si no ve, si no nos incita a ver, empujandonos al vértigo «invisible» que
alienta el fondo del misterio»61. Las combinaciones de materiales, aquel bricolage compulsivo han
llevado a este pintor hacia un territorio de multiples posibilidades en el que encuentra el tono para
hacer un manifiesto que es una especie de linea de resistencia contra el camuflaje estético actual.
«El astillado y el reciclado paraddjico constituido en valor expresivo dentro del material de tantas
propuestas expresionistas actuales para la imagen futura, desde el «patchwork» americano a sus
intérpretes europeos, han sido sutilmente asimilados -intensionalizados- por Ciria en la compleja

geologia pictérica de sus obras deslumbrantes»62. Este pintor consigue una textura que es, para



Guillermo Solana, un movimiento intersticial, una deriva a través de lo real en la que un cartén, una
lona o un palé pueden ser superficie y motivo plastico. «Dentro de lo abstracto -sefiala Ciria-, todo
sera abandono, residuo, ceniza»63. Como aquella vision de Celan de la ceniza convertida en raiz
de lo cantable64, terreno del pensamiento en llamas, la pintura se recobra en una suerte de
posicion alquimica65. La pintura es una expansion irregular, cuyo principio o clave hermeneutica se
ha perdido, siendo su ley informulable. No me refiero tanto a una representacién de la expansion, tal
y como puede encontrarse en la obra de Pollock, sino a un estallido cromatico en el que se acentua
el soporte: un desplazamiento hacia los limites del pensamiento, «imagen de un universo que
estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizas vuelva a cerrarse sobre si
mismo»66. El cuadro es el testimonio de la descomposicién, la senal de la caducidad, esa cifra
moderna de la belleza, en la que emerge una naturaleza que es lo incontrolado67.

La estética de Ciria tiene mucho de monumentalidad, aunque produzca en el espectador el efecto
del desasosiego; a proposito de la serie de Carmina Burana Antonio Garcia Berrio y Mercedes
Replinger han hablado de «conmovedora perfeccion y belleza sublime». El cuadro obliga a tomar
conciencia del lugar68, enfrentandonos, por ejemplo en Cuaderno de memoria (1998), con detalles
tan sorprendentes como el cuaderno de dibujo infantil detras de la ventana de plastico de un
land-rover. Tenemos que tener presente la mediatez de la imagen abstracta, asi como el juego de
escala corporal que tienen esas epifanias: «Desde el centro maltratado de una pintura que supura,
muestra las heridas y no renuncia al fragmento pero tampoco al deseo de ver cumplida su originaria
unidad, unas formas nos contemplan y repliegan nuestra mirada en su interior»69. En el catalogo de
esta exposicion aparece el Ultimo cuadro de la serie Mascaras de la mirada, (La ultima mascara),
una especie de joya, un ultimo momento del lujo de las apariciones, una despedida a un ciclo de
una intensidad soberbia. Esta pintura es tan abstracta como concreta, si recuperamos el sentido de
lo concreto como una esencia o una reaccion quimica70. Sin buscar la ornamentalidad, aparece
una inexplicable sensacion de belleza, como si del precipicio del imaginario surgiera una alegoria de
la serenidad, aquel abandonarse mas alla de la voluntad. Lacan sefalé que el espacio que separa
la belleza de la fealdad es el mismo que separa la realidad de lo real: «el meollo de la realidad es el
horror, horror de lo real, y lo que constituye la realidad es el minimo de idealizacion que el sujeto
necesita para estar en condiciones de sostener lo real»71. La materia de la pintura se derrama, el
sujeto confia en sus impulsos, en una tensa dialéctica entre lo concreto y lo infinitamente abstracto,
cuando somos capaces de asumir la verdad como expresion de un trauma mas que como
adecuacion representativa72. El pintor rompe sus gestos y derrama sus visiones sobre el lienzo a la
espera de alguna revelacion, celebrando su estar corporalmente en el mundo, siendo el constructor

de una libertad sin medida; recordemos el vehemente canto del vagabundo, poco importa que el



destino disponga sombras en nuestro camino, puesto que la pasién dibuja su tempestad mas alla

de todo lo que somos capaces de imaginar.
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