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DETRAS DE LA MASCARA.
CONVERSACION CON CIRIA.

Francisco J. R. Chaparro.

(Podria decirse que José Manuel Ciria habita dentro de una de sus pinturas. LaGuardia Place es
también, o ante todo, una céntrica calle del Downtown neoyorquino, a los pies de Washington
Square. Me abre, acogedor y efusivo, las puertas de su estudio-hogar. La guitarra de Eric Clapton
va tomando definicion a medida que me adentro en este su territorio; los lienzos, enormes, se
acumulan los unos sobre los otros. Una cerveza intenta rebajar la gravedad de la conversacion.

Imposible. Corren tiempos dificiles, y desde las paredes una miriada de rostros nos observa)

-Donald Kuspit ha hablado de la “presencia tragica” de tu obra. El término ayuda de algun modo a
enraizarla en una tradicion estética muy amplia, liberada por fin de parametros estrictamente
nacionales —la incombustible “veta brava”- . La pintura americana nos proporciona grandes
precedentes tragicos, como Franz Kline, Clyfford Still o, mas claramente, Motherwell. ;Qué es lo

gue se espera en este sentido de un pintor espafiol en Nueva York?

Prefiero pensar que vivo aislado en una especie de burbuja, en donde me dedico a investigar y
trabajar, sin pararme a pensar si existe alguien que espera algo de mi. Si tuviera conciencia de
alguna suerte de expectativa sobre mis espaldas, creo que me quedaria absolutamente agarrotado.
En otras palabras, pinto lo que me da la gana sin esperar al juicio de los demas. Intentando
disfrutar, -también sufrir-, y sorprenderme con mis investigaciones y resultados formales. Creo que
este proximo afo va a ser inmensamente importante para mi, he decidido dejar de trabajar, al
menos durante algun tiempo en el formato de series. Mi intencion es entrar en la obra de una
manera mucho mas libre, sin la rigidez de una estructura de caracteristicas prefijadas. Después,
seguramente, se podran establecer bloques o familias de trabajos relacionados, pero eso es

inevitable.
-Y, ¢respecto a la espanolidad de tu obra?

Sobre la «espafiolidad», he pensado muchas veces sobre el tema y siempre acabo en la misma

conclusion: mi pintura esta apegada a una tradicion concreta, tanto en la formalidad y factura, como
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en los componentes sentimentales y espirituales, la memoria. Mi intencién nunca ha sido
desligarme de dicha tradicion, es mas, creo profundizar cada dia mas en ella, sin dejarme influir por
lo que podriamos llamar pintar a la «kamericana», esa impronta de la «frescura» (vacia e ingenua)
que tanto se valora a este lado del charco. Cuando un galerista o un coleccionista te hace la eterna

pregunta de “jcuanto tardas en pintar una obra?” siempre contestas con evasivas, puesto que
pareciera ser que cuanto mas tiempo dedicas a realizar un trabajo, mayor debe ser su calidad. Esa
lectura que se establece sobre la compleja elaboracién de mi trabajo es completamente erronea. Mi
obra vive inmersa dentro todos los ingredientes que pudiesen aplicarse a una obra, llamémosia,
«frescay, resuelta alla prima y de raiz automatica, pero con dos enormes diferencias: por un lado la
utilizacion de una «cocina» (forma de aplicar la pintura) que es nuestra (apelo a las tradiciones
espafiola y europea), y segundo, el astillado y desaparicion de la mano o el brochazo. No puedo
negar que la elaboraciéon de los fondos puede llevar semanas, o que determinados trabajos estén
planteados para resolverse en dos sesiones. Hay piezas que necesitan una posterior labor de
«correccion», limpiar un determinado color o zona, subrayar la luz o la sombra, modificar un
componente o plano, generar elementos atmosféricos o incorporar algun elemento tensional o de

traccion periférica que ajuste la composicion... Cuestién diferente es la iconografia y la

preocupacion por que ésta sea contemporanea.

En cuanto a lo de la «presencia tragica» en mi obra y la llamada «veta brava», estoy de acuerdo
con lo primero pero no con lo segundo. El primer cuadro que quedd impreso en mi mente y mis
retinas, fue en una visita a El Prado organizada por el colegio cuando era nifio: Saturno devorando
a su hijo de Goya. Muchos de mis compareros quedaron fascinados con El Bosco, en concreto El
jardin de las delicias. De dicho triptico lo unico que siempre me ha interesado es la tercera tabla.
Creo que esto marca un camino. Desde la abstraccion he intentado en infinidad de ocasiones
recrear el dramatismo del Saturno de Goya. Una pintura que te mira directamente a los ojos y te
sobrecoge. Evidentemente dicha intencion se resuelve con mayor eficacia quiza desde la figuracion,
en mi serie de Cabezas de Rorschach. Volviendo a lo de la «veta brava», mi pintura es
excesivamente conceptual y sofisticada como para que me sienta comodo en dicha limitada
denominacion. En cualquier caso simpatizo mas con Kline que con Still, con todos los respetos, y
cuando me he aproximado a Motherwell, ha sido para mostrar como se resuelve su pintura

realizada desde nuestra forma de hacer y sentir.

-Encuentras en Estados Unidos lo que buscabas, un revulsivo para tu pintura. Esta ciudad da la

impresion contradictoria de estar abierta de par en par al foraneo, y a la vez de mantenerle a uno a
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raya, a una distancia de cortesia. Algo que invita sin duda a la observacion y a la indiferencia. Como
si el gusto por lo diverso conviviera con el miedo hacia lo ajeno, hacia lo otro, lo extrafio. He de
reconocer que esa sensacion la he visto perfectamente conjugada en tus series de

rostros/mascaras.

En Nueva York lo que he encontrado, por encima de cualquier otra ventaja, es un lugar donde poder
aislarme e investigar. Necesitaba salir de Madrid, airearme y probablemente volver a mis propias
fuentes. Habia llegado un momento de asfixia en cuanto a compromisos, con un mercado con
mucha demanda pero que solamente aceptaba una serie concreta. No estaba dispuesto a dejar de
investigar. Otra cosa es, como conversaba recientemente con Laura Revuelta, que para dicho
aislamiento me hubiera servido cualquier otra ciudad e incluso un tranquilo pueblecito. Es cierto.
Pero hace afios que vivia fascinado con la atraccion de Nueva York, y aunque en principio me habia
planteado otras ciudades mas proximas geografica y mentalmente a Madrid, como Berlin o Londres,
fui desechando dichas opciones. Puesto a aislarte, por qué no hacerlo en una ciudad como Nueva
York que ademas te ofrece un inmenso escenario artistico... No era tanto utilizar Estados Unidos

como un revulsivo para mi pintura, como moverme en un espacio colmado de informacion.

Me resulta muy interesante tu comentario sobre la ciudad abierta a lo foraneo, que a la vez te
mantiene a cierta distancia sin llegar a poder integrarte. Quiza el que naciera y viviera mi nifiez en
Manchester (Reino Unido), antes de que mis padres decidieran volver a Espafia, me da una
perspectiva diferente. Durante afos no me senti espafol, hasta la adolescencia no llegué a
aceptarlo, por mucho que mis padres fueran espafioles. De la misma forma que tardé muchos afios
en aceptarme como artista. No terminé la facultad, y tuve que trabajar, hasta que cumpli los treinta
anos en diferentes profesiones, antes de poder dedicarme Unicamente a la pintura. No siento
ningun tipo de alienacién en Nueva York, ni la he sentido en las ciudades que he visitado en
Estados Unidos, ni siquiera en el Texas mas profundo. He tenido becas en Paris, Roma y Tel Aviy,
he vivido en Alemania. Creo que tengo una especial facilidad para mimetizarme con las personas y

el paisaje. Desde mi llegada a Nueva York, siento que ésta es mi casa.

Una cuestion indiscutible, es que los americanos por encima de cualquier otra apreciacion, se
valoran en primera persona, y defienden a ultranza lo que es suyo. Justo lo contrario de lo que

hacemos en Espana.
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Los rostros de mis Cabezas de Rorschach expresan muchas cosas. Todos nosotros tenemos miedo

y desconfianza al otro, al extrafo, al desconocido.

— Quizas, y a estas alturas, en la época de un fragil multiculturalismo, aun sigamos sin afrontar
nuestra relaciéon con lo otro. El pensamiento del siglo XX ha seguido primeramente un camino de
apertura del yo al “mundo”, después al “cuerpo”, y mas tarde al “otro” -Heidegger, Merleau Ponty,
Lévinas y Buber-. Tus figuras son brutalmente deicticas, emplazan directamente a una respuesta
emocional respecto a lo otro. Pero la relacion que plantean es inquietante, diria incluso

amenazante...

Carlos Delgado, buen amigo y seguramente el critico de arte que mejor conoce mi trabajo, junto a
Donald Kuspit, han atinado, apoyandose en Maurice Merleau Ponty y especialmente en Emmanuel
Lévinas, en dicha relacion. El detonante para dichas aproximaciones es la idea de la mascara: lo
que creemos ser, lo que somos realmente, lo que el otro ve en nosotros. Emparentaba dicha idea
con mi pintura en un texto escrito en 1996 en Roma: la intencién del artista, lo que obra realmente
es, lo que el otro interpreta, reflexiona o siente. Lévinas desde su posicion de judio exiliado, se
propone la reconstruccion del pensamiento ético. Su obra, independientemente a sus numerosos
escritos sobre judaismo, debe entenderse, segun mi opinion, desde una doble via, su condicién de
alumno de Heidegger (y su enorme influencia), y su eterna amistad con el poeta Blanchot. Me gusta
observar cémo, en Lévinas, vemos el avance de las ideas, como se va profundizando en una misma
direccion. Desde la obra Entre dos mundos, donde ya se esbozaban muchos conceptos que
cobrarian envergadura posteriormente, hasta La huella del otro, para terminar con la concluyente El

ser y el otro.

La «extrafieza» de mis figuras y su deixis, premeditadamente buscan una respuesta emocional del
otro. Creo que el propio titulo de la serie utilizando a Rorschach, marca la idea de lo proyectivo del
espectador ante dichos trabajos. No dudo que la relacion sea compleja, pero en lo de amenazante,
me gusta mas pensar que son las figuras sobre el lienzo las que se sienten amenazadas. ¢Quién
no vive aterrorizado ante la situacion del mundo actual? ;Quién de nosotros en un momento
determinado, con razon o sin ella, ha perdido los papeles? ;Quién no ha sentido tristeza, o
desolacion, rabia, soledad, frustracion? Hace pocos dias tuve una discusion con un amigo que
conocia desde hace afos, sin ningun motivo real mas que una simple diferencia de pareceres;

empezo a insultarme. Al devolverle uno de los insultos, de repente cogié de la mesa un abrecartas,
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queria clavarmelo. Al salir de la habitacion pude observar mi rostro desencajado en el espejo y mis

ojos llenos de lagrimas. Por un instante me habia convertido en una de mis «cabezas».

Pero en la serie Cabezas de Rorschach, cuya primera obra fue una representacion de la muerte (la
de mi padre), no solamente existe el miedo y el desconsuelo, hay lugar también para lo grotesco y
lo humoristico, para la caricatura, la seduccion, la sorpresa, la locura... En esta serie, cuyo
detonante es emocional y no conceptual -a diferencia de mi obra abstracta-, he intentado aunar
tradicion y contemporaneidad, he querido hablar simultdneamente de lo sensual y lo espiritual.

Crear un didlogo entre el pasado y el presente.

-La mascara posee un fuerte poder iconico, y es también esencialmente ambigua, disociando al
gesto de una personalidad especifica. Son sentimientos genéricos, pero cargados de profundidad.

Tu pintura se mantiene equidistante entre esos dos polos, la rotundidad visual y lo indeterminado.

Siempre he intentado que mi obra tuviera una presencia rotunda y, no obstante, que su «lectura» se
moviera en la ambigliiedad mas acentuada, en la total indeterminacion. No me refiero al «Lo que es,
es lo que ves» de Stella, mi trabajo siempre ha ido dirigido a golpear en el estbmago, no solamente
en las retinas. En este momento de vuelta a la pintura (la eterna cuestién), pareciera que la nueva
moda es la figuracién narrativa, el que el cuadro te cuente una historia, o bien, la pintura
«palimpséstica» donde ocurren muchas cosas y se suceden multiples capas inconexas entre si, el
«cartoon» y la apariencia pop-comic, desde Baechler a Majerus y Bevilacqua. He recurrido en
infinidad de ocasiones a la idea icono-mascara-cabeza, pero con la pretension de mostrar (atrapar)
un instante, estados de animo, sentimientos genéricos como tu bien dices, manteniendo la distancia

que puedo con lo que veo acontecer.

-Son, ademas, figuras descaracterizadas, anoénimas y, curiosamente, calvas, como histéricamente
se ha mantenido a los reos, la milicia, o a aquellos que han estado sujetos al control de instituciones
disciplinarias -hospitales, internados...- . Al objeto, se supone, de subsumir al individuo en el grupo.

Ya se lee en Aristoteles que la propiedad de la tragedia es la de generalizar a partir de lo concreto...

Quiza debamos empezar por la procedencia. A mediados de los ochenta, después de trabajar
durante afios con representaciones figurativas, surgieron unas cabezas desprovistas de pelo que
representaban a hombres. Previamente habia trabajado mucho con la figura femenina, y mi

intencion en aquel grupo de trabajos fue la de huir de la «belleza», de la posible sensualidad, para
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abrazar otros discursos y, una mayor contundencia y «fealdad» contemporanea. La primera serie de
las Cabezas de Rorschach (I) empez6 con un mero «accidente». Después de afios investigando y
trabajando la abstraccion, estaba en pleno desarrollo de la serie Mascaras de la Mirada. En algunas
obras de dicha serie me gustaba incluir algunos trazos realizados con carboncillo en los que dejaba
a la mano deambular libremente sobre el papel o el lienzo. En el verano del 2000, sobre un papel de
tamafo mediano, empecé a realizar algunas lineas de forma inconsciente. La sorpresa al terminar
fue el comprobar que habia dibujado una cabeza, y rapidamente apliqué unos trazos de 6leo rojo
sobre aquel bosquejo. Durante algunas semanas, tuve colgada en mi estudio dicha obra, sin
entender su procedencia ni su sentido. Enseguida aparecio el titulo, y a partir de él quise dotar a las
cabezas de sentimientos. En 2001, trabajando en Tel Aviv con una beca, llevaba preparados tres
grandes collage (de 3 x 5 metros cada uno) que iban a formar parte de la exposicion en el
Museo-Teatro Givatayim. Durante aquellos meses y sensibilizado por el conflicto palestino-israeli,
consegui terminar seis pinturas de formato 2,20 x 2,20 metros, que representaban cabezas y que
recibieron la denominacién de Victimas, y que me servian como contrapunto conceptual y formal de
los collage abstractos. También pensaba en mi destino y mi propia muerte. Tenia concedida una
beca por la Sociedad Portuaria para venir a Nueva York. Con el ofrecimiento de la beca en Tel Aviv
y las dos exposiciones que tenia comprometidas, decidi posponer la beca americana. Dicha
decision me salvo la vida, puesto que el espacio dedicado a los becarios era la planta 80 de la torre

sur del World Trade Center. 4 Hablabas de lo tragico?

El segundo momento de la serie, surge ya en Nueva York a finales del 2005. En Madrid habia
realizado algunos homenajes a la etapa suprematica de Malevich, pero por diversos motivos, en
Manhattan empecé a pintar algunas obras apoyandome en su ultima época dedicada a los
campesinos. Fueron meros estudios en donde las manchas abstractas, los goteados, las
salpicaduras, lo expresionista en suma, se veia «cefiido» a la estructura del dibujo, a la linea. De
nuevo fue una serie corta y de experimentacion analitica, pero los rostros aun no estaban dotados

de facciones. jNi de alma!

Con estos tres antecedentes precisos, tuve oportunidad de pensar en problemas de representacion
en cuanto a que las figuras eran calvas. En las cabezas mas abstractas no cabia incorporar pelo,
puesto que hubiese sido dificil representarlo y equivoca su lectura, aparte de restar trascendencia y
confundir. En las Post-Suprematicas se hubiera perdido inevitablemente el referente. Llegamos asi
a la tercera fase o las Cabezas de Rorschach lll. La primera de ellas como he comentado antes, se

produce por la enfermedad terminal de mi padre con un tumor cerebral, y con un viaje iniciatico a
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Isla de Pascua sumido en el dolor de la perdida. Oh! (Dias salvajes) (2009), surge inmediatamente
después, como una representacion de la muerte y de su sorprendente e inesperada presencia. Mi
padre habia perdido el pelo con la radiacién, los Moai de los Rapa-Nui son representaciones

religiosas de los muertos...

Evidentemente toda la serie transmite intencionadamente algo tragico y creo que universal. En mis
obras abstractas ya habia abordado el tema de los campos de concentracion y exterminio. La idea
que expresas es absolutamente valida. A los reos, a los militares, a los internados, se les corta el

pelo por higiene, también por sumision.

— Lo que nos lleva casi a un acceso estético a problemas tratados, entre otros, por Foucault, esa
dialéctica conflictiva entre los entramados institucionales, mecanismos de imposicion de orden, y el
fluido bruto de hechos y circunstancias que constituye el mundo. Analogamente, esa tension la
comparte también tu serie Memoria Abstracta, un tipo de “confrontacién” visual entre estructuras

rigidas —dameros, cuadriculas— y formas libres, netamente pictoricas.

La serie Memoria Abstracta es una continuacion natural de la serie Mascaras de la Mirada. Al
repensar mi propia pintura y retomar cinco afios después la serie interrumpida en 2005, la evolucion
de los elementos geométricos habia llegado a cobrar un inusitado protagonismo y a «inundar»
completamente los fondos pictoricos. Siempre gusté de la tensién de mezclar en el mismo plano las
dos tradiciones de las vanguardias clasicas: la geométrica y la gestual. La imagen resultante en la
primera obra de la serie, Flowers (for MLK) (2008), me pill6 desprevenido. Las manchas que
siempre habian sido los actores principales, de repente se veian atrapadas dentro de ventanas o
celdas. En muy pocas composiciones dentro de la serie, podemos ver a las manchas fluir
libremente sobre el fondo geométrico, una obra tras otra han insistido en la idea de una reticula
dominante. Para dar una idea aun mas claustrofébica, en la mayoria de las pinturas de la serie,
podemos observar también una serie de marcos concéntricos alrededor del cuadro cerrando

(encerrando) las composiciones.

No es dificil establecer relaciones con Foucault o Derrida. Foucault, que empieza siendo
estructuralista, es un enorme tedrico social, sus estudios criticos de las instituciones sociales, su
analisis del sistema de prisiones francés, incluso su pensamiento en cuanto a la sexualidad
humana, nos muestran siempre al individuo como actor pasivo encerrado dentro de los sistemas de

los poderes gubernativo y social.
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La serie Memoria Abstracta, independientemente de su plasticidad, muestra claramente a

«individuos» anénimos inmersos dentro de una rigidez fria, inoperativa y castrante.

-Vivimos en tiempos donde el individuo se siente obligado a proteger cada vez con mayor celo su
intimidad, una intimidad por cierto también cada vez mas articulada, mas poliédrica. Y, a la vez, éste
mismo individuo se deleita propagandose a si mismo como imagen en internet y las redes sociales,
a la manera de una res extensa aesthetica. Boris Groys, en un libro reciente, afirma cumplida la
profecia de Beuys: todo el mundo es ya artista de si mismo, expositor de su ready-made particular.
¢Induce esto a reconfigurar el papel del cuerpo y de la expresion en el ambito pictorico? ¢A

desecharlo? ¢ A reintepretarlo?

No he leido aun el libro que mencionas de Boris Groys aunque conozco algo de su obra previa. La
historia dictada por Stalin y la conquista del poder demiurgico del arte a través del Realismo
Socialista. Me encanta cuando equipara el mausoleo de Lenin y su realizacién emblematica, con un
ready-made ejecutado por Duchamp. Con motivo de una exposiciéon de mi trabajo, tuve la
oportunidad de visitar Moscu y acercarme a dicho mausoleo en la Plaza Roja. Entiendo
perfectamente a lo que se refiere con dicha comparacion: el cuerpo embalsamado de Lenin como
objeto-icono-lugar de culto que da pie a toda la «instalacion». El posicionamiento irénico y la utopia

como unica salida para las décadas siguientes.

En un nuevo giro de tuerca, no me resulta extrafio que ahora dé por cumplida la profecia de Joseph
Beuys de que todo hombre es un artista. Creo que desde su primer enunciado siempre lo hemos

tenido claro. En cuanto a las redes sociales, no tengo ni tiempo ni ganas de entrar.

Hace muchos afos que tracé una linea recta desde el Dadaismo (Antiarte) de Hugo Ball y Tristan
Tzara, el posicionamiento de Marcel Duchamp y la actitud de Joseph Beuys. Una de las principales
caracteristicas del Dadaismo fue la oposicidén al concepto de razén instaurado por el Positivismo vy,
la rebelidn contra cualquier tipo de convencién u orden establecido. Dentro de la utilizacion del
ready-made (asistido) llego a englobar a muchos artistas, por poner unos ejemplos, desde algunos
momentos de Mird, a practicamente toda la pintura de Schnabel y, a mi propia obra. Basta con que
el recurso de lo «encontrado» pueda ser localizado dentro de nuestra propia memoria, después

solamente necesitara de mayor o menor asistencia.



Catalogo exposicion “Juego de Espejos” Museo del Patrimonio Municipal (MUPAM). Marzo 2012.

-La relacion visual entre el rostro natural y una mascara, sintesis de aquél, no deja de ser una
convencion artistica, si bien facilmente accesible desde la intuicion. En cierto sentido, esa relacion
es paralela a la que se da entre la forma abstracta y su contenido extra-artistico —las emociones,
ideas, evocaciones...que emanan de aquella—. ¢Existe algun punto de contacto entre ambas

vertientes de tu obra actual, tus rostros de Rorschach y tu serie Memoria Abstracta?

Quiza algunos de los comentarios volcados en esta conversacion puedan inducir a error, me refiero
a cuando hablo de la figuracion y lo abstracto. En el afio 1990 consegui saltar a la abstraccion, una
meta que llevaba afos persiguiendo. Desde entonces soy un pintor abstracto, incluso cuando pinto
una cabeza con un rostro de apariencia figurativa. Tan solo hay que acercarse a corta distancia del
lienzo para entender lo que estoy diciendo. Puedo explicarlo por medio de dos vias: siempre he
sentido una inmensa admiracién por Velazquez; cuando uno se acerca a ver la cabeza central de
Las hilanderas o la mano que sujeta el pincel en Las Meninas, incluso los drapeados de muchas de
sus pinturas, asistimos a una serie de manchas de apariencia completamente abstracta que al ser
observadas a una mayor distancia se convierten en representacionales. En el 2005, cuando
empece la serie Post-Suprematica, no sabia que el simple gesto de volver a la estructura, a la linea,
al dibujo; iba a dejar un poso sobre el que se sedimentarian todas las series posteriores. El cosido
de los colores y las texturas azarosas, son comunes a toda mi produccion. El inicio de muchas de
las Cabezas de Rorschach es completamente abstracto, es en el desarrollo de la composicion
cuando se van cerrando las manchas para ajustarse a una «silueta» determinada. Las Cabezas de
Rorschach podrian quedarse sujetas al plano pictérico de la misma forma que las Mascaras
Schandenmaske, con un simple perfil o contorno un poco mas elaborado. La naturaleza de la forma
de pintar mis manchas es expansiva (explosiva); cuando quiero que el resultado tenga un aspecto

figural, tengo que sujetarlas en su recorrido para que encajen en la convencion propuesta.

Todas mis series estan intimamente relacionadas. Las Cabezas de Rorschach y las pinturas de la
serie Memoria Abstracta son la misma cosa. En una serie previa titulada La Guardia Place (también
Rare Paintings), jugaba con la lectura del espectador poniendo gazapos (trampas) para engafiar la
interpretacion visual. Dentro de la serie habia piezas completamente abstractas, junto a obras de
clara vocacion figurativa, y un grupo de trabajos que se movian entre ambos bloques. Una vez que
la lectura se establece como figurativa en unas obras, se tiende a intentar «leer» todas las obras de
la misma manera, provocando una arritmia o desincronizacion de la lectura. Esto se acentuaba aun
mas, cuando en muchas de las composiciones se utilizaban unas matrices base comunes, que

producian imagenes indistintamente para cualquiera de los tres grupos.
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-Hay una cierta literalidad en tus obras, como si el cuadro se limitara a mostrar desde fuera de
manera imparcial lo que queda expresado dentro de ellas. El método de Rorschach es un test
neutral, al fin y al cabo, una invitacion a construir creativamente desde la propia psique y no a
identificar nada ya presente. Es algo que durante toda tu carrera han ido sugiriendo los titulos de tus
obras —Posible cabeza para un paisaje, Formas abstractas convirtiéndose en figurativas...— o ya en
clave visual, los fondos que utilizas, estructuras diriamos presentativas, separadas del plano

inmediato de interpretacion.

Me gusta la ambigiedad. Probablemente, sea mi forma de mirar y relacionar. En el 2004, en la sala
que la Tretyakov dedica a las vanguardias, me asaltaba la idea de que el Suprematismo y el
Constructivismo, son exactamente la misma pintura, con la Unica diferencia de abrir mas el
obturador o cerrar el plano. De la misma forma que relacionaba las formas angulosas suprematicas
de Malevich flotando sobre un fondo neutro, con las formas sensuales y zoomorficas de Mird

flotando sobre un fondo con un poco mas de color.

Dentro de lo abstracto, ¢por qué no dejar ocasionalmente pistas de algo figurativo? Los titulos de

las obras subrayan dicha inclinacion.

En cuanto a los fondos, he gustado de dotar a mi pintura de profundidad sin utilizar jamas lineas de
fuga. Una suerte de planos superpuestos que se relacionan. Para ello, ayuda mucho el que el
tratamiento de la mancha se realice como si de un cuerpo de la pintura clasica se tratara. La
utilizaciéon de una luz plausible dentro de las composiciones, y un despliegue de pequefios efectos
volumétricos. Todo ello «redondeado» con una serie de elementos atmosféricos que atraviesan y
cosen los dos o tres planos habituales de las composiciones conjugandolos. No me importa en
absoluto, justo lo contrario, que dichos planos se perciban claramente. Logicamente el plano final de

la mancha es el protagonista de las obras.

-En tu obra reciente esas estructuras se han extendido a las figuras en si, han traspasado la

distancia entre planos.

Aunque todavia tengo comprometidas algunas exposiciones con obra de la serie Memoria
Abstracta, y probablemente tenga que pintar alguna pieza mas, he decidido dar por zanjado dicho

grupo de trabajos. El tema es que en el taller habian quedado bastantes fondos terminados o a
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medio elaborar con sus reticulas y elementos geométricos. Empecé a pintar unas cuantas cabezas
sobre esos fondos, con lo que ambas series se unian y se traspasaba la distancia entre ellas. Las
«dibujadas» cabezas realizadas a base de manchas, de repente ocupaban el lugar de las manchas

abstractas.

-Tratas como pintor con dos elementos basicos, el gesto y la expresion, en series completamente
diferentes, disolviendo por decirlo asi esa vinculaciéon organica que arrastraban de movimientos del
siglo XX, como el Informalismo o el Expresionismo. No sé si en tu caso esto manifiesta una cierta
autoconsciencia del funcionamiento de estos discursos artisticos, pero por alguna razén parece que
para el artista del siglo XXI| resulta mas atractivo cuestionar narraciones consolidadas que

integrarse en ellas asi como asi.

Supuestamente el arte ha de ser «hijo» de su tiempo. Las condiciones historico-politico-sociales son
siempre irrepetibles. El artista es, o debe ser, sensible a su propio momento, aparte de intentar
romper las convenciones. El instante actual es dificil puesto que quiza no quede ningun tipo de
convencion que atravesar. Lo he comentado en alguna ocasion, al artista de hoy solamente le
queda perpetrar el performance definitivo: agarrar un gran cuchillo de cocina y salir a la calle a
atacar a cualquiera que pase por la acera. Si la crisis de la pintura es su hipertextualizacion, ¢ existe
alguna manifestacion artistica que no esté hipertextualizada? La situacion es extrafia y confusa,
donde el sistema y los artistas son igualmente culpables. Los historiadores, hermeneutas y tedéricos
elevan sus discursos por encima de la obra de arte, defendiendo una serie de propuestas, en
demasiadas ocasiones, que ya no nos dicen nada. Encontrar una obra valiosa dentro del marasmo
es bastante laborioso, puesto que existen infinidad de «joyas», pero es muy complicado separar el
trigo de la paja. A ello se suma la falta de formacién de una gran parte de los artistas. Cuando vas a
una inauguraciéon en el New Museum, y charlas con uno de los artistas que ha perpetrado un
«cachivachev, instalacion pseudo-conceptual, o un personaje que se dedica a ordenar documentos,
y observas que no tiene ni puta idea de arte, ni de su propia propuesta, empiezas a sospechar que
algo esta fallando. Al enterarte que la exposiciéon mas visitada de dicho museo ha sido la de George
Condo, y ves que la direccién de dicha institucion intenta denodadamente no mostrar demasiada
pintura, solamente puedes quedarte perplejo. Bromeo con mi companero, el pintor Darrell Nettles,
que deberiamos formar un nuevo movimiento «anti-cachivachismo». En inglés suena aun mejor,

«anti-crapismy.
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Pero volviendo a tu comentario, no busco disolver esa vinculaciéon organica y las conexiones que mi
pintura pueda tener con el Informalismo o el Expresionismo. Me gusta observar dichos discursos
como simples «herramientas» que pueden ser utilizadas o no. Creo que cada artista intenta estar lo
mas lejos posible de todo lo demas, aunando si se puede «presente» (contemporaneidad) y una

actitud articulada, sincera y honesta.

-Siguiendo ese hilo, la expresién en pintura tiene una historia propia, que atraviesa fronteras
estilisticas y temporales en la Historia del Arte. Al ver esta ultima serie de Cabezas de Rorschach,
su repertorio de gestos y ademanes, me han venido a la mente aquellos catalogos de sentimientos
traducidos a pintura realizados por Charles Le Brun para la Academia Francesa, o el mismo
concepto de varieta en la teoria albertiana. La faceta expresiva ha dejado escenas memorables en
el teatro de la pintura, como Caravaggio y su nifio horrorizado ante el martirio del santo, la altaneria
del caballero sonriente de Frans Hals de la coleccion Wallace, o el lloro desconsolado de la Eva de
Masaccio. Pero esto tiene una continuidad mas incierta en la pintura actual, como si el sitio natural

para la explosion emocional fuese la imagen transparente del cine o el video -¢ Bill Viola?-.

Le Brun simplemente imita a Leonardo. El nifio horrorizado de Caravaggio creo que es del martirio
de San Mateo. Me encanta el fondo del Caballero sonriendo de Hals, muy anterior a Manet.
Masaccio expresa con autenticidad la angustia y el dolor de Eva al ser expulsada del Paraiso. Pero
esa linea de expresiones, gestos y muecas del horror o rareza, puede rastrearse en multitud de
artistas: Messerschmidt, Goya, Munch, Nolde, Dix, Grosz, Ensor, Saura, Ydafiez... Creo que mis
Cabezas de Rorschach, obedecen a un universal metafisico y a este momento de especial
incertidumbre. La pintura actual es lo que los artistas queramos que sea. Creo que la pintura, como
aquella distincion de los medios calientes y frios de McLuhan, induce a un tipo de reflexion mas
pausado, incluso profundo, al que pueda inducir una imagen en movimiento. Nunca he descartado
hacer algun video dentro de la serie Cabezas de Rorschach. En cuanto a Viola, qué decir de él,
para mi es el genio indiscutible e incontestable del video-arte actual, por los medios desplegados, la
belleza y plasticidad de sus imagenes, la profundidad de sus propuestas y su capacidad de remover

sentimientos.

A propdsito del formato video, debe de suponer un reto como artista el trasplantarse a otros
registros visuales, teniendo en cuenta ademas que la negociacion con el medio, la pintura,
condiciona aparentemente también tu aproximacion al tema... Para esta exposicion en el MUPAM

presentas una serie de collages. ;Qué significa para ti esta incursion en un soporte y técnica
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constructivos, diferentes en espiritu al gesto pictérico? 4 Hay algo que haya determinado tu eleccién

por este medio u otro?

Creo que en el mundo del arte todos somos conscientes de que el artista intenta constantemente
establecer un proceso de busqueda lo mas abierto posible, un estado constante de “acecho y caza”.
Dentro de dicha actitud mental y visual, es inevitable que aparezcan numerosos detonantes que no
encajan dentro de unos parametros establecidos previamente, es decir, que las “influencias” que
provocan las asociaciones de ideas, producen habitualmente determinados conceptos e
“intuiciones”, que pueden llegar a ser diametralmente opuestos a la propia obra que se esté
llevando a cabo en el taller en dicho instante. Esas ideas, en mi caso, si no producen pintura, y si
ciertamente me resultan interesantes, lo que hago es anotarlas o dibujarlas. De esta forma he
conseguido reunir al menos medio centenar de “instalaciones”, ademas de varios cientos de dibujos
que representan esculturas. También, numerosas “acciones” y muchas ideas para realizar videos.
Después el tema es elegir qué es lo que se quiere hacer. Particularmente me siento cémodo

investigando dentro de la pintura. Aunque nunca desecho abordar otros medios.

Queda claro que en ocasiones aparecen ideas, en las que la primera pregunta es jen qué medio
encajaria mejor dicha propuesta? Incluso dentro de la pintura, en ocasiones he llegado a
plantearme determinados problemas en cuanto a la representacion, que han provocado el realizar
series de fotografias, puesto que desde la pintura las soluciones no se entendian o no resultaban
convincentes. Hay cosas que cuesta mucho representarlas, sin caer en la bobada, y planteamientos
que directamente no se pueden representar. Hockney nos da muchas claves en ese sentido. Es
cierto, que también puede ocurrir, que en determinado momento no somos capaces de alcanzar una

solucién, que después resulta podia resolverse con facilidad.

No existen marcos de referencia univocos en cuanto al discurso, ni a la problematica que se intenta
abordar. Luego, en demasiadas ocasiones, se cae en unas férmulas de resolucion aprehendidas,
que cercenan otras posibilidades resolutivas. También un cierto vicio por una aparente dislexia, y no
me refiero a un problema de lectura, concentracion o aprendizaje, sino a un elegir aquello a lo que
nos queremos enfrentar, como si el resto no existiera. Todo esto es a lo que quiero enfrentarme y

modificar en este nuevo periodo que pretendo sea mucho mas experimental.

Vuelvo a tu pregunta. Evidentemente la consecucion de una idea se negocia con el medio concreto

que se quiere abordar. La serie Suefios Construidos recibié una estructura concreta de actuacion en
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1999, pero ya habia trabajado mucho con el collage desde principios de los 90. La idea de dicha
serie el igual que la denominada El Jardin Perverso, son series intermitentes que van atravesando
otros grupos de trabajo de forma caprichosa. Suefios Construidos, o el collage para hablar de
manera mas genérica, después del traslado a Nueva York, se manifiesta con contundencia en la
serie Post-Suprematica, pero no participa de las siguientes “aventuras” iconograficas: Cabezas de
Rorschach Il, La Guardia Place o Doodles. Es en la serie Cabezas de Rorschach Il cuando vuelve
a cobrar una enorme relevancia. Es mas, todo el ciclo final de dicha serie esta resuelto desde el
collage. Era légico no abordar estos trabajos solamente en gran formato, sino permitir que
aparecieran obras de medidas reducidas. De nuevo la estructura vuelve a ser el dibujo y la
separacion de planos, resuelto de forma constructiva y con unas tijeras en lugar de un lapiz o una

brocha.
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