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LA FORJA DE LO INFORME.
PALABRAS DE AGRADECIMIENTO POR LA PINTURA
DE JOSE MANUEL CIRIA

Julio César Abad Vidal

Todo comenzd como la febril y tragica caida de Fernando Vidal tras su obsesion por los ciegos.
Como él, azarosa o cifradamente, el subito encuentro de algo que se abria paso, aturdiéndonos,
nos condujo a una afanosa tarea de busqueda. Y de pérdida. La causa, la culpa, fue de La parabola
de los ciegos, oleo y grafito sobre lona plastica, 150 por 130 centimetros, 1997. A menudo nos
escandaliza que estos datos policiales sirvan para documentar, i.e. definir, obras como a la que
ahora nos referimos.

Abrimos estas paginas dedicadas a la pintura de José Manuel Ciria aludiendo a la tercera parte, el
“Informe sobre ciegos”, redactado en la ficcion por el faustico Fernando Vidal, de la segunda de las
novelas —y en nuestra opinion, una de las mas desoladoras, insignes y reveladoras manifestaciones
del siglo XX- publicadas por Ernesto Sabato (Rojas, Buenos Aires, 1911), Sobre héroes y tumbas,
cuya primera edicion data de 1961, y por tanto gestada al tiempo que quien aqui nos ocupa.

El topos del poeta y del pintor es el vértigo, el abismo, el eclipse, la desmedida y el exceso. Sabato,
escritor preclaro y demoledor, en su ensayo El escritor y sus fantasmas (1967), define al creador
como un hombre que en algo “perfectamente” conocido encuentra aspectos desconocidos. Pero,
sobre todo, es un exagerado1. Del mismo modo y, aun escribiendo sobre la figura del escritor —-mas
otro tanto podria predicarse de los pintores verdaderos- dice: Los hombres escriben ficciones
porque estan encarnados, porque son imperfectos. Un Dios no escribe novelas2. Otro poeta
endemoniadamente humano, otro poeta del ansia y del exceso, William Blake, nos dejé en uno de
sus mas celebres libros, The Marriage of Heaven and Hell, a modo de manifiesto, las siguientes
declaraciones: The cistern contains: the fountain overflows3 o, The road of excess leads to the
palace of wsidom.4 Asimismo, se pronuncio en torno al deseo: He who desires but acts not, breeds
pestilence5 o, Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.6

José Manuel Ciria, nacido en la ciudad inglesa de Manchester en 1960 es, en nuestra humilde y
sincera opinion, uno de los mas poderosos pintores en activo. Osado y magnifico, Ciria se aferra a

la pintura para expresar su peculiar e inspiradisima cosmologia personal. Pintor, ahora, en



momentos como estos, en los que apocalipticos, agoreros, o sencillamente superficiales arbitros del
gusto proclaman sin miramientos la muerte de la pintura.

A través de estas paginas pretendemos ofrecer una introduccion a la fabulosa y audaz obra de
quien creemos nos proporciona aun un halito de esperanza para con la practica pictorica y artistica
en la mas encarnada de sus acepciones.

Podriamos comenzar por acotar las lineas maestras del lenguaje estético de Ciria. Sirvan para ello
estas someras y apresuradas categorias: pintura, abstracta, liricamente automatica, arreferencial y,
de reducido espectro cromatico. A.D.A. (Abstraccion Deconstructiva Automatica, en palabras
acufiadas por el propio creador.) Garcia-Berrio y Replinger han definido asi, por su parte, la pintura
de Ciria: modalidad de automatismo radical con base sicoldgica surrealista y modelo deconstructivo
de la imagen7. Sin embargo, es el mismo pintor quien, con sus escritos, nos permite profundizar
mas certeramente en su pensamiento estético.

José Manuel Ciria ha contribuido con diversos textos a los catalogos publicados con motivo de sus
sucesivas exposiciones. En estos escritos, al tiempo de introducir al lector / espectador en las obras
recogidas en la publicacion concreta, el autor intercala con sutil ironia su particular defensa de la
pintura. Asimismo, ha ido ofreciendo un lucido sistema ordenador de su pensamiento estético. No
nos detendremos aqui, por innecesario, en estudiar lo que Ciria ha denominado los Cinco Puntales
del doctrinario artistico8: conocimiento histérico, asimilacién de la tradicion, intento constante de
renovacion, experiencia personal y, finalmente, la propia practica artistica personal.

En cambio, mas criptica en apariencia resulta su identificacién de las Cinco Areas Vertebrales de su
pintura. Estas son: los niveles histéricos, los registros iconograficos, la organizacién de los iconos
en el plano pictérico, el azar controlado y, por ultimo, la combinatoria. En primer lugar, el area de los
niveles histéricos constituye el proceso de seleccidén del soporte sobre el que se realizara la obra,
asi como el andlisis de las posibilidades de éste. Esta primera area vertebral se subdivide, a su vez,
y de acuerdo a su naturtaleza, en tres campos: el soporte puro, el provocado y finalmente, el
encontrado. Ciria establece a continuacion el area de los registros iconograficos, es decir, el modo
en que se incorpora la imagen o iconicidad sobre el soporte fisico previamente elegido, ya sea
mediante pintura, collage, etc. De nuevo hallamos en esta area tres distintas posibilidades: que la
iconicidad pictorica que se incorpore sobre el soporte sea directa, que se empleen imagenes
preexistentes o que, incluso, se incorporen objetos encontrados a la obra. La tercera de las areas
consiste en la disposicion de esa misma iconicidad en el plano pictérico u organizacion de los
iconos en el plano pictdrico, lo que Ciria asimsimo ha denominado compartimentaciones9, clave de
la boveda del pensamiento estético del pintor, siendo ésta sensiblemente mas compleja. A su vez,
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lugar, la composicion no compartimentada del fondo, (3.a: composicion acompartimentada10); es
decir, la obra realizada sobre un soporte o plano pictérico que no se halla adulterado (cortado) en
modo alguno. La segunda categoria corresponde a un plano pictérico no uniforme, (3.b: color
apoyado sobre estructuras o compartimentaciones geométricas dibujadas, variacién color y
tema11), que se halla interrumpido por la disposicion de lineas dibujadas que irrumpen sobre el que
se antojaba libre desarrollo de la iconicidad. En la tercera de estas compartimentaciones, (3.c: color
apoyado sobre estructuras o compartimentaciones geométricas construidas, variacién color vy
tema12), el soporte muestra, del mismo modo, una trama geométrica, pero en esta ocasion no se
halla dibujada, sino que se encuentra construida, constituida por planos pictéricos distintos que
evidencian al exterior su heterogeneidad por la diversidad de sus colores y texturas. En lo referente
a la disposicion de la iconicidad cabe decir lo mismo que en el apartado 3.b; es decir, que su
desarrollo se ve coartado por la irrupcion de la geometria. La cuarta posibilidad de sus
compartimentaciones (3.d: color superpuesto a estructuras o compartimentaciones geométricas
construidas, apoyado sobre compartimentaciones dibujadas, variacion color y tema13) muestra la
no correspondencia de los limites de los diversos planos del soporte con las lineas geométricas
trazadas por el pintor. El quinto grupo (3.e: composicion acompartimentada manipulada con color
apoyado sobre estructuras o compartimentaciones geomeétricas construidas, variacién color vy
tema14) se caracteriza por tratarse de composiciones por entero construidas, siguiendo la
organizacion de los multiples planos pictoricos un dispositivo modular. Y, finalmente, en la ultima de
las comportimentaciones, (3.f: color superpuesto a compartimentaciones geométricas
construidas15), hallamos de nuevo el desarrollo libre de la iconicidad, mas sobre la subdivision
geométrica del soporte, de acuerdo a las posibilidades anteriormente estudiadas.

Asimismo, podriamos sefialar una nueva categoria o compartimentacién que irrumpe en los ultimos
trabajos del pintor16, por la que estructuras regulares de aluminio, dispuestas longitudinalmente
atraviesan el soporte, ya sea compartimentado o no, para encerrar 0 encadenar objetos
encontrados y seleccionados, como una zapatilla, la bolsa de plastico identiicativa de un centro
comercial, o mufiecos de peluche.

La cuarta de las areas vertebrales del pensamiento estético de Ciria corresponde a las técnicas de
azar controlado que vinculan al pintor con las investigaciones emprendidas por Hugo, Dominguez,
Ernst, et al. en torno al automatismo fisico y psiquico, que en su obra se manifiesta en la
imposibilidad de controlar el resultado definitivo de su pintura por su exploracion de mezclas
imposibles: soporte plastico, pigmentos oleaginosos, agua y componentes acidos. Pese a ser una
constante en la produccion del pintor, el analisis de uno de sus trabajos nos permite representar de
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concretamente a su serie —Ciria siempre ha gustado del término familia- Elogio a la diferencia. Toma
el pintor, en este caso, como punto de partida para su experimentacién de una pintura realizada a
mediados de 1997 y presentada en su exposicion New Works 1997 en la galeria Hugo de Pagano
en Nueva York, Brother of the red stool (Hermano de la banqueta roja), éleo, sintético y grafito sobre
lona plastica, 200 por 200 centimetros. Sobre ésta escribié el pintor: Aquella composicion me
resultaba atractiva y perfecta, pero no podia evitar sentir una extraia insatisfacciéon, no conseguia
resloverla17. Ciria, movido por la necesidad de reprimir su frustracion, decide entonces adoptar un
soporte similar al de la obra original sobre el que dispondra la repeticion de sus gestos y sus trazos.
Y lo hard no en una ocasion, sino en dos, siendo sus resultados: Hermano de la banqueta roja.
(Elogio a la diferencia) segunda y tercera version; tomando, como es obvio, por primera version el
original expuesto en Nueva York. El soporte y el gesto se repiten, como hemos senalado vy, sin
embargo, la apariencia de las obras es desigual, es diferente. La variacion, o diferencia que se
presenta al espectador atento ha sido obrada por el azar. Soy capaz de dominar la composicion,
pero el resultado es siempre una sorpresa y las texturas y detalles surgen aleatoriamente sin que
consiga ni pretenda dominar el caos18, ha dicho Ciria, quien se muestra al tiempo anfitrion e
inesperado huésped del azar y del caos, suspendiéndose o integrandose voluntariamente (cualquier
intento de oponerse a él es yermo y estéril, por otra parte) en el criptico e imposible mecanismo que
dirige o desgobierna el universo.

Finalmente, la quinta area, la combinatoria, no constituye sino el estudio de los cuatro elementos
anteriores para establecer, identificar y producir todas las combinaciones posibles.

Sin embargo, que José Manuel Ciria dirija con encono sus esfuerzos a una revitalizacion del
lenguaje pictérico, no debe hacernos obviar su cuestionamiento de las posibilidades que ofrecen
otras formas de comunicacion, tanto literarias como artisticas; y decimos posibilidades ya que Ciria
plantea sus investigaciones en torno a la practica escultorica y de instalaciones como una suerte de
proyectos nacidos para no ser desarrollados hasta su realizacion objetual definitiva, siendo su
destino las cuartillas de un cuaderno o la eventual publicacion facsimilar como documentacién
auxiliar en sus catalogos. Precisamente dos, hasta la fecha, han sido los volumenes, que con
ocasion de sendas exposiciones, ambas en el aino 2000, han reproducido este tipo de dibujos,
esquemas y apuntes: Espace et Lumiére, presentada en la galeria Artim de Estrasburgo, asi como
Quis custodiet ipsos custodet, para su ultima muestra en la madrilefia sala Salvador Diaz, sin lugar
a dudas, su mas complice sala de opercaiones en el pais.

Para ofrecer una idea de sus proyectos de instalaciones, aboradremos su Conservacion sobre
pintura y su Conversacion en pintura. En el primero de los casos, Ciria propone disponer una gran
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transparente y grueso. A su vez, sobre la pintura, habria de colocar dos sillas, que irian siendo
ocupadas por sucesivas personas que se pronunciarian sobre diversos temas, rodeados por cuatro
0 cinco momitores y camaras de video. Paralelamente, Conversacién en pintura, requeriria de dos
invitados que dialogaran sentados sobre sendas sillas. Al tiempo, unas mangueras dispuestas sobre
las cabezas de los interlocutores, manarian pintura durante su encuentro, todo bajo la atenta mirada
de diversos actores que habrian de acercarse a la pareja sentada, desde un sacerdote hasta una
mujer mostrando sus pechos, todos ellos con actitudes obscenas. Este singular diptico, que jamas
sera materializado voluntariamente por Ciria, nace con la irénica premisa de pronunciar su
conviccion en torno a que no hace falta defender la pintura, como el propio autor escribe y rotula en
una de las cuartillas.

En otros proyectos, Ciria juega con las posibilidades matéricas y de presentacion al espectador de
la pintura, al tiempo que reflexiona acerca del sentido de la vista y de la construccion mental de la
vision. Ejemplos de esta reflexion emprendida por el autor son sus proyectos de colgar sobre la
pared del espacio expositivo un lienzo de una de sus esquinas, sin bastidor alguno que lo soporte; o
presentar en una pared la reconstruccion minuciosa de una habitacién con la peculiaridad de tomar
el muro como suelo de la sala reproducida para adoptar la vision del espacio desde arriba y, por
ende, alcanzar asi, el punto de vista de Dios.

Finalizando nuestros ejemplos, Remirando Mnemosyne contesta o complementa su proyecto
pictérico Mnemosyne, ciclo de pinturas que estudiaremos en paginas sucesivas. En Remirando
Mnemosyne, posterior en mas de un lustro a la serie que rememora, un bastidor que encierra un
plastico fotosensible se interpone entre el espectador y una pintura dispuesta sobre la pared.
Haciendo de otro modo imposible la percepcion del lienzo o lona plastica, el sujeto interesado por
conocer la pintura, se veria obligado a mirar a través de la pantalla que, siendo sensible a la luz, se
ira oscureciendo hasta el extremo de, por su ulterior opacidad, impedir la contemplacion del cuadro.
Si en Mnemosyne la luz y el paso del tiempo deterioraban y detenian finalmente la existencia misma
de la pintura, aqui es el mecanismo de la percepcion el que se desvanece hasta extinguirse. La
obra pues, sigue existiendo, mas nos condena a no poder tomar ante ella posicion alguna de
existencia a voluntad. Extraordinaria respuesta, nos parece, la que ofrece Ciria a la apocaliptica
tesis de Benjamin en torno a la tristeza por pérdida del aura de la obra de arte, que Ciria devuelve
especularmente con la tristeza de perder la capacidad de percepcién de la obra de arte. Y motivo de
regocijo para los que aun mantenemos la esperanza en las posibilidades emotivas e inteletuales de
la pintura.

Dos seran los epigrafes bajo los que, en lo sucesivo, abordaremos la obra de nuestro pintor; en el
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establece en la pintura de José Manuel Ciria entre orden y caos, geometria y mancha; y, en
segundo lugar, el apartado que hemos llamado de memoria y paradoja, versara en torno a la
omnipresente y lucida reflexién del autor por la memoria y el transcurso del tiempo. Y aun a pesar
de haber presentado ambas ideas como compartimentos estancos, a lo largo de estas paginas, una
y otra se mostraran inexorablemente, naturalmente (de acuerdo a su naturaleza) relacionadas,
como vasos comunicantes, siéndonos imposible limitar el espacio quee ambas células

vertebradoras ocupan en el penasamiento y la creacion artistica de Ciria.

CASTRACION Y VIOLACION.

Acaso el personal lenguaje de Ciria se muestre con mayor evidencia en la relacién que se establece
en sus obras entre geometria y mancha —nos gusta, particularmente, por su caracter ancestral, asi
como por sus connotaciones teoldgicas, el término macula-. Este combate, que ya irrumpié en los
comienzos mismos de su actividad artistica, se impone con virulencia y paroxismo en su obra de
madurez. Mas, si en sus primeras obras, la geometria se imponia entre la superficie pictorica y su
entorno, en los ultimos afos se instaura en fondo, fondo que sera violado por la ulterior disposicion
sobre el plano de trazos libérrimos, automaticos y profundamente expresivos. Entendemos por
geometria: orden, sistema, rigor y artificioso auxilio de la pintura desde la implantacion de la
perspectiva monofocal que tuvo lugar en el Quattrocento. Las manchas de Ciria, en cambio, nos
parecen manifestaciones de pulsion, de ansia, del caos, en suma. Estas, jamas regulares, de
colores nunca puros, franquean los trazos geométricos como si fueran conscientes de que la
naturaleza misma de toda regla es la de ser susceptible de ser violada.

Las manchas, en palabras del propio Ciria: improntas y maculaturas intencionadas o azarosas de
los niveles pictoricos19; informes y, que sugieren desgaste, descomposicion, violencia, erigiéndose
en protagonista signico de su peculiar Iéxico, no sirven al pintor como punto de partida para
desarrollar su inventio, sino que, por el contrario, significan el triunfo de su realizacion definitiva;
gesto premeditado y deliberadamente explotado por el autor que, empero, se hos muestra organico,
potentisimo, excesivo, embriagador y paraddjico, pues su misma técnica le imposobilita controlar
sus extensiones, texturas y tonos. Esta pintura gestual y fuertemente expresiva se enzarza en lucha
irreconciliable con el férreo trazado ortogonal primigenio20. Estas manchas, policromas y que
dominan las dimensiones de sus obras, ora de formato medio, ora monumental, se hinchen de una
autorreferencialidad, que no arreferencialidad, como habiamos sefalado anteriormente.
Autorreferencialidad, deciamos. Cuando y donde referente y referencia son uno y lo mismo. Cuando
y donde la misma materia, el mismo gesto erigido ya en el singular lenguaje personal de Ciria, a
pesar de lo lirico y aun onirico de los mas de sus titulos, doblegandonos, si, mas para elevarnos a
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imposible contar y predecir las asociaciones mentales, sentimentales y estéticas que ese gesto es
capaz de suscitar en un espectador determinado21, ha dicho Ciria.

Orden vy ruptura, castracion y violacion no son sino mecanismos que, en la prodigiosa mano de
Ciria, exploran la tormentosa condena a convivir lo interno y lo externo, la busqueda y la frustracion,
la gravedad y la levedad, la vida y la muerte, el anhelo y el error, la ley y el crimen, lo objetivo y lo
subjetivo, el mandamiento y el pecado, el deseo y la culpa. Presentamos aqui un encabalgamiento
de pares opuestos que parecen enfrentarse; no de otro modo, Nietzsche considera que la dualidad
antitética contribuye al progreso activo de las artes; el desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad
de lo apolineo y lo dionisiaco22, artes que, en virtud de su capacidad vaticinadora, hacen posible y
digna de vivirse la vida23. Blake ya habia establecido un discurso similar en el prologo de su The
Marriage of Heaven and Hell: Without Contraries is no progression. Attraction and Repulssion,
Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence24. Del mismo modo, Blake,
en su particular cosmologia, identifica a Urizen, uno de los Cuatro Zoas, como el introductor del
orden, de la geometria, de la razon en el mundo; siendo para el poeta y su concepciéon mitica una
divinidad maléfica y destructora, ya que implanta el principio del mal. Asimismo, en uno de sus mas
célebres poemas, “The Tyger”, hallamos eco de la misma idea. La estrofa que abre y cierra los
Versos reza:

Tyger Ttyger, burning bright,

In the forests of the night:

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?25

Prestamos aqui atencion a la caracterizacion blakeana de la simetria que, obviamente, precisa de
eje de abscisas y ordenadas para su presencia y, asimismo puede establecer una cierta jerarquia,
ya compositiva, ya simbdlica26 como algo aterrador, (fearful symmetry). Asi, Blake y Nietzsche
acuerdan en considerar positivo el enfrentamiento entre contrarios y, ambos, en sendas propuestas
vitalistas, se sitian en primera linea del mismo bando combatiente, el de la pulsién, del ansia, del
exceso. Obvia, en este sentido, nos parece la postura que con ellos comparte José Manuel Ciria.
Dos obras de 1991, Sin titulo I y Sin titulo Il, ambas de formato cuadrado y pequefas dimensiones
(24%24 y 20%x20 cm. respectivamente) muestran ya en estado embrionario esta paradoja crucial.
Como en su incontestable referente artistico, la suprematista Cruz Negra de Kasimir Malevich, la
geometria domina vy, sin embargo, el dialogo que Ciria establece con su modelo ofrece ya las claves
de su ulterior desarrollo como artista.

El perimetro de la cruz en Sin titulo | esta trazado de modo irregular, ostensiblemente torpe, pueril,

sobre un fondo desigualmente grisaceo en el que se dispone una reticula de treinta y seis puntos



blancos no enteramente circulares. La cruz sélo se apunta, limita sus vividos trazos, pero no acoge
ningun color, sino que se limita a dejar entrever el fondo.

En Sin titulo Il, por el contrario, el contorno de la cruz es mas nitido, artificialmente ortogonal. La
cruz se dispone aqui sobre un fondo sensiblemente mas claro; los cuadrados de los cuatro angulos
que se forman al introducir una cruz griega en otro cuadrado mayor, son mas oscuros, mas su color
esta lejos de ser puro. Lo mismo ocurre con el fondo, la cruz, una nebulosa de unos claros grises
que se nos antojan ensuciados.

Dos de sus mas interesantes obras de 1992, los dleos de formato medio: Iriada y Sin titulo,
consisten en disposiciones libres de pigmentos, en eje vertical y horizontal, respectivamente, de una
reducida gama cromatica, sobre las que se superponen sendos trazados ortogonales que
aprisionan, acotan, encarcelan al conjunto. Y mientras en Iriada la reticula esta pintada al éleo, en
Sin titulo, Ciria emplea una red fabricada de alambre. En el dearrollo ulterior de su pintura, el rigor
geomeétrico va siendo progresivamente acorralado y vencido por la poderosa urgencia de sus signos
informes.

La eleccion del soporte empleado mayoritariamente en la pintura de José Manuel Ciria nos parece,
a este respecto, especialmente relevante. Ciria actia con sus pigmentos sobre materiales plasticos,
en concreto, lonas de camion, ya de mercancias, ya militares. Estas no son nuevas, virgenes, sino
que por el contrario, son materiales de deshecho, lonas que ya han cumplido su cometido de
encerrar y proteger lo transportado en los vehiculos. Sin embargo, la erosién producida sobre el
plastico manifiesta los efectos del tiempo, en su doble acepcién de cronolégico y metereoldgico,
obra en Ciria un proceso de seduccién que le conduce a una dialéctica pictorica gestual. Las lonas,
pues, muestran vestigios de su naturaleza y el empleo que de ellas se ha hecho, notable es la
presencia de reticulas geométricas que indican la original situacion de los cinchos, presencia que se
nos revela ya que Ciria nunca llega a cubrir por completo de pintura estos soportes plasticos,
permitiéndosenos vislumbrar su vida anterior.

Asimismo, la propia naturaleza del soporte obliga al pintor a emplear soluciones acidas que le
permitan fijar el éleo con el que crea sus peculiares superficies y texturas expresivas. Asi, la misma
técnica pictoérica empleada se constituye en uno de los agentes del personal lenguaje de Ciria,
imposibilitandole, en primer lugar, el control absoluto de las tonalidades que requieren, para su
plasmacion, de una suerte de emulsion que se escapa a la voluntad del pintor y, que al tiempo le
impide realizar correccion alguna. Es decir, el trabajo que Ciria desempefa sobre las lonas plasticas
se nos antoja, por consiguiente, como la mas radical y comprometida de sus facetas creativas con

su personal ideario estético; el dialogo o el combate entre geometria y mancha, la practica azarosa



en la fijacion de los pigmentos oleaginosos vy, finalmente, su constante reflexién en torno a la
memoria, cifrada en el soporte por obra del tiempo, del uso.

Ciria parece otorgar una segunda oportunidad —una suerte de transfiguracion tras su muerte por
desahucio- a materiales de deshecho. Se aferra a ellos como instrumento para comunicar su
peculiar universo plastico y estético. Y no queremos dejar de constatar que las lonas plasticas
empleadas, al provenir tanto camiones como furgones militares sugieren, asimismo, la idea de
transporte y, por ende, de transito, de transformacion, de cambio, ya definitivamente detenido, en el

momento de recibir la lirica violencia de sus gestos y de sus trazos pictoricos.

DE MEMORIA'Y PARADOJA.

Late en el corpus de Ciria una obsesién pertinaz, la memoria. Arte y memoria se vinculan
miticamente desde los albores de la civilizacién occidental. No por repetido nos parece gratuito
volver a citar, siquiera de modo somero, a Hesiodo y su Teogonia, obra en la que se refiere la
genealogia de las musas. Fruto de los amores de Zeus, jerarca de los dioses, con Mnemosyne,
diosa de la memoria, durante nueve noches, nacieron sendas hijas: las Musas. Estas, siempre
como espiritus acuaticos (i.e. fluidos27), poseian virtudes proféticas asi como la capacidad de
inspirar toda suerte de creacion artistica o de manifestacion intelectual. El mismo Hesiodo solicita
su auxilio para conocer la historia sagrada, pues, constituidas en memoria viva (Inspiradme esto,
Musas que desde un principio habitais las mansiones olimpicas, y decidme lo que de ello fue
primero28), sin su autoridad no existe conocimiento alguno; sin su beneplacito, toda creacion es
yerma e inutil, jDichoso aquel de quien se prenden las Musas! Dulce le brota la luz de la boca29. A
pesar de no existir atribucion unanime, consuetudinariamente, sin embargo, se identifican como
sigue: Caliope, (La de bella voz), directora de sus hermanas y musa de la poesia épica; Clio, (La
que da fama), de la historia; Erato, (La deliciosa), de la lirica coral; Euterpe, (La muy encantadora),
del arte de tocar la flauta; Melpémene, (La que canta), de la tragedia; Polimnia, (La de variados
himnos), de la pantomima; Talia, (La festiva), de la comedia; Terpsicore, (La que ama el baile), de la
danzay, finalmente, Urania, (La celestial), de la astronomia.

Dos, cuasi antitéticos en nuestra opinién, son los atributos que se predican de la memoria.
Permitasenos citar a dos poetas separados por el tiempo y la geografia, mas hermanados por su
grandeza e idioma, para ilustrar esta dualidad: Jorge Manrique y Jorge Luis Borges.

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cémo se pasa la vida, (...)30



Estos versos abren la elegia que Manrique dedicé a su padre. En ellos se apela a la memoria para
constatar la futilidad y la fugacidad de la vida, temas estos que habrian de ser tan caros a nuestros
barrocos. Cualquiera tiempo pasado / fue mejor31 rezan los versos undécimo y duodécimo del
mismo poema. La memoria registra lo definitivamente desaparecido, afioranza y melancolia,
sentimiento profundo de pérdida, de dolor.

Solo una cosa no hay, es el olvido,

Dios, que salva el metal, salva la escoria

y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido32.

La memoria en estos versos celebra el encuentro, casi con desdén se trata aqui de la pérdida. La
memoria se aprecia por su capacidad de servirnos como asidero, topos contra el inexorable paso
del tiempo. Sin memoria no existe identidad, como no seria posible el conocimiento.

La memoria, entendida como remembranza, sitia al hombre en un plano distinto a la unilateral —por
muchos intentos relativizadores que se deseen arguir- progresion espaciotemporal. Recordar es
celebrar. Es detener un tiempo por otro mas hermoso u horrendo. Y, sin embargo, la memoria nos
asalta, pertinaz, cuando no lo pretendemos y, en cambio, se obstina en no acudir cuando se la
invoca. La memoria, sin la que seria imposible vivir, y aun sobrevivir, es cadtica y resbaladiza, en
palabras del propio Ciria: siempre subjetiva, poliédrica y vidiosa33. Caprichosa y rebelde, cuasi
autonoma, dotada de vida propia y, que tras afectarnos profundamente se desvanece dejandonos
turbados. Como las manchas de José Manuel Ciria, poderosamente desasosegantes vy
evanescentes al tiempo. En las manchas de Ciria no existe disefio o dibujo previo alguno que las
circunscriba, limite, acote. Su esencia es su textura y la infinitud de sus tonos movedizos.

Obra de singular lirismo nos parece su Cuaderno de memoria (Serie Manifiesto, técnica mixta y
collage sobre lona plastica, 130 x 100 cm, 1998), obra en la que cuaderno rescatado de su infancia
se erige en foco centralizador de la composicion y titular de ésta. El pintor declara, desde el mismo
instante en que recuperé el pequefio cuaderno rojo, necesitaba convertir aquel objeto en algo de
ahora mismo vy, a la vez, conseguir que quedase convertido en memoria34. Como dijo Goethe de la
libreta que le acompafd tantos afios en sus estudios botanicos, todavia aquel cuaderno me
recuerda los dias frescos y dichoso en los que aquellas densas paginas me abrieron, por primera
vez, a un mundo nuevo35. El cuaderno infantil, deciamos, ha sido rescatado y esto sugiere a Ciria
la posibilidad de introducirlo en el espacio pictérico. Es como aquel relato borgiano en el que un
Borges anciano se reencuentra con el Borges de la juventud. Ciria parece apoderarse de dos
identidades, el Borges de la senectud no es el Borges de antafio unos afios mas tarde, es,

sencillamente, otra persona; mas en Ciria el milagro se establece por medio de una misma



categoria, la pintura. Encuentro y pérdida. El dialogo que podria establecerse entre uno y otro, se
frustra definitivamente. El cuaderno esta cerrado, y ya para siempre. El didlogo es para el resto,
secreto. El cuaderno, en su fetichizacion, deviene inexpugnable.

La reflexion de Ciria en torno a la memoria se halla inexorablemente vinculada a su recuerdo, ya
vago, ya desbordante, de su propia infancia. Infancia, la hacedora de la identidad del individuo. No
nos parece casual que la cada vez mas explicita y numerosa produccion del pintor sumida en tan
apasionante, lirico y doloroso topos, el de la infancia, coincida con el nacimiento del primero de sus
hijos, Alex. Cuatro obras de igual formato cuadrado de dos metros y medio de lado, sus Triciclo de
Alex I, 11, Il y IV (1998), podrian sorprender al espectador por su aparente referencialidad, asi como
por el eco inusitado en su obra de madurez de los colores primarios y, sin embargo, la
monumentalidad que ofrece el objeto, su composicion descontextualizadora, la ausencia del nifio, y
su peculiar tratamiento plastico, no dejan de estar imbuidos del personalisimo |éxico del pintor.
Anteriormente, estudiando sus compartimentaciones veiamos como en algunas de sus ultimas
obras, Ciria se sirve de barras de aluminio para cefiir objetos. Significativas, en torno a su cada vez
mas explicita reflexion sobre la infancia, Ciria ha realizado dos obras, Alex’ toys y Naturaleza
muerta con flor, ambas del mismo formato, 150 por 138 centimetros, en las que recoge animales de
peluche, tres en el primer caso, uno en el segundo. Y aun mas, en Naturaleza muerta con bolsa, de
dimensiones idénticas, presenta, entablando un didlogo de hondo lirismo, un dibujo, apenas visible
por lo abigarrado del collage, en el que introduce asimismo textos sobre su propia obra, realizado
por su hijo Alex; como si la pureza e ingenuidad de la hoja infantil, contrastara con la interpretacion
intelectualizada de la obra de madurez del padre. En otra obra, inconclusa por el momento, que
tuvimos el privilegio de admirar en su estudio, otro dibujo del mismo Alex, se muestra ya
plenamente, sin intromision ajena alguna.

Ciria, hijo de emigrantes espafoles, vivid sus ocho primeros anos en la prospera e industrial ciudad
de Manchester, al cabo de los cuales llegd a Madrid, ciudad donde desde entonces, aun a pesar de
sus estancias en Paris y Roma, asi como por su naturaleza infatigable y peregrina que le ha llevado
a viajar sin descanso, mora y trabaja. Ciria, cuyos primeros ocho afos de existencia, deciamos,
transcurrieron en la ciudad de Manchester, a pesar de su infatigable y peregrina naturaleza, que le
ha llevado a viajar sin descanso, tal y como hemos dicho, no ha regresado alli mas que en una
ocasion; ocasion que le llevd a fotografiar los espacios que habitd en su infancia. Los positivos
fueron presentados en una serie que bautizd como Journey to the Past. (Experience and Memory),
-Viaje al pasado. (Experiencia y memoria)- que fue presentada en 1998 en las galerias Athena Art

Gallery de Kortrijk, Bélgica y Galerie Wind de Soest, Holanda.



No conocemos disertacion mas precisa y lirica —aun a pesar de un cierto solipsismo- en torno a la
practica fotografica y su relacion con la muerte que la contenida en el ultimo de los libros de Roland
Barthes, La chambre claire, (La camara lucida)36. Define el autor a la fotografia como el Particular
absoluto, o en otras palabras, la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse
existencialmente37. Pues, si como el propio Barthes piensa, la fotografia es literalmente una
emanacion del referente38, no es menos cierto que, asimismo, la fotografia se constituye en
aniquilador, destructor, usurpador del referente. El retrato fotografico convierte al sujeto de la
representacion —ya definitivamente objeto- en espectro, en palabras de Barthes. No de otro modo,
la fotografia es la imagen viviente de una cosa muerta39.

Cuando Ciria regresa a Manchester dirige su objetivo a los espacios que habitd, fotografiando nifios,
colegios... Esos nifios, obviamente, no son sus antiguos comparferos de clase, son otros vy, sin
embargo, los fotografia como si lo fueran. Acepta Ciria un simulacro ante el vacio. Lo esgrime en su
defensa para combatir su desarraigo. Viaja al pasado, empero, perpetia un presente que le
sorprende, por desconocido, tanto como a nosotros. Notable es que las imagenes conserven ese
algo de intemporal: su casa detenida en el momento de su construccion, un arbol exento40... no
osando, en cambio a acercarse a los cambios obrados en el paisaje después de veintiséis afios de
ausencia.

Manchester-Madrid-Manchester-Madrid. Viaje de ida y vuelta. Definitivamente. Anhelos frustrados y
melancolia por la lejania de un paraiso que nunca ha perdido, pues nunca fue suyo. Asi se refiere el
propio Ciria a sus primeros afios de vida: De pequeio, yo he tenido una infancia con poca relacion
con nifios, una infancia ensimismada y solitaria. (...) En Inglaterra, donde naci, era el espafolito, y
aqui, cuando vive, era el inglesito...41 Ciria tiene ahora dos nuevos compafieros de juego. Viven en
su casa. Y son hijos suyos.

Y finalmente, Barthes cita a ese poeta de la pérdida y la incomunicacion que es Kafka,
Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu42. Dolorosa paradoja, José Manuel Ciria ha
regresado Unicamente una vez al escenario de su infancia. Y una vez alli, decide tomar fotografias.
Reflexion notabilisima sobre pintura y memoria, José Manuel Ciria no domina la totalidad ni la forma
definitiva de la obra, incapaz de predecir el comportamiento de sus pigmentos (sustancias
oleaginosas, acidos y agua) sobre los soportes plasticos que emplea. Schopenhauer constaté como
En inglés, el verbo will (querer) ha llegado a ser auxiliar de futuro de todos los demas verbos, con lo
que se expresa que toda accion tiene por base la voluntad43. De singular importancia en torno al
ideario plastico de Ciria nos parece su trabajo realizado entre los meses de abril y julio de 1994

mientras se hallaba becado en el Colegio de Espafia de Paris. El proyecto, al que el autor, con



asombrosa coherencia, otorgd el nombre de Mnemosyne, representa la puesta en escena mas
radical de la obsesion de Ciria por el arte, el azar y la memoria.

En el catalogo publicado en 1995 que recoge este trabajo, el propio Ciria incluye un texto, del que
rescatamos este pasaje: Después de diversos trabajos y experimentaciones, se fundieron de forma
natural, y en un momento concreto dos acontecimientos: mi intencion de realizar un proyecto
dedicado a la memoria, y una serie de observaciones sobre los procesos quimicos evolutivos de la
materia44.

La presentacion de la serie no tuvo lugar en una sala de exposiciones o en galeria alguna, sino que
ocup6 diversos soportes publicitarios de las parisienses Rue des Halles y Rue Ponthieu. Asimismo
nos parece esencial anunciar que el fin de esta investigacion no fue comercial, las obras no han
sido nunca puestas a la venta, permaneciendo atesoradas por el autor.

Todas las obras fueron realizadas sobre plastico de gramaje medio Panglass, un soporte
especialmente fotosensible. Asi, la incidencia de la luz, sumada al paso del tiempo, pulverizara los
pigmentos en breve. Las obras, siempre cambiantes, en un vertiginoso proceso de autodestruccion,
estan abocadas a la desaparicion. Lo fundamental de ellas, pues, sera el recuerdo que de ellas
guarde quien las contempld. Y si el espacio de estas obras no es material, sino que, por el contrario,
lo que de ellas interioricemos, la conclusion es evidente: lo que quedara de ellas esta ya en su inicio
mismo, una cierta forma primordial o Ur-Gestalt. Esta silaba germanica (Ur) tan cara a filésofos,
tedlogos y poetas. Como constatando la imposibilidad de fijar materialmente lo que esencial,
indefectiblemente se nos escapa. Como la luz. Como el amor. Como la vida. Y, sin embargo,
creemos en el verso de Holderlin, Was bleibet aber, stiften die Dichter45. (Pero lo que permanece,
lo fundan los poetas.)

A pesar de parecer ajeno a esta reflexion en torno a la memoria, se nos antoja adecuado tratar aqui
otro de sus proyectos, uno de los mas elocuentes y embriagadores de su produccién; su
aproximacion al paisaje que, como no podia ser de otro modo, resulta en los ojos y las manos de
Ciria un acierto singular y consecuente con su pensamiento estético. José Manuel Ciria se habia
sentido tentado a llevar sus reflexiones a una serie que resolviera las dudas que se le planteaban
en torno a trasladar su imaginario y su particular proceso creativo a las posibilidades que ofrece
para un pintor el paisaje. No sin acierto, las producciones de la montafia de Sainte-Victorie (vista
desde las colinas de Bellevue) o la serie centrada en Horta del Ebro han sido sefialadas como
cruciales para el desarrollo de la pintura de Cézanne y de Picasso, respectivamente. Sin embargo,
si en estos la preocupacion fundamental nos parece la busqueda del tratamiento luminico y de

planos constructivos de color, el interés de Ciria hacia el paisaje de Monfragle es muy otro.



La serie no fue pintada in-situ, como es facil de intuir por el formato de las mas de las obras, pero
aun mas, el hecho de que Ciria visitara los bosques, los picos, las rocas, los rios de Monfragiie y no
sintiera la necesidad de tomar notas del natural nos parece particularmente relevante. En realidad la
serie completa fue pintada de noche, en silencio, en soledad, en una pequefia habitacion, sin vista
alguna al exterior, de la casa de quien le acogié durante su estancia en Monfragle. Es decir, alejado
de la luz, de compaiiia, de la contemplacién directa del modelo, Ciria se transporta a otro espacio
que, sin embargo, se vincula poderosamente a lo apreciado en horas precedentes. Si Ciria se
desliga del paisaje en el momento de pintar es porque su impacto sobre él es tan pertinaz e
inflexible que podria llegar a destruir su conviccion en poder traducir su belleza natural en pintura.
Casi podriamos imaginar al pintor protegiendo sus ojos, incapaz de soportar su luz en la retina46.
Ciria se aleja consciente vy, tal vez necesariamente, de la voluntad de producir una mimesis empirica
naturalista de lo observado al natural. Su lugar es muy otro, el de la intimidad frente a lo épico. En
realidad, la serie Monfraglie constituye su aportacién a la tradicion romantica del paisaje interior,
aquella tradicion que Robert Rosenblum establece en la pintura romantica septentrional y que
identifica como la busqueda de un cierto misterio o energia transcendente; tradicion, finalmente que
alcanza algunas de las propuestas surrealistas.

Ciria se niega a pintar lo visto, sino que se empenfa, y no podemos dejar de sentir su arrobamiento
unido a una cierta sensaciéon de impotencia o temor, en sentir y meditar lo percibido; y, es que, nos
parece que al tiempo que impresiones visuales, Ciria es sensible al olfato, la temperatura y la magia
de la musica de la naturaleza cuando se la sabe escuchar. Ciria elige dejar de ver (liberado de las
imagenes, recupera la imaginacion47) y se protege de cualquier incidencia externa (soledad,
silencio, imposibilidad de atisbar, siquiera por un instante el modelo) para recordar. Acaso entre los
romanticos pintor alguno llegd mas lejos su propuesta de comprender la naturaleza como algo no
objetivo, sino vinculado al subconsciente, a cierta experiencia mistica o panteista, como Caspar
David Friedrich; y, pocos lo comprendieron tan bien en las filas surrealistas como Max Ernst. Sobre
la fascinacion que aquél obré en éste, escribe Rosenblum: ... whose famous statement that the
artist should close his outer eye in order to see his painting first with his inner, spiritual eye...48 La
relacion de Ciria con este aserto nos parece indiscutible. Ciria, mas interesado por las
consecuencias espirituales que luminicas, por mucha importancia que éstas tengan, que él obra el
paisaje se halla vinculado a la busqueda del elemento disociativo entre percepcion natural y
lenguaje subyacente, a la tarea de aventurarse en una de las movedizas sendas que anuncian el
absoluto. Elemento disociativo o confrontacion que destaca en la misma presencia de las lonas,
pintadas con un fondo nocturno y elucubracién matérica diurna. Acaso erremos, mas nos parece

que los paisajes interiores que Ciria nos ofrece jamas han sido hollados por la pisada del hombre.



¢, Ha abandonado ya su busqueda de absoluto, o dejo de emprenderla por miedo a toparse con él?
Nunca hemos olvidado estas palabras de Paul Auster: Painting: or the desire to vanish in the act of
seeing,49y en pocas ocasiones habremos de recordarlas mas adecuadamente. Ciria logra con
Monfraglie vencer el que consideramos representa el mayor peilgro de la pintura paisajistica, el

riesgo practicamente insalvable de arrojarse a la esterilidad.

ULTIMAS (CONTINGENTES) PALABRAS.

Esgrime Ciria en su defensa de la pintura: ... a pesar de ser muchos los que la consideran una
practica trasnochada y aunque a estas alturas sea dificilisimo aportar algo “novedoso”; en el que sin
embargo, a nivel personal creo firmemente se pueden seguir diciendo cosas y plantear muy
diversos interrogantes...50

Asimismo, en el catalogo para su exposicion Intersticios, José Manuel Ciria contribuye con dos
textos, el primero de ellos es un relato titulado “Pesadilla antes de Halloween”, de estructura tan
experimental como paraddjica y embriagadora belleza, que no deja de constituir en si mismo una
suerte de manifiesto, el segundo, que se anuncia formara parte de su libro en preparacion La
mirada subjetiva, es un texto de explicito titulo, “Una posible defensa de la pintura.” Siempre se
pinta el mismo cuadro, nos decia en nuestro ultimo encuentro. Ciria, en sus multiples
investigaciones plasticas, todas ellas nacidas de un férreo y prodigioso pensamiento estético, se
nos muestra siempre inconfundible, aun multimorfe. Y es que Ciria es uno y son muchos. El peculiar
lenguaje signico y las texturas de Ciria nos recuerdan el aforismo de Canetti, La auténtica vida del
espiritu consiste en re-leer51. La pintura de José Manuel Ciria nos exige una relacion empatica, nos
hace, en tanto espectadores, destinatarios de su ideario y practica artistica, agentes finales y no
menos protagonistas de un proceso que Ciria se limita a abrir. En definitiva, nuestro pintor, a quien
consideramos mas acertadamente un poeta que trabaja con pintura, nos humaniza, siendo sus
obras las que nos analizan, las que nos leen y nos aprecian . Cada imagen es de suyo un suefo52,
escribe Benjamin en su vértigo alucinégeno y, con Borges, podriamos precisar, el suefio de uno es
parte de la memoria de todos53.

Siempre se pinta el mismo cuadro. Tal vez. Acaso sea estupido hablar de la muerte de la pintura,
idea al que aun sentimos la necesidad de aferrarnos algunos, ya que, acaso, sea imposible crear

cuadro alguno.
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