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JOSE MANUEL CIRIA: La comunidad fraternal de los

pintores
Alain (Georges) Leduc

Las obras mas significativas de la historia de la novela rusa muestran una coincidencia en su
construccion circular... Esto podemos observarlo en Un héroe de nuestro tiempo, de Mijail
Lermontov; en Las almas muertas, de Goégol; asi como en La vida de Arseniev, de Ilvan Bunin. No
cabe duda de que la estructura de La fiesta (1960), una de las mejores novelas de Roger Vailland,
que era filoeslavo, bebe de estas mismas fuentes... Existen parecidos bucles epigraficos y
teleolégicos en Claude Simon, quien establece un perfecto equilibrio entre el principio y el final de

sus obras.

La novela como metafora del gesto de Sisifo, en resumidas cuentas. En todo caso, en la novela que
se considera el principio de nuestra modernidad, al liberarse de las servidumbres literarias
medievales —y me refiero al Quijote, reconocida casi por unanimidad como la primera novela
moderna—, la estructura narrativa es multiple y la narracion se encuentra jalonada de

«divertimentosy: inclusién de poemas, canciones, etc.

Si he comenzado estas paginas dedicadas a José Manuel Ciria deteniéndome en la novela, la
historia literaria y el pasado, es porque el artista también frecuenta este género y, que yo sepa, es
uno de los pocos que compagina el arte con los textos literarios y la literatura.

El trabajo del joven espafiol-americano se estructura en series yuxtapuestas, en secuencias que se
superponen, que va realizando de forma paralela. Algunas de ellas duran cinco o seis afios, y
mientras tanto da comienzo a nuevas series. La ultima obra que comenzé antes de instalarse en
Nueva York, su Serie Gilgamesh, revela su enorme preocupacion por insertar la pintura en los
grandes relatos que ilustran la perpetuacién de la memoria. Entre lo figurativo y lo abstracto no
existe una ruptura. La idea de ruptura es una idea que niega la antropologia. Abstracto y figurativo
—conceptos que utilizo con reservas, ya que no siempre han convivido en armonia— son la misma
historia, y presentan formas casi idénticas. Proceden de la misma base. Artistas como Jean Hélion
(1904-1987), que traspaso esta frontera dos veces, o Nicolas de Staél, que solo hizo el viaje de ida,

nos han ensenado esto.



«¢ Abstracto? ¢ Figurativo? ;No son la misma cosa?», se pregunta José Manuel Ciria en un pasaje
de un texto titulado La mirada subjetiva. Una posible defensa de la pintura (1).A finales de los afos
ochenta, su trabajo respondia a los parametros de una especie de expresionismo figurativo.
Después, fue desarrollando de forma sigilosa una busqueda plenamente personal, orientada a una
forma de figuracion sintética, y desde entonces sus cuadros simulan parecerse al motivo. (Pero,
¢ de qué parecido hablamos? ¢ Del parecido de dos gemelos, de los que decimos «que se pareceny,

o de un parecido alusivo?).

Lo mas peligroso consistiria en ser decorativo, en caer por completo en la simplicidad decorativa.
Ciria analiza, sopesa cada cosa. Escribe mucho, teoriza, debate sus planteamientos con algunos de
sus amigos criticos de arte, profesores de filosofia o de bellas artes. «Podemos ver que un gran
numero de artistas y tedricos comparten la opinion de que la historia del arte es una historia de
plagios y apropiaciones, de continuos pasos adelante y pasos atras, paternidades vy filiaciones, y
todo esto, a diferencia de lo que pueda parecer, no es en absoluto negativo» (2). Nadie podra negar
que a través de los siglos ha habido formas o temas recurrentes. Este es el caso del laberinto, de
los rayados, del San Sebastian. Como si la historia del arte no hubiese existido nunca! Todo es una
continua cita. El cine y la fotografia copian a la pintura. Nunca se inventa nada, solo se reelaboran

las cosas. La forma de encuadrar del cine ya estaba En Degas o Bonnard.

Todo el mundo conoce la famosisima frase de Leonardo: La pittura € cosa mentale. Debo reconocer
lo mucho que aprecio en este pintor afincado en Nueva York su insdlita propension a explorar,
buscar, «querer» cosas(3), burlandose al mismo tiempo de las aporias de la candnica frase de
Marcel Duchamp: «tonto como un pintor». Una famosa frase —jun autorretrato muy casuistico!—
que parece pronunciada frente a un espejo. En una serie de cuadros de 1965 titulada Vivir y dejar
morir o el fin tragico de Marcel Duchamp, otro pintor espafiol —y Eduardo Arroyo no es un pintor
menor—, acompafado de dos cémplices, el italiano Antonio Recalcati y el francés Gilles Aillaud,

asesinod simbdlicamente a Duchamp tirandole... por las escaleras.

«La pintura, por mas que penetre por los ojos y por el estbmago, es una cuestién puramente
mentaly, escribe José Manuel Ciria haciéndose eco de las palabras de Da Vinci. «Si queremos que
una obra proyecte una idea madurada, una intencion tedrica o analitica, un significado o una simple
reflexion, todo esto debera estar en la cabeza del artista antes de su ejecucién final. Estos
elementos no se encuentran nunca entre los pinceles y los pigmentos, entre los trazos y las

manchas. La “cosa” debe programarse o idearse con anterioridad»(4).



Estos mecanismos se pueden detectar faciimente a lo largo de la historia, desde las cuevas
decoradas del Magdaleniense hasta nuestros dias. Por eso, Ciria considera: «En 1427, Masaccio y
Brunelleschi, con su Trinidad, resolvieron definitivamente los problemas de representacion de la
perspectiva, pero con independencia de la veracidad o de la exactitud representativa de un escena
realista o abstracta, de los sintagmas o de las oraciones, de los elementos simbdlicos o de las
segundas intenciones y de las maneras de proceder, bajo la “piel” de la pintura existe todo un

mundo por descubrir»(5).

En la parte central del texto anteriormente citado(6), declaraba ya: «Hablar de pintura hoy en dia, es
hablar de una historia familiar problematica, repleta de prejuicios, arrogancia, enfrentamientos
abiertos, malas interpretaciones y conflictos». En el Diluvio, de Uccello, ese gorro denominado
mazzocchio solo es un pretexto formal, esta bien claro... «Uccello intentaba ser real. Por mi parte,

nunca sé donde esta lo real porque hay muchos niveles diferentes de realidad».

Un pintor es un pintor es un pintor(7); pertenece a una cadena. El jabali de Saura, el de Fautrier, el
de Rebeyrolle...(8) Es el paso, a menudo inconsciente, hacia la meticulosa planificacion de una
magnifica dispositio, mas alla de la fastidiosa multiplicidad de registros estilisticos. Ciria tuvo una
gran amistad con Saura, un Saura fascinado por Velazquez... Aqui tenemos, a titulo de nuevo

ejemplo, una segunda linea.

¢ Recogera nuestro siglo el mana, esta insignificante ruptura en la que apenas creo, como me
parece haber dicho? No es dificil arrancar a José Manuel Ciria la confesion de su dependencia de
un planteamiento profundo y antiguo, que afecta a la propia funcién de la pintura: «A través de mi
trayectoria, mis adeptos saben que pertenezco a ese grupo de artistas que en el momento de pintar
no se esmera en intentar ofrecer algo bello, y puede que la belleza radique precisamente en esa
facultad. Mis cuadros existen, simplemente. Aunque de vez en cuando, también puedo regalar algo
para la vista»(9). Sensualidad o morbidezza latina: apoyémonos en la materia tal como la definia el
filésofo aleman Ludwig Feuerbach (1804-1872), que evocaba la materialidad de un esto,
materialidad de naturaleza casi fenomenoldgica. Hegel ya argumentaba contra el «detestable esto»,

pero Heidegger le objetara: «¢Eso debe ser? Eso es».

Pénélope L'amour (escrito en francés, ¢I'amour (el amor), al igual que el French kiss no tiene que

ser inevitablemente francés?), Pelo erizado ante el primer beso, o Un dia de cacahuetes, titulo que



procede de un juego de palabras que cred con su amigo el pintor americano Darrell Nettles(10) Ciria
también ha reunido un grupo de obras bajo el epigrafe de The Crazy Paintings —« titulo un tanto
titubeante», confiesa él— que no es preciso traducir... Nos hace pensar en el album zutique de
Rimbaud, en los caprichos de Goya (jcomo no!), en los Scherzi di fantasia de Giambattista
Tiepolo... (Permitanme una pequefia digresion. Precisamente en Venecia, en la época de Goldoni y
de Casanova, existia una curiosa costumbre, que todos los afios se escenificaba bajo un toldo
tendido delante de la plaza de una iglesia. En una fecha establecida, los aficionados, con sus
aplausos, daban el espaldarazo a nuevos artistas. Vox populi, vox Dei ? De esta forma, a fin de

cuentas, fue descubierto Giambattista Tiepolo).

«A veces decido el titulo antes de la obra, en otras ocasiones el titulo surge durante el proceso de
creacion. Si se hace con posterioridad, hay que inventarlo. Para ello utilizo una situacion o anécdota
personal, como un diario, el diario de mi vida. Mi trabajo se alimenta con lo que me pasa. El dibujo
ocupa un lugar especial. Es un recordatorio constante de percepciones, de diferentes lenguajes. La
idea de que hay que llenar un vacio. En el taller no dibujo nunca. Puedo pintar en papeles, pero no
puedo dibujar. Lo hago cuando estoy de viaje. En un cuaderno, en un bloc. El papel es importante.

Los dibujos representan guiones en mi trabajo, una puntuacion. Pequenas huellas sobre la nievey.

¢ Gamas o finalidad? Con frecuencia, lo que se considera como preparatorio o complementario es
particularmente valioso. El dibujo, que a menudo se percibe como una practica marginal, oculta,
cuestiona la superioridad jerarquica, los argumentos de autoridad. «Algunos dibujos son
interesantes por si mismos, otros son indtiles. Unas veces no existe una relacién con lo que hay al
lado, pero en otras ocasiones se establece una proximidad formal. Si llega el caso, un dibujo
pequefo podra dar el salto a la pintura. No existen reglas fijas ni coincidencias. Es una necesidad.

Pero también es un placer».

No podemos pintar ya como en el pasado, ni podemos pintar ahora como en el futuro. Si algo se ha
borrado, se conserva su huella; queda un esbozo, pero no podemos adivinar con exactitud el

contorno. El artista es un arquero que dispara en la oscuridad, afirmaba Gustav Mahler.

La experiencia cuenta: por eso Ciria experimenta. La pintura estaria petrificada si la materia, por
naturaleza, no fuese movil, ductil, transformable. No hay nada que no pueda ser exclusivamente,
puramente formal. Como no va a desconfiar de la pureza alguien que suefia (segun sus propias

palabras) «con insuflar lo femenino en lo masculino». Ni siquiera el lenguaje matematico es puro,



como se pensaba en la época de La Mettrie(11) siempre subyace por detras una lengua, un
lenguaje escogido, individual o colectivamente, unos presupuestos. Los fisicos tuvieron que
rechazar el campo de lo sensible, que se consideraba intransmisible, para que su disciplina pudiera
convertirse en una ciencia; ahora bien, no hay mas que observar en los clichés la trayectoria a
veces anarquica de los fotones, las figuras hirsutas que dibujan en el espacio, para comprender que
la ley, la lex, va unida a los principios de la realidad. Hegel fantased con lo real, pero
paraddjicamente convirtidé sus imaginaciones en otra realidad. Por mas que la realidad y lo real se
contradigan, siguen siendo la realidad y lo real. Y ahi precisamente, en esa propension a
contradecirse, es donde radica la complejidad de lo real. Ahora bien, la pintura constituye una
herencia, una transmisién. La antropologia de lo fijo y de lo cambiante. Y el tiempo va cambiando su
esencia. jPero es tan erratica!l Movimiento en el movimiento. «No proporciona informacion sobre lo
que percibes, sino sobre tu trabajo. Todo remite al trabajo. Mi madre me dio los mejores consejos
del mundo. “No seas estupido, no cambies.” “Sé fiel a ti mismo.” ;Soy el mejor?». La pintura
escenifica una busqueda ontoldgica, donde cada episodio es una expresion de esta necesidad. Por
eso, consiste en la continua reanudacion y modulacién de un proceso inicial, que se consolida

reformulando las mismas variaciones.

Escuchemos a Alberto Giacometti: «Busco, pero sé que nunca encontraré. Mire a donde mire, todo
me desborda y me asombra. Es demasiado complejo. Entonces, solo hay que intentar copiar para
comprender algo de lo que vemos. Pero cuanto mas nos acercamos a una cosa, mas nos alejamos
de ella. La distancia entre el modelo y yo tiende a aumentar sin cesar. Se trata de una busqueda

interminablex»(12).

La infatigable busqueda del Caballero de la triste figura...

Asi pues, no hay nada gratuito en José Manuel Ciria. Pero existen signos, que ya no se basan en
una lacerante busqueda de sentido, sino en la bendita ignorancia de la intrinseca cuestion de un
potencial sinsentido. Por eso, tenemos que considerar sus obras como epitomes de la historia del

arte, de los territorios en los que cristaliza algo.

Estas son las palabras que me dijo sobre Antonio Machado, a cuya tumba de Collioure acudo con
frecuencia: «Pretende hacernos llorar y nos hace llorar. Pretende ser social y nos hace sociales. Su
poesia es util. Nos atrapa. Nos transporta. Es una poesia que nos lleva mas alla». Y a renglon

seguido: «Intento expresar mis ideas. Existen unos condicionantes sociales. Es imposible realizar



una obra que esté desvinculada de su entorno. Hay pintura sobre el dolor. “; Ve usted sangre? jEs
el color!” Hablamos la misma lengua». Color/dolor. También dulzor. Y también: «Transmito cosas

concretasy.

De tanto estar dentro de uno mismo, nos convertimos en el otro. Es cuestion de gemelaridad, de

alteridad.

La gran diferencia entre su obra anterior y posterior a Nueva York radica en las estructuras, el dibujo
de las estructuras y todas sus proyecciones, en esos chorros. En esa influencia innegable de la
action painting y de sus sucedaneos, la escala ha cambiado. La historia viene a confirmarlo: lo

mismo le ocurrié a Max Ernst o a André Masson. No se puede salir indemne de esos viajes.

Nueva York es la «ciudad de pie» que celebraba Paul Morand, y el lugar donde se ha desarrollado
la Serie Post-Suprematica... En apoyo de esto, afiado integra esta larga cita: «En la obra final de
Gilgamesh, la composicién obedecia a una tentativa de mostrar la abnegaciéon frente a la
inevitabilidad de la muerte. En Nueva York la representacion ha adquirido otro sentido. Por encima
de mi reciente mudanza, de mis miedos, de la soledad o de la afioranza que siento por mis hijos,
aqui el rostro lucha por levantarse y alcanzar la posicion vertical. Este trabajo, algunas pinturas
agrupadas bajo el titulo de “Mascaras de Rorschach”’(13) y “Autdomatas”, una serie inacabada de
mediados de los afios ochenta, me impulsaron a realizar un homenaje al Malevich post-suprematico
y a sus figuras. Si prestamos atenciéon a este pequefio grupo de obras, podemos observar que
ademas de la cabeza, el tercio inferior de las composiciones lo forman la cintura y las caderas, y

sobre ellas se colocan los torsos de los cuerpos de Malevich»(14).

Y si profundizamos aun mas, el pintor espafiol reconoce que a la vez que se apoya en la
composicion de Kasimir Malevich, también se basa en otra cosa. «No existe ningun aspecto épico, y
aunque comencé esta serie como una critica al retorno a la figuracion —parecida al rechazo del
polaco/ruso a dejarse arrastrar por el terreno obligatorio del Realismo Socialista— en estas obras
hay muchos elementos verdaderamente mios. En primer lugar, la figura es un fantasma, un
espantapajaros, unas prendas sin cuerpo, lo cual se puede apreciar en la falta de acabado de
algunas figuras, que dan la impresion de estar flotando. La ausencia de rostro, es de Malevich, pero
la actitud amenazante no es de él; los brazos en cruz no muestran a un crucificado —aunque

parezca inevitable esta asociacion—, sino a una amenazante silueta con los brazos abiertos»(15).



Es como si conservase algo mas que los signos externos, en el sentido en que hablamos de los
signos externos de riqueza. La corteza de las cosas. Una manera de inscribirse en la comunidad
fraternal de los pintores. Pero al mismo tiempo, es tan europeo como puede serlo el marsellés Piotr
Klemensiewicz(16), el rumano Cristian Sida(17) o el noruego Kjell Pahr-lversen(18) pintores por los
que siento, he de confesarlo, una profunda simpatia, y que cultivan una determinada manera de
enraizarse en la tradicion pictérica del «Viejo Continentex». Ciria conoce los bodegones; ha visto los
cardos de Juan Sanchez Cotan (1560-1627). Indudablemente, sabe que al dar la vuelta al urinario
de Duchamp (de nuevo él), que firm6 con el nombre de R. Mutt, aparecerd —;quién lo iba a

decir?—... jun craneo! Una vanidad ironicamente dirigida a sus epigonos mas alla de la muerte.

Una conversacion con José Manuel Ciria enseguida se ve trufada de referencias a Walter Benjamin,
Vasily Kandinsky o Joseph Beuys. De improviso, habla de Bob Nickas, de la camera obscura o del
poeta Rafael Alberti, al que tuvo la fortuna de conocer. O de Hartung, de Chillida y sus Empty
mountains, de Pollock(19). Hay nombres que, de ese modo, surgen en medio de la conversacion.
Son los de sus padres, los de sus iguales. El Balzac de La obra maestra desconocida, de

Frenhofer... El Goya del Perro hundido que se encuentra en Madrid (El Prado).

Si le preguntamos por Picasso, respondera con ambigliedad: «Un magnifico pintor del... siglo XIX!»
Lo cual dista de ser falso. Los americanos, incluso los recién llegados, poseen esta frescura.
Algunos artistas le han marcado mas que otros, como Rauschenberg, al que considera grande, muy
grande, «un maestro». Una forma debe ser siempre perfectible. Nunca perfecta. Una forma perfecta
seria cerrada. Un lugar sin salida. Entre Europa y Estados Unidos, no existe el corte que se cree.
Sabemos todo, creemos saberlo todo sobre la pequefia dialéctica que mueve a los historiadores. A
los dos lados del océano ha habido abstraccion, con intercambios mutuos regulares. La obra de
Henri Matisse, por ejemplo, se vio integrada, asimilada por los principales pintores americanos
abstractos de la posguerra, tanto por Mark Rothko como por Ellsworth Kelly. A ellos les interesaba el

Matisse abstracto o al borde de la abstraccion.

¢, Qué podemos decir entonces, en profundidad, de una forma? Una forma no puede ser neutra. El
juicio critico y el juicio estético se invocan mutuamente. Nunca he creido en la pretendida
neutralidad de las formas, en el formalismo. Una forma no puede existir sin otra forma. Un color no

puede existir sin otro color. Esto carece de sentido.



En los retratos ecuestres de Velazquez del Prado, me vienen a la cabeza esos empastes rosas,
colocados sobre las rodillas del caballero, que semejan tartaletas o merengues. Fragmentos de
pintura. El cuero ligeramente tiznado de las botas... Detalles de este tipo interesaban al pintor de

las Meninas, pero lo que le interesaba sobre todo era su confluencia en un todo.

Nuestros criticos han dejado de mirar a la luna para mirar al dedo. Por eso, escriben de forma
bastante estupida que la pintura ha muerto... Su muerte ha sido anunciada miles de veces. Y sin
embargo, el cadaver esta tan vivo que vuelve a dar patadas. Sentimos que su pulso palpita; sus
0jos no estan vidriosos... Acerquemos un espejo a sus labios y con su aliento dibujara el vaho, al
igual que en las Virgenes de Memling... Todo esto es indicativo de este «defecto francés» que se
manifiesta en el odio y el rechazo a la pintura, como lo revela de forma sintomatica la falta de
lugares de exposicion en Paris. En contra de la convulsion espectacular de la produccion artistica;
de la alteracion de los filtros mediaticos, de la confusion entre el panorama institucional y el
panorama privado, de la devaluacion de los discursos argumentativos y criticos, ¢no seria

apropiado aumentar la visibilidad de la pintura de forma exponencial en Paris, en Francia?

Afirmarlo asi es el privilegio, la ventaja del que mira desde fuera como a través de una lente, y que
se aleja para afirmar su libertad. Ciria no se siente atado a su pintura, porque esta visceralmente
implicado en ella, a través de todos los |6bulos del cerebro y del mas minimo poro de su cuerpo... A

través de sus actos. Y de sus pensamientos.

Si, se trata del acto, los actos, el «hacer». Un «hacer», un «creary, lisa y llanamente. Seria para mi
un placer haber podido expresar correctamente todo lo que sugiere la pintura de José Manuel Ciria,

si no fuera porque su pintura habla por si sola.

Las citas del artista sin referencia proceden de una conversacion que mantuve con él en el domicilio

de Dominique Bény, con motivo de una de sus ultimas visitas a Paris (9 de mayo de 2009).

1.José Manuel Ciria, La mirada subjetiva. Una posible defensa de la pintura. En Ciria — Intersticios,
Madrid, Ediciones Roberto Ferrer, 1999.

2.La mirada subijetiva, etc.



3.A partir de la duplicidad de la palabra «quérir », asociada, tanto en francés como en espaiiol
(«querido »), a « amary, sin duda a través de la palabra «quéte».

4.José Manuel Ciria, Propésito analitico y lineas de investigacion experimental. Texto inédito,
redactado en 2006 en Nueva York. 5.ropésito analitico, etc.

6.La mirada subjetiva, etc.

7.Rose is a rose is a rose is a rose, escribe Gertrude Stein en un poema en 1913. Esta frase sera
recogida por Marcel Duchamp.

8.Antonio Saura (1930-1998) ; Jean Fautrier (1898-1964) ; Paul Rebeyrolle (1926-2005).

9.José Manuel Ciria, Pozos de luz: un viaje entre pinturas, publicada parcialmente en el catalogo
Ciria, Alasdurasyalasmaduras, Madrid, Annta Gallery, 2009.

10.Nacido en Richmond (Virginia), en 1948.

11.Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), médico y fildsofo de la llustracion.

12.Alberto Giacometti, Entretien avec André Parinaud (1962) (Conversacion con André Parinaud),
en Ecrits (Escritos), Paris, ediciones Hermann, 1990, p. 275.

13.Mascaras de Rorschach.

14.Pozos de luz, etc.

15.Pozos de luz, etc.

16.Nacido en 1956.

17.Nacido en 1974.

18.Ver Alain (Georges) Leduc, Kjell Pahr-lversen, Paris, Fragments ediciones, 2004.

19.Hans Hartung (1904-1989); Eduardo Chillida (1924-2002); Jackson Pollock (1912-1956).
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