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IDEAS RESIDUALES ANTE EL ESPEJO

José Manuel Ciria

| — Piel de la mirada

Al introducir el color como algo determinante de la pintura simulamos al mundo. Puede que existan
otras materias, pero no podran encontrarse nuevos colores. El pintor que perseguia, sin
conseguirlo, inventar un nuevo color intentando evitar un suicidio. Harto de tanta frustracién, decidié
un dia lanzarse encima un hiper-teérico defensor de nuevas tendencias, hasta conseguir la muerte
por aburrimiento con los sesos convertidos en mayonesa. Las herramientas para la travesia deben
ser otras. O, sofar con la nitidez de los colores del Tibet descritos como experiencia y nunca
visitados.

Una serie de manchas que se mueven en un espacio no referencial. Un esquema o dibujo que se
adivina automatico e inservible, puro juego de tensiones dictadas por un tercer ojo distraido y vago.
Ojo inexplicable que dota a la mirada de intuicidon. ;Sera ésta suficiente? Algo que en un
determinado momento se percibe sin existir, pura intangibilidad anhelada siempre. Musa invisible de
dulce piel, esa piel dura y aterciopelada de algunas mulatas que excita y enciende como un tifon los
mas perversos deseos. También la pintura es sexo, juego imposible de seduccién, que sélo
devuelve placer, imagenes y sudor. Un pequeio instante de subjetiva claridad en un enorme lapso.
Pensamiento, mirada y carne.

Vehiculo destrozado como espejo del alma del mundo. La vida seria mejor sin pintura, como los
filésofos de la cueva desconocedores del agua. La abstraccion como sabotaje y atentado, quiza en
otros tiempos, ahora, a veces, fascinacion. Los romanticos gustaban de las nubes, ;qué queda en
una noche sin luz? Composiciones sordas, carentes de arterias y eufemismos. Tienes razon cuando
dices que el fragmento es la Unica forma que resiste en medio del naufragio.

¢;De qué esta hecha la piel de nuestra mirada? El desasosiego como parte del supuesto placer.
Metaforas nihilistas o la imposibilidad de descansar fuera del recinto de una ausencia. La pintura
pintada y no descrita, que siempre recurre y vuelve a la nominacion. ¢ Existe la pintura sin palabras?
El andlisis, la experimentacién y la busqueda de nuevas exploraciones. Descifrar la piel con sus
recovecos Yy tatuajes. Comisuras y vello como una cartografia de lo que debiera ser. Abandono,
residuo y ceniza escribi en una ocasion, ya no estoy tan seguro, ni eso, es la piel en el territorio de

la mirada.

Il — Laluz y el dragdn



La fuente de la que dimana escapa a nuestro logos. Hacedores de bombillas, impotentes de crear
un sol y seguros de destruirlo. Me comentaste tu espasmo ante la cita del dragdn y su ira, y yo mas
que nadie quise entenderte, convencido de conseguirlo. Recuerdo los dragones de mi infancia, y
coémo en ellos reconozco mi escasa madurez. Quiero vivir mil afos solo por conocer. Pero el
conocimiento es dolor. 4 Por qué desaparecieron los dragones de las pinturas? Mi primer dragoén fue
de Uccello, pero mi memoria falla al ofrecerme aquella inmensa luz de fascinacion. Parar el tiempo
en el instante del orgasmo, vivir para siempre en aquel éxtasis de las retinas. Intenté en una
ocasion centrar el discurso de una serie de obras sobre aquella mirada ingenua de la nifiez, sélo
ella me entendid, y yo no supe estar a su altura. Lo unico ingenuo fue mi conducta. Nadie puede
atrapar a un dragén.

[l — Breve metafora sobre nuestra fe y la mirada de un nifio

...Debo hablar contigo. Escucha Angeles, no tenemos nada de qué hablar. Me voy. Tu ;huyes de
mi? Claro, cuéntalo como quieras. Pero yo no puedo huir de lo que esta creciendo en mi barriga.
iNo puedo olvidar! Pues lo siento, porque es lo que voy a hacer, yo... jOlvidarte a ti y toda esta
mierda! No lo creo. Creo que me recordaras. Me recordaras mientras vivas. ¢4Eh? ;Qué...?
jArrghhh! jMi cara! ;Qué me has hecho, puta? Me has jodido la cara, zorra..., ramera apestosa y
desgraciada... ;José? ...pedazo de... José. jNo!, jNo lo... Shhhuut! ...hagas! Un médico. Tengo
que encontrar un maldito médico. jAaahh! Esa zorra... José, estaba embarazada. Y la has matado.
Si. Si, estaba embarazada. La he matado. ;Y sabes qué? Tu me has visto. Podrias haber
convertido la pistola en humo, o las balas en flores, o su cuchillo en copos de nieve. Nos has podido
enviar a cualquiera de los dos al otro lado del planeta, al otro lado del universo... Podrias evitar la
desgracia, la enfermedad, la violencia. jPero no has movido un dedo! En realidad te importan una
mierda los seres humanos. Te conozco...

Si Dios no nos ayuda, ¢quién puede ayudarnos? Menos mal que mi dios es mejor que el tuyo.
(Dedicado a aquel nifio que dibujé en el verano de 1979 y nunca llegué a conocer).

IV — Notas encontradas en el ordenador

Hay cosas que perpetuamente estan presentes en la ambicion de los pintores: la calidad de las
obras, la agilidad en la organizacion de las diferentes partes, la magia de la construccion, el
desarrollo compositivo, la intencion de novedad y provocacion... Es imposible inventar un cuadro.
La iconografia tradicional, o contemporanea, se convierte en el escenario de simbolos y sefales
extraidos de la cultura circundante, que no indica nada mas que la direccion en la que es posible
experimentar, descubrir, pintar. A estas alturas todo ello se convierte en pequefios detalles:
posiblemente sea desvelar esos detalles la cuestion principal de la pintura hoy. Las obras estan

cubiertas por diferentes elementos, que se solapan e interactian, y estan pintadas buscando



soluciones diversas y antagodnicas, quiza por que nunca se sabe realmente qué debe pintarse, y
aun asi, las pinturas tienen que hacerse notar, tienen que destacar. Utilizar toda idea y mezclarlo
todo como si fuera un caleidoscopio. Para unos el trabajo sera banal y desordenado, para otros,
todo un modelo. Lejos de la critica interesada o la alabanza gratuita, sélo permanece lo que la
pintura dicta. Magos/herramientas que trabajamos sobre una pequefa superficie, pretendiendo
primero, la sorpresa y el desconcierto, para después reclamar una mirada mas lenta que sepa
penetrar en lo que hay que ver. Los medios se vuelven retorcidos, desequilibrados, asfixiantes y
vueltos del revés, buscando atacar cualquier armonia para generar, supuestamente, una nueva.
Algo radicalmente nuevo, debe estar sucediendo siempre en la pintura. Y un objetivo, romperla y
romperla, para que siga siendo la misma.

Las respuestas de la pintura, estan ahi. Quiza algun dia podamos comprender todos sus secretos, y
como en zen el artista y la obra formen un solo cuerpo. A todos los que miramos nos han sido
desveladas las respuestas, pero no conseguimos retenerlas mas que por unos escasos segundos.
La tarea a realizar parece sencilla y evidente, pero escapa a nuestras mentes mortales. Ya no
sabemos, de repente volvemos a recuperar la idea, para en el instante siguiente volver a olvidarla.
Sabemos las pinturas que hay que pintar, pero es dificil pintarlas.

V — Una nota sin titulo

El mundo esta lleno de gente, lleno de pequefios milagros, que se vuelven habituales y los
olvidamos. Miramos tan a menudo lo que nos rodea, que se vuelve mondétono a nuestra vista.
Deberiamos conseguir otra perspectiva, mas gozosa y esperanzadora, mas alegre e ilusionante,
para que el mundo y el hombre vuelvan a ser asombrosos. Sécate las lagrimas porque eres vida,
posible rareza en el universo y mas improbable que los suefios de Heisenberg. El barro en el que
las fuerzas que dan forma a las cosas, dejan su huella mas clara. Sécate las lagrimas, y vamonos a
casa. Como aquel pensamiento de Jung: El unico propésito de la existencia del ser humano, es
encender una luz de conocimiento en la oscuridad de la mera existencia. Recuerdos, suefios,
reflejos, pintura, manchas...

VI — Movimientos de oscilacion

Levantarse todos los dias y lanzar pintura, por la ventana.

VIl — Mirando adentro

Sus ojos son tristes y sabios. Sus sirvientes nos traen comida japonesa. El séquito esta formado por
gente muy dispar, personas cultas e interesantes: diplomaticos y abogados, historiadores y
arquitectos. El habla de sus proyectos y compromisos, de su obra y sus ideas, de cosas banales y
profundas, de Arte y del lugar que su obra ocupa, ...mientras alimenta su horrendo y monstruoso

ego.



VIl — Botella sin contenido

Dicen que las ideas no producen pinturas. La pintura es materia y color sin una direccion precisa en
busca del accidente o el milagro. Una pintura iniciandose sobre la tela en blanco, donde sdlo
convocamos nuestros sentidos y estados de animo. Quiza aun pueda ser asi, no lo creo.
Reconozco la impotencia, recuerdo aquel dragéon amarillo, dragones nos quieren, que simulaba
batallas inexistentes y se alimentaba de rabanitos sazonados. Lo banal de una practica en tiempos
de (¢,concepto?) prestidigitacion y propuestas escaparatistas y circenses. Viva el cachivachismo.
Posiblemente ya no podamos ser los héroes de otros tiempos, en donde la improvisacion, como en
los cuentos infantiles, tenia botas de siete leguas, y el discurso, siempre posterior, agigantaba todas
aquellas busquedas hasta convertirlas, para unos pocos sensibilizados, en ejes axiales de la
existencia, en manifestaciones superiores del ingenio humano, en genialidades dignas de
semidioses, en historia viva. Historizacion y vision unidimensional, y sin embargo, excelencia y
maravilla.

Lo unico importante es la obra. Que ésta haya sido capaz de atrapar su tiempo. Lo individual. No, la
pintura no esta hecha de ideas, aunque éstas puedan utilizarse como vehiculo, como plataforma o
cimientos, como estructura o percha, en cualquier caso invisible ante el espectador que enfrenta la
obra. La pintura es el dragén rojo, ¢iel resto meras hipotesis de una botella sin contenidos
concretos?

No puedo evitar contradecirme. Contradecir todo lo dicho hasta el momento, para volver a
contradecirme mafana. Hoy la pintura no existe sin concepto, sin contenido, sin direccion o carga
ideoldgica. Y cuando todas las premisas nos resultan claras y somos capaces de hilvanar el mas
hermoso de los discursos, da igual, hay que llegar al taller s6lo y hacer pintura.

Hay que llegar cada dia al taller y pintar el primer cuadro.
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