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CORTANDO ALAS A LIBÉLULAS 
José Manuel Ciria 

  

Me despierta el ruido lejano de una sirena. Abro los parpados lentamente y con la mirada trazo las 

líneas de luz que atraviesan la persiana. No sé cuantas horas llevo durmiendo, me siento pesado y 

sudoroso, hace mucho calor, necesito ir al baño, en la oscuridad busco en el suelo mis zapatillas 

con los pies, encuentro solamente una, qué más da, me levanto descalzo, son las seis de la 

mañana, sólo he dormido tres horas pero me parecen tres días. Al encender la luz me cuesta 

mantener los ojos abiertos, durante un buen rato me quedo inmóvil sintiendo mi respiración, voy a la 

cocina a beber un poco de agua y vuelvo con ansía a la cama. ¿Cómo iba a encontrar la otra puta 

zapatilla? Cada una está a un lado diferente de la cama ¿?. El sueño me abraza de nuevo y me 

siento flotar. La duermevela es mi lugar predilecto… Una mujer pinta una cama, una mujer que 

desde niña pinta camas, una niña-mujer ilusoria de cualquier edad en cualquier momento se dedica 

a pintar camas con barrotes rosas, rojos y amarillos. “Apolinère enameled” lo denominaba Marcel. 

De pronto como en la mejor escena de la película espacial de Kubrick, desde mi cama me veo 

dormido en otra cama en medio de un enorme espacio, las luces están encendidas, pero mi sueño 

parece profundo. De la nada surge un puñado de musas. ¿Musas? Musas desnudas, perfectas, 

sensuales, cautivadoras… Incrédulo, miro sus pechos, su pelo, sus caras, sus sexos, sus nalgas. 

Las musas me arrastran fuera de las sabanas y comienzan a cantar un canto dulce e indescifrable. 

La enorme habitación cambia de color y me sorprendo con las desnudas diosas en derredor 

inmerso en una sobrenatural y matissiana “danza”. Ellas, comienzan a abrazarse, a acariciarse, a 

besarse… a tumbarse por el suelo, por las paredes, por el techo, adquiriendo la masa de cuerpos 

asombrosas y caprichosas formas. Me miran. Sonríen. Estoy delirando, tengo fiebre. Leger, y al 

fondo mi pintura. Despacio, muy despacio, voy haciendo el amor con cada una de ellas. Las 

primeras son como aire, de una fragilidad y dulzura extrema, las caricias apenas tocan la piel y el 

calor sólo se concentra en los sexos. Las siguientes son agua, me obligan a beber dulces néctares, 

me ahogan en miel, me beben. Intento voltear la cabeza, con cierta rudeza me lo impiden. Al 

terminar, me dejan flotando en el aire en medio de la gran habitación. Otras musas ocupan su lugar, 

son de piedra, me hacen daño, un dolor preciso y bajo, un dolor que es placer, un dolor que quiero 

acabe, y al pausar deseo que vuelva a comenzar más intenso. Una última musa me abraza y se 

transforma en fuego, es la reina-diosa del Peep-Show, ardo con ella mientras mantenemos un beso 

eterno. 



 

 
Al rato, abro los ojos, ya no hay musas, en su lugar, a mi espalda, flotando a mi misma altura, hay 

pinturas. Mis musas son ahora pintura, mis eyaculaciones son pintura. Mi pensamiento es pintura. 

Toda la pintura. 

Toda la pintura. Un desnudo desciende una escalera mientras un doble Elvis desenfunda su pistola 

y orina en R. Mutt transformado para la ocasión en A. Pratt, al tiempo que dispara a un bodegón de 

vasijas y botellas de colores tenues y trazo tembloroso ( ). Una diana, la más famosa diana no 

mitológica del arte me habla con cuatro cabezas que me dicen estar soñando en Lisboa, o soñar 

Lisboa con letras de Jones. Alex sonríe mientras Yago hace torpes y maravillosos dibujos sobre 

cada una de mis visiones, sobre cada una de mis palabras. Alex y Yago. Alex y Yago. Y también 

aquellos hijos que no conocieron la luz, el primero retratado pero sin nombre de segundo apellido 

Maillo. Y Aarón, niño deseado, perdida, decepción y dolor. 

Dentro del sueño, sueño. Y el recuerdo del dolor y la perdida me llevan a otras perdidas. El sueño, 

bruscamente cambia de dirección. Dos grupos de adolescentes enfrentados, y yo amigo de todos 

ellos, incapaz de corregir ninguno de los acontecimientos atrapado al otro lado de la pantalla. Como 

en la realidad, inmerso en ella pero sin capacidad de modificarla, impotente de cambiar nada de 

este mundo. La escena discurre aunque que no queramos observarla. Desconozco el pueril motivo 

de los enfrentamientos, siento en mi carne la perdida, y grito, grito con lágrimas y desesperación. 

Placer y llanto, como dos caras de la vida. El rojo lo inunda todo, el rojo el primer color, el rojo es el 

color; simboliza el deseo, la alegría y la pasión, el movimiento y la fiesta. Demasiadas veces lo 

convertimos en violencia y sangre… 

Un enorme monstruo me despierta del sueño en mi sueño, una enorme libélula de frondosos 

colores bate sus alas haciendo ruido junto a mis oídos. Ofuscado y enfadado, en mi sueño, agarro a 

la pequeña libélula y con mi impasible mirada le corto las alas. En mi sueño, todos somos culpables 

y violentos, todos cortamos alas a libélulas, en lugar de hacer el amor a la pintura, hacer pintura al 

mirar a la pintura. La pintura sólo existe al mirarla. Escribí y he leído como ajeno, que la única 

actitud del artista hoy es agarrar un cuchillo y clavarlo a cuantas personas encontremos a nuestro 

paso. En mi sueño, busco un gran cuchillo en el aparador de la cocina y salgo de casa a cazar 

libélulas. Cortando alas a libélulas. 

Me despierta el ruido lejano de una sirena. Abro los parpados lentamente y con la mirada trazo las 

líneas de luz que atraviesan la persiana. No sé cuantas horas llevo durmiendo, me siento pesado y 

sudoroso, hace mucho calor, necesito ir al baño, en la oscuridad busco en el suelo mis zapatillas 

con los pies, encuentro solamente una, qué más da, me levanto descalzo, son las seis de la 

mañana, sólo he dormido tres horas pero me parecen tres días. Debo darme prisa, tengo que hacer 



 

 
la maleta, recoger materiales en el taller camino del aeropuerto y llegar a mi vuelo a Lisboa. 

Recuerdos, deseos, sueños y Lisboa. 
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