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Al fin iba a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Queria visitar a cuatro amigos. Cuatro amigos
en cuatro ciudades diferentes ubicadas en otros tantos paises. Cuatro, entre otros muchos a los que
admiro, me reafirman en el mundo y me sirven de sustentacion. Como las cuatro patas de una de
mis mesas de trabajo. En el ultimo momento decidi coger el avion hasta Moscu, y a partir de ahi
realizar todo el itinerario y el viaje de vuelta en tren.

El 27 de octubre de 1917, M vino a buscarme al viejo aeropuerto, recibiéndome con una sonrisa de
oreja a oreja y un gran gorro de piel. El dia era soleado pero hacia un frio del demonio. Mientras nos
acercabamos a la urbe, mi amigo, volvia a narrarme lo aburridos que habian sido sus afos de
juventud en Kursk, trabajando en la oficina y pintando por las tardes. Fueron unos dias
maravillosos, suprematistas y geométricos. Visitamos a muchos de sus amigos y tuvimos largas
conversaciones en torno a un pequefio cuadro bicolor colgado en angulo en un rincon del pequefio
estudio. El arte es también politica e ideologia, lastima que el sistema, da igual el que sea, termina
fagocitando y esterilizando cualquier iniciativa. Cuando no, directamente prohibiéndola.

Nos despedimos en un abrazo, mientras el tren salia en direccién a Varsovia. Varsovia, Berlin y
Zurich. Un viaje largo e incomodo, sino fuera porque los trenes iban modernizandose un poco en
cada transbordo. Llegué a Zurich el 18 de marzo de 1936. El mismo dia, dieciocho afios después
del nacimiento de MERZ. El amigo S, a pesar del aspecto adusto, era un tio campechano y
divertido. Acababa de llegar de Hannover, para pasar una temporada en la ciudad. Mientras
cenabamos en el cafetin, me paso6 un ejemplar de Der Sturm, que yo le habia pedido y tenia mucho
interés en conservar (An Anna Blume). Mientras le contaba cosas de los dias en Moscu, él me
pormenorizaba anécdotas del congreso de constructivistas y dadaistas en Weimar, —Tzara, Van
Doesburg, Lissiztky... toda la banda de locos geniales—. «jQue suerte! —me dije a mi mismo—, ser
testigo de la realizacion del Sin titulo (5 6re). Con trozo de manzana y hojas verdes», mientras S
recortaba y encolaba los pequefios papeles. Visitamos Basilea y tuvimos la fortuna de ver todas las
ediciones de Art-Basel simultdneamente en el mismo dia. A la mafana siguiente S continuaba
recortando y encolando papeles sobre un pequefio carton. Disfruté mucho de la estancia, pero, todo

se acaba.



De nuevo de viaje. El tren habia salido puntualmente de Nueva York y llegaria a Long Island sobre
las cuatro de la tarde. Lee, me esperaba reclinada sobre el coche a la salida de la estacion. Me
sonrio invitdndome a subir al vehiculo. Era el 30 de octubre de 1950, y East Hampton estaba
colorido y lleno de vegetacién, arboles de hojas verde encendido, de ocres y amarillos maravillosos,
de rojos dispares claros y oscuros. Lee apenas abrié la boca mientras nos acercdbamos a la casa.
P habia tenido una nueva crisis... Al terminar de cenar, me condujo al granero convertido en
estudio. Sentado en un taburete en un rincén de aquel espacio, P miraba al suelo ensimismado, con
una colilla apagada en la comisura de los labios. El suelo del recinto era una jauria de color y
formas, pintura derramada, salpicada, volcada, escupida, eyaculada. En el centro de aquel amasijo
informe, una tela gigante —Autumn Rhythm (Numero 30)-. Hablamos poco, salimos a tomar unas
copas. Simplemente nos sonreiamos. Al dia siguiente aparecié por la parcela el amigo Clemente
con unos cuantos conocidos. P siguié bebiendo con ellos, mientras Lee lloraba en la cocina. Decidi
hacer la maleta y marcharme.

Estaba demasiado implicado

Las tres y media de la tarde, miércoles 3 de febrero de 1960. Roma estaba preciosa, como siempre,
y soleada, pero Milan tenia el cielo cubierto de nubes, y aunque la temperatura era agradable, el
viento traia de tanto en tanto, aire frio y humedo de los Alpes. F tenia los brazos abiertos de par en
par tras el umbral de la gran puerta. La luz débil, y en cada estancia diferentes caballetes, con
verticales bastidores entelados. La mezcla de argentino e italiano produce una gente simpatica,
dicharachera y acogedora. «Espera un momento, —-me dijo F— voy a terminar este trabajo». Con un
cuchillo bien afilado corté el grueso lienzo de una pintura cubierta de blanco de 130 x 97 cm.
Concepto espacial (Espera). El tejido iba abriéndose al paso del corte. «Te apetece hacer uno»,
—me pregunté—. Rehusé. Por la noche fuimos a cenar a un inevitable y divertido restaurante italiano.
Bebimos cervezas con Sambuca, rodeados de bellas mujeres. Un bon vivant. Los dias pasaron
deprisa junto a F, era un magnifico conversador y un artista con una enorme preparacion tedrica.
Lamentablemente, él tenia una serie de compromisos y no pude prolongar mi estancia. Al
despedirme de Milan el cielo seguia cubierto, pero cosa curiosa y capricho atmosférico, un corte
estrecho y largo aparecio entre las nubes, dejando que por la rendija los rayos del sol se colasen

entre las masas gaseosas, como si fuesen abriéndose ante el filo de un cuchillo.

De vuelta en casa. Me encontraba cansado aquel dia por la mafana. Habia sido una noche muy
larga, y con extrafios suefios llenos de viajes y artistas famosos y desaparecidos. Al llegar al taller

empecé a trabajar en unas piezas pequeias que faltaban para la exposicién que le habia prometido



a MPA. No conseguia quitarme de encima cuatro palabras que me rondaban por la mente:

Ideologia. Ruptura. Delirio. Reflexion. ¢ Significaran algo?
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