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PENSAMIENTO Y MEMORIA, HIPOPOTAMOS Y

ELEFANTES. Una conversacion con José Manuel Ciria
Ruth Osaye Silberman

Ruth Osaye Silberman: Hemos tenido varias conversaciones, algunas de ellas francamente
divertidas y enriquecedoras. Sin embargo, cuando abordamos el formato de una entrevista con
preguntas y respuestas, desaparecen muchos de los matices, lo relacional, la vehemencia, los
comentarios paralelos, las contradicciones, incluso la frescura. Por dicho motivo te sugiero
comenzar de nuevo intentando no perder la magia de la simple charla, voy a utilizar una grabadora
y quiero que contestes a las diferentes cuestiones con lo primero que te venga a la mente, no quiero
perder esos aforismos y ese tono entre irdnico y surrealista que suele caracterizar muchos de tus
comentarios, o entrar en razonamientos mas profundos en el momento que te parezca.

José Manuel Ciria: Lo que tu mandes.

ROS: Comencemos por algun sitio, ¢qué os hace diferentes a los artistas? ¢ Qué se siente?

JMC: Supongo que lo mismo que siente un fontanero. Simplemente intentamos solventar o
enfrentarnos a cosas que pertenecen a ambitos diferentes. Sobre ser artista, y dada tu inclinacion
por los aforismos, me gusta utilizar uno que Nietzche dedica a los escritores y que yo utilizo para los
artistas -un artista deberia ser considerado como un malhechor que no merece, salvo en contadas
ocasiones, la gracia o el perdén. Esto seria un remedio contra la masiva proliferacion de objetos
artisticos-. Hay muchos artistas interesantes y capaces de articular un discurso plastico que nos
maravilla o hace reflexionar, otros pueden ser unos auténticos necios y, sin embargo, desarrollar
una obra aceptable. También es inevitable que encontremos a muchisimos que tienen la cabeza
hueca y su obra es una verdadera mierda. En la carcel habria que encerrar ademas de a los
facinerosos, a muchos politicos, constructores, arquitectos, médicos..., y por supuesto, artistas. Y si
resulta inviable mantener tantas carceles, pues al paredon. jA hacer pufietas! 4 Es éste el tono que
quieres para la entrevista?

ROS: 4 Por qué no? Tu obra es abrupta y dura, con mucha fuerza y presencia. Siempre he pensado,
incluso antes de conocerte, que tu trabajo debia estar completamente relacionado con tu propia
personalidad. Sigamos, ¢,qué estas pintando ahora mismo?

JMC: jEso quisiera saber yo! (Risas de Ruth) Pero no te rias mujer, supuestamente la entrevista se

va a incluir en un catélogo, y ya sabes que el mundo del arte suele ser muy serio y poco dado a las



bromas, con gente muy estirada e intelectual, todos enormemente trascendentes intentando
demostrar en todo momento lo mucho que saben.

A ver. No me gusta encorsetarme. La obra debe fluir, independientemente de si se trabaja como es
mi caso en bloques o series. Debe existir experimentacion y libertad, una busqueda de nuevos
planteamientos conceptuales y diferentes soluciones formales. En lo especifico, estoy trabajando en
unos collages de cabezas, y también pintando Cabezas de Rorschach sobre algunos fondos
preparados que me han sobrado de la serie Memoria Abstracta. He dado dicha serie por concluida y
he descubierto que esos fondos funcionan muy bien con las cabezas. También en una pieza
pequefia de un metro por un metro, que me falta para completar un mural, y que me esta volviendo
loco, no consigo que funcione y llevo ya varias tentativas. Debe ser cierta aquella frase de Wilde -el
trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer-.

ROS: ;Nuevos planteamientos conceptuales? ¢ Por donde van tus pensamientos?

JMC: A mi modo de ver, estoy en un momento muy interesante. Por un lado estoy terminando la
primera fase de la serie Cabezas de Rorschach Ill. Inmediatamente quiero empezar con una
segunda etapa bastante mas abstractizante aun sin perder el icono de la cabeza, con trabajos que
incluso se van a abrir a inexploradas experimentaciones con el color. Este proyecto me va a
mantener ocupado durante el préximo afio o afio y medio. Pero simultaneamente estoy empezando
a recopilar notas y bosquejos, ideas y garabatos de lo que sera la serie abstracta que nacera
después. Ya sabes, -la recompensa del trabajo, es la oportunidad de hacer mucho mas trabajo-. El
problema al que me enfrento, es que la presencia de las Cabezas de Rorschach es tan poderosa,
que a su lado muchas obras abstractas intencionadamente «acidas», se convierten en puramente
decorativas. Quiero que la nueva obra abstracta que aparezca en el futuro mantenga dicha
presencia abrumadora. El planteamiento es muy sencillo, pero muy dificil la elaboracién. Lo he
dicho en mas de una ocasion -esto de la pintura es una cosa jodida-.

Por otro lado, en lo estrictamente conceptual, sigo con el desarrollo de la D.A.A. (Dinamica de Alfa
Alineaciones) que estd alcanzando unas cotas de investigacion absolutamente fascinantes. Y
también, me estoy enfrentando a una nueva encrucijada ideoldgica. El arte es constante mutacion
(no evolucion), donde las «creencias» nunca vuelven a posicionarse en un pensamiento estético
asimilado previamente. Nuestras ideas y apreciacion van modificandose sin cesar, sin que ello
suponga, a mi modo de ver, ningun tipo de avance ni marcha atras. Se modifica nuestro
pensamiento y se ensanchan los limites de aquello que entendemos por arte.

Pero quiero centrarme. Dentro de la mutacion irresoluble que sufre mi pintura, he llegado a
plantearme un problema de desincronizacion que se establece en la mirada del espectador. Dejame

utilizar un ejemplo muy sencillo: Vamos en un coche inmersos en nuestras diatribas y paramos en



un semaforo en rojo. De repente miramos a nuestra derecha y observamos un enorme hipopétamo
«aparcado» a nuestro lado. La mente inevitablemente se desincroniza de nuestra mirada, puesto
que necesita cerciorarse de que aquello efectivamente es un hipopétamo. Viene a ser lo mismo que
aquella leyenda/anécdota de Kandinsky ante los «Mueles» (Pajares de heno) con luz de atardecer
pintados por Monet. La mirada de Kandinsky se desincroniza en un limbo abstracto antes de ser
capaz de leer la obra como una representacion. Estoy buscando féormulas que aplicadas a mi
pintura produzcan esa desincronizacion o desaceleracion de la lectura visual.

ROS: El otro dia también me hablabas de la mirada y de los graffitis que estas haciendo en Nueva
York. Los graffitis que te miran al pasar a su lado. Aquello de invadir la calle, ¢no te parece que
queda poco por hacer en la calle después de los graffitis de Keith Haring o de Basquiat? ;Qué
unicamente contemplamos una mera repeticion de una formula?

JMC: Muy al contrario, no me referia solamente a los graffitis, pienso que hay infinidad de
«acciones» que su medio natural es la calle. Siempre he dicho que independientemente del interés
que puedas tener por la pintura, los cuadros siempre te miran a los ojos. Y eso ya lo decia cuando
mi pintura era completamente abstracta. No importa que no les prestes atencion, ellos te miran a ti.
Lo de la mirada me hace mucha gracia, cuando realizas el graffiti de una cabeza con unos grandes
ojos que te estan mirando en una pared en el Meatpacking District, y te apartas a observar la
reaccion de la gente, te sorprende la cantidad de actitudes que se suscitan. Evidentemente hay
muchas personas narcolépsicas que no les interesa y no se molestan ni en levantar una ceja; no
obstante son observados inquisitivamente por la pintura incrustada en la pared.

En graffiti creo que estamos empezando una nueva era, sinceramente pienso que cada vez suscita
mayor interés, mira el caso de Banski y el de tanta gente, o la cantidad de pintores que
directamente pintan en las paredes de la galeria, del museo o dentro de un edificio abandonado.
Una especie de retorno a valorar la pintura en un «site-specific», el antiguo fresco que después de
siglos se ha transformado y renacido siendo adaptable incluso a la pared del salén de la casa del
coleccionista.

Acaba de terminar una gran exposicion de la obra de Nick Cave en el museo de Seattle, la obra de
Cave son trajes y ropajes extrafios. Simultdneamente a la exposicion, en diferentes plazas de la
ciudad se concregaban bailarines ataviados con las vestimentas de dicho artista. Era sacar la obra
del museo, descontextualizarla y ponerla en movimiento haciendo performances fuera del espacio
expositivo.

Lo de invadir la calle, desde mi punto de vista, es una evoluciéon natural de aquellas obras que
pintaba ya en 1994 sobre las vallas publicitarias de Paris. Después realicé durante afios el

movimiento contrario, llevandome aquellas vallas desde la calle al interior de la galeria y el museo.



Movimientos intempestivos. ;Conoces la frase de Hitler? -cualquiera que pinte un cielo verde y
campos azules debe ser esterilizado-. Se supone que después que dicho personaje pronunciase
dicha sentencia, lo obligado es pintar los cielos de cualquier color exceptuando el azul, y que el
verde jamas debera volver a representar las tierras cubiertas de hierba o pasto, por simple
posicionamiento y defensa de la libertad, la rebeldia y los valores. Ha estado de moda durante afios
el video y la fotografia, la instalacion y el «cachivachey, por tanto, lo suyo era quedarse uno en casa
pintando unos cuadros tranquilamente. Ahora parece que hay una vuelta generalizada hacia la
pintura, pues resulta I6gico volver a salir a la calle a dar una vuelta y respirar un poco de aire.

Mi amigo Javier Remedios, en una de sus visitas a Nueva York, habia realizado una serie de
fotografias absolutamente geniales. En una de ellas podia observarse una pared que cubria un
edificio en obras invadida de toda clase de anuncios publicitarios, pero también de diferentes tipos
de fotocopias y fotografias. Un inmenso palimpsesto. De repente tuve la necesidad de llevar un
original a aquella pared y colgarlo inmerso dentro de aquel fantastico caos. Una vez das el primer
paso, parece que el otro pie demandase también movimiento. Lo siguiente fue realizar ocho dibujos
de cabezas y recortarlos como si fueran caretas o mascaras. Habia un muro con ocho anuncios
iguales bastante deteriorados que representaban una figura femenina, la foto que habia de
realizarse, era cubriendo las ocho caras del repetido anuncio con las caretas. Volviendo a casa, el
escaparate del Kmart de la calle Lafayette, se presté para sacar un par de fotografias pegando los
dibujos a la cristaleras. Una es absolutamente genial y enloquecida. Una sefiora estaba sentada
sobre un pequefio rellano, fumando un cigarrillo y supongo que esperando un autobus, no pude
evitar la tentacion de pedirle que sujetase una de mis mascaras cubriendo su rostro. Posteriormente
dos hombres cuidadores de un parking, y ya en Washington Square un grupo entero de ocho
personas. A los dos dias bajé de casa una escalera de mano, y le coloqué una careta a la estatua
de Fiorello Laguardia que tengo justo enfrente de mi taller. La foto es delirante. Ahora estoy
disefiando montones de nuevas acciones. Si le hablas a Dios estas rezando; si Dios te habla estas
esquizofrénico. La locura siempre debe formar parte del artista, aunque desconozco la dosis.

ROS: Has hablado en numerosas ocasiones con admiracion de la duermevela, ese espacio
intermedio entre el suefio y la vigilia. ¢Llegas a pintar dentro de tu mente en dicho espacio?
¢ Utilizas en tu pintura algun material obtenido de tus suefios?

JMC: Recuerdo un cuento que lei hace muchos anos “Los sofiadores expertos”, creo que de
Lovecraft o de alguno de sus seguidores. En dicho relato, unos seres conseguian crear un mundo
alternativo al que solamente ellos tenian acceso, una especie de dimensién oculta a la que se
llegaba por medio del suefo. He manifestado desde hace mucho tiempo mi interés por las

posibilidades de la duermevela, o dicho de otra manera, la utilizacion de una serie de recursos



inconscientes que son abordables en ese espacio y al que supongo también se puede tener entrada
a través de la hipnosis. Nuestra mente viene a ser una especie de gran iceberg, siendo el lado
consciente la pequena parte visible que asoma sobre el agua. Todos nosotros somos “traicionados”
por nuestra propia mente, que nos brinda unas sensaciones y sentimientos que en muchos casos
son engafiosos, cuando no directamente erréneos.

En la duermevela he tenido muchas “revelaciones”, algunas que he conseguido retener y apuntar, y
otras que se escapan como arena entre los dedos. Muchas formulaciones conceptuales para mi
trabajo han surgido en la duermevela, e incluso muchas soluciones formales a determinados
problemas plasticos a los que me enfrentaba en momentos determinados. No se trata tanto de
buscar “inspiracion” en el campo de los suefos, sino de utilizar de forma constructiva y dirigida ese
espacio entre el consciente y el inconsciente.

En muchas ocasiones no consigo retener el nombre de una persona, pero tengo una enorme
memoria visual, ocasionalmente tan agudizada que es como si pudiera sacar fotos con mis ojos y
retenerlas en la mente por un tiempo indefinido. Ello también me ha ocasionado algun disgusto,
puesto que a veces no soy capaz de diferenciar lo inventado por mi, con lo que tengo almacenado
en imagenes.

En ocasiones he comentado que soy un “canibal’, que todo lo que veo me sirve de inspiracion.
También, por supuesto, lo que veo dentro de mi mente.

ROS: He leido algunos textos de tus numerosos catalogos. Tu temario se centra principalmente,
segun tus palabras, en la memoria y el tiempo. Ademas entiendo que en tu obra siempre estableces
diferentes disyuntivas entre lo gestual y lo geométrico, entre lo azaroso y lo ordenado, entre lo
abstracto y lo figurativo... ;Podemos también entender esa “bipolaridad” entre lo conceptual y lo
intuitivo, o directamente entre lo racional y los sentimientos? ; Cémo relacionas todo ello?

JMC: Interesante... Ambas cosas se convocan constantemente, me gusta dotarme de un
entramado tedrico y conceptual que guie mis propuestas, pero a la hora de resolver una pintura es
inevitable recurrir a lo intuitivo para solventar la problematica formal. Podemos entender con
facilidad que lo racional es mucho mas plastico, cambiante, movil y abierto que lo meramente
intuitivo o “sentimental”. Y que lo intuitivo suele estar mucho mas sujeto a la inercia de nuestra
propia “memoria”, lenguaje, diccion o estilo como prefieras llamarlo. Pero hagamos nuestro
pensamiento un poco mas complejo, utilicemos la palabra “memoria” para describir lo que
entendemos como lenguaje plastico, intuicion o sentimiento. Me gusta pensar que una cuestion
sigue y depende de la otra. Podemos decir que razén y memoria son términos en apariencia
dialécticamente antitéticos en un principio, pues la memoria es el residuo fisico de lo que algun dia

fue razon y la razon no es sino el mayor logro en su rendimiento de una estructura espacial mental



que, en definitiva, sdlo es memoria puesto que se convierte en tal. En la memoria (configuracion de
un lenguaje) han quedado fijados esquemas, pautas y soluciones que en su momento fueron
racionales (conceptuales), y posteriormente intuitivas, emocionales, incluso de comportamiento que,
por haber demostrado su utilidad para el desarrollo del trabajo, se han automatizado, abandonando,
pues, el terreno de la razén. Y por eso, cuando la razéon descubre nuevos horizontes e intenta
aniquilar viejas “formulas”, los sentimientos ligados a éstas -mas aun, determinantes de éstas-
perviven. Ni aun negadas por la razon se resignan a morir. Todo sentimiento se expresa siempre de
una u otra forma en un plano estético donde reconoce de antemano su falta de objetividad,
abandonando cualquier pretension de “verdad” y quedandose en lo que le es propio, es decir, una
expresion. Asi, el sentimiento, negado como seguridad o meta por la razoén, niega a su vez a la
razon. Pero al negarla no se produce un paso atras hacia la posible duda o vértigo, sino que, muy al
contrario, se consolida el paso adelante recién dado por la razén. Lo interesante es que,
expresadas en forma de arte, las formulaciones previas pierden su fuerza sugestiva y su impetu
rompedor o sorprendente, puesto que la razén quiere generar nuevas vias. Ya como arte -es decir,
como eco emocional de una afirmacién que ya no lo es- se van agotando, se van apagando hasta
desaparecer o sufrir una necesaria nueva mutacion. Por dicho motivo, el arte que es verdadero esta
sujeto a un tiempo y entorno imposible de volver a convocar. La misma obra, el mismo cuadro
repetido hasta la saciedad, en el que incorporamos variaciones y giros dictados por la razon, esta a
su vez sujeto por los intereses concretos de un momento (tiempo) dado. (...)

ROS: Segun tus ideas, ¢, debe el arte obligatoriamente modificarse constantemente?

JMC: De este tema he estado hablando recientemente. No creo que evolucionemos en el sentido
ampuloso de la palabra, simplemente vamos mutando motivados por el entorno que nosotros
mismos modificamos. Podemos tener la sensacion que el arte se transforma a fondo con el paso del
tiempo, pero esa es una sensacion erronea y subjetiva dictada por nuestra mente. Los que cambian
con lentitud son los sentimientos y la percepcion de la sociedad, ademas de lo que ya hemos
comentado de la ampliacién de los limites de lo que queremos entender como arte. Pero claro
podemos preguntarnos ¢ por qué se modificd entonces (ese momento)? ¢ Por que se modifico asi?
Para comprenderlo es necesario situarse en ese contexto socio-histoérico-cultural determinado. Por
el lado histdrico, tenemos siempre inquietudes revolucionarias, ansias de cambios, miedos a lo que
habra de acontecer que por otro lado abrigamos. Por el lado cultural, vivimos en la sensacién de
una constante crisis que somos incapaces de superar, por ejemplo, la crisis del racionalismo,
expresion del fracaso de las ideas filosoficas y sociales del siglo XVIII. Sin darnos cuenta, que ese
es nuestro estado natural de estar en el mundo, un mundo que por otro lado es constante cambio,

modificacion, inestabilidad. La paradoja es que segun “avanzamos” en lugar de comprender y



relajarnos, nuestro stress crece de forma desproporcionada. Ambos lados son caras de una misma
moneda. El hombre se da cuenta entonces de que vive sobre un volcan apenas dormido. Marx
ensefa que las capas sociales burguesas flotan precariamente sobre un mar social embravecido
que las ha de destruir. Freud hace ver que la razdén no es mas que la ultima capa evolutiva de la
conciencia y que, bajo ella, palpitan terrores sin nombre.

El arte que es expresion de sensibilidad, refleja estas crisis, estas luchas, estos partos dolorosos y
esta gran ansiedad. En su dia, pintores, musicos, poetas y novelistas, se apartaron de los canones
académicos porque los sentian ya muertos, y se volvieron hacia un subconsciente reprimido -social
0 psicologico- en el que dieron a luz nuevos lenguajes, utopicos o escapistas, imaginarios y
abstractos o sdlidamente verosimiles. Los nuevos contenidos parecieron romper las viejas formas y
el arte explor6 nuevos caminos de expresion. El artista rompio las tradiciones de su arte, las
desintegré en infinidad de ismos y cada uno de éstos se convirtié en protesta y huida. En esta
revolucion cultural, el nuevo arte representa el momento de protesta y evasion, el dolor por la
pérdida de una paz idealizada, el horror contradictorio desde un pasado barbaro y terrible que aun
acecha en las profundidades y también la transposion del objeto de la angustia. Pero cuando
miramos hacia atras, vemos que los logros fueron idealizados, puesto que en realidad nunca hubo
un momento de interrupcion de una linea continua, y lo que podemos observar con nitidez es la
sucesion de diferentes momentos socio-histérico-culturales.

ROS: Me gustan tus ideas y la sana vehemencia con que las expresas, aunque algunas no las
comparto del todo. ¢ No tienes fe en la propia evolucion y capacidad de superacion del hombre?
JMC: El hombre es siempre una estructura dialéctica de elementos contradictorios y, segun unos
ambientes u otros, segun la gente que le rodea o su situacién social, son unos u otros elementos los
que predominan o son percibidos. Se cuenta que, en cierta ocasion, tres ciegos palparon un
elefante. Uno palpd su trompa y dijo: «El elefante es como una gran serpiente». Otro palpd su
flanco y dijo: «El elefante es como una roca». Un tercero palp6 una pata y dijo: «El elefante es como
un arbol». Cada cual intenta reducirlo a la faceta que en él descubrid, que esta determinada sobre
todo por el angulo desde el que lo estudia. Evidentemente la sociedad y el arte, poseen una riqueza
que no puede reducirse a un esquema simplista, pero el individuo es capaz de llegar a un grado
superlativo de ignorancia. No obstante, me gusta pensar, que aunque la propia estructura artistica,
los politicos y muchos directores de museos y galerias, no saben nada de arte, la sociedad de la
que ellos mismos forman parte, si es capaz de llegar a comprender, aunque quiza sea por debajo

de la linea de flotacion.
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