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LA MANO AUSENTE 
José Manuel CIRIA 

  

Un simple trazo de carbón sobre papel, una línea​

serpenteante, el deambular de la mano que simulaba​

inesperadamente el contorno de una cabeza. Pintura​

bermellón de óleo. Un dibujo de referencia figurativa​

después de muchos años dedicados únicamente a la​

abstracción. Inmediatamente otro. Acababa de inaugurarse​

la serie Cabezas de Rorschach. Al poco tiempo, en Tel Aviv,​

los lienzos absorberían aquella iconografía en formatos de dos por dos metros,​

rebautizando el grupo de seis obras bajo la denominación de Víctimas.​

Algunas piezas posteriores volverían al papel.​

Abandono y nuevo renacer en Nueva York: Cabezas de Rorschach II.​

Ejercicios sueltos, para al final convertirse en un motivo recurrente​

entre la cabeza y la máscara. Estructuras. Cabezas Schandenmaske… 

Del libro “Cabezas y Máscaras”. Ciria 

La serie La Guardia Place empezaba a mostrarse tediosa. Ya no me divertía tanto. A pesar de todos 

los comentarios favorables, no podía evitar la sensación de cansancio. Lo cierto es que quedaban 

montones de cosas por decir en dicha serie, tenía una buena pila de dibujos y bosquejos y en su 

exploración había dejado bastantes “ventanas” abiertas que permitían ampliar La Guardia Place de 

forma poliédrica y, al menos en apariencia, de manera inagotable en su desarrollo formal. Aquella 

vuelta al dibujo, a la línea, a la estructura en mi obra neoyorquina, había ofrecido una iconografía 

rica y sugestiva, pero su propia complejidad reclamaba, en exceso para mi carácter, un pintar 

“pausado” respetando rigurosamente los volúmenes y los contornos. El cuerpo me pedía un trabajo 

menos exigente en lo normativo, el recurrir quizá a una estructura menos rígida, más permisiva en 

la aplicación de la pintura. Más libre. Decidí, que después de haber realizado aproximadamente 



 

 
ciento treinta obras durante los tres últimos años, necesitaba unas pequeñas “vacaciones” antes de 

volver a la carga. Pensamientos extraños que se suscitan en la cabeza de los artistas. 

Tenía un cómic americano en mis manos. Una versión ampliada convertida en libro del número uno 

de Los Cuatro Fantásticos, en donde cada viñeta aparecía reproducida en páginas a sangre e 

incluso a dobles páginas. Recordaba mi última niñez y adolescencia leyendo las aventuras de 

aquellos inverosímiles héroes. Mis ojos, lamentablemente ya no eran los mismos, no me interesaba 

nada la imposible e ingenua historia. Lo que me llamaba la atención, eran el lujo de la edición y 

aquellos “enlarged colors”. Un verdadero despropósito colorista lleno de naranjas y azules, de 

verdes y amarillos, de negros y grandes blancos, de rosas y bermellones… 

El punto final momentáneo de La Guardia Place estaba marcado por la “nueva” incorporación del 

color rojo, una suerte de auras en verde (color inaudito en mi producción), y la tímida aparición del 

naranja que no había vuelto a utilizar desde Lisboa en el 2004. Tres trabajos “inesperados”: Dark 

Rainbow, Bloody Mary duplicado y Cabeza sobre fondo verde (Los tres pintados en Marzo de 2008), 

mostraban claramente esa tendencia hacía la utilización de colores que habían aparecido en mi 

trabajo de forma muy ocasional y, que sorprendentemente, aquí se reunían en un mismo plano. 

Siempre había desconfiado de aquellos artistas que necesitaban de la utilización de todo el 

espectro cromático para manifestarse, exceptuando lógicamente a Matisse, Miró y, siendo 

indulgente quizá a Chagall. Siempre gusté de una paleta reduccionista. Siempre admiré ese 

tenebrismo tan “español” de Zurbaran, de Sánchez-Cotán, del Goya último… 

Llevaba unos días con un sueño de poca calidad, despertándome a cada momento e intentando 

superar los “jet-lag” acumulados. Un compañero pintor apareció por mi taller neoyorquino con un 

libro de “Pop-Art”, y mientras tomamos una cerveza, lo hojeé con bastante “apatía” sin prestar 

demasiada atención a todas aquellas imágenes que ya había visto centenares de veces. Quitando 

cuatro cosas interesantes, el Pop me da bastante grima: Wesselmann, Lichtenstein, Warhol… Su 

enorme gracia quizá sea su propia banalidad (“bananalidad” llegué a escribir en una ocasión). 

Entre serie y serie se suele producir un pequeño, llamémoslo, “desierto”. Desierto, que multitud de 

veces suele ser productivo, se anda de cacería a la búsqueda de nuevas soluciones formales y 

conceptuales por donde uno pueda reinventarse o conseguir una nueva vuelta de tuerca. Se hacen 

experimentos y pruebas, muchos de ellos inservibles y otros que, sorprendentemente, abren una 

puerta hacía un desconocido lugar. De repente aparece un dibujo, una línea, una pintura, un 

pequeño milagro en el que las “musas” toman mis manos y las guían para conseguir algo relevante, 

algo que me sugiere cosas, algo que me interesa explorar… 

Sobre la mesa, el libraco de Los Cuatro “Fanáticos”, y junto a él, un libro de Pop, un catálogo 

precioso de Josef Albers, y un libro de Sol Lewitt con esos colores tan estudiados y “acompasados”. 



 

 
Mi amigo Darrell Nettles, me había comentado recientemente que le sorprendía la utilización 

“salvaje” del color que veía en fragmentos de alguna de mis composiciones. Colores violentos que 

se desencuentran… 

Una mañana, al despertar, hacía un día especialmente soleado. Uno de esos días primaverales de 

Nueva York en lo que lo único que te apetece es desayunar a toda velocidad, darte una ducha y 

salir corriendo a deambular por la ciudad. Para mi sorpresa, ¡un deslumbramiento! Sobre la mesa 

de trabajo me encontré los botes grandes de pintura perfectamente alineados y llenos a rebosar de 

óleo preparado y con la textura perfecta. Las “musas” debieron tomarse muchas molestias y trabajar 

duro durante la noche anterior: Negro, gris medio, gris claro, blanco, rojo, naranja, rosa y un verde 

chillón. No daba crédito a mis ojos. Junto a la mesa había además una veintena de pequeños 

bastidores perfectamente enfondados y dibujados, con la silueta de unas cabezas o máscaras en 

dos diferentes versiones. No recuerdo que improperio salió de mi boca. Alguien, algo… me estaba 

empujando a ponerme a pintar aquellas pequeñas piezas. Con bastante desgana, me rendí a la 

exigencia y empecé a trabajar obra tras obra, día tras día. De repente, al cabo de un mes luchando 

simultáneamente con todas aquellas pequeñas superficies, había conseguido realizar veinte 

“máscaras”. Busqué en Google un título para la serie o suite. Finalmente recurrí al término alemán 

“Schandenmaske”, cuya traducción más o menos era algo así como –Máscaras burlescas–. 

Una “estructura” reducida al mínimo, un simple contorno, una silueta. Un espacio enorme en donde 

dejar que la pintura se manifestase espontáneamente sin las restricciones de la serie previa. 

También, un nuevo intervalo por el que transitar, por el que investigar, por el que experimentar… 

Sin recordar una cita que tenía comprometida, fui depositando sobre el suelo aquellas pequeñas 

pinturas ya secas, y empecé a revisar, una a una, qué era lo que allí acontecía. Desde luego el color 

estaba tratado con total indiferencia. Ni una sola buscaba la armonía, sino justo lo contrario, el 

mayor contraste posible. Tenía en la cabeza esconder aquellas obras para mi reducida colección de 

“singularidades”. De repente sonó el timbre de la puerta. Era Jo Ann Perse, mi Art-dealer de St. 

Louis, que venía con un coleccionista de Arkansas. El coleccionista venía buscando una obra 

concreta que salía reproducida en uno de mis catálogos. Al mostrarle la pieza le pareció muy 

superior a la reproducción fotográfica a la que había tenido acceso y decidió quedársela. Estuvimos 

un rato charlando sobre la situación del arte en Estados Unidos, de política cultural, de la falta de un 

“MoMA Modern” y como la capitalidad del arte se trasladaba lentamente de nuevo a Europa, 

específicamente a Londres. De forma repentina, se puso en pie, recorrió la distancia que separa los 

sofás donde estábamos sentados y la zona junto a las ventanas donde suelo trabajar. Colocó junto 

a la pared tres de las pequeñas “máscaras” que estaban esparcidas por el suelo. Su único 

comentario fue: –They look so fresh–. Al día siguiente empecé tres nuevas piezas que 



 

 
reemplazaran las obras vendidas. Tenía decidido que aquellas pinturas eran para mí. Después, 

cambie de opinión. 

Al poco tiempo, nueva e inexplicable aparición de las “musas”. Mañana de resaca en la que, sin 

mirar a mi alrededor, entro en la cocina como un zombie. Mientras desayuno mi infusión y una 

tostada con aceite y humus, un escalofrío recorre mi espalda: Otra vez, sobre la mesa, están 

alineados los botes de pintura en perfecto orden, y hay cinco bastidores, de dos por dos metros, con 

el dibujo perfectamente silueteado de unas máscaras gigantescas. Me restriego los ojos cerrados 

con la esperanza de que al abrirlos todo sea una alucinación. ¡Pero no lo es! Allí están los 

bastidores enfondados de Epoxi y pintura Behr de mi color favorito: “Spanish parador”… 

Después de un par de días de incertidumbre, falta de seguridad y también de sincera inapetencia, 

dada la dificultad de trasladar la resolución de una superficie de cincuenta por cuarenta centímetros, 

a dos metros por dos, me animo a empezar con el primero. Siempre he pensado que pintar era un 

acto de concentración especial y un tanto hipnótica. En el caso de aquella primera pieza grande, no 

existió dicha concentración, ni desconcentración…, simplemente no hubo nada. Recuerdo coger las 

brochas y el bote de negro…, pero de mi memoria desapareció todo rastro de lo ocurrido hasta que 

aquella pintura estaba terminada y apoyada sobre la pared escoltada por los focos que están 

ubicados a cada lado. Una estancia desmemoriada en un limbo desconocido. 

Por la noche, agarre una de las sillas altas de la mesa de la cocina, la acomodé delante de la obra, 

me serví un poco de Malta, y me senté confuso a observar qué era lo que se mostraba ante mis 

retinas. Desconozco el motivo, pero la primera idea que cruzó mi mente fue que dentro de aquella 

estructura mínima, la mano estaba ausente (como probablemente en todo el resto de mi producción 

de los últimos quince años). No existían trazos que pudieran dar pistas de cómo la obra se había 

ejecutado. No había brochazos que mostrasen esa especie de lenguaje que se establece desde la 

manera de realizar un trazado. No había mano visible. Lo único que conseguía destilarse es que 

había tenido lugar una batalla. Era como si la pintura entera tuviera los colores arrastrados 

violentamente unos sobre otros, y que las brochas con que estaba realizada hubieran desaparecido 

sin dejar su huella. La ausente mano y la mente en un limbo inexplicable. 

Inútilmente intentaba no perder el control de la extraña situación en la que me encontraba. Siempre, 

desde que conseguí “saltar” a la abstracción, había estado preocupado por dotar a mi trabajo de 

una plataforma conceptual que sustentase de forma analítica mis experimentaciones formales. De 

repente, no es que estuviera trabajando sin rumbo, cosa que suele ser en ocasiones muy 

gratificante, sino que no era consciente ni siquiera del propio acto de pintar. Aquellas máscaras 

“Schandenmaske” empezaron a cubrir los lienzos, sin que en ellos ejerciera ningún tipo de control o 

cortapisa consciente, puesto que no tenía conciencia de realizarlos. Simplemente me dejaba llevar 



 

 
por la pintura, mientras las “musas” me iban rellenando los botes de óleo. Situación, sin duda, 

cómoda, puesto que al ir agostándose un color, por arte de magia al día siguiente aparecía 

completamente lleno. Debo advertir en este punto, que durante aquellos días, en más de una 

ocasión revisé los cerrojos de las puertas y los cierres de las ventanas. Las “musas” debían haberse 

instalado en mi casa, dado que aparte de las mezclas de los colores y los enfondados de las telas, 

más de una vez detecté que faltaba comida de la nevera y de los armarios, y licores del aparador. 

Que “musas” tan glotonas y borrachas pensé para mis adentros, sin atreverme como es lógico a 

realizar dicho comentario de viva voz. 

Los días fueron pasando a toda velocidad. Dormía placidamente, despertaba relajado, y después de 

desayunar me ponía a trabajar, sin prestar, a esas alturas, ninguna atención a la perfecta alineación 

de los recipientes de pintura o del cambio de ubicación o colocación de las herramientas y bártulos. 

Por cierto, el único trabajo que debía parecer desagradable a las “musas” dado su innegable alto 

rango, era limpiarme las brochas. Esa sucia tarea siempre me tocaba a mi. Por supuesto, tampoco 

me quejaba. 

Una mañana, me encontré con las tres primeras piezas de dos metros apoyadas en sillas y 

ordenadas junto a los grandes ventanales orientados al este. No entendía que querían decirme 

ahora. Me quede mirando durante horas, para llegar a la conclusión que a las “musas” no terminaba 

de convencerlas el resultado. Lo cierto es que las piezas pequeñas de la serie tenían otra 

temperatura y “desparpajo” que era muy difícil trasladar a los formatos grandes. Agarre de nuevo la 

primera y la tumbé en el suelo para empezar a repintarla por encima. Vuelta al limbo y a la mano 

ausente… Pero justo antes de comenzar, hubo un detalle singular. Sobre el centro de la mesa de 

trabajo estaba colocado únicamente el bote del color rosa. En ese deambular entre color y color, 

hasta aquel momento, sin tenerlo nada claro puesto que no tenía conciencia mientras los cuadros 

iban pintándose, no había incluido en ningún momento el color rosa. Ahora entendía lo que querían 

decirme. ¡Joder!, pensé, con lo poco que me gusta a mi el rosa. Me detuve. Me detuve durante días. 

Para conseguir reunir el valor suficiente, miraba las pinturas que contenían el color rosa de los 

artistas Pop. No hallaba la vía. Ni siquiera en los cómics encontraba dicho color incluido con una 

resolución aceptable. Tuve que recurrir a Trenton Doyle y sus “Mounds”, y por supuesto a mi 

siempre infalible Guston para reconciliarme con tan femenino y empalagoso tono. El dos por dos 

permanecía en el suelo esperándome, y creo que las “musas” también estaban expectantes e 

impacientes. Lo digo, por que cada vez que tenía un compromiso para asistir a una comida o una 

cena, para salir al supermercado o simplemente a dar una vuelta, mis “queridas amigas” me ponían 

todo tipo de trabas, desde esconderme los pantalones a hacer que las llaves desaparecieran… 



 

 
No dejar rastro de las pinceladas. Provocar que la primera pregunta, en una observación de la 

pintura a poca distancia, sea ¿cómo se ha pintado esto? ¿Qué técnica se ha usado? ¿Cómo se han 

integrado las texturas permitiendo los volúmenes? ¿Se han utilizado brochas? ¿Se ha pintado a 

mano? O quizá, es que la pintura se pinta por si misma, y lo único que hay que hacer es dejarla 

expresarse. Hace años escribí en un texto, que yo no soy un pintor, que lo que procuro es organizar 

un “escenario” donde ocurren acontecimientos plásticos. Es el azar el que pinta mis obras y no mis 

manos. Es el propio medio el que toma las riendas y busca manifestarse. Es mi mente al servicio de 

un acontecer, al mismo nivel que las brochas, los óleos, los botes y herramientas, los barnices y 

aceites… Dicha forma de trabajo tuvo una denominación temprana: “Técnicas de azar controlado”. 

Control relativo, puesto que los cuadros se terminan por sí mismos, y la texturización y arrastrados, 

las salpicaduras y goteos, escapan completamente a cualquier decisión restrictiva. Y no hablo de la 

“maniera” (lo del lenguaje y la factura dicho a la italiana), pero ¿podemos denominar a ésta 

característica cómo la de una ausencia de mano? 

El motivo o composición se organiza en un plano previo, bien en un pequeño bosquejo o boceto, 

bien en una imagen que se manifiesta en la mente. A veces, muchas veces, el supuesto motivo 

germinal se va transformando con el acontecer de las diferentes sesiones de trabajo y es la propia 

pieza la que habla y demanda sus necesidades. Esto que resulta algo elemental para los pintores, 

suele sonar extraño a cualquier otro interlocutor. 

Supongo, que llegados a este punto y ligado al menos a mi forma de trabajo, podríamos establecer 

un interrogante: Si los motivos no se “amarran” de forma obsesiva, -que también puede ocurrir-, y 

habitualmente se les permite la libertad de irse modificando, y si las técnicas que utilizamos para 

realizar la representación escapan también a un control “férreo”, ¿cómo es posible conseguir 

resultados? ¿cómo podemos configurar un lenguaje? ¿cómo ser reconocibles o configurar series? 

De forma generalizada, quizá todo aquello que viene englobado en lo que llamamos “estilo”, no 

exista en realidad, y que lo que los artistas realizamos es hacer lo único que sabemos realmente 

hacer: repetir el mismo ejercicio innumerables veces intentando alcanzar algo que consiga 

trascendernos. En ese camino se producen los “milagros” y las “miserias”. Todo lo que existe fuera 

del taller, salvo excepciones, suele ser sectario, interesado, corrupto, sucio, mercantilizado… Aparte 

de manchar las manos, la pintura, simplemente, es pensamiento. Pensamiento en estado “puro”. 

Salpicaduras, chorreados, penduleos y drippings, goteos y arrastrados… Las brochas se mueven 

por las superficies cargadas de pintura disuelta que van dejando ostensible rastro de sus 

movimientos. Una orgía colorística que se empeña en invadir y desdibujar los bordes 

supuestamente trazados para contener las superficies de los diferentes tonos. Un querer mezclarse 

fuera de toda lógica, en que cada color busca ser el preponderante sin que ninguno lo consiga. Un 



 

 
sucederse extenuante de cambios de brochas y gamas, sudor y velocidad, que tan sólo respeta el 

contorno de la “máscara” y el fondo compartimentado de planos geométricos. Simultáneamente la 

cabeza prefiere escapar, marcharse de vacaciones, irse al limbo, dejando que sea el “instinto” el 

único que se manifieste. Al terminar cada sesión me siento sin fuerzas, con las piernas y los brazos 

temblando… A duras penas consigo cerrar los botes de pintura y limpiar las brochas. Un par de días 

después, cuando la superficie pictórica es estable, levanto los grandes bastidores y los deposito de 

cara a la pared a la espera del total secado de la pintura; para que una vez que esto ocurre, volver a 

tumbar los lienzos y comenzar de nuevo. Sesión tras sesión, los cuadros van absorbiendo todo 

trazo, todo intento, toda vibración, todo accidente… Al final, no sé si es la pieza la que me avisa de 

que ya está terminada, o acaso, sea yo el que me rinda y diga –ya no puedo ir más allá contigo–. 

Repentinamente, me doy cuenta que me encuentro por primera vez con un paisaje desolador que 

me recuerda vagamente aquellos años al inicio de mi carrera. No tengo una apoyatura teórica, una 

base conceptual, una “percha” analítica que justifique y sostenga estas “Máscaras 

Schandenmaske”. Me relajo al pensar en lo que llevo años pregonando… 

OTRO POSIBLE COMIENZO PARA ESTE ERRANTE TEXTO 
 También una suerte de “STATEMENT” (por que ahora queda mal decir MANIFIESTO). 

La respuesta a la pregunta realizada a las musas,​

sobre la puerta que otorgaba la libertad y la vida,​

jugaba siempre con la reducción a dos polos absolutos:​

la verdad y la mentira. Una musa siempre afirmaba lo​

verdadero, la otra siempre mentía.​

La contestación resultó un acertijo enrevesado pero de fácil​

solución. Imaginemos otro paisaje, ¿es posible que la musa​

mentirosa, tuviera una percepción contraria a la realidad y, por tanto,​

obedeciera a lo que para ella era la verdad?​

Al fin y al cabo se supone era una divina musa. ¿O se trataba de una indeseable, hija del 

mismísimo infierno?​

¿Qué podría pasarnos, en ésta sociedad artística actual tan “contemporánea” y enrevesada,​

si las musas se pusieran de acuerdo y ambas mintieran obedeciendo​

a unos intereses sectarios e inescrutables? Quizá, los artistas actuales no debiéramos​

hacer caso a las falsas musas, a los gurús y santones de la hermenéutica,​

nos concentrásemos en nuestro trabajo, en nuestra formación intelectual,​

en dotar a nuestras obras de contenidos, en nuestra propia responsabilidad…,​

si lo que queremos es escapar a la puerta que lleva a la muerte. 



 

 
Del libro “Pinturas inexistentes”. Ciria 

Tirar cubos de pintura por la ventana… 

¿POR DONDE IBAMOS? ¡AH!, YA, POR LAS MÁSCARAS, LAS MÁSCARAS 
SCHANDENMASKE Y LA FALTA DE INTERPRETACIÓN. 
Un príncipe, que no viene al caso nombrar,​

tiene deformado su rostro y enfrenta un grave problema:​

como en todo cuento, en éste tampoco falta la presencia de una hermosa princesa y​

él se encuentra irremediablemente enamorado de ella.​

Esta princesa, de inigualable belleza, habita un reino vecino no muy lejano.​

El príncipe tuvo oportunidad de conocerla en un corto viaje​

quedando prendado al instante de tan singular encanto pero,​

no se atrevió a acercársele por temor a ser rechazado.​

Desesperado por lograr conquistarla,​

busca al mejor orfebre que existe en todo el reino y lo manda traer a palacio.​

Estando a solas con él, le encomienda confeccionar la más hermosa “máscara”​

nunca antes vista y que plasme en ese “rostro moldeado a medida”​

las más gráciles cualidades, las formas más exquisitas y​

el atractivo más grande que sus manos pudieran labrar.​

Pero, lo más importante, este nuevo “rostro” debería estar​

elaborado de materiales tan maleables que pudiesen ajustarse perfectamente a su cara y​

de esta forma no permitir que los demás descubrieran que estaba sobrepuesta.​

Largos meses tardó el orfebre recluido en las habitaciones del castillo que le habían sido 

designadas envuelto de lleno en su labor.​

Fueron largos meses de añoranza para el príncipe,​

pero sabía que tendría que esperar​

si deseaba tener en sus manos ese preciado objeto con el cual podría,​

ahora sí, lanzarse de lleno en la conquista de su amada. Finalmente, tras nueve meses,​

el orfebre terminó su obra y se la presentó al príncipe.​

Este quedó asombrado de la belleza que la máscara transmitía y​

de los materiales tan dúctiles y maleables que hacían prácticamente una segunda piel.​

Colocó lentamente la máscara sobre su rostro y​

una vez que se acostumbró a llevarla puesta partió​

de inmediato a visitar a la mujer de sus sueños…​

Cuando ella le ve por vez primera,​



 

 
queda totalmente deslumbrada por el embeleso que transmitía:​

¡Qué fuerza y magnetismo! ¡Qué belleza y armonía nunca antes vistas!​

Al poco tiempo de compartir y de convivir,​

ella se dio cuenta de las cualidades que acompañaban al príncipe y deciden casarse…​

Pero la felicidad poco duró.​

El príncipe, por un lado, se sentía feliz de compartir la vida con su amada,​

pero por otro se sentía sumido en el engaño y con la inquietud de sí ella​

sería capaz de amarle por él mismo más allá de ese antifaz.​

Fue así como transcurrieron varios años en los cuales el príncipe​

se debatía internamente entre qué decisión tomar.​

Finalmente un día decidió contarle a la princesa toda su verdad.​

Estaba dispuesto a confesar que usaba una máscara y que ese no era su verdadero rostro.​

Así que, al anochecer, se acercó a ella y le contó la farsa que utilizó para poder conquistarla,​

posteriormente se desprendió de la máscara que le acompañó durante esos largos años,​

tras una pausa le dijo: –Este es mi rostro–. –Lo sé– contestó ella.​

Él le muestra la máscara que tiene en la mano e insiste:​

–Esta es la máscara que usé para conquistarte. No te importa que te haya engañado,​

que te haya mentido y utilizado una máscara para disfrazar mi fealdad–.​

La princesa le contesta: –No sabía que usabas una máscara, pero en realidad​

¡es igual, idéntica a tu rostro!–. Entonces, el príncipe corre a mirarse ante el espejo y…​

se toca, se jala, se pellizca. ¡No puede creer lo que sus ojos están viendo!:​

Su rostro se había transformado en la misma máscara que llevaba puesta. 

Siglo XVI. Anónimo 
Los artistas, tenemos que esforzarnos constantemente en la expresión de nuestros valores y obras, 

esos mismos que al inicio tendrán esa característica de la máscara: ser ajenos a nosotros, algo 

“fingido” hasta que por fin podamos interiorizarlos y éstos se vuelvan una fuente inconsciente, un 

hábito altamente efectivo que opera en nosotros sin que apenas nos percatemos de ello. En la 

medida que vamos creando dentro de nosotros esas nuevas “vías”, abriendo el paso y “limpiando” 

el terreno, podremos transitar más libremente hacia trabajos mejor resueltos y a la intención 

máxima de mantener unas relaciones más enriquecedoras con lo “universal” sin desprendernos de 

lo que nos individualiza y, tal vez a la larga, con aquello que verdaderamente resulta esencial. 

Pienso firmemente que lo que se trabaja constantemente, se entrena, se analiza, se experimenta, 

se estudia… con el paso del tiempo, se fortalece y se impone. 



 

 
En Roma escribí hace ya bastantes años, algo sobre las máscaras. “Máscaras de la mirada” era la 

serie en la que andaba trabajando entonces. Perdónenme por auto citarme. “El concepto de 

‘Máscara’ se traduce en un triángulo que se multiplica en poliedro, en razón a la intencionalidad, al 

resultado objetivo y a la posterior interpretación particular. Pero no sólo en cuanto al acto creativo 

en sí, sino a la triple referencialidad que anida en todos nosotros, en el artista, en su obra y en el 

propio espectador. Somos lo que somos –también lo que no somos–, lo que creemos ser y lo que 

los demás conciben de nosotros. Porque cada vez que un pintor produce la evidencia de una 

mancha en una tela, le es imposible contar y predecir las asociaciones personales, sentimentales y 

estéticas que ese gesto es capaz de suscitar en un espectador determinado. El disfraz, la 

ocultación, el equívoco de enmascarar o enmascararse, el dolor…, facilitan un juego constante en el 

que, sin poder evitarlo, observamos que la máscara permite ver en su primera medida su condición 

ocultadora o reveladora, y a través de ella, la estructura, que tensa y destensa configurando el 

propio lenguaje. Posición desde la cual se legitiman cada uno de los lenguajes, en la que en último 

término se implica el espectador”. 

A raíz de estas tempranas observaciones sobre la máscara, el lenguaje y la interpretación, también 

decía la que probablemente sea la mejor frase de mi vida y que creo tiene enorme relación con la 

pintura que estoy llevando a cabo en este momento: “¿Existe la posibilidad de unir en una técnica, y 

con un solo gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y realización? 

Para muchos, esta pretensión parecerá como pintar con una linterna en la oscuridad. No obstante, 

en el otro extremo, o en el mismo, encontramos a Pollock que consideraba la obra como residuo de 

la acción, a la que después se incorporaba el pensamiento”. 

Las musas, ahora sí, parecían mostrarse satisfechas. Volvía de dar una vuelta por Union Square y 

la siempre inevitable visita a la librería Strand, cuando al encender la luz de la entrada de mi 

casa-taller, observé que todas las pinturas “Schandenmaske” estaban colocadas a la vista: Las 

cinco piezas que había terminado de dos metros y las veinte pequeñas. Sobre las paredes y 

columnas, sobre los radiadores y pilas de bastidores, sobre las patas de las sillas y los armarios… 

podía verlas todas girando a mi alrededor. Una observación más pausada me llevó a percatarme 

que apoyados junto al pilar más próximo a mi mesa de trabajo, había once nuevos bastidores 

perfectamente enfondados con varias capas de blanco Epoxi, cubierto a su vez por el color arena 

grisáceo de Behr. La bolsa que llevaba con el libro que había comprado, se me cayó de las manos y 

un sudor frío recorrió mi nuca. Sí, las musas debían estar satisfechas, pero me empujaban a seguir 

trabajando más allá de mis fuerzas. Sobre la mesa, la hilera de botes llenos de óleo, ésta vez 

colocados formando un círculo (¿?). Me calenté una sopa de Chicken Won Ton de la marca 

Campbell´s –no podía ser otra–, y un trozo de carne que había sobrado del mediodía. Antes de ir a 



 

 
dormir, me entretuve haciendo unos dibujos a lápiz en un cuaderno grande de papel grueso. Me 

resultaba extraño que uno tras otro, todos aquellos bosquejos tuvieran formas circulares, todos y 

cada uno, como si algo atenazase mi mano y la guiase, formaban círculos con diferentes 

resoluciones. Al día siguiente al despertar, quise ver aquellos esbozos… ¡No podía creerlo! ¡Todas 

las hojas estaban arrancadas! Al instante comprendí: Las musas, las “puñeteras” musas, habían 

“robado” todos los bocetos y los habían escondido. Tenía la certeza, de que algún día aparecerían 

por sorpresa, cuando el momento de convertirlos en pinturas llegara. No hacía falta ser demasiado 

inteligente para darse uno cuenta de que lo que querían era que siguiera haciendo máscaras y que, 

por un instante, me habían permitido ver cual iba a ser el siguiente paso. Para mis adentros estaba 

convencido que al terminar con las Schandenmaske, iba a volver a la serie La Guardia Place. 

Parecía que “ellas” tenían otra idea. 

Lo que me preocupaba en aquel preciso momento, es que después de años intentando dotar a mi 

plástica de todo un entramado teórico, de contenidos conceptuales, de bases analíticas… A.D.A. 

(Abstracción Deconstructiva Automática), después D.A.A. (Dinámica de Alfa Alineaciones)…, ahora 

me encontraba desnudo realizando unas obras que eran simple y llanamente puros ejercicios 

formales. He observado esta situación en infinidad de compañeros a lo largo de los años, y siempre 

he achacado a esta falta de exigencía y “rigor” el hecho de que en muchos casos, a los pintores no 

se nos tomase en serio, que prácticamente se nos tratara como a estupidos entregados a la 

realización de una obra, la pintura, absolutamente denostada, y que cualquier otra manifestación 

artística pudiera ser defendida desde la “alharaca” pseudo-conceptualoide, aunque los argumentos 

para tal defensa siempre se apoyaran en la obra y en el pensamiento de los años 60 y 70, como si 

fuese imposible que desde la hermenéutica se pudiera elaborar un verdadero “pensamiento 

contemporáneo”. Una falta de capacidad de interpretación donde los artistas actuales “escurren” el 

bulto, dado que “no hay nada que interpretar”, situación que provoca una profunda crisis donde se 

acentúan las actitudes ensimismadas. Dicha fractura que alcanza todo tipo de manifestaciones y 

planteamientos, provoca la búsqueda del paradigma ajeno, en lugar de la profundización formal, 

teórica y crítica, necesaria e indispensable para conformar reflexión y pensamiento propio; dejando 

al lado la lectura que posteriormente podrá realizar el hermeneuta profesional, el filósofo, el crítico 

de arte o el historiador. 

Pero a pesar de todas estas tribulaciones, me mantenía trabajando mañana tras mañana en mis 

“máscaras”. Las “musas” sin parar de empujar. La mano ausente, estancia en un limbo sin 

conciencia de lo que estaba ocurriendo mientras pintaba, colores, muchos colores, y la sincera 

esperanza de que aquellas obras “residuales” de la acción alcanzaran a incorporar pensamiento y 

reflexión, esperando un yacimiento de claves… 



 

 
Con todas estas ideas circulando por mi cabeza volví a Madrid a pasar el verano. Allí había dejado 

meses atrás una veintena de soportes preparados: aislante térmico de formato dos por dos metros 

con sus marcos de hierro pintados a fuego en color plata. Evidentemente, lo primero que hice fue 

disponer mi nueva gama de colores en clorocaucho y ponerme a pintar una máscara 

Schandenmaske. En clorocaucho es imposible reproducir los efectos del óleo, por tanto, por qué no 

adaptarme a dicho medio. El resultado no pudo ser más alentador: “Máscara del relámpago”. 

Después otra, y otra, y otra… Con el clorocaucho no tenía que esperar entre sesión y sesión, 

trabajaba una mañana y al día siguiente la superficie estaba seca y lista para continuar. Tenía la 

sensación que las “musas americanas” me acompañaban, y se habían venido conmigo a España, a 

vigilarme de cerca y de paso a hacer un poco de turismo. Algún día pude comprobar como seguían 

“jugando”, me colocaban los cubos de pintura cada uno en un rincón del estudio para que me 

percatase de su presencia, o de repente volvían a tumbar sobre el suelo una de las piezas que yo 

daba por concluida, pero ellas no. 

Desde finales del 2006, había viajado conmigo un cuaderno de dibujo y una cajita con minas de 

grafito 6B y 8B. En ese “cuaderno de viaje” denominado desde el principio como BOX OF MENTAL 

STATES (Caja de estados mentales), había ido plasmando hoja tras hoja siluetas de máscaras 

como simple divertimento, mucho antes de que las Máscaras Schandenmaske vieran la luz. Es 

posible que dentro de nosotros anide una premonición, un barrunto, un presentimiento en forma 

germinal de acontecimientos que pueden ocurrir con posterioridad, independientemente de las 

musas, o probablemente, directamente provocado por ellas. No obstante, los últimos dibujos, 

realizados en Nueva York, y continuados en Marbella y Madrid, tenían unas características muy 

diferentes. Quería seguir haciendo “máscaras”, pero éstas se transformaban, para mi asombro, en 

otra cosa. Los últimos ocho dibujos de la serie tienen una mayor idea constructiva, como si la 

máscara se abriese en tres planos “descolocados”, dejando vacíos, grandes huecos u oquedades 

en el desarrollo de la “silueta”. Era como si las máscaras, de repente, necesitasen de una lectura 

transversal en una búsqueda de claves. Un nuevo sistema creativo que exploraba los “vacíos”, 

opuesto de forma antitética al primer desarrollo formal de los dibujos. Una palabra cayó como un 

hacha dentro de mi cabeza: “Desocupación”. Automáticamente pensé en Jorge Oteiza, aquel 

abuelote cascarrabias que había conocido en mis veraneos en Zarautz. Con el que compartí, aparte 

de algunas interesantes e impagables conversaciones, una preciosa fotografía realizada en Zumaia 

un par de años antes de su muerte. Recordé su “Propósito experimental”, su mística y afán de 

trascendencia, sus tumultuosos escándalos y la escasa comprensión sobre la importancia de su 

trabajo. Me dije a mi mismo, acaso no intento denodadamente dotar a mi obra de actividad 



 

 
operativa y reflexiva, es qué no busco constantemente alcanzar niveles de conocimiento y de 

profundización en el análisis del espacio pictórico. 

Al final, contrariamente al cuento del Príncipe, detrás de la máscara no queda nada. (…) “La 

Guardia Place”, “Máscaras Schandenmaske”, “Desocupaciones de la máscara”… Las musas me 

mueven a su antojo y yo dejé hace años de ser persona, para convertirme en pintura y pensamiento 

pictórico. Llevo una gran “disfraz” para mis amigos y mi familia, aunque en el fondo creo que todos 

intuyen que soy un pelele, un muñeco de trapo, un títere jaleado por mi trabajo, y que la persona 

tras el antifaz en realidad no existe, desapareció hace ya mucho tiempo. 

  

 

 


	LA MANO AUSENTE 
	OTRO POSIBLE COMIENZO PARA ESTE ERRANTE TEXTO 
	¿POR DONDE IBAMOS? ¡AH!, YA, POR LAS MÁSCARAS, LAS MÁSCARAS SCHANDENMASKE Y LA FALTA DE INTERPRETACIÓN. 
	Siglo XVI. Anónimo 


