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LA MANO AUSENTE

José Manuel CIRIA

Un simple trazo de carbdn sobre papel, una linea

serpenteante, el deambular de la mano que simulaba
inesperadamente el contorno de una cabeza. Pintura

bermelldn de éleo. Un dibujo de referencia figurativa

después de muchos afios dedicados unicamente a la

abstraccion. Inmediatamente otro. Acababa de inaugurarse

la serie Cabezas de Rorschach. Al poco tiempo, en Tel Aviv,

los lienzos absorberian aquella iconografia en formatos de dos por dos metros,
rebautizando el grupo de seis obras bajo la denominacion de Victimas.
Algunas piezas posteriores volverian al papel.

Abandono y nuevo renacer en Nueva York: Cabezas de Rorschach Il
Ejercicios sueltos, para al final convertirse en un motivo recurrente
entre la cabeza y la mascara. Estructuras. Cabezas Schandenmaske...
Del libro “Cabezas y Mascaras”. Ciria

La serie La Guardia Place empezaba a mostrarse tediosa. Ya no me divertia tanto. A pesar de todos
los comentarios favorables, no podia evitar la sensacidon de cansancio. Lo cierto es que quedaban
montones de cosas por decir en dicha serie, tenia una buena pila de dibujos y bosquejos y en su
exploracion habia dejado bastantes “ventanas” abiertas que permitian ampliar La Guardia Place de
forma poliédrica y, al menos en apariencia, de manera inagotable en su desarrollo formal. Aquella
vuelta al dibujo, a la linea, a la estructura en mi obra neoyorquina, habia ofrecido una iconografia
rica y sugestiva, pero su propia complejidad reclamaba, en exceso para mi caracter, un pintar
“pausado” respetando rigurosamente los volumenes y los contornos. El cuerpo me pedia un trabajo
menos exigente en lo normativo, el recurrir quiza a una estructura menos rigida, mas permisiva en

la aplicacion de la pintura. Mas libre. Decidi, que después de haber realizado aproximadamente



ciento treinta obras durante los tres ultimos afios, necesitaba unas pequefas “vacaciones” antes de
volver a la carga. Pensamientos extrafios que se suscitan en la cabeza de los artistas.

Tenia un cdmic americano en mis manos. Una version ampliada convertida en libro del numero uno
de Los Cuatro Fantasticos, en donde cada vifieta aparecia reproducida en paginas a sangre e
incluso a dobles paginas. Recordaba mi ultima nifiez y adolescencia leyendo las aventuras de
aquellos inverosimiles héroes. Mis ojos, lamentablemente ya no eran los mismos, no me interesaba
nada la imposible e ingenua historia. Lo que me llamaba la atencion, eran el lujo de la edicion y
aquellos “enlarged colors”. Un verdadero despropésito colorista lleno de naranjas y azules, de
verdes y amarillos, de negros y grandes blancos, de rosas y bermellones...

El punto final momentaneo de La Guardia Place estaba marcado por la “nueva” incorporacion del
color rojo, una suerte de auras en verde (color inaudito en mi produccion), y la timida aparicion del
naranja que no habia vuelto a utilizar desde Lisboa en el 2004. Tres trabajos “inesperados”: Dark
Rainbow, Bloody Mary duplicado y Cabeza sobre fondo verde (Los tres pintados en Marzo de 2008),
mostraban claramente esa tendencia hacia la utilizacion de colores que habian aparecido en mi
trabajo de forma muy ocasional y, que sorprendentemente, aqui se reunian en un mismo plano.
Siempre habia desconfiado de aquellos artistas que necesitaban de la utilizacion de todo el
espectro cromatico para manifestarse, exceptuando logicamente a Matisse, Mird y, siendo
indulgente quiza a Chagall. Siempre gusté de una paleta reduccionista. Siempre admiré ese
tenebrismo tan “espanol” de Zurbaran, de Sanchez-Cotan, del Goya ultimo...

Llevaba unos dias con un suefio de poca calidad, despertandome a cada momento e intentando
superar los “jet-lag” acumulados. Un compariero pintor aparecié por mi taller neoyorquino con un
libro de “Pop-Art’, y mientras tomamos una cerveza, lo hojeé con bastante “apatia” sin prestar
demasiada atencién a todas aquellas imagenes que ya habia visto centenares de veces. Quitando
cuatro cosas interesantes, el Pop me da bastante grima: Wesselmann, Lichtenstein, Warhol... Su
enorme gracia quiza sea su propia banalidad (“bananalidad” llegué a escribir en una ocasion).

Entre serie y serie se suele producir un pequefio, llamémoslo, “desierto”. Desierto, que multitud de
veces suele ser productivo, se anda de caceria a la busqueda de nuevas soluciones formales y
conceptuales por donde uno pueda reinventarse o conseguir una nueva vuelta de tuerca. Se hacen
experimentos y pruebas, muchos de ellos inservibles y otros que, sorprendentemente, abren una
puerta hacia un desconocido lugar. De repente aparece un dibujo, una linea, una pintura, un
pequefio milagro en el que las “musas” toman mis manos y las guian para conseguir algo relevante,
algo que me sugiere cosas, algo que me interesa explorar...

Sobre la mesa, el libraco de Los Cuatro “Fanaticos”, y junto a él, un libro de Pop, un catalogo

precioso de Josef Albers, y un libro de Sol Lewitt con esos colores tan estudiados y “acompasados”.



Mi amigo Darrell Nettles, me habia comentado recientemente que le sorprendia la utilizacion
“salvaje” del color que veia en fragmentos de alguna de mis composiciones. Colores violentos que
se desencuentran...

Una manfana, al despertar, hacia un dia especialmente soleado. Uno de esos dias primaverales de
Nueva York en lo que lo unico que te apetece es desayunar a toda velocidad, darte una ducha y
salir corriendo a deambular por la ciudad. Para mi sorpresa, jun deslumbramiento! Sobre la mesa
de trabajo me encontré los botes grandes de pintura perfectamente alineados y llenos a rebosar de
Oleo preparado y con la textura perfecta. Las “musas” debieron tomarse muchas molestias y trabajar
duro durante la noche anterior: Negro, gris medio, gris claro, blanco, rojo, naranja, rosa y un verde
chillén. No daba crédito a mis ojos. Junto a la mesa habia ademas una veintena de pequefos
bastidores perfectamente enfondados y dibujados, con la silueta de unas cabezas o mascaras en
dos diferentes versiones. No recuerdo que improperio salié de mi boca. Alguien, algo... me estaba
empujando a ponerme a pintar aquellas pequefas piezas. Con bastante desgana, me rendi a la
exigencia y empecé a trabajar obra tras obra, dia tras dia. De repente, al cabo de un mes luchando
simultaneamente con todas aquellas pequefias superficies, habia conseguido realizar veinte
“mascaras”. Busqué en Google un titulo para la serie o suite. Finalmente recurri al término aleman
“Schandenmaske”, cuya traducciéon mas o menos era algo asi como —Mascaras burlescas—.

Una “estructura” reducida al minimo, un simple contorno, una silueta. Un espacio enorme en donde
dejar que la pintura se manifestase espontaneamente sin las restricciones de la serie previa.
También, un nuevo intervalo por el que transitar, por el que investigar, por el que experimentar...

Sin recordar una cita que tenia comprometida, fui depositando sobre el suelo aquellas pequenas
pinturas ya secas, y empecé a revisar, una a una, qué era lo que alli acontecia. Desde luego el color
estaba tratado con total indiferencia. Ni una sola buscaba la armonia, sino justo lo contrario, el
mayor contraste posible. Tenia en la cabeza esconder aquellas obras para mi reducida coleccion de
“singularidades”. De repente sono6 el timbre de la puerta. Era Jo Ann Perse, mi Art-dealer de St.
Louis, que venia con un coleccionista de Arkansas. El coleccionista venia buscando una obra
concreta que salia reproducida en uno de mis catalogos. Al mostrarle la pieza le pareci6 muy
superior a la reproduccion fotografica a la que habia tenido acceso y decidié quedarsela. Estuvimos
un rato charlando sobre la situacion del arte en Estados Unidos, de politica cultural, de la falta de un
‘“MoMA Modern” y como la capitalidad del arte se trasladaba lentamente de nuevo a Europa,
especificamente a Londres. De forma repentina, se puso en pie, recorrio la distancia que separa los
sofas donde estabamos sentados y la zona junto a las ventanas donde suelo trabajar. Coloco junto
a la pared tres de las pequenas “mascaras”’ que estaban esparcidas por el suelo. Su unico

comentario fue: —-They look so fresh—. Al dia siguiente empecé tres nuevas piezas que



reemplazaran las obras vendidas. Tenia decidido que aquellas pinturas eran para mi. Después,
cambie de opinion.

Al poco tiempo, nueva e inexplicable aparicion de las “musas”. Mafana de resaca en la que, sin
mirar a mi alrededor, entro en la cocina como un zombie. Mientras desayuno mi infusion y una
tostada con aceite y humus, un escalofrio recorre mi espalda: Otra vez, sobre la mesa, estan
alineados los botes de pintura en perfecto orden, y hay cinco bastidores, de dos por dos metros, con
el dibujo perfectamente silueteado de unas mascaras gigantescas. Me restriego los ojos cerrados
con la esperanza de que al abrirlos todo sea una alucinacion. jPero no lo es! Alli estan los
bastidores enfondados de Epoxi y pintura Behr de mi color favorito: “Spanish parador”...

Después de un par de dias de incertidumbre, falta de seguridad y también de sincera inapetencia,
dada la dificultad de trasladar la resolucién de una superficie de cincuenta por cuarenta centimetros,
a dos metros por dos, me animo a empezar con el primero. Siempre he pensado que pintar era un
acto de concentracion especial y un tanto hipnética. En el caso de aquella primera pieza grande, no
existidé dicha concentracion, ni desconcentracion..., simplemente no hubo nada. Recuerdo coger las
brochas y el bote de negro..., pero de mi memoria desaparecio todo rastro de lo ocurrido hasta que
aquella pintura estaba terminada y apoyada sobre la pared escoltada por los focos que estan
ubicados a cada lado. Una estancia desmemoriada en un limbo desconocido.

Por la noche, agarre una de las sillas altas de la mesa de la cocina, la acomodé delante de la obra,
me servi un poco de Malta, y me senté confuso a observar qué era lo que se mostraba ante mis
retinas. Desconozco el motivo, pero la primera idea que cruzé mi mente fue que dentro de aquella
estructura minima, la mano estaba ausente (como probablemente en todo el resto de mi produccion
de los ultimos quince afos). No existian trazos que pudieran dar pistas de como la obra se habia
ejecutado. No habia brochazos que mostrasen esa especie de lenguaje que se establece desde la
manera de realizar un trazado. No habia mano visible. Lo unico que conseguia destilarse es que
habia tenido lugar una batalla. Era como si la pintura entera tuviera los colores arrastrados
violentamente unos sobre otros, y que las brochas con que estaba realizada hubieran desaparecido
sin dejar su huella. La ausente mano y la mente en un limbo inexplicable.

Indtilmente intentaba no perder el control de la extrafia situacién en la que me encontraba. Siempre,
desde que consegui “saltar” a la abstracciéon, habia estado preocupado por dotar a mi trabajo de
una plataforma conceptual que sustentase de forma analitica mis experimentaciones formales. De
repente, no es que estuviera trabajando sin rumbo, cosa que suele ser en ocasiones muy
gratificante, sino que no era consciente ni siquiera del propio acto de pintar. Aquellas mascaras
“Schandenmaske” empezaron a cubrir los lienzos, sin que en ellos ejerciera ningun tipo de control o

cortapisa consciente, puesto que no tenia conciencia de realizarlos. Simplemente me dejaba llevar



por la pintura, mientras las “musas” me iban rellenando los botes de d6leo. Situacién, sin duda,
cdmoda, puesto que al ir agostandose un color, por arte de magia al dia siguiente aparecia
completamente lleno. Debo advertir en este punto, que durante aquellos dias, en mas de una
ocasion revisé los cerrojos de las puertas y los cierres de las ventanas. Las “musas” debian haberse
instalado en mi casa, dado que aparte de las mezclas de los colores y los enfondados de las telas,
mas de una vez detecté que faltaba comida de la nevera y de los armarios, y licores del aparador.
Que “musas” tan glotonas y borrachas pensé para mis adentros, sin atreverme como es logico a
realizar dicho comentario de viva voz.

Los dias fueron pasando a toda velocidad. Dormia placidamente, despertaba relajado, y después de
desayunar me ponia a trabajar, sin prestar, a esas alturas, ninguna atencioén a la perfecta alineacion
de los recipientes de pintura o del cambio de ubicacion o colocacién de las herramientas y bartulos.
Por cierto, el unico trabajo que debia parecer desagradable a las “musas” dado su innegable alto
rango, era limpiarme las brochas. Esa sucia tarea siempre me tocaba a mi. Por supuesto, tampoco
me quejaba.

Una mafana, me encontré con las tres primeras piezas de dos metros apoyadas en sillas y
ordenadas junto a los grandes ventanales orientados al este. No entendia que querian decirme
ahora. Me quede mirando durante horas, para llegar a la conclusion que a las “musas” no terminaba
de convencerlas el resultado. Lo cierto es que las piezas pequefias de la serie tenian otra
temperatura y “desparpajo” que era muy dificil trasladar a los formatos grandes. Agarre de nuevo la
primera y la tumbé en el suelo para empezar a repintarla por encima. Vuelta al limbo y a la mano
ausente... Pero justo antes de comenzar, hubo un detalle singular. Sobre el centro de la mesa de
trabajo estaba colocado unicamente el bote del color rosa. En ese deambular entre color y color,
hasta aquel momento, sin tenerlo nada claro puesto que no tenia conciencia mientras los cuadros
iban pintandose, no habia incluido en ninguin momento el color rosa. Ahora entendia lo que querian
decirme. jJoder!, pensé, con lo poco que me gusta a mi el rosa. Me detuve. Me detuve durante dias.
Para conseguir reunir el valor suficiente, miraba las pinturas que contenian el color rosa de los
artistas Pop. No hallaba la via. Ni siquiera en los comics encontraba dicho color incluido con una
resolucion aceptable. Tuve que recurrir a Trenton Doyle y sus “Mounds”, y por supuesto a mi
siempre infalible Guston para reconciliarme con tan femenino y empalagoso tono. El dos por dos
permanecia en el suelo esperandome, y creo que las “musas” también estaban expectantes e
impacientes. Lo digo, por que cada vez que tenia un compromiso para asistir a una comida o una
cena, para salir al supermercado o simplemente a dar una vuelta, mis “queridas amigas” me ponian

todo tipo de trabas, desde esconderme los pantalones a hacer que las llaves desaparecieran...



No dejar rastro de las pinceladas. Provocar que la primera pregunta, en una observacion de la
pintura a poca distancia, sea scomo se ha pintado esto? ;Qué técnica se ha usado? ;Como se han
integrado las texturas permitiendo los volumenes? ;Se han utilizado brochas? ;Se ha pintado a
mano? O quiza, es que la pintura se pinta por si misma, y lo Unico que hay que hacer es dejarla
expresarse. Hace afios escribi en un texto, que yo no soy un pintor, que lo que procuro es organizar
un “escenario” donde ocurren acontecimientos plasticos. Es el azar el que pinta mis obras y no mis
manos. Es el propio medio el que toma las riendas y busca manifestarse. Es mi mente al servicio de
un acontecer, al mismo nivel que las brochas, los 6leos, los botes y herramientas, los barnices y
aceites... Dicha forma de trabajo tuvo una denominacién temprana: “Técnicas de azar controlado”.
Control relativo, puesto que los cuadros se terminan por si mismos, y la texturizacion y arrastrados,
las salpicaduras y goteos, escapan completamente a cualquier decision restrictiva. Y no hablo de la
‘maniera” (lo del lenguaje y la factura dicho a la italiana), pero ¢podemos denominar a ésta
caracteristica como la de una ausencia de mano?

El motivo o composicion se organiza en un plano previo, bien en un pequefo bosquejo o boceto,
bien en una imagen que se manifiesta en la mente. A veces, muchas veces, el supuesto motivo
germinal se va transformando con el acontecer de las diferentes sesiones de trabajo y es la propia
pieza la que habla y demanda sus necesidades. Esto que resulta algo elemental para los pintores,
suele sonar extrafio a cualquier otro interlocutor.

Supongo, que llegados a este punto y ligado al menos a mi forma de trabajo, podriamos establecer
un interrogante: Si los motivos no se “amarran” de forma obsesiva, -que también puede ocurrir-, y
habitualmente se les permite la libertad de irse modificando, y si las técnicas que utilizamos para
realizar la representacién escapan también a un control “férreo”, ;cémo es posible conseguir
resultados? ¢como podemos configurar un lenguaje? ;cémo ser reconocibles o configurar series?
De forma generalizada, quiza todo aquello que viene englobado en lo que llamamos “estilo”, no
exista en realidad, y que lo que los artistas realizamos es hacer lo Uunico que sabemos realmente
hacer: repetir el mismo ejercicio innumerables veces intentando alcanzar algo que consiga
trascendernos. En ese camino se producen los “milagros” y las “miserias”. Todo lo que existe fuera
del taller, salvo excepciones, suele ser sectario, interesado, corrupto, sucio, mercantilizado... Aparte
de manchar las manos, la pintura, simplemente, es pensamiento. Pensamiento en estado “puro”.
Salpicaduras, chorreados, penduleos y drippings, goteos y arrastrados... Las brochas se mueven
por las superficies cargadas de pintura disuelta que van dejando ostensible rastro de sus
movimientos. Una orgia coloristica que se empeia en invadir y desdibujar los bordes
supuestamente trazados para contener las superficies de los diferentes tonos. Un querer mezclarse

fuera de toda légica, en que cada color busca ser el preponderante sin que ninguno lo consiga. Un



sucederse extenuante de cambios de brochas y gamas, sudor y velocidad, que tan solo respeta el
contorno de la “mascara” y el fondo compartimentado de planos geométricos. Simultaneamente la
cabeza prefiere escapar, marcharse de vacaciones, irse al limbo, dejando que sea el “instinto” el
unico que se manifieste. Al terminar cada sesion me siento sin fuerzas, con las piernas y los brazos
temblando... A duras penas consigo cerrar los botes de pintura y limpiar las brochas. Un par de dias
después, cuando la superficie pictérica es estable, levanto los grandes bastidores y los deposito de
cara a la pared a la espera del total secado de la pintura; para que una vez que esto ocurre, volver a
tumbar los lienzos y comenzar de nuevo. Sesion tras sesion, los cuadros van absorbiendo todo
trazo, todo intento, toda vibracion, todo accidente... Al final, no sé si es la pieza la que me avisa de
que ya esta terminada, o acaso, sea yo el que me rinda y diga —ya no puedo ir mas alla contigo—.
Repentinamente, me doy cuenta que me encuentro por primera vez con un paisaje desolador que
me recuerda vagamente aquellos anos al inicio de mi carrera. No tengo una apoyatura tedrica, una
base conceptual, una “percha” analitica que justifique y sostenga estas “Mascaras
Schandenmaske”. Me relajo al pensar en lo que llevo afios pregonando...

OTRO POSIBLE COMIENZO PARA ESTE ERRANTE TEXTO

También una suerte de “STATEMENT” (por que ahora queda mal decir MANIFIESTO).

La respuesta a la pregunta realizada a las musas,

sobre la puerta que otorgaba la libertad y la vida,

jugaba siempre con la reduccién a dos polos absolutos:

la verdad y la mentira. Una musa siempre afirmaba lo

verdadero, la otra siempre mentia.

La contestacion resulté un acertijo enrevesado pero de facil

solucién. Imaginemos otro paisaje, ¢,es posible que la musa

mentirosa, tuviera una percepcion contraria a la realidad y, por tanto,

obedeciera a lo que para ella era la verdad?

Al fin y al cabo se supone era una divina musa. 4O se trataba de una indeseable, hija del
mismisimo infierno?

¢, Qué podria pasarnos, en ésta sociedad artistica actual tan “contemporanea” y enrevesada,

si las musas se pusieran de acuerdo y ambas mintieran obedeciendo

a unos intereses sectarios e inescrutables? Quiza, los artistas actuales no debiéramos

hacer caso a las falsas musas, a los gurus y santones de la hermenéutica,

nos concentrasemos en nuestro trabajo, en nuestra formacion intelectual,

en dotar a nuestras obras de contenidos, en nuestra propia responsabilidad...,

si lo que queremos es escapar a la puerta que lleva a la muerte.



Del libro “Pinturas inexistentes”. Ciria

Tirar cubos de pintura por la ventana...
. POR DONDE IBAMOS? jAH!, YA, POR LAS MASCARAS, LAS MASCARAS
SCHANDENMASKE Y LA FALTA DE INTERPRETACION.

Un principe, que no viene al caso nombrar,

tiene deformado su rostro y enfrenta un grave problema:

como en todo cuento, en éste tampoco falta la presencia de una hermosa princesa y

él se encuentra irremediablemente enamorado de ella.

Esta princesa, de inigualable belleza, habita un reino vecino no muy lejano.

El principe tuvo oportunidad de conocerla en un corto viaje

quedando prendado al instante de tan singular encanto pero,

no se atrevid a acercarsele por temor a ser rechazado.

Desesperado por lograr conquistarla,

busca al mejor orfebre que existe en todo el reino y lo manda traer a palacio.

Estando a solas con él, le encomienda confeccionar la mas hermosa “mascara”

nunca antes vista y que plasme en ese “rostro moldeado a medida”

las mas graciles cualidades, las formas mas exquisitas y

el atractivo mas grande que sus manos pudieran labrar.

Pero, lo mas importante, este nuevo “rostro” deberia estar

elaborado de materiales tan maleables que pudiesen ajustarse perfectamente a su cara y
de esta forma no permitir que los demas descubrieran que estaba sobrepuesta.

Largos meses tardd el orfebre recluido en las habitaciones del castillo que le habian sido
designadas envuelto de lleno en su labor.

Fueron largos meses de afioranza para el principe,

pero sabia que tendria que esperar

si deseaba tener en sus manos ese preciado objeto con el cual podria,

ahora si, lanzarse de lleno en la conquista de su amada. Finalmente, tras nueve meses,
el orfebre termind su obra y se la presentd al principe.

Este quedo asombrado de la belleza que |la mascara transmitia y

de los materiales tan ductiles y maleables que hacian practicamente una segunda piel.
Colocé lentamente la mascara sobre su rostro y

una vez que se acostumbro a llevarla puesta partié

de inmediato a visitar a la mujer de sus suefios...

Cuando ella le ve por vez primera,



queda totalmente deslumbrada por el embeleso que transmitia:

jQué fuerza y magnetismo! jQué belleza y armonia nunca antes vistas!

Al poco tiempo de compartir y de convivir,

ella se dio cuenta de las cualidades que acompafiaban al principe y deciden casarse...
Pero la felicidad poco duré.

El principe, por un lado, se sentia feliz de compartir la vida con su amada,

pero por otro se sentia sumido en el engafio y con la inquietud de si ella

seria capaz de amarle por él mismo mas alla de ese antifaz.

Fue asi como transcurrieron varios anos en los cuales el principe

se debatia internamente entre qué decision tomar.

Finalmente un dia decidio contarle a la princesa toda su verdad.

Estaba dispuesto a confesar que usaba una mascara y que ese no era su verdadero rostro.
Asi que, al anochecer, se acerco a ella y le conté la farsa que utilizd para poder conquistarla,
posteriormente se desprendid de la mascara que le acompafio durante esos largos afos,
tras una pausa le dijo: —Este es mi rostro—. —Lo sé— contesto ella.

El le muestra la mascara que tiene en la mano e insiste:

—Esta es la mascara que usé para conquistarte. No te importa que te haya engafado,
que te haya mentido y utilizado una mascara para disfrazar mi fealdad-.

La princesa le contesta: —No sabia que usabas una mascara, pero en realidad

jes igual, idéntica a tu rostro!—. Entonces, el principe corre a mirarse ante el espejo y...
se toca, se jala, se pellizca. jNo puede creer lo que sus ojos estan viendo!:

Su rostro se habia transformado en la misma mascara que llevaba puesta.

Siglo XVI. Anénimo

Los artistas, tenemos que esforzarnos constantemente en la expresién de nuestros valores y obras,

esos mismos que al inicio tendran esa caracteristica de la mascara: ser ajenos a nosotros, algo

“fingido” hasta que por fin podamos interiorizarlos y éstos se vuelvan una fuente inconsciente, un

habito altamente efectivo que opera en nosotros sin que apenas nos percatemos de ello. En la

medida que vamos creando dentro de nosotros esas nuevas “vias”, abriendo el paso y “limpiando”

el terreno, podremos transitar mas libremente hacia trabajos mejor resueltos y a la intencion

maxima de mantener unas relaciones mas enriquecedoras con lo “universal” sin desprendernos de

lo que nos individualiza vy, tal vez a la larga, con aquello que verdaderamente resulta esencial.

Pienso firmemente que lo que se trabaja constantemente, se entrena, se analiza, se experimenta,

se estudia... con el paso del tiempo, se fortalece y se impone.



En Roma escribi hace ya bastantes anos, algo sobre las mascaras. “Mascaras de la mirada” era la
serie en la que andaba trabajando entonces. Perdonenme por auto citarme. “El concepto de
‘Mascara’ se traduce en un triangulo que se multiplica en poliedro, en razoén a la intencionalidad, al
resultado objetivo y a la posterior interpretacidn particular. Pero no sélo en cuanto al acto creativo
en si, sino a la triple referencialidad que anida en todos nosotros, en el artista, en su obra y en el
propio espectador. Somos lo que somos —también lo que no somos—, lo que creemos ser y lo que
los demas conciben de nosotros. Porque cada vez que un pintor produce la evidencia de una
mancha en una tela, le es imposible contar y predecir las asociaciones personales, sentimentales y
estéticas que ese gesto es capaz de suscitar en un espectador determinado. El disfraz, la
ocultacion, el equivoco de enmascarar o enmascararse, el dolor..., facilitan un juego constante en el
que, sin poder evitarlo, observamos que la mascara permite ver en su primera medida su condicion
ocultadora o reveladora, y a través de ella, la estructura, que tensa y destensa configurando el
propio lenguaje. Posicion desde la cual se legitiman cada uno de los lenguajes, en la que en ultimo
término se implica el espectador”.

A raiz de estas tempranas observaciones sobre la mascara, el lenguaje y la interpretacion, también
decia la que probablemente sea la mejor frase de mi vida y que creo tiene enorme relacion con la
pintura que estoy llevando a cabo en este momento: “; Existe la posibilidad de unir en una técnica, y
con un solo gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y realizacion?
Para muchos, esta pretension parecera como pintar con una linterna en la oscuridad. No obstante,
en el otro extremo, o en el mismo, encontramos a Pollock que consideraba la obra como residuo de
la accidn, a la que después se incorporaba el pensamiento”.

Las musas, ahora si, parecian mostrarse satisfechas. Volvia de dar una vuelta por Union Square y
la siempre inevitable visita a la libreria Strand, cuando al encender la luz de la entrada de mi
casa-taller, observé que todas las pinturas “Schandenmaske” estaban colocadas a la vista: Las
cinco piezas que habia terminado de dos metros y las veinte pequefas. Sobre las paredes y
columnas, sobre los radiadores y pilas de bastidores, sobre las patas de las sillas y los armarios...
podia verlas todas girando a mi alrededor. Una observacion mas pausada me llevd a percatarme
que apoyados junto al pilar mas proximo a mi mesa de trabajo, habia once nuevos bastidores
perfectamente enfondados con varias capas de blanco Epoxi, cubierto a su vez por el color arena
grisaceo de Behr. La bolsa que llevaba con el libro que habia comprado, se me cayé de las manos y
un sudor frio recorrid mi nuca. Si, las musas debian estar satisfechas, pero me empujaban a seguir
trabajando mas alla de mis fuerzas. Sobre la mesa, la hilera de botes llenos de dleo, ésta vez
colocados formando un circulo (¢,?). Me calenté una sopa de Chicken Won Ton de la marca

Campbell’s —no podia ser otra—, y un trozo de carne que habia sobrado del mediodia. Antes de ir a



dormir, me entretuve haciendo unos dibujos a lapiz en un cuaderno grande de papel grueso. Me
resultaba extrafio que uno tras otro, todos aquellos bosquejos tuvieran formas circulares, todos y
cada uno, como si algo atenazase mi mano y la guiase, formaban circulos con diferentes
resoluciones. Al dia siguiente al despertar, quise ver aquellos esbozos... jNo podia creerlo! jTodas
las hojas estaban arrancadas! Al instante comprendi: Las musas, las “pufieteras” musas, habian
‘robado” todos los bocetos y los habian escondido. Tenia la certeza, de que algun dia aparecerian
por sorpresa, cuando el momento de convertirlos en pinturas llegara. No hacia falta ser demasiado
inteligente para darse uno cuenta de que lo que querian era que siguiera haciendo mascaras y que,
por un instante, me habian permitido ver cual iba a ser el siguiente paso. Para mis adentros estaba
convencido que al terminar con las Schandenmaske, iba a volver a la serie La Guardia Place.
Parecia que “ellas” tenian otra idea.

Lo que me preocupaba en aquel preciso momento, es que después de afios intentando dotar a mi
plastica de todo un entramado tedrico, de contenidos conceptuales, de bases analiticas... A.D.A.
(Abstraccion Deconstructiva Automatica), después D.A.A. (Dinamica de Alfa Alineaciones)..., ahora
me encontraba desnudo realizando unas obras que eran simple y llanamente puros ejercicios
formales. He observado esta situacion en infinidad de comparieros a lo largo de los afos, y siempre
he achacado a esta falta de exigencia y “rigor” el hecho de que en muchos casos, a los pintores no
se nos tomase en serio, que practicamente se nos tratara como a estupidos entregados a la
realizacion de una obra, la pintura, absolutamente denostada, y que cualquier otra manifestacion
artistica pudiera ser defendida desde la “alharaca” pseudo-conceptualoide, aunque los argumentos
para tal defensa siempre se apoyaran en la obra y en el pensamiento de los afos 60 y 70, como si
fuese imposible que desde la hermenéutica se pudiera elaborar un verdadero “pensamiento
contemporaneo”. Una falta de capacidad de interpretacion donde los artistas actuales “escurren” el
bulto, dado que “no hay nada que interpretar”, situacion que provoca una profunda crisis donde se
acentuan las actitudes ensimismadas. Dicha fractura que alcanza todo tipo de manifestaciones y
planteamientos, provoca la busqueda del paradigma ajeno, en lugar de la profundizacion formal,
tedrica y critica, necesaria e indispensable para conformar reflexién y pensamiento propio; dejando
al lado la lectura que posteriormente podra realizar el hermeneuta profesional, el filésofo, el critico
de arte o el historiador.

Pero a pesar de todas estas tribulaciones, me mantenia trabajando mafiana tras mafiana en mis
‘mascaras”. Las “musas” sin parar de empujar. La mano ausente, estancia en un limbo sin
conciencia de lo que estaba ocurriendo mientras pintaba, colores, muchos colores, y la sincera
esperanza de que aquellas obras “residuales” de la accién alcanzaran a incorporar pensamiento y

reflexion, esperando un yacimiento de claves...



Con todas estas ideas circulando por mi cabeza volvi a Madrid a pasar el verano. Alli habia dejado
meses atras una veintena de soportes preparados: aislante térmico de formato dos por dos metros
con sus marcos de hierro pintados a fuego en color plata. Evidentemente, lo primero que hice fue
disponer mi nueva gama de colores en clorocaucho y ponerme a pintar una mascara
Schandenmaske. En clorocaucho es imposible reproducir los efectos del 6leo, por tanto, por qué no
adaptarme a dicho medio. El resultado no pudo ser mas alentador: “Mascara del relampago”.
Después otra, y otra, y otra... Con el clorocaucho no tenia que esperar entre sesion y sesion,
trabajaba una manana y al dia siguiente la superficie estaba seca y lista para continuar. Tenia la
sensacion que las “musas americanas” me acompafnaban, y se habian venido conmigo a Espafa, a
vigilarme de cerca y de paso a hacer un poco de turismo. Algun dia pude comprobar como seguian
“‘jlugando”, me colocaban los cubos de pintura cada uno en un rincén del estudio para que me
percatase de su presencia, o de repente volvian a tumbar sobre el suelo una de las piezas que yo
daba por concluida, pero ellas no.

Desde finales del 2006, habia viajado conmigo un cuaderno de dibujo y una cajita con minas de
grafito 6B y 8B. En ese “cuaderno de viaje” denominado desde el principio como BOX OF MENTAL
STATES (Caja de estados mentales), habia ido plasmando hoja tras hoja siluetas de mascaras
como simple divertimento, mucho antes de que las Mascaras Schandenmaske vieran la luz. Es
posible que dentro de nosotros anide una premonicion, un barrunto, un presentimiento en forma
germinal de acontecimientos que pueden ocurrir con posterioridad, independientemente de las
musas, o probablemente, directamente provocado por ellas. No obstante, los ultimos dibujos,
realizados en Nueva York, y continuados en Marbella y Madrid, tenian unas caracteristicas muy
diferentes. Queria seguir haciendo “mascaras”, pero éstas se transformaban, para mi asombro, en
otra cosa. Los ultimos ocho dibujos de la serie tienen una mayor idea constructiva, como si la
mascara se abriese en tres planos “descolocados”, dejando vacios, grandes huecos u oquedades
en el desarrollo de la “silueta”. Era como si las mascaras, de repente, necesitasen de una lectura
transversal en una busqueda de claves. Un nuevo sistema creativo que exploraba los “vacios”,
opuesto de forma antitética al primer desarrollo formal de los dibujos. Una palabra cayé como un
hacha dentro de mi cabeza: “Desocupacion”. Automaticamente pensé en Jorge Oteiza, aquel
abuelote cascarrabias que habia conocido en mis veraneos en Zarautz. Con el que comparti, aparte
de algunas interesantes e impagables conversaciones, una preciosa fotografia realizada en Zumaia
un par de afos antes de su muerte. Recordé su “Propdsito experimental”’, su mistica y afan de
trascendencia, sus tumultuosos escandalos y la escasa comprension sobre la importancia de su

trabajo. Me dije a mi mismo, acaso no intento denodadamente dotar a mi obra de actividad



operativa y reflexiva, es qué no busco constantemente alcanzar niveles de conocimiento y de
profundizacion en el analisis del espacio pictorico.

Al final, contrariamente al cuento del Principe, detras de la mascara no queda nada. (...) “La
Guardia Place”, “Mascaras Schandenmaske”, “Desocupaciones de la mascara”... Las musas me
mueven a su antojo y yo dejé hace afos de ser persona, para convertirme en pintura y pensamiento
pictorico. Llevo una gran “disfraz” para mis amigos y mi familia, aunque en el fondo creo que todos
intuyen que soy un pelele, un mufieco de trapo, un titere jaleado por mi trabajo, y que la persona

tras el antifaz en realidad no existe, desaparecié hace ya mucho tiempo.
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