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EN EL LIMITE, Y DESPUES

Celia Montolio

“El artista es aquél que detiene el espectaculo en el que la mayoria de los hombres participan sin

verlo realmente y quien lo toma visible...” (Maurice Merlau-Ponty, “La duda de Cézanne”)

“...en cualquier lugar donde me encontrara, reparé en lo que son los umbrales... sdélo el detenerse o

el aminorar el paso crea ya el umbral”. (Peter Handke, Pero yo vivo solamente de los intersticios).

Hay territorios cuya extensién es la posibilidad de convocar todos los tiempos y todos los lugares:
en ellos surgen a nuestro paso las posibilidades como realidades plenas. La duda que dibuja la
tenue frontera entre certeza y error (“La verdad es un suefio, a no ser que mi suefio sea verdad”,
dice Santayana) transita una zona por cuyos vacios han irrumpido modos tan diversos de la
creacion como la ciencia, la filosofia, las artes plasticas y la literatura. Desnudar las creencias hasta
llegar a una certeza originaria es el punto de partida, como en los cuentos infantiles, para redefinir la
relacion entre realidad y ficcion, dar un quiebro a la direccion que recorre el signo para ensarte con
las cosas. Al otro lado del espejo, Alicia adapta su trayecto a una légica donde la causa y el efecto
alteran su secuencia habitual; al entrar, el olvido es necesario para hacer frente a las leyes de una
combinatoria infinita.

Cuando éramos nifios, cruzabamos los umbrales de los cuentos cargados de desmemoria. En
aquellos viajes, hacer y creer eran un mismo acto donde el mapa del paisaje se iba dibujando a
medida que se viajaba; ninguna torre era lo bastante alta como para acotar la extension de este
territorio siempre cambiante. Cada mirada era un paso, y en cada paso se resquebrajaban las
brujulas y se quemaban los mapas. Solamente asi surgia lo desconocido como familiar, y el azar
como necesidad; quizas “el suefio posterior de un lenguaje ideal, un lenguaje que lo diga todo
simultdneamente, comience con la memoria de ese estado sin memorias”, sugeria John Berger. En
aquel estado también se borraba el limite entre el voyeur y el protagonista. Ideal, limite, meta:
recuperar el instante en que las sensaciones carecian de nombre.

Después, con los afos, el umbral se hace mas angosto. El recuerdo de la facilidad con que se

cruzaba desde el territorio del tiempo lineal al del tiempo reversible provoca nostalgia. “Memoria,



cima del abismo”: en esta metafora de Blanchot se adivina la tarea del artista como un tender
puentes sobre la nostalgia de la inmediatez perdida (también Proust: la obra de arte como “el Unico
medio para recobrar el tiempo perdido”). La memoria es a la vez deseo y limite de un trabajo donde
la nostalgia cifra el codigo de una actividad transgresora, incesante ruptura de las capas con que los
habitos van velando las cosas. En el tiempo del deseo personal de inmediatez, el artista viaja a
contracorriente del tiempo que paraliza y enmudece. Y llega a la zona donde ya no hay nominacion
posible.

La palabra, desde Mallarmé, es constante apertura del mundo; ya no puede acotarlo en su
materialidad. Como mucho, metafora, insinuacion, reflejo borroso que provoca al artista a crear en
el espacio vacio donde se expande el infinito alejarse de las cosas. Por sus fisuras, huye la
presencia que cada acto de nominacion quiere rescatar; eterna parafrasis, las palabras flirtean con
la obra de arte sin conseguir nunca horadarla.

En estas fugas habitan las obras de José Manuel Ciria. No prolongan ningun silencio esencial, ni
tampoco tienen como fin encorsetar el silencio en la voz. El primer encuentro con esta pintura
produce un ruido sordo, una implosion, un choque con la zona del ruido opaco donde la memoria
rechaza al verbo y al sustantivo como vehiculos para reproducir las impresiones primeras (de
nuevo, como cuando éramos nifos). Rota, pues. La confianza en la palabra total, quizas hoy dia, en
el terreno de la creacién plastica, quepa pensar que asistimos a una ruptura limite: una ruptura
posterior a la que desgajo al signo de su referente y que, ahora, pide un segundo momento de
reconstruccion de referencias desde el seno propio del signo, validandolo como lugar de cruce de
presencias, como cima de un abismo en cuyo fondo quizas esté la inmediata presencia de las
cosas.

Este “quizas” recoge el trabajo de Ciria, rotunda incursion en un terreno donde la duda pone en
marcha un continuo proceso de desplazamiento. La intuicidn (la del pintor, la de quien mira) es aqui
voluntad de someterse a una continua desnivelacion de las posiciones. La paradoja se impone en
esta tarea donde le dejarse llevar articula una habil estrategia de dominio, como si en un doble
juego la conciencia fragmentada de la edad adulta buscara reconstruir la unidad primera. Pérdida
pues, y deseo de reencuentro: la conciencia dividida se ve a si misma buscando y asume el riesgo
de poseer, como Rimbaud cuando regresa de su descenso a los infiernos, “todos los paisajes
posibles”. O como Proust, que bucea en el espacio de la duermevela para hallar en él todas las
habitaciones en las que ha estado y todas las habitaciones que conocera en el futuro. Entonces
(propuesta para un encuentro posible con estas obras): someter lo incierto a un regreso, tirar del

hilo hasta llegar a un instante que, como el de la duermevela, haga posible el despliegue de



cualquier escenografia. Las fabulas de la duermevela instauran otro tipo de certeza: algo acabara
por regresar, y en la espera se cruzan todas las direcciones del tiempo y del espacio.

“...en la cadena de la memoria en la que estamos forjados, los primeros vinculos (eran) la realidad
mas real (...) parecia casi inadmisible que ésta se limitara a ser una mera imagen” (Hermann Broch,
La muerte de Virgilio). De este inconformismo parte el pintar breve de José Manuel Ciria,
multiplicando las narraciones que inventa nuestro deseo de recuperar algo que se sabe perdido.
Una certera intuiciéon nos empuja a convertir las superficies de su pintura en umbral de la propia
memoria, pero con cautela: al otro lado nada es lo que parece, y las expectativas se frustran cuando

se empefian en sefialar caminos.

¢ Por qué esto y no otra cosa? La pregunta mas antigua se bifurca, ante la pintura de José Manuel
Ciria, en dos direcciones fundamentales. Remite, en el nivel mas general, al problema del estatuto
de la pintura como practica que hoy, audible aun el eco de las voces que postularon su muerte,
sigue confiando en su potencial para alojar sentido en el espacio de perplejidad surgido de la
escision entre el signo y el mundo. Por otro, apunta a la raiz misma del trabajo de este pintor que
escoge la afirmacion tajante de los materiales antes que el rodeo de la metafora. Exigirle un porqué
a un cuadro de Ciria desencadena una reflexion sobre la capacidad actual de la pintura para invocar
sus obsesiones histéricas sin afiliarse a ninguna secuencia de intenciones unilineales. La
apropiacion y el guifio complice con opciones abstractas contemporaneas cede paso en estos
cuadros a una difraccion que, partiendo del tratamiento del material como presencia extrema
convoca, sin pretension de clausurarlo, un sentido diferido en el cruce de intenciones que de
siempre han guiado a la pintura.

El trabajo de Ciria (y éste es su modo de afirmar la vigencia de la pintura) habita en los intersticios,
crea umbrales. En estado de alerta ante el mundo que asiste al espectaculo de su disolucion en la
imagen homogénea, convoca al azar para crear discontinuidades en el nivel somero de su
superficie. Por eso, el inevitable talante especular de toda tarea connotada —la pintura, aqui-
desguaza en estas obras las filiaciones histoéricas entre intenciones y resultados, cortando muchos
de los hilos que tradicionalmente permitian remitir con total fiabilidad el signo a un origen. Ciria
asume, desde el plano de los materiales, la tarea de cortar los vinculos entre causa y efecto, entre
concepto y expresion plastica, alterando la secuencia habitual de nuestras previsiones sobre la
pintura como momento debido dentro de una concepcion lineal de progreso.

Y esto es ya plantear que el trabajo de este pintor es una opcion ética por la abstraccion. Quizas
solamente el acto de mirar pueda redefinir la experiencia en otros términos y acumular, adscribiendo

nuevos sentidos a la percepcion, una serie de habitos enraizados en la confrontacion personal con



las cosas. Que seguir una horma sea crearla a partir de la mirada. Cabe pensar que esta alternativa
disonante convierte en umbral el grado cero que la abstraccién, como emblema de la modernidad,
ha perseguido en su tendencia a la autoaniquilacion. En el mito apocaliptico del fin de la pintura,
ésta recluia progresivamente a la significacion de un lugar de vocacion esencialista que, desde
Malevich hasta las propuestas minimalistas y atravesando el expresionismo abstracto, encerraba el
sentido, vino el lamento de su ausencia. Pero pensemos que la pintura puede hoy ejercerse desde
el umbral que rescata al signo de la disoluciéon ante algo concebido como mas real que él. Que lo
lejano puede tener lo inmediato como punto de partida y como regreso (de nuevo, opcion ética).
También, que a la vez incorpora esta realidad para enfrentarse al desdoblamiento nivelador del
mundo actual. En el murmullo, de repente, el ruido opaco. La estrategia de Ciria reinserta a la
pintura en un espacio donde la confrontacién entre formas y materiales la arroja hacia el espacio del
contenido; se embarca en el proceso de desnudar lo interpretado para llegar a un lugar ajeno a toda
posible clausura verbal (a toda légica donde causa y efecto sean verbalizables). Entre provocar la
interpretacion y rechazarla como meta, este pintor parece hacer suyas las palabras de Gadamer:
“... el vuelo de los pajaros, oraculo, suefios, imagenes pictoricas, escritos enigmaticos. En todos
estos caos, la interpretacion tiene dos lados: primero, sefalar en una cierta direccién que, a su vez,
exige ser interpretada, pero también un cierto replegarse de aquello que habra de mostrarse en esa
direccion.

Esta tautologia entre forma y contenido no es un intento mistico de unificar contrarios, sino la
manifestacion de que una obra de arte demuestra un tipo de realidad. “Un tipo de realidad”: un
punto de vista, una vision que impele a la pintura, como dijo en cierta ocasién Robert Ryman, a la
labor esencial de “ampliar nuestra forma de ver’. La pintura de Ciria asume esta tarea de
desplazamiento continuo de las posiciones, favoreciendo asi el despliegue de las infinitas retéricas
cuyo conjunto, inasible de modo simultdneo, apuntaria a una realidad compuesta por todos los
puntos de vista. En este vaivén, cada obra surge como “la mejor entre las posibles”, siendo esta
suerte de meliorismo plastico el resultado de paralizar en un instante un proceso potencialmente
infinito, nunca la concrecidon de un deber ser esencial impuesto de antemano. Es, siempre, la
necesaria detencion azarosa de unas formas sorprendidas en pleno proceso de despojamiento. ;0
de encubrimiento?

Una inquietante ambigtiedad nace de la detencién de un proceso que se aferra a los dos polos que
lo desencadenan: llegar a la desnudez total, o vestirse con exceso. ¢ Avanzan las sensaciones hacia
la palabra, o es ésta la que, retrocediendo, las persigue? Si de algo carece esta pintura, es de
neutralidad: cada pieza hace del instante sensible del choque entre opuestos un modo de redefinir

lo que habitualmente, en términos convencionales, concebimos como categorias opuestas. Lo



ambiguo, pues, resulta aqui de la voluntaria y extrema elocuencia del plano material. Es tension,
vacilacion, paraddjica falta de brujula (se quebrd al empezar el viaje). Ampliar la vision: quizas el
orden y el azar, al fin y al cabo, no sean sino puntos de vista, interpretaciones de una misma
realidad cuyo libre juego borra estas diferencias.

El soporte mismo de la pintura de Ciria insinGa ya en un primer momento que nos movemos en un
territorio desplazado: la lona plastica, a modo de prolongacién del mundo en el espacio pictérico (a
la vez, incision de éste en el primero) altera la seguridad para insinuar que ni siquiera el soporte es
un ultimo reducto de estabilidad. En la propia eleccion de la lona hay, pues, sometimiento del propio
trabajo a las leyes ajenas de un territorio que impone sus propias discontinuidades. Hay, también,
reinsercion de un material tan cargado de asignaciones histéricas como es el 6leo en un espacio,
contemporaneo, a modo de un collage de épocas donde la superposicion de materiales concentra
en un mismo nivel infinitos estratos. Por eso, si bien hay en su pintura un elemento gestual
importante, éste no prolonga el campo de una subjetividad que atisba en lo exterior una ultima
razon objetiva. La expresion espontanea se aleja del gesto de artista (protesis, sintoma, confesion o
espejo) para, en su lugar, insinuar lo quebradizo de su campo de accion. Territorio fragil, pues, el del
fundamento, de encuentros y desencuentros, que frena la espontaneidad de un gesto maleable por
el lugar donde se deposita. Aqui, el gesto no es exabrupto en estado puro, prolongacion del autor,
sino batalla entre un azar tan solo posible y la imposicion de la lona plastica a todo lo que cae sobre
ella: pisadas, ceniza, dleo, grafito

Esta inestabilidad esencial es el punto de partida para articular una tarea donde las categorias
(orden, azar, gesto, estructura, determinacion, libertad) se violentan mutuamente, vetando toda
nocién de clausura. ;Qué sostiene a qué? Nada localizable, en definitiva, sino el campo de fuerzas
que se extiende entre los distintos elementos. El orden no lo es del todo, tampoco el azar; la libertad
del gesto se cercena en los dictados aleatorios del soporte, y las lineas renuncian a estructurar
superficies. Campo de la posibilidad, terreno de la paradoja: lo necesario —la geometria- anula su
propia condicion de necesidad al sugerir su naturaleza parcial, modificable, vulnerable en suma.
Nada es aqui en virtud de un enlace con algo ajeno, sino en virtud de las negaciones y polaridades
que hacen que lo que aparece en el plano exista respecto a otra cosa del mismo plano. El
fundamento adquiere condicion de objeto entre objetos, gesto entre gesto (el gesto de escoger este
fragmento de mundo, y no otro), no mas que ellos, como el gesto y el objeto, contiene siempre el
germen de su disolucién posible.

Espacios de tensiones, estas pinturas de Ciria inscriben el sentido de la abstraccion en una zona
radicalmente concreta que abre necesarias fisuras por donde se cuela el azar. Alojan el tiempo real

de las cosas a la vez que encaman el tiempo anulado en que se resuelve toda lucha entre



contrarios. En este cruce de tiempos, la pintura ubica en su aliento contradictorio su cualidad de
zona expuesta al cierre: la reivindica como desafio, como limite lejano y, acaso, desechable. En la
zozobra de cada cuadro, el barniz resuelve la lucha entre tiempos instaurando una suerte de tercer
tiempo, ni medible ni intuido; en el instante, el devenir quiere convertirse en concepto. Lo que simulé
ser gesto (nivel de la intuicién, tiempo de la conciencia: duracion) se confunde con lo que creimos
ser orden (estructura, lineas, geometrias disruptivas: tiempo de la medida): Ciria sorprende al
proceso cuando exclama que aun contiene infinitas modificaciones y posibles, y recoge un tiempo
que quizas sea el mas esencial: el tiempo limite de nuestra tendencia a permanecer, a ser, a evitar
disolvernos en un continuo atemporal (y en la permanencia reside la clave de un posible
deshacerse). Dar orden al caos, o que el propio orden, vulnerable y temporal, contenga el germen
de su posible ruptura? En este continuo enfrentarse del gesto a la sancion formal de un orden
geomeétrico objetivo, la disoluciéon completa es el principal peligro, y la fascinacion ante el riesgo de
la negacion radical del sentido es a la vez el principal motor para buscar otro lugar —privado,
inmediato- donde localizarlo. El trabajo de José Manuel Ciria retoma la cuestion de la localizacion
contemporanea del significado aliando dos cuestiones: la temporalidad y la eleccién de una
propuesta donde el asunto de la pintura, ética visual, toma la percepcién en punto de partida para
crear umbrales.

Este viaje parte siempre de detenerse ante el umbral, sostener las jambas y escuchar el ruido
opaco que haria nuestro cuerpo si cediese la presion. En el umbral, la duda es la gran certeza con
la que habitamos la zona de la duermevela, y siempre cabe la alternativa de dejarse llevar
controlando, a la vez, la deriva (como cuando sensacion y palabra se citan en el instante fronterizo
entre la memoria y el deseo). Nacida de la perplejidad, la pintura de Ciria encierra los paisajes

posibles del reencuentro.

Se preguntaba Thoreau si cabe un milagro mayor que poder mirar a través de los ojos de otro.
Terreno compartido de la comunicacién, de hablar un mismo idioma: terreno que se expande en la
duda sobre nuestra capacidad de salir de nosotros mismos y constatar que compartimos la visién
con otros. Comunicar: ¢ fijar reglas, encerrar en un método el despliegue de un lenguaje? ;Asumir
la traduccion infinita como raiz del habla?

Ver y la propia practica son lo mismo para este pintor que no reproduce el nivel del didlogo en una
ética del consenso sino en la transgresion. El tiempo, se dijo antes, no va en una direccion; la regla,
en él, se tuerce y vuelve sobre si misma para afirmarse como cruce de lo posible (para negarse,
asi, como regla fiable). Y ésa es la primera provocacion de estos cuadros. El mapa para recorrer

cada cuadro (para cruzar cada umbral) podra dibujarse cuando el devenir pase a ser instante.



Antes, lo Unico comun es la voluntad de cada obra por tomar concreta una tension esencial. Las
Musas, al inicio de la Teogonia de Hesiodo, saben decir lo falso como verdadero, y también saben
decir la verdad. El juego entre verdad y falsedad superpone capas: en este hojaldre, ambos decires
se solapan en una obra que, como ésta, habita en un tercer ambito —zona de juego- que tampoco
es el del solipsismo. La ausencia de reglas traducibles y reproducibles es expresioén, nuevamente,
del azar, esta vez el de la ausencia de un método que encadene medios con fines. Por eso,
significado, tension y proceso son tres caras de lo mismo.

La tarea de Ciria ocupa un ambito de inmanencia al que nada extrinseco regula. La regla (mapa,
brujula, tiempo previsto) surge en el cruce entre orden y azar, y se expresa como eterna
metamorfosis de organismos para quienes la sensacion y el concepto son los polos de su
despliegue, sin asumir ninguno como forma final. Esta pintura toma prestadas del caos
determinaciones que convierten en rastros diagramaticos a sus movimientos infinitos. Cada opuesto
tiene su nombre completo en el lenguaje de lo previsible, pero, al igual que las lineas que irrumpen
en esta superficie se mellan con las manchas, y los trazos aparentemente espontaneos quedan
frenados por las lineas, llega un momento (el que congela el barniz) en el que todo infringe las
fronteras de lo demas.

Esas pinturas, asi, son el encuentro entre sensaciones originarias y discursos publicos,
compatibles. La pregunta en torno a su porqué reviste aqui unas connotaciones especialmente
inquietantes porque no busca la respuesta en términos de una posible conciliacion. Por eso habra
que abordar el potencial transgresor que contiene el enfrentamiento entre texturas (solidez tactil,
aqui), colores y geometrias como punto de unién entre el lenguaje publico y el privado, como cruce
entre varios mundos. Mas que postular el concepto como limite de su necesidad, hace de ésta una
apelacion mas proxima a lo que, en términos romanticos, seria la presencia lejana y a la vez
inmediatamente impuesta de lo sublime. En el espacio de juego que se abre en la brecha entre el
concepto y la materia que amenaza con su fuga, la propuesta de Ciria recorre una vertiente que
restituye el sentido en la pintura con una apuesta material donde la carencia de limite (el porqué,
ultima ratio) no es un destino tragico. Lyotard recupera asi lo sublime para nuestro tiempo: “domina
de forma suprema sobre la cuestion de las artes hoy en dia... sigue la senda por la que el
pensamiento puede entrar en contacto con las nubes de pensamientos o, en otras palabras, con el
modo fundamental en el que el Ser se “da” (y no se da) en el estado animico que llamamos
modernidad”.

De este modo, al igual que antes hablabamos del arte como un territorio donde tender puentes
hacia algo originario, podemos ahora abordarlo como un juego donde las reglas van surgiendo para

establecer una zona comun de encuentro. Esta en ellas la seguridad de que la comunicacion es



facilmente resquebrajable; no hay una raiz externa que la vincule. ;Cémo saber, cuando vemos
esta pintura cuya ldgica invoca la ausencia de lo predecible, a qué reglas acogernos? “Solo
mediante el arte podemos salir de nosotros mismo, saber lo que ve otro de ese universo que no es
el mismo que el nuestro”, dice Deleuze (Proust y los signos). Entonces: ;qué reglas van
configurandose en el cruce de espacios de estos cuadros para permitirnos salir al encuentro de otra
mirada? Y, puesto que no hay remision a un plano aséptico de atemporalidad sino radical inclusion
temporal del sentido en los signos que contienen sus propias leyes de significacion, habra que
buscar en el cruce de estructura y formas en despliegue las reglas que acotan el espacio del cuadro
como un espacio de juego. La palabra juego sugiere movimiento, oscilar entre dos o mas polos sin
detenerse en ninguno, proponiendo una nueva definicion de lo que sea progreso en arte. “Si hay
progresion en el arte, es porque el arte s6lo puede vivir creando perceptos y afectos nuevos como
otros tantos rodeos, regresos, lineas divisorias, cambios de niveles y de escalas” (Deleuze y
Guattari, ¢ Qué es la filosofia?).

Asistimos, asi, al campear de la razén por zonas que la asaltan y provocan para que se ponga
reglas a si misma en una hacer que no esta sujeto a fines. Las estructuras que inciden y a su vez
son melladas por los pigmentos, las formas que irrumpen como lejanas insinuaciones de otro orden
mas primigenio, el del desorden, configuran un espacio de autonomia, de libertad en el sentido
clasico de escoger a medida que se va creando. El lenguaje, pues, publico al que remite Ciria no es
el de la opinion, habitos y creencias sancionadas sino otro, anterior, que es actitud, voluntad de
recrear y transgredir en la arena publica de lo previsible.

Quizas la pintura de José Manuel Ciria se sitle justamente en una zona donde somos lo que mas
somos, es decir, cruce de momentos, de espacios, intento infinito de convivir con la tensién que nos

sostiene: cruces de todos los 6rdenes y todos los caos posibles.
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