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Entrevista

JOSE MANUEL CIRIA EN CONVERSACION CON ROSA
PEREDA. EL PINTOR EN MONFRAGUE

Rosa Pereda

Vivimos en un momento magico, quiza de vuelta de muchas cosas. Quiza de vuelta de una
supuesta radicalidad. Una radicalidad mal interpretada, que propicid una suerte de naufragio de la
pintura y favorecio la aparicién de escenografias en apariencia mas radicales. Tenemos magnificos
artistas herederos de la tradicion conceptual; pero, a nivel generalizado, también se ha producido
una masificacion, apareciendo propuestas banales y repetitivas. Salvando a determinados
creadores, creo que podemos hablar de una moda, de un ambiente o mejor de un momento, y que
la pintura, estos ultimos afios, vuelve a cobrar protagonismo en la escena internacional, pero con
una experiencia quiza lacerante detras... Existe la convencion de que Espafia es tierra de pintores,
qgue nunca hemos roto con nuestra propia tradicion, que intentamos introducirnos en ese escenario
internacional en los lugares donde nuestra pintura comienza a ser valorada. Es una realidad
indudable. Nuestro mercado es pequefo, y el nivel de exigencia es alto. Al mismo tiempo, hay
muchos pintores como en mi caso, que no renunciamos a nuestra tradicién. Es decir, intentamos
ofrecer un trabajo de ahora, préximo a una vocacion internacional, pero sin dejar de lado nuestras
raices. En realidad, son unas pocas cosas basicas las que identifican a la pintura espanola: el mimo
por la factura, el interés por el tono en vez de por el color, esa mirada educada para ver los infinitos
tonos de un color, la preocupacion por la luz, la atmdésfera... El arte abstracto esta en condiciones
de aprovechar toda la experiencia de lo vivido hasta ahora. Si el llamado arte conceptual ha
terminado ofreciendo una determinada postura ante el objeto artistico lejos de cualquier vestigio
estético, en la que para desentrafar el significado del trabajo necesitas de un panfleto explicativo o
de un conocimiento previo de las intenciones expresas del autor y su campo de investigacion, lo
que intenta la pintura ahora es usurpar ese terreno. Lo que los pintores hoy dia nos proponemos es
generar un nuevo marco, cambiar el encuadre, dotar a nuestras obras de contenido sin renunciar al
acontecimiento plastico. Si el concepto se puede integrar dentro de una fotografia, de un video, de
una instalaciéon, de un objeto, también puede integrarse en una pincelada. Dependera de la
intencion del artista, de sus directrices, de la carga ideoldgica que quiera introducir en su trabajo, y

posiblemente al final haga falta un panfleto, generar un discurso paralelo: la abstraccion nunca ha



sido el mejor vehiculo para la expresion de ideas concretas, pero la inclusion de unas premisas
conceptuales ofrece un basto terreno que nosotros debemos ocupar. Esto define un campo

absolutamente enriquecedor, donde pintura y teoria van a ir mucho mas unidas.

Si abro la entrevista con esta suerte de manifiesto, que en realidad Ciria expreso al final, es para
que el lector esté en las mismas condiciones de lectura que la que transcribe. Porque justamente de
ahi parte este joven pintor abstracto, que se considera autodidacta, que esta conquistando paso a
paso una solida posicién en el mundo de la pintura, y que tiene una cabeza excepcionalmente bien
amueblada. José Manuel Ciria (Manchester, 1960) es un personaje singular. Vitalista y obsesivo,
sibarita en sus gustos y sencillo en su vida, joven padre de dos chavales, perfeccionista hasta la
mania y apasionado en el gesto: son las suyas todas las caras de la contradiccion fructifera, y esto
no solo en la practica de la pintura, sino también en la constante reflexion sobre su trabajo, en la
busqueda de los fundamentos tedricos, en la adecuacién de lo conciliable y lo inconciliable.
Simpatico y hurafo a un tiempo, generoso y reservado muchas veces, abocado a la escritura sin
aceptar y aceptando los limites de la pintura, Ciria es, sin lugar a dudas, uno de los valores con los
que el futuro de la pintura espafiola tendra que contar, porque ya cuenta el presente. La entrevista
—y ahora si sigue el riguroso orden en el que la grabacion conserva la conversacion- se abre con la
exposicion a la que va a acompafar, comisariada por Miguel Logrofio y programada por Antonio

Franco para el MEIAC de Badajoz.

Cuando se gestd esta exposicion, dice José Manuel Ciria, Antonio Franco me comento que le
gustaria que algun artista no extremeno realizase, en parte o totalmente, una muestra que tuviera
una relacion especial con Extremadura, una visién desde el exterior. En aquellas conversaciones,
surgio la idea de tomar a un escritor 0 a un poeta extremefio como referente. Pero mi pintura es
muy poco literaria. Miguel Logrofio, que estaba presente, apunto la palabra magica: Monfragie.
Directamente me cautivo el sonido. Me dijo que era un parque. Yo tenia un conocimiento muy
difuso, pensaba que era una especie de reserva de aves, y poco mas. Sélo me fascinaba el
nombre. Por otra parte, Logrofio sabia por conversaciones anteriores, que uno de los proyectos que
me tentaban y llevaba tiempo dandome vueltas, era realizar un acercamiento al paisaje, o mejor, al
analisis de los elementos que conformaban el paisaje desde el romanticismo hasta las propuestas
surrealistas. Posteriormente, me enteré de que Monfraglie era un enorme parque natural, el mayor
encinar del Mediterraneo, y preparé un viaje para conocerlo y observar si aquel paisaje me ofrecia
alguna posibilidad. Me volvié absolutamente loco. Fue una experiencia alucinante. Propuse a Miguel

Rius que me acompafiara, y esas cosas del azar, Miguel tiene un amigo de siempre, Martin, un



personaje encantador natural de Torrejon el Rubio, un pueblecito justo en el corazén de Monfrague,
que conoce cada recoveco del parque, cada piedra, cada camino... Hicimos el viaje los tres, tiré

mas de doce rollos de fotos.

Consegui alguna documentacién y un pequefio folleto de la oficina de turismo editado por la Junta
con la bandera extremefia. Habia estado muchas veces en Extremadura, pero no fue hasta aquel
momento que comprendi los colores de dicha bandera. Verde, negro y blanco: en Monfragle, en
junio, hace mucho calor, hacia mucho sol. El cielo de Monfragiie es un techo blanco que te obliga a
agachar la mirada: ante tus ojos se despliega el verde del encinar y el negro de la pizarra. El blanco
funciona como un no color, y creo que asi funciona también en la bandera, mas relacionada con lo

terrenal que con lo social, con un enorme lazo con la tierra mas que con las ideas de los hombres.

Por la noche dormimos en casa de Martin. En la habitacién, con la ventana herméticamente
cerrada, no entraba un rayo de luz. Cuando cerré la puerta, era como estar en la camara negra de
Le Corbussier: la pared que no veia fue una especie de pantalla en la que se reflejara todo lo que
habia vivido ese dia. Y alli aparecieron los cuadros sofiados. Hay un punto en Monfragle, la Fuente
del Francés, de donde parte una ruta de senderismo. Te acercas, y ves vegetacion cerrada, pero no
sabes hasta qué punto: segun arrancas ese camino hacia el monte, entras en una especie de
cueva, en una gruta vegetal, que te cubre por completo... Por el suelo aparecen infinitos «pozos de
luz» que tanto gustaban a los impresionistas, esas marcas amarillas en el suelo de la luz filtrada
entre las ramas de los arboles... A mi me interesa mucho el fenémeno de los fosfenos, esas marcas
retenidas en la retina por unos segundos, después que el ojo mira la luz. En la Fuente del Francés,
esas manchas de luz en el suelo se convertian en una suerte de signos que se relacionaban entre
ellos y se movian a poco que movieras la cabeza, y que eran de un amarillo claro, casi blanco. Por
la noche pensé representar esas sefales palidas sobre el fondo oscuro de la noche, y tener
presente en esa noche pintada el agua del Tajo, el reflejo en el agua de las curvas sinuosas de los
montes... Representar la noche. Se me ocurrid que las luces fueran de dia y el fondo de los
cuadros de noche. Era como reinterpretar El imperio de las luces, esa serie emblematica de
Magritte, que siempre me ha fascinado. Luego vino el convertir esos cuadros sofiados en cuadros
materiales: hacer pruebas. Probar con unas lonas que pudiera teiir de verde, ver como funcionaba
el Napoles, en fin. Hice cinco pequenas pinturas para experimentar, y luego seis cuadros grandes
horizontales. Yo siempre he sido muy antimotherwelliano, no en lo referente a sus resultados
plasticos, pero si en cuanto a la postura ideoldgica sobre la generacion de la obra. En la serie de

trabajos dedicados a Monfraglie contradiciendo las apariencias, no existe la visceralidad



desprejuiciada ni la traslacion de ningun capricho o ademan animico. Hacer abstraccion hoy dia no
tiene nada qué ver con lo que supuso el expresionismo abstracto de la escuela de Nueva York.
Cerrada la serie Monfraglie, volqué esa experiencia en el resto de las series que tenia abiertas para
observar como estas se transformaban, incorporando elementos y soluciones que previamente no
se habian producido. Al final, creo que lo que unifica toda la exposicion es la constante

preocupacioén por la luz.

Una preocupacion emanada directamente de la experiencia de Monfrague...

La abstraccion no sirve habitualmente para expresar ideas facilmente identificables, pero si se
pueden articular soluciones proximas a elementos concretos al modo de la pintura figurativa. Te
habras fijado que en mi pintura, a veces, se sugieren volumenes, profundidad, sombras. Creo que
en las series para esta exposicidon, esta cualidad se evidencia claramente por la obstinada
utilizacion de la luz, incluso de una manera clasica. Aunque no se puede hablar de perspectiva,
puesto que no existen fugas ni simulaciones de profundidad, si existe la preocupacion por utilizar la
luz de forma casi naturalista, es decir, si la luz entra por un lado de la pintura, ésta es recorrida por
la luz siguiendo la misma direccion. Recuerdo de muy joven haber visto alguna de las diferentes
versiones del poértico de la catedral de Rouen, de Monet. Creo que todos jugabamos fascinados a
adivinar la hora del dia en que cada version estaba pintada... Dado que este proyecto esta centrado
en el paisaje, aunque sea de forma simbdlica, y por tanto en la luz, he intentado pintar también
cuadros con luz en diferentes momentos del dia, con luz de amanecer o luz de anochecer... El
Salto del Gitano, un punto emblematico de Monfragiie, donde la roca se vuelve casi transparente
con las primeras luces de la mafiana... o donde el rojo del atardecer consigue magnificos efectos

mefistofélicos.

Pareceria que hay dos maneras de trabajar: una, ponerse delante del soporte y, de algun modo,

esperar a ver qué te cuenta, y la otra, tener la idea del cuadro e intentarlo.

Yo siempre trabajo entre las dos. Hay veces que tengo el cuadro en la cabeza e intento que salga, y
que habitualmente es un fracaso. Pero cuando eso ocurre y la obra se resuelve es como un milagro.
Y sin embargo hay otras que, de repente, puede aparecer algo inopinadamente, algo que se revela
sobre la marcha, que incluso puede abrirte nuevas puertas o cambiar el rumbo que te parecia
tener... En este caso, he querido algo muy concreto, y las series digamos contagiadas, mantienen

su propio planteamiento o estructura. En la exposicion el recorrido seguramente sera con todas las



obras mezcladas, probablemente resultara mas rico y dara mas juego para el montaje, pero en el
catalogo, que para mi es también un instrumento de trabajo, las series estaran perfectamente

separadas, para que se entienda mas facilmente el proceso de gestacion.

Me cuenta Ciria que para preparar esta exposicion ha retrasado otras dos: una en Miami y otra con
su galerista de Bélgica. Le pregunto por el destino de esos doce rollos de fotos tirados en
Monfrague y deduzco que ha sido mas importante el encuadre y la mirada del acto mismo de tirar la
fotografia, que los resultados en el rectangulo de papel impreso, como si el verdadero rollo
impresionable estuviera en la mente del pintor que mira. Y las fotos fisicas sélo hubieran funcionado
como una especie de lugar para el recuerdo. Una pequena seleccion de estas fotos se reproducen
en este catdlogo. A Monfragle sélo ha ido un par de veces en todo el afio de trabajo, para

comprobar algun dato: el corte del horizonte, el agua quieta, alguna distribucién de masas...

En mi obra, dice Ciria, siempre ha existido una convivencia entre lo geométrico y lo gestual. Que
debe ser casi de caracter: Ciria tiene esa extrafia mezcla entre un temperamento fuerte y pasional,
y una evidente necesidad de racionalizar y ordenar, de controlar el campo a pintar y seguramente,
todos los demas. Y eso es tan raro de encontrar, un pintor que articula, y no sélo su pintura, sino el
discurso en torno a su pintura -aunque sostendra que el gran reto del abstracto contemporaneo esta
en generar e incluir ese soporte tedrico, tal como se supone han hecho los artistas conceptuales
para dotar a sus obras de verdadero contenido. Pero eso vendra después. Ahora habla de sus
preocupaciones como pintor, y comenta como sistematiza su campo de investigacion en cinco

bloques, en cinco areas vertebrales.

Ya lo he expresado en ocasiones anteriores. El primero es el analisis de las posibilidades del
soporte: yo lo llamo niveles pictéricos. La estructura que genera un tipo de soporte u otro es muy
distinta. Un lienzo en blanco, una tela accidentalmente manchada, una lona de camion militar,
exigen diferentes planteamientos, imponen diferentes estructuras, ofrecen memorias diversas. Y te
obligan a superponerlas o yuxtaponerlas... Hay soportes inusuales, que tienen su propia memoria y
que debe ser utilizada, tenida en cuenta. Este conjunto de exploracién lo divido en tres subgrupos,
dependiendo de si el soporte es puro, provocado o encontrado, si exige la intervencion de mas o
menos elementos... El segundo concepto es el de los registros iconograficos. Es un terreno de
investigacion que trabajé mucho a finales de los ochenta, que ahora tengo algo abandonado y al
que quiero volver en algun momento: tengo un par de ideas por ahi rondando. Se trata de ver como

incorporar la iconicidad a esos soportes; si entras a pintar o usas contenidos icénicos previos...; y



que a su vez se vuelve a dividir en tres grupos dependiendo del estrato de formulacion de la
imagen, es decir, de si incorporamos una iconicidad pictérica directa o bien si nos valemos de la
utilizacion de imagenes preexistentes o incluso de la inclusion de un objeto determinado dentro de
la obra; me interesan mucho los trabajos con emulsiones fotograficas, o el material que actualmente

ofrece la informatica.

Saliendo un poco de este tema, pretendo que mi investigacion sea distinta, no intento solucionar
una serie de pinturas sin mas, que por supuesto deben estar resueltas por si mismas, sino ofrecer
un verdadero campo analitico y experimental. En lo que se refiere al resultado plastico, pretendo
siempre que mis cuadros no solo ofrezcan una vertiente visual, sino real, que tengan una presencia,
que provoquen un autentico acontecimiento fisico, una convulsion vital. El tercer area, o la tercera
linea de investigacion es la de organizar esos iconos en el plano pictorico, y como se produce esa
organizacion por medio de cortes geométricos o compartimentaciones. Una vez analizadas vy
pormenorizadas las diferentes posibilidades, quiza he tendido, por un lado, a ir simplificando el

trabajo, y por otro, a incorporar otro tipo de soluciones.

Después de la exposicion Gesto y Orden, en el Palacio de Velazquez, me he centrado en las
compartimentaciones simples y en la utilizacion cada vez mayor del collage, pero no siempre ha
sido asi ni tiene por qué seguir siéndolo. Hasta aquella exposicion la geometria era mas agresiva,
competia en protagonismo con las manchas gestuales anteponiéndose siempre a ellas y ocupando
un espacio intermedio entre el espectador y la escena representada. La cuarta parcela seria la que
denomino de técnicas de azar controlado: yo soy un enamorado de los surrealistas y me interesan
todos los mecanismos automaticos, el automatismo fisico y el psiquico. El azar controlado, o0 mas o
menos controlado, a pesar de que con Pollock quiza se clausura toda una vertiente, con ese intento
de llevar al paroxismo la ocurrencia del penduleo de Max Ernst convirtiéndolo en dripping... A mi
Pollock no me emocionaba nada hasta que tuve una experiencia alucinante en el Metropolitan de
Nueva York. Habia un cuadro enorme frente a un banco de disefo, colocado de manera que la obra
ocupa todo tu horizonte visual. Ves la pintura y de momento no te dice mucho, y te paras a mirar; de
repente, aparece una mosca que no sabes de donde viene; al cabo de unos segundos, aparece otra
cruzando el cuadro; y esta todo lleno de moscas que vuelan muy deprisa, y dices, dios, si aqui no

hay moscas, si es el cuadro mismo que se esta moviendo...

Entonces de las técnicas de azar te interesan también las dos puntas: el azar controlado de los

surrealistas «durosy, y el mas abierto de sus herederos expresionistas abstractos...



Si. Si te das cuenta, mi gesto siempre se convierte en residuo. Tu normalmente no ves la pincelada,
ésta desaparece bajo el efecto de las reacciones quimicas de los propios materiales. Es como

hacer convivir esos dos extremos que mencionas.

Yo me acuerdo de que, hace ya algunos afios, me impresion6 cuando nos contaste el estudio que
hacias de las reacciones quimicas, para calcular los efectos que los pigmentos iban a soportar
sobre la lona...

Es que sobre un lienzo virgen con una buena imprimacién no hay ningun problema, esta todo
previsto. Pero si usas lonas plasticas, tienes que saber cudles eliges, y que vas a hacer con el 6leo
o la pintura que uses. Porque si metes asi, simplemente, el éleo sobre la lona plastica, se cae... Los
materiales estan todos vivos e interactuan entre si, asi que el efecto cambia, el resultado cambia, y
quieres que aquello permanezca en pie mil afos. Tengo amigos restauradores que me provocaban
insinuando que mis cuadros iban a durar cinco minutos, y cuando les llevo al taller y cojo una lona
pintada, y la arrugo y la piso y la maltrato delante de ellos, y no le pasa nada, se quedan de una
pieza... Mira, yo estaba acomplejado por mi desconocimiento de una materia de Bellas Artes, que
como sabes no pisé, y que era «procedimientos». Cuando empecé a pintar, mis cuadros se
craquelaban, y entonces empecé a pensar que controlar la materia era importantisimo: eso se
convirtié en una preocupacion creciente, en una verdadera obsesién, y de ahi viene posiblemente
esa busqueda de soportes inusuales. Me encanta dominar la materia. Otra cosa es, por ejemplo,
aquello que hice en Paris, la serie «Mnemosyne», que era justo lo contrario una serie de trabajos
absolutamente efimeros, con materiales degradables, en los que casi se podia ver el proceso de

destruccion de la pintura.

Y que da una pena espantosa, porque eran maravillosos.

La idea de aquel proyecto era que los cuadros estaban hechos para permanecer Unicamente en la

memoria.

Pero la memoria es traicionera...

Y los cuadros también. Hay cuadros que reencuentras al cabo de cierto tiempo de no verlos, y te

sorprenden porque han crecido, y otros de los que tenias bastante buen recuerdo que te producen

una sensacion incomoda... Y eso que desde hace bastantes anos pregunto muchas cosas a los



cuadros antes de que salgan del taller, y también me las pregunto a mi mismo con respecto a esas
obras antes de soltarlos. Con las obras que me siento inseguro suelo someterlas a una observacion
intensa durante bastante tiempo, y tienen que resistirme todos esos dias y todas esas miradas,
hasta que me hablan. En un momento determinado te das cuenta de que la obra es magnifica y que
habia sido un burro por no saber entenderla o, agarras el cutter y la destrozas porque aquello es
una mierda. Destruyo mucho, y solo salen del estudio las obras de las que me siento orgulloso. Si el
cuadro no me dice lo que tiene que decirme, lo rajo y ya esta. Otra cosa es que mi criterio
evolucione. Este problema lo tenemos todos los artistas. Siempre tenemos la impresion de no

destruir lo suficiente, y rara vez nos arrepentimos de lo destruido.

No pintas encima?

No, nunca. Piensa que en mi pintura el soporte es siempre uno de los protagonistas.

Creo que contradictoriamente encierran algo primitivo. En la busqueda de soportes encontré un dia
en el muelle de carga del edificio donde tengo el taller, un palé precioso, era la oportunidad perfecta
para hacer un homenaje a Basquiat, y esos soportes tan brutales que vi en un viaje a Alemania. Es
un soporte muy bestia, que no creo que tenga mas misterio. No he hecho muchos. Hay uno en la

exposicion que se titula Herida y nube.

La sistematizacion, la teorizacion que haces de tu propio trabajo, me parece una teoria de toda la
pintura contemporanea y sus preocupaciones. Pero creo que nos falta un quinto y ultimo concepto,

digamos, vertebral.

Si, el quinto elemento de mi linea de investigacion es la combinatoria. Es decir, tomar esos cuatro
elementos anteriores y establecer e identificar todas las combinaciones posibles, trabajar con ellos.
Muchas veces tengo la impresion de estar obedeciendo a ese patron analitico, mas que a la pura
practica pictérica, incluso mas que al propio desarrollo de los temas. También me sirve como
excusa perfecta para mantener abiertas simultaneamente diferentes series que posibilitan las
aplicaciones de ese campo de investigacion, aparte de resultar mucho mas divertido y complejo que

una evolucion lineal que tan sdlo atienda a los resultados plasticos.

La teoria, entonces, es fundamental en la pintura de Ciria, se lleva buena parte de su tiempo, v,

aunque casi en secreto, y como a pocos pintores mas, le obliga a escribir. Como a Saura. Como a



Arroyo. Hay una familia muy especial de artistas que no se conforman con hablar en sus cuadros y

que analizan y se expresan con todas las armas de la escritura. Pregunto a Ciria por su formacion.

He tenido una primera formacion puramente autodidacta. En casa no querian que me convirtiera en
un «artista», y yo no queria ser ninguna otra cosa, asi que me puse a trabajar y todo el dinero que
ganaba lo empleaba en materiales para pintar. Empecé alquilando un taller minimo, sofiando
durante afios con la posibilidad de vivir exclusivamente de la pintura. Al principio, estaba
acomplejado porque no habia ido a Bellas Artes, pero me di cuenta de como eran las cosas en
cuanto entré en contacto con el mundo del arte, con los criticos y los historiadores, y sobre todo con
mis colegas, y vi que mi pintura se sostenia y es mas, que habia compafieros que habian pasado
por la facultad que me preguntaban como conseguia pintar determinadas cosas y que lo hacian
francamente mal. El Unico inconveniente o quiza suerte es que todo ocurria con mayor lentitud.
Todo se ralentizaba. Carecia de un rumbo en mi formacion tedrica, aunque intentaba leer todo lo
que caia en mis manos. De muy joven, y hasta la edad en que tenia que elegir carrera, mis padres
me estuvieron apoyando en lo que veian bien que fuera mi hobby: fui muy pronto al Circulo de
Bellas Artes a dibujar del natural, y también con un amigo de mi padre que pintaba paisajes muy
convencionales... Le ayudaba a manchar los fondos, en fin. Intentd conseguirme una primera
exposicion en su galeria, pero yo era muy joven y al galerista le debi parecer demasiado inmaduro,
asi que me dijo que lo mio no tenia que ver con su linea, lo cual era cierto, y me volvi a casa tan
tranquilo... Le recuerdo como un personaje que sabia tratar a la gente. Ya sabes que muchos
galeristas tratan a los pintores a patadas, y no lo digo por mi, que siempre he tenido mucha suerte.
Pero siempre me ha parecido algo innecesario, con la cantidad de disculpas creibles que se pueden
poner. Luego tenia un vecino estupendo, José Maria Serrano Franco, al que de pequefio yo
idolatraba, que pintaba maravillosamente, con infinidad de registros pero con una enorme

coherencia y calidad. Me ensefié muchas técnicas. Lamentablemente dejé de pintar.

Luego has viajado y leido...

Ya me conoces. Yo persigo las cosas con obsesion. Soy muy envidioso, pero no de las cosas
materiales, no me tientan los coches, ni las casas espectaculares, ni nada de eso. Pero siempre he
envidiado mucho a la gente que sabe mas que yo. A la gente que me ha deslumbrado con sus
conocimientos. Pienso que el artista no puede caer en el adocenamiento, en el desconocimiento de
su propio medio, de la historia, de la filosofia, de las teorias estéticas, de la politica del arte, aparte

de astronomia, o fisica, o musica segun los gustos. Ha habido demasiados pintores, sobre todo



abstractos, que se acogen a la estupida formula de la esponja motherwelliana, que absorben el
entorno y lo traducen segun sus estados animicos... A mi eso me horripila. Yo pinto igual este
cabreado o no. Eso no tiene nada qué ver con mi pintura, ni siquiera con la mas gestual. Mi trabajo
obedece a una serie de planteamientos analiticos préximos a una intencién conceptual,
posteriormente es cuando la obras deben resolverse plasticamente. Pero el conocimiento tedrico ya
sabes como es: cuanto mas conoces, mas cuenta te das de todo lo que te falta. Leyendo soy como
trabajando: tengo varios libros abiertos, igual que tengo varias series de pinturas, de lineas de

investigacion abiertas.

&Y la escritura?

Siempre estoy escribiendo, o mejor, siempre estoy fliteando con la escritura. Creo que poner una
palabra detras de otra es terriblemente costoso. Para escribir hago lo que la pobre Penélope: tejer
por el dia y destejer por la noche. Admiro mucho a los escritores que consiguen escribir con esa
economia de medios, con esa facilidad... Pintando me gustaria ser como Dios, pensar algo y ya
esta, se me ocurren tantas cosas que no tengo tiempo de hacerlas y eso me frustra. En pintura

claro, escribiendo no soy tan ocurrente, me parece muy dificil.

Discutimos ahora las diferencias y lo comun entre escritura y pintura. Calcula, si yo me pongo a
pintar, le digo cuando me llora. Calcula. Asi que pasamos al tema de esta vocacion firme de pintor,

desde la infancia.

De pequeio, yo he tenido una infancia con poca relacion con nifios, una infancia ensimismada y
solitaria. Siempre me senti un bicho raro. En Inglaterra, donde naci, era el espanolito, y aqui,
cuando vine, era el inglesito... Desde crio he tenido facilidad para dibujar, asi que dibujaba,
dibujaba todo el dia. A los doce afios mis padres me compraron mi primera caja de 6leos... Cuando
hice la mili, me acuerdo de los viajes de permiso, en aquel expreso, toda la noche para venir de
Alicante a Madrid. Mas de una vez hice una lista de las cosas que me gustaria ser de adulto: luego

iba tachando, y siempre quedaba una sola palabra: pintor. Siempre. Esa es mi vocacion.

El arte, qué es el arte?

Definir el arte es imposible. Es como definir la poesia. Es la sustancia de la sociedad, no sé, ese

jugo inexistente y al mismo tiempo palpable que sujeta la condicion humana; es la intencién del



logro, de trascender quiza la corta vida de la mariposa, el intentar llegar un poquito mas alla, el
intentar escapar a la finitud de la vida, el huir, creo, de la muerte. Algo que se encierra dentro de

nuestra espiritualidad: la pretensién de comunicar humanidad.

¢ Espiritualidad?

Yo he tenido algunas experiencias de corte espiritual, no sé bien como llamarlas, préximas a lo
religioso, que me han marcado poderosamente cuando yo no soy nada religioso. Creo a mi

manera...

Cuéntamelo.

Tengo una muy graciosa. De nifio un dia sacaba la basura al patio de mi casa en Manchester, para
echarla en unos enormes cubos metalicos que habia alli. Oi unos cantos maravillosos que venian
del cielo, miré para arriba y vi un carro dorado que ascendia, entre cantos, rodeado de angeles. Yo
era un nifio. Seguramente fuese efecto de mi imaginacién, una interpretacion de algo explicable
naturalmente: la musica sonaria en el tocadiscos de la casa de al lado, y la imagen del carro
ascendente seria un avion, o la luz sobre un papel brillante colgado de un poste o de un cable... Mi
fascinacién por Giotto viene por dos caminos: primero, por su obra y lo que supuso como
revolucion, y luego por La vision del carro de fuego. Esa misma vision la he tenido yo.

Estabamos hablando de arte y de tu formacién. ;Cémo relacionas esta experiencia que podriamos

[lamar mistica con todo esto?

En mi obra hay siempre una intencién espiritual. Yo no soy religioso, es mas, creo que la religion y
la politica solo sirven para dividir a la gente... Me hacen gracia los tedricos del arte que hablan de la

nueva ubicacion de Dios. Con la de dioses imaginables que hay. Es broma.

Aqui hay una discusion que evito a los lectores y que marca una de las pocas intervenciones de la
que esto escribe, a modo de conclusion: O sea, que eres un esquizo de consideracion. Por una
parte, la hipertécnica, la teoria, la obsesion por los materiales, la mirada maniatica a la materia a

tratar, y por otro, esa especie de trascendencia deseada, esa especie de ansia espiritual...

Los verdaderos materiales con los que trabajo son el tiempo y la memoria. El tiempo fisico y el

tiempo como concepto. Yo creo que el arte esta unido al hombre, a la mirada del hombre, a su



memoria. Somos complejos, vamos en infinidad de direcciones. Quiza el artista puramente
conceptual, pueda contenerse y hacer una reduccién hacia la nada, hacia lo minimo. Pero ni asi.
Todos somos complejos, nos interesan muchisimas cosas al mismo tiempo, y los artistas yo creo
que intentamos incluir todas estas cosas en nuestro trabajo... En ésta época tan complicada en
todos los sentidos, la obra resultante o que se destila de ella debe obedecer a esa complejidad. A
mi esta idea me fascina. Es muy importante hacer convivir lo sofisticado con lo irracional, visceral,

primitivo, espiritual.

Bueno, también esta, por cambiar de tercio, el mercado. El nuevo Dios.

¢,El mercado? El mercado es una...

Bueno, bueno, sera lo que quieras, pero ahi esta y resulta ser muy importante.

El artista se da en la soledad del estudio, y el artista es artista mientras ocurre el trabajo, mientras
dura la paja mental, mientras se esta produciendo la obra. En el momento en que aquello esta
terminado y firmado, convertido en objeto acabado, eso entra en el mecanismo del mercado casi

como cualquier mercancia.

Hombre, no es lo mismo.

Pues practicamente igual: hay los que prefieren un péster o un macramé... o no tienen otros medios
o0 mayor criterio. Yo recuerdo la compra compulsiva de los ochenta, cuando los precios se
multiplicaban en horas... Era un comprador pardillo el de entonces. Yo creo que el arte es una
relacién de necesidad entre la obra y el comprador, una relacion complicada, magica. A la que solo
se accede evidentemente por formacion o por sensibilidad. EI comprador de los noventa ya no es
solo el inversor, aunque no abandone esa idea: ahora esta mas informado, ha visto mas, tiene la

mirada educada, hay otro rodaje, la sociedad espafiola esta mas preparada, en fin.

Pero yo queria llegar a lo concreto: tu y tus galeristas.

Quizd yo esté ahora en una posicion de privilegio. Durante unos afios, a pesar de irme

estupendamente, he estado bastante defraudado por la situacién de inoperancia generalizada, pero



en fin, mis galeristas, Salvador Diaz en Madrid, y los que tengo en Bélgica y Portugal funcionan muy

bien.

¢, Qué quiere decir que una galeria funciona muy bien?

Una galeria funciona bien cuando estas orgulloso de pertenecer a ella, cuando el discurso que se
genera a través de su linea de exposiciones te hace sentirte confortable y cuando admiras el trabajo

de tus compafieros de vigje...
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