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LAS FORMAS DEL TIEMPO

Francisco Jarauta

Los ultimos Streichquartette de Beethoven han sido siempre considerados como uno de los
momentos mas dramaticos de la musica clasica. Su escritura, oscura, barroca, extrafia en sus
juegos formales, produce una exaltada belleza en la que se anuncian por igual la tensién maxima
del estilo clasico y su disolucion. Como si se tratara de un arco tensado hasta sus limites, a punto
de saltar por los aires hecho anicos, imposibles ya de recomponer en su unidad primera. Volver hoy
una y otra vez a escuchar los op. 127, 130, 132, encargos del Principe Galitzine, Embajador de San
Petersburgo, es lo mismo que acercarse a uno de los experimentos formales mas tragicos en los
que la construccidon musical abandona y sacrifica las que habian sido convenciones del estilo
clasico, precipitando asi su orden en una extrafia y sombria exaltacion, mitad réverie mitad
desespero, expresados con un lenguaje que anuncia premonitoriamente la musica del futuro, tal
como anotara Berilos el 24 de marzo de 1829 tras escuchar el op. 131 y el op. 135 interpretados por
el Cuarteto Baillot. Una observacion premonitoria que se adelanta a un tenso camino de
experimentos musicales a lo largo de los cuales el orden clasico, llevado por Beethoven en sus
ultimas composiciones a la maxima tension, dara lugar a una disolucion progresiva que decidira a
mediados del siglo el anuncio de una nueva musica. Charles Rosen vera en la Fantasia en C.
mayor, op. 17, que Schumann escribe en homenaje a Beethoven, el final del estilo clasico.

Dentro de la critica beethoviana ha sido posiblemente André Boucourechliev quien de forma mas
acertada ha indicado la razon secreta que rige la composicion de los ultimos Streichquartette, al
afirmar que en ellos Beethoven “sometia las formas al deseo”, decisién que provocaba en toda la
literatura musical de la época una especie de estupor ante la libertad con la que se enfrentaba no
s6lo a las reglas y convenciones tradicionales, sino por anunciar su fin. Es el conflicto entre un
mundo interior que recorre la zona de sombras de una experiencia marcada por una progresiva y
violenta separacion del mundo y la decisién a favor de una escritura que se proyecta hacia un futuro
de formas nuevas.

Seria util recorrer el largo camino que a lo largo del XIX, de Chopin a Fauré, de Schumann a Ravel,
de Brahms a Debussy, sefiala un didlogo dificil entre restauradores y criticos, para entender el
alcance de la propuesta beethoviana. En el extremo mas proximo a nosotros ahi esta el sexteto

para cuerda Verklarte Nacht de 1899, en las puertas del nuevo siglo, con el que Schénberg



exaspero el cromatismo del Tristan, llevando a su limite el primer paso decisivo hacia la reduccion
del principio de tonalidad. A la que seguiran Erwartung (1909), la obra mas libre de Schénberg y en
la que la disolucién arrastra y transforma os ultimos materiales del anterior cromatismo, originando
una nueva armonia, teorizada en la Harmonielehre de 1911, pauta de composiciones inmediatas
como Pierrot lunaire de 1912 o Die gluckliche Hand del afio siguiente. Un largo experimento a lo
largo del cual se disuelve y transforma la tradicion clasica, dando lugar a un nuevo lenguaje
musical.

Por una via paralela, otro proceso de disoluciones y metamorfosis irrumpia en el campo de la
pintura. Otro documento, y no menos dramatico, daba cuenta de tensiones y rupturas paralelas. En
carta de octubre de 1885, al término de una larga y fructuosa estancia en Neunen, Van Gogh
escribia a su hermano: “Por el momento, mi paleta se deshiela y la torpeza de inicio ha
desaparecido. Todavia me rompo a menudo la cabeza cuando empiezo, pero asi y todo, los colores
se siguen casi solos, y tomando un color como punto de partida, me viene claramente el que debe
convenir y como se puede llegar a darle vida”. Sabemos cémo hasta el periodo parisino de 1886,
Vincent poco sabia de una “escuela llamada de impresionistas”. Su camino se habia orientado en
una direccion distante de los primeros, protegido siempre por fidelidades inequivocas, Delacroix la
principal de ellas.

La carta de Neunen habla del final de una crisis. Mas tarde, en los cuadernos de Arles, lo recordara
sin haber superado la angustia. La intensidad delacroixiana habia resultado una tarea imposible y la
mejor forma de expresarlo era bajo la imagen de una “paleta congelada”. La sistematica
superposicién de colores, tonos, barnices, estaba regulada por una idea: la de equivalencia, que
Delacroix habia situado como la tesis primera de su poética. Y es justamente esta idea de convertir
a la pintura en un equivalente de la vida lo que resulta ahora abandonado. La paleta congelada de
Van Gogh resulté ser el lugar sacrificial por excelencia de los ideales romanticos delacroixianos. Y
ahora que la paleta congelada se deshiela, el color ya emancipado comenzara a vagar de acuerdo
a la ley azarosa de las impresiones. Una paleta que detiene y separa el color, que casi lo congela.
Ahi estan, sobre la mesa, los rojos, negros, amarillos, azules, blancos como a la espera de un
despertar, condensados, uno a uno, amenazadores. Contienen mas que nunca la pintura. Son como
tonos aislados, que pronto comenzaran a vagar y a recorrer el lienzo. Me recuerdan a aquellos
vagierende Akkorde, acordes vagantes, que Schonberg descubrira como la base de toda materia
musical. Los tonos emancipados discurriran ahora, dando lugar a una “nueva armonia”, un nuevo
concepto de composicion. Queda el color o el tono musical, esa materia de la que arranca uno y

otro discurso.



Todos sabemos que el color es el momento de la decision: en los rojos intensos, los amarillos
luminosos, los azules ofuscados, etc., se decide el sentido del cuadro. Si el azul es el primer reflejo
de la luz en la materia —“en el azul sagrado suenan pasos de luz”, escribia Trakl—, el amarillo es el
color de la tarde. llumina las cosas en el momento de su partida o desfallecimiento, antes del
abandono de su aparente estado natural, en el instante peligroso en el que hace enloquecer el
propio limite. Es él quien nos recuerda que toda cercania es también distancia, de igual forma que
todo encontrarse es perderse y toda aurora un ocaso. “Ah! Le soleil se mourant jaunatre a I'’horizon”,
que anotaba Van Gogh en sus cuadernos de Arles. A la serena ironia del azul, opondra el rayo
devorador de los amarillos de la tarde, como si antes de abandonar las cosas quisiera incendiarlas,
transformandolas asi en puro resplandor. Una luz que presagia la renuncia al ritual consabido y
frecuente de ciertos usos de la pintura, todavia fiel a al ley de la equivalencia, sea cual sea ahora el
referente. Una defensa de la disponibilidad radical de la pintura, que no tiene por que coincidir con
un simple experimentalismo. Y la decision a favor de un lenguaje que, mas alla de las comodas
evidencias, contenga todas las sombras que nos inquietan y protegen.

Esta misma tension caracteriza ya sea la Erwartung de Schénberg que la noche de Neunen,
sefialando una radical frontera entre dos posiciones contrastadas como son el impresionismo y el
expresionismo. Paul Hatvani lo aclaraba asi en su ensayo de 1917, Versuch Uuber den
Expressionismus: “En el impresionismo mundo y yo, interior y exterior, se encuentran y vibran al
unisono. En el expresionismo sumerge el mundo (Uberflutet das Ich die Welt). El expresionista
entiende el arte de una manera hasta ahora inaudita. A la luz de esta enorme interiorizacion, el arte
no tiene ya ningun presupuesto. Deviene asi algo elemental. El expresionismo es ante todo la
revolucion por lo elemental”. Son dos los aspectos que encontramos en esta observaciéon de Paul
Hatvani y que han sido mas tarde una y otra vez comentados por los criticos del expresionismo. Por
una parte, el proceso de interiorizacion. Eric Séller, en su Die Reise der Kunst ins Innere, ha
reconstruido el proceso de esta interiorizacion partiendo de la misma Estética hegeliana y
planteando de nuevo la tensién que el Romanticismo introdujo en el ideal del Clasicismo y que tiene
en Goethe a su defensor ejemplar. Por otra, la insistencia en el caracter de “elemental” atribuido al
expresionismo y que obviamente precisa una minima aclaracion. Este concepto remite al aspecto
primario, originario de toda experiencia. Es como situar al yo como principio de toda relacion y
conocimiento, como principio irreductible. Su afirmacién y emergencia desestabilizara primero y
luego hara saltar el sistema de las formas como si de un arco tensado en exceso se tratara. Como
en Erwartung, saltan por los aires los viejos acordes produciendo el mayor de los miedos y
desamparos, haciendo al mismo tiempo imposible todo regreso a la forma goethiana. Esta

afirmacion del yo no debe ser pensada como una instancia unitaria, estable, sino por el contrario,



como un yo disuelto, disgregado, emergente. De Trakl a Benn, a Musil o Heym observamos un largo
recorrido en el que esta disolucion y disgregacion se afirman y narran sin afirmar ni siquiera la
promesa de una Erléssungshoffnung, una esperanza de liberacion y recuperacién de la identidad
perdida. Una idea que alimentara las poéticas de primeros de siglo y que situara la experiencia y los
lenguajes del arte en el arco que va del continuo desvanecerse de los antiguos sistemas de
representacion al devenir experimental y fragmentario de los nuevos lenguajes.

Es esta nueva concepcion de lo real la que precipita y suspende el primado de las apariencias,
forzando al arte a iniciar un camino “constructivo”, capaz de interpretar lo real mediante la propuesta
de nuevos lenguajes, que expresen un orden no sometido a ninguna apariencia sensible, sino que
permitan representar sintéticamente una simultaneidad de varias dimensiones. Esta idea, que
regula el espacio figural-imaginativo de la abstraccion, hara todavia mas honda la crisis del
lenguaje, cuyo testimonio mas riguroso sera la Chandos Brief de Hofmannsthal.

A esta situacion se respondera desde dos posiciones diferentes. Por una parte, orientando el
camino en la direccion de una abstraccion pura, pensada desde el ideal matematico, capaz de
reflejar una parte de la multiplicidad de los mundos posibles, en la inagotabilidad de sus nexos. En
su ensayo de 1934, dedicado a Schoénberg, en el que matematica y musica son uno, Hermann
Broch insistia en la libertad del inventar matematico, en la capacidad, propia de su formalismo, de
intuir el “acaecer del mundo en su generalidad”, independiente de toda configuracion determinada.
Y no de otra forma habria que entender el espacio figurativo de Mondrian en el que quedan
suspendidas cualquier alusividad o referencia, haciendo coincidir el cuadro con su construccion
misma, entendida en un sentido determinado-finito, que nada tiene que ver con una pretendida
representacion del Absoluto. “La palabra estd muerta, la palabra es impotente”, declaraba
dadaistamente Van Doesburg en el Manifiesto De Stijl de 1920, a lo que respondié Mondrian con su
concepto de plasticidad pura, concepto que expresa con matematico, broweriano rigor, una analoga
subversion de los poderes heredados, “constitutivos” de la palabra.

Por otra, esa otra direccion que, partiendo de la disponibilidad formal de los elementos de la
composicion, los combina con aquellos otros que la intuicion se apropia a través de las formas
varias de la experiencia. “La intuicién —dira Klee— como hilo rector hasta en el crepusculo y en lo
mas espeso del bosque”. Hay una cautela que orienta y organiza este segundo proyecto. Si, por
una parte, se afirma la insuficiencia del lenguaje para nombrar lo real, una vez que éste ya no se
presenta desde la evidencia de su apariencia; por otra, este nuevo real no se nos da, sino que
permanece oculto. Y si la tarea del arte no es otra que “hacer visible el mundo”, este propdsito pasa

a ser la dificultad a la que responder desde la construccion de un nuevo lenguaje. Ejemplo de esta



busqueda de un nuevo lenguaje podria observarse en el proceso en el que el continuo formal de las
composiciones de Kandinsky se complica estructuralmente con el espacio simbdlico del mundo.
Pero ha sido Klee quien ha llevado con mas rigor la exploracion de este nuevo territorio. Lo que
permanece es el caracter constructivo-finito de toda representacion de lo real. La forma, en efecto,
con la que damos cuenta de lo real no es aquella perfecta y exhaustiva de la intuicion de la esencia,
sino aquella de la imagen, del simbolismo, de los signos, con los que construimos nuestra
representacion. Frente al ideal matematico de la abstraccion, Klee reivindica un concepto de forma
que se configura como composicién, como construccion abierta, en la que aparecen los 6rdenes del
movimiento, de la potencia, de la afirmaciéon/negacién de lo real.

Esta linea leibniziana del pensamiento de Klee conduce a la exclusién de la forma abstracta “sola”,
al advertir en ella una idealizacién que prescinde de aquellos aspectos mas inmediatos de la
experiencia. Ha sido Pierre Boulez uno de los primeros en observar la importancia que la idea de
polifonia tiene en la obra de Klee, justamente para expresar esta simultaneidad de posibles lineas
que se entrecruzan, definiendo el lenguaje de sus cuadros. La misma flecha del tiempo, tan
frecuente en los motivos de los afios treinta, irrumpe en la estructura poliféonica sefialando su
tiempo.

Y si aferrar la multiplicidad en una sola palabra no nos es dado, en el “ordenarlo polifénicamente”
consiste la obra. Este orden contradice la idea de una Ley omniabarcante. Ninguna Ley a priori
regula la obra. La teoria de la figuracion debe ser entendida como libre, es decir, abierta o “libre,
pero rigurosamente contenido”, como se titula un cuadro de Klee realizado en 1930 junto a una
serie de trabajos centrados en una reflexién sobre el problema de la forma. Esta tension de la
forma, si, por una parte, nos recuerda la proximidad de Klee a aquella potencia figurativa de la
imaginacion goethiana; por otra, nos acerca a algo central en la comprension del arte moderno,
como es la naturaleza dramatica y discontinua de la forma. Lo habia ya anotado Adorno al inicio de
su Teoria estética: “Al perder las categorias su evidencia a priori, también la perdieron los
materiales artisticos, como las palabras en la poesia. La desintegracién de los materiales no es sino
el triunfo de su caracter respectivo”. En efecto, de Debussy a Schdnberg, de Baudelaire a Mallarmé,
de Cézanne a Picasso, se proyecta la busqueda de una escritura, instalada en el limite sobre el que
se construye la cultura artistica de nuestro tiempo. Es este afirmar sucesivo el que sostiene la obra
entre los limites del Absoluto inefable y la representacion particular de lo construido. Es como si el
azar quedase abolido por la obra en el momento mismo que ella lo invoca para poder existir.

Pierre Boulez ha sabido interpretar este espacio a partir de una acuarela de Klee, de 1929, titulada
Monumento en pais fértil. EI modelo polifénico deriva ahora hacia una compleja construccion en la

que se articulan no solo estructuras espaciales, atravesadas por una organizacién ascendente, sino



también diagonales que sefalan la deriva temporal de la forma. Se tiene al mismo tiempo la
geometria y la desviacidon de la geometria, el principio y la trasgresién del principio, haciendo
posible un lenguaje en el que resuena la tension de lo real, traida ahora al momento de la forma,
qgue deviene construccion, pero que como toda forma se vera abandonada al instante de su tiempo,
al destino de su caducidad.

Los lenguajes que nombren esta nueva experiencia son lenguajes que no suscriben ninguna
necesidad, ningln orden establecido. Son lenguajes que haran del silencio el lugar del analisis, de
la interpretacion, de la construccidén alegorica, como en Kafka; o, incluso, lenguajes sin palabras,
como en los Hymne de Stockhausen; o lenguajes arrojados a la furia del experimento y del nombrar.
Cuando Musil afirma que la tarea tedrico-ensayistica de nuestro tiempo era mas urgente que
aquella otra “artistica”, venia a indicar los potenciales significados de una escritura que se reconoce
experimento, es decir, disponibilidad ensayistica en el sentido musiliano del término. “Y asi cada
aventura es un nuevo comenzar, un viaje a lo inarticulado”, escribira T.S. Elliot en Four Quartets.
Esta aventura frente a la posibilidad implica nuevas hipoétesis de significado, nuevos proyectos,
lejanos ya de la vieja retorica del mundo de las correspondencias.

En su lugar, apenas un rumor, el del tiempo, siempre presente en la vibracién de los cuadros de
José Manuel Ciria. Series, variaciones que recorren el dificil umbral de un espacio siempre abierto y
disponible a las marcas que una escritura tefiida de memoria marcara compulsivamente como si se
tratara de la cifra ultima que alberga en su secreto no sé qué misterio o distancia. Leves referencias
culturales, solo queda el proceso mismo de la pintura, aleatorio en si mismo, regido apenas por el
hilo rojo del deseo. Tras él, como en un segundo tiempo, el otro lienzo, aquel que la materia por si
misma configura. En el extraino juego de tensiones crece el relato suspendido de una escritura
fragmentada, gestual unas veces, alegorica otras, pero sabiendo siempre que su espacio esta

marcado por un limite que el arte busca transfigurar.
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