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Toda duracion esta ligada al recuerdo. A lo real sucede una irrealidad, un ambiguo territorio de
imagenes, de las que se apropia la memoria. El pensamiento va delante de la ausencia cuyo
trayecto, al desplazarse, ayuda a fijar el proceso por el que se desencadena el juego de las
metaforas y concuerda, aun cuando en una simetria inversa, con el despojarse de ciertas estéticas
de la retraccion(1). “El pensamiento es un relampago que desgarra el vacio. El olvido, su
momentaneo espacio”(2).

La pintura de José Manuel Ciria es un comenzar desde el principio, aunque no sea ajena a la
dialéctica de la modernidad, su inevitable conducir el entusiasmo hasta el agotamiento. El caracter
epidérmico de estas obras permite, si se intenta acceder hasta un pensamiento especifico,
contemplar el orden compositivo como un fragmento de la noche.

Lévi-Strauss escribié a bordo de un barco que era edificio a la deriva del exilio, que no hay nada
mas misterioso que el conjunto de procedimientos, siempre idénticos pero imprevisibles, que usa la

“

noche para suceder al dia: Su signo aparece subitamente en el cielo, acompafiado de
incertidumbre y de angustia. Nadie puede predecir la forma que adoptara esta vez, Unica entre
todas las otras, el surgimiento de la noche. Por una alquimia impenetrable, cada color llega a
metamorfosearse en su complementario, cuando sabemos muy bien que en la paleta habria que
abrir un nuevo pomo para obtener el mismo resultado”(3).

La noche es el tiempo en que el color genera una verdadera fantasmagoria, un teatro que algunos
poetas han contemplado como el ideal extremo de la escritura; las mezclas que surgen cuando el
dia concluye carecen de limites: la noche es una frontera para el pensamiento y también para esas
imagenes que arrastran numerosos desgarramientos intimos.

La travesia estética de Ciria le llevd desde los ultimos restos de la mimesis hasta la vibracion del
limite, un conjunto de equilibrios y desordenes que convierten corrosion y oxidacion en gestos de un
obrar neutro. Cuando este pintor vuelve la mirada sobre sus imagenes produce un
resquebrajamiento, disecciona el relato pictorico; en ese autointerpretar fragmentario se reintroduce
el calor como elemento plastico: cada imagen es un comenzar y elevarse de una noche, “del
no-poder-estar-cierto de si es posible sobrepasar esa linea de sombras”(4).

La obra de arte no es, en ultimo término, mas que una estructura detallada que permite catalizar

una experiencia. Ciria prepard una “propuesta critica’(5) que consistia en una ordenacion de ideas,



palabras y expresiones que, comenzando por la letra A, tienen que ver con su obra; ese diccionario
entregado sin mediacidn no responde a la ironia de Borges, su heterotopia que se inscribe en la
discontinuidad epistemoldgica(6), sino a una provocacion que es patrimonio de la infancia: la cultura
se desnuda como archivo, jerarquia e imposicion. Algunos dibujos de cartillas de aprendizaje de
lectura marcan ese retorno a una pasioén primordial que le preocupa a Ciria.

Pueden contemplarse los cuadros como si fueran un koan, un desvio o una torpeza; se trata de la
necesidad de interrumpir, de un caminar sobre el filo. La simetria vertical, en la que se advierte
alguna reminiscencia de la intensa obra de Still, La Torre (1993), es un ultimo desgarrén en esa
noche que los romanticos contemplaron como lo sublime(7). Pero, en realidad, la obra de Ciria es
un gesto que desfonda el abismo de lo sublime, no hay en €l una interioridad culpable que tenga
que contrastarse con un mundo en el que lo sagrado ha desaparecido; la pintura genera un afuera
radical.

Fue Michel Foucault el que propuso un pensamiento del afuera en el que la subjetividad esta
excluida, pues lo que se abre es un lenguaje siempre recomenzado; el lenguaje o las imagenes no
son ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre desecha del afuera:
“sirve para comunicar o, mejor aun, deja ver en el relampago de su oscilacién indefinida, el origen y
la muerte, su contacto de un instante mantenido en un espacio desmesurado”(8).

Origen, por tanto, como transparencia de aquello que no tiene fin: Ciria oscila entre la plenitud y el
vacio, su voz pictorica tenue es verdaderamente una forma de intensidad(9). Me estoy refiriendo a
un proceso mitico, el descenso de Orfeo al infierno, su inmersién en esa noche que esta en lo mas
profundo de la tierra; en el espacio intermedio, cuando se vuelve la cabeza, se desvela la erosion
temprana de la muerte. Ciria erosiona el espacio de la representacion sin crueldad, con la lucidez
del que advierte en la ceniza la raiz de lo cantable(10).

Desde el famoso criadero de polvo duchampiano han sucedido muchas cosas, incluso se tiene
consciencia de que ya no es posible conservar aquellos azares. Pensemos en la imagen del polvo
que con las primeras gotas de lluvia se convierte en esferas; Goethe escribié en un poema de
Divan: “Cuando crea la mano del poeta, / el agua se transforma en esferas”.

El orden de la obra de José Manuel Ciria se encuentra en esas gotas que confiesa controlar a su
voluntad, en las que se encuentra un limite o borde, pero fundamentalmente un vacio. Este es
verdaderamente el lugar de una vibracion: el vacio reclama una forma, su visibilidad debe
denominarse forma-vacio, lo que para la literatura seria el silencio(11). En lugar del vacio se puede
decir lo abierto, el claro de ese bosque encantado que inspira Ciria, aquello que en la Grecia arcaica

era la verdad, la diferencia entre mundo y tierra, es decir, un limite fructifero(12).



Handke ha subrayado que no existe valor mas alto que la vivencia del vacio, que se produzcan
intersticios en la masa de lo real, momentos que soélo pueden narrarse: “Son momentos en que el
vacio se abre, momentos duraderos con los que se puede hacer algo”(13). Uno se arranca de su
interior, para hundirse en la soledad, acaso con la esperanza de que sus deseos se concreten.

La superficie protectora de los cuadros de Ciria actia como un espejo, nos separa de aquella
accion de la pintura para confrontarnos, al mismo tiempo, con nuestra convulsa identidad. El vacio,
como la duracién, es un sentimiento, el mas efimero de todos. Estos cuadros conducen fuera del
mundo y paraddjicamente no son el resultado de una expulsion, no se advierte melancolia o dolor.
La fiesta de accidon de gracias del Aqui que se entona en el poema o las imagenes de la duracion,
demandan al que atiende una disposicion especial: hay que salvar el misterio de la noche. “La
sacudida de la duracion, / ella, por si sola, entona ya un poema; / da un ritmo sin palabras”(14).
Ciria pinta esos arrebatos, esas sacudidas, tan poco frecuentes, del tiempo: las gotas que dibujan
en el polvo pueden ser ahora lagrimas de alegria(15).

Conviene tener presente que esa forma-vacio que se revela en un tiempo de excepcion es, en el
fondo, una fuerza; los repliegues barrocos de la materia y la textura hacen que la forma devenga
fuerza al revelar sus torsiones, el viento que la sacude(16). La superficie aislante del cuadro se
transforma en el trazado laberintico de un dia logrado: la mirada dirigida, como en la traduccion, a lo
inseguro.

Ungaretti escribe en un poema: “Yo me ilumino con lo inconmensurable”. ;Podemos oscurecer
nuestro deseo con la fuerza de la noche o del vacio? Tal vez ambas cosas tengan que ver con la
serenidad(17), con el logro del dia que es el dejar hacer como hacer(18).

En el cuadro Piel de agua, Ciria se aproxima, acaso inconscientemente, a las ensefianzas del pintor
chino Kou Hi, que escribié que “el agua debe sentirse como una cosa viviente”. Ese agua se ha
puesto en vuelo para ser en el cuadro inmensa piel de la noche. “La noche se ha reducido a un
punto que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccion —que compruebo— es
una mano. La situacion de la mano dentro de la noche me da un tiempo, el tiempo donde eso puede
ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se podia reconocer la mano”(19). En la noche el
cuerpo se convierte en la promesa demorada, las manos, el tacto, son la certeza de la soledad. La
mano dibuja el gesto que abre el vacio.

Shitao anhelaba en 1706, cuando el sol se oculta, una vida errante, un pensamiento tenso hacia lo
infinito, capaz entonces de pintar un cuadro que sélo ofrece manchas y puntos. “Cuando en un
pintor la pincelada llega a ser un punto, lindamos con el misterio de la tentacién del trazo hecho
aficos, y aun del no trazo. No trazo o semilla para la siembre, segun la férmula del gran pintor

moderno Huang Binhong: “Cada punto debe ser una semilla sembrada que siempre promete



nuevos brotes”(20). Ese vacio fecundo constituye el lugar donde se operan las transformaciones,
introduce discontinuidad y reversibilidad en un sistema determinado, transforma el orden en
dinamica(21).

Las obras de arte se encuentran en un limite de nuestro camino, surgen de un mirar hacia el
exterior, en muchas ocasiones son huellas del abandono. Una creencia japonesa sefala que es
conveniente quemar las cosas viejas, librarse de los utensilios usados. “Un viajero que se habia
refugiado en un templo abandonado asistié durante toda la noche a la danza de un viejo harnero, un
cuadrado de tela (furoshiki: sirve para transportar los paquetes) y un viejo tambor: “Esto es lo que
pasa cuando nos olvidamos de tirar las cosas viejas’(22). El pintor conserva lo que ha sido
guemado, ese pasado reducido a ceniza es, repentinamente, presente, una noche insondable en la
que por cada uno de los agujeros comienza un vacio que también llamamos semilla: una danza o

gestos fragmentarios que comienzan en un limite.
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