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YO HE TRAZADO EN EL MURO DE TELA UNA 
VENTANA 
Pedro Nuño de la Rosa 

  

La angustia existencial de lo cotidiano, el discurrir hacia lo desconocido, el recuerdo como 

antropología de la cultura individual, la muerte en la memoria y la asociación de ideas entre el caos 

como elemento de la creatividad desde lo accidental, que no lo es tanto, y el orden del ritmo y de la 

sintaxis como apariencias de lo sujeto y conforme a método. Siempre los niveles de la conciencia, 

de la experiencia y de la creatividad. Creo que mucha de esta combinatoria, aparentemente 

antitética, se da en gran parte de la producción de José Manuel Ciria. 

“El ruido de mi respiración se oye por encima del de mi pluma y del de una bañera que han dejado 

correr en el piso de abajo”. Walter Benjamin cita a Proust para después definir el estilo del novelista 

marcado por la angustia hipocondríaca: Su sintaxis imita rítmicamente, paso a paso, su miedo a la 

asfixia. La respiración ansiosa como si se fuese a perder el último hálito que entra por la ventana, la 

pluma o herramienta de la creatividad en un escritor cargado de manías que se autoexilió en la 

cama de la Olimpia de Manet para tramar su venganza contra una aristocracia despreocupada, 

exquisita y culta que nunca acabó de aceptarlo. 

  

Y mientras Proust redacta estas notas casi biográficas a un amigo, el agua salpicada se vierte 

desde la bañera para escurrirse sobre el piso provocando el accidente doméstico que podríamos 

convertir en la instantánea de un chorreo transparente sobre la precisa geometría de unos ladrillos o 

azulejos perfectamente ensamblados. Una imagen con que le hubiera encantado especular a 

Beuys, y que yo he releído tantas veces en los cuadros de Ciria y en su estética del juego y del 

conocimiento como fuerzas contrapuestas. Pocos años después Walter Benjamín, pitillo en una 

mano temblorosa y en la otra sosteniendo la estilográfica de sus angustias, de sus miedos, redacta 

esas Iluminaciones sobre la genialidad burguesa del judío errante a la búsqueda del tiempo perdido, 



 

 
también acosado por las prisas y la incapacidad de concluir su propio discurso en la perturbación de 

otro tiempo no encontrado que lo llevará al suicidio. Al menos así me lo pareció mientras paseaba 

por entre las obras de gran formato donde, quizás más que en las de otros tamaños 

estandarizados, José Manuel Ciria insiste en declararse, no sólo pintor a la manera, sino hacedor 

de combinatorias plásticas y plataformas teóricas sobre un suelo que debemos planear 

verticalmente, como si fuéramos hombres pájaros trazando rasantes, y sobre el que Ciria ha 

volcado toda su potencia expresiva en metáforas espaciales, aunque sean planos superpuestos 

que, y por su propia dimensión, implican el verdadero sentido de aquella proposición que en 1962 

Umberto Eco bosquejara como Obra abierta , para definir, entre otras, la obra de Arte (Poética) en 

su triple aspecto como idea-estructura-facturación, y también de forma que pueda ser 

indefinidamente interpretable en ese significante combinatorio, que Barthes estudió en la retórica de 

las imágenes, como hecho meramente perceptivo al que indefectiblemente deberemos unir otros 

componentes entre los que están los antropológicos y culturales. Asunto este que vuelve a quedar 

sobre la mesa de las negociaciones globales y teóricas, quizás “cerradas” demasiado pronto al 

dedicarse Eco precipitadamente a otros menesteres literarios y sembrar la controversia entre sus 

presuntos seguidores. 

  

Basta ver las obras de Ciria para convenir en la contundencia de la percepción, y basta leer los 

títulos de dichas obras y revisar alguno de sus catálogos ad-hoc, donde se incrustan sus propios 

textos literarios y plásticos, para convencernos de la enorme carga intelectual, ortodoxa y 

heterodoxa, que aporta a lo que es, más que un cuadro, una Obra abierta. Los grandes formatos, 

más “abiertos” cuando menos abarcables, siempre han requerido una intuición y decisión muy 

especiales en las que la fisicidad del trazo adquiere toda su evidencia. En primer lugar, y tratándose 

de Ciria, está aquello del signo no figurativo y gestual que supera al tamaño de su cuerpo y que, por 

su propia mecánica no permite correcciones ni adherencias posteriores, tan al uso del muralismo 

histórico, frescos sobre la pared, o del formato academicista grandilocuente. Aquí es necesario que 

el cuerpo esté adaptado al instante “ejecutor” para poder plasmar semejante esfuerzo con una 

sincronía perfecta que controle, relativamente, su intervención sobre toda esa espectacular 

superficie, y sobre la que se actúa con herramientas suficientes (proporcionales), y por tanto 

diferentes, que facultan abarcar la extensión de lo que se pinta. Una forma, desprendida de la 

mezcla de materias heterogéneas, donde no hay un control total, ni reglas, y el artista se convierte 

en una genuina herramienta antropométrica. 

  



 

 
El método técnico del trabajo de Ciria no es el del dominio extremo, aunque sí concluyente, de lo 

que quiere pintar. La obra se termina por sí misma, ante las reacciones de los “líquidos” puestos en 

flotación, aunque vaya firmada de interrogantes. Es decir, lo que hace Ciria es propiciar paisajes 

que faciliten la aparición de acontecimientos plásticos, estableciendo una especie de juego entre lo 

que puede controlar y lo que no: Técnicas azarosas, formas de entrar a generar campos texturales, 

variación de posibilidades y de tensiones, accidentes en el gesto y en la química de la materia, 

repulsiones entre fortuitas y provocadas, expansiones cromáticas… Lo que más interesa a Ciria 

después de ese diálogo entre lo casual y lo causal en los trazos, es la fisicidad que ofrece la propia 

obra por medio de diferentes soportes combinados, especialmente cuando se trata de piezas de 

gran tamaño, que nos ocupan, porque admiten mayores espacios combinatorios para la 

especulación formal. 

  

Una actitud muy dialéctica la suya, confrontando continente y contenido, que se impone ante el 

trabajo sobredimensionado, y que genera el choque, el contraste, el grito, el desasosiego, el 

impulso ciego, la fuerza del desgarro, contra la rendición del acabado purista; en definitiva, que sus 

extensiones expresivas tienen la garra, pero también el interés y la variedad de una lectura de largo 

recorrido que obliga al receptor a moverse (sobrevolar), intercambiando distintos itinerarios de la 

mirada. 

  

Por eso a Ciria le repele el manierismo de las insistencias, y aún más, que lo cataloguen de lírico o 

de abstracto al uso, cuando intenta realizar una pintura épica, una epopeya del movimiento, 

apoyada en la gravedad del receptor dotado para una observación correcta con la que reclamar 

constantemente esa “fisicidad” o potencia visual que, y también en Ciria, viene dada, insisto, tanto 

por el modo de tratar los materiales, como por la búsqueda de unos soportes llamativos, agresivos, 

que asumen su propia materialidad. 

Nuestro Ciria admirador de Duchamp , a quien considera a la altura del Picasso dibujante y del 

Matisse cromático, conviene con el dadaísta en ese último mensaje que uno deja encargado tan a 

juicio de la posteridad como para que se lo incrusten con cincel en su propia lápida. D’ailleurs, c’est 

toujours les autres qui meurent (Cementerio de Rouen. Tumba de Marcel Duchamp). Un gesto que 

en su idea y por tanto intención póstuma, a manera de rúbrica, va más allá de lo que quedará en la 

ensayística para pasto antológico y rumiar de estudiosos e historiadores, y también de otros 

testamentos teóricos de puño y letra, a los que tan aficionados fueron los escandalizadores años 

20, dejando simiente para todo un siglo que, tras empezar con torrenciales sueños 

pre-revolucionarios, ha acabado en el mar muerto del eclecticismo de donde surge el la pintura 



 

 
paraconceptual y preconceptual de Ciria –y de pocos más–basada en la memoria y el mito como 

ejes temáticos del paradigma de la complejidad. 

  

Sí, en definitiva son los otros los que mueren. Y tu vives mientras eres capaz de seguir “en” la 

pintura, no “con” o “tras”. Claro, “qué es el morir” y el preguntarse “ubi sunt” los grandes que en el 

mundo han sido, sino la suma de diferentes etapas individuales o de tendencias agrupadas, que 

han de ser contestadas por las antítesis a las que cada cual se pone frente o desde la propia obra, y 

opone a todo lo pretérito sea intrínseco o prestado (apropiaciones) sin derecho a devolución ni 

réplica. Ya que, allegados en los mass-media, la tautología nunca se reconoce dignamente por 

aquello del artista y su marca de fábrica. Y que tanto ha preocupado a los occidentales desde Hegel 

a Greenberg , y, por supuesto, a todos los revisionistas de cuanto hoy en día lleve el prefijo “post”, 

Habermas versus Toulmin en aporía contemporánea. Original y copia. Una simbiosis donde, 

establecidas y asumidas como patente sellada las letras (discurso literario) desde diferentes 

campos de análisis: crítica, historia, glosarios, etc., que van debajo de las viñetas (obra física y 

artística del autor), tan caras se pagan las similitudes formales no colectivas. Claro que: ¿quién 

vigila al vigilante? Ciria, o, ¿quién critica a crítico?, según Eliot. 

  

Y en ese sentido me acuerdo de las funciones entre los distintos lenguajes y en toda la retórica que 

intenta intercomunicarlos desde diferentes disciplinas. Según Ciria: “Cuando escribo textos para un 

catálogo no intento explicar la obra, sino crear otra cosa. Para mí, mi obra está suficientemente 

justificada. Por ello me parecería reiterativo explicarme, cuando creo que la mejor manera de 

hacerlo es pintando” . Pero esa “otra cosa” muchas veces está impresa de teoría manchada de 

taller, escrita a carboncillo con el mono de pintar, y no siempre nos parece coincidente con los 

distintos escritores de textos de sus ya numerosos catálogos, en los que, y nada casualmente, 

también interviene Ciria desde algunas reflexiones puramente teóricas y colgadas como avisos más 

o menos explícitos a tanto discurso redundante y disperso no sólo sobre su obra, sino sobre 

determinada forma de entender nuestro Arte en su inmediatez y proximidad. Es decir: Ciria aporta 

su propia retórica conceptual y salvaguardia “custodia”. Por eso los títulos de las obras son un 

referente en Ciria, una “Actitud”, como ese cuadro de dos por cuatro metros pintado en 1991 que 

explica los inicios serios y conscientemente emancipados de un “autodidacta”, dicho con toda ironía, 

que llevaba siete años exponiendo y especulando manierismos con secuencias importantes hacia 

unas señas identificables, cada vez más definidas, entre las individuales de París en 1984 y la 

sevillana de 1987, y la exposición en la galería Al.Hanax de Valencia en 1991, donde Ciria es ya 

alguien a tener en cuenta. A partir de ese año las exposiciones se sucederán vertiginosamente. El 



 

 
“Yo acuso” ha cambiado a la consideración del “Yo expongo”. Y los referentes a otros, más o menos 

obvios en eso que hemos dado en llamar “contaminación”, se diluyen hasta trascender 

secuencialmente a notables reflexiones plásticas de Ciria sobre el Caos y el Orden. Una línea 

ideológica que empieza a tener cierto respaldo en los campos de la filosofía y de la historiografía 

oficiales, y que en la pintura ya llevaba bastante tiempo dando vueltas desde que Rosenberg 

escribiera que: “Lo que iba a ocurrir en el lienzo era, no la realización de un cuadro, sino un evento”. 

Una actitud, doblemente mayestática en las piezas de gran tamaño y donde el primitivismo iniciático 

de los “pintores de acción” de la posguerra, y sus formas de ejecución, se retoma en los ochenta y 

cambia, con los añadidos de otros movimientos, antitéticos o no, hacia lo subjetivo, complejo y 

conceptual. Así, en esta época de Ciria los referentes suprematistas de una cruz blanca sobre fondo 

negro se entrecruzan con conceptos poperos, informalistas y “post-racionales” que se darán cita ya 

en Munich (1992), en su exposición Cry nude Europe, desde un previo acercamiento a lo difuso, a 

lo brut, a esa inconcrección que tienen las formas cuando pasan a velocidad televisiva y sólo 

tenemos de ellas la sensación de un golpe de vista, que constreñimos en una sola imagen o 

secuencia central, sea significado o sea significante, que irá a parar a las estanterías de nuestra 

percepción. 

  

Pintar sobre la pintura, incluso sobre la literatura que habla de Arte. Esa es también persistencia en 

Ciria cuando la metonimia se convierte a su vez en modelo libre de cargas, y surge una obra como 

Guerreros con sus casi seis metros de larga por dos de alta. Cada una de las tres figuras es 

segmentada por dos líneas superpuestas que reordenan en vertical la sinuosidad de las formas 

antropomórficas en proceso de fragmentación, y se anteponen a cualquier concepto literario para 

acotar el resultado final de la obra en el campo puramente pictórico. Los arlequines y figurines de 

Cezanne, de Picasso, pero esencialmente de Malevich, son revisados por Los Guerreros de Ciria, al 

destapar el ataúd donde se estaban descomponiendo o diluyendo en lo intemporal hasta quedarse, 

en la autopsia, con apenas dos colores y, en ese territorio de nadie, donde abstracción y figuración 

buscan un diálogo que años atrás parecía imposible desde la línea preceptiva y antirreferencial de 

la primera. 

  

Un diálogo que todavía se entiende mejor, desde la perspectiva –no-figurativa sobre elementos 

figurales–, cuando Ciria obtiene la beca de la Academia de España en Roma y se enfrenta en su 

origen, entorno natural y dimensiones reales a sus admirados Uccello, Giotto, Mantegna, 

Caravaggio, Tintoretto, etc. De allí saldrán cuadros de gran formato como La visión del carro de 

fuego, El anuncio de Santa Ana, El nacimiento de la Madonna… y que pueden parecer frescos o 



 

 
retablos metamorfoseados resueltos dentro de su serie Mascarás de la Mirada, en un nuevo intento 

de posibilitar un “campo preconceptual” (utilizo su expresión), donde la mirada primigenia, y por 

tanto previa al posterior planteamiento semántico, observa la artificialidad de la máscara y a su vez 

es una continua alusión al truco de pintar, al guiño sobre los epitafios históricos y a la aviesa 

simbiosis de unos creadores frente a otros, bien sea en la forma de componer, Giotto, o de distribuir 

los espacios, Uccello. Partiendo de la identidad de los títulos en sincronía, Ciria comunica con 

pinturas que le anteceden siglos para establecer su particular eje diacrónico “abstrayéndose de la 

realidad literaria” para repintar sin palabras el discurso representativo, mágico y espiritual de 

quienes precisamente iban a determinar el prólogo al naturalismo, la imagen de lo real y su reflejo 

en obra de Arte o espejo enmarcado sobre una superficie que nos conduce, en otra vuelta de la 

tuerca, a una de las variantes y preocupaciones del Ciria romano: “El Narciso que no es Narciso”: 

Ethos y Logos, realizada dos años después, puede ser en su amplitud (310 x 260 cm) una 

denotativa reverberación de la irónica mirada sobre la eternal y paradójica contemplación del Arte 

por el Arte, o de la negación del Narciso reflejado. Siempre la imagen y su duplicado, el cuerpo y lo 

que se ve en el agua-espejo. Un eje vertical dibujado a lapicero en el centro de la obra, facilita el 

juego de la composición: las manchas se apoyan sobre esa línea o sobre los bordes, generándose 

una especie de relación de imposibles. Ciria utiliza el barco y su reflejo, pero también especula con 

el hombre mirándose en el cristal fluido y lo que percibe modificado, silueteado, variable. Ahora 

mismo, Ciria vuelve a apostar en sus composiciones con contextos que siguen remitiendo al 

Narciso y esa “relación de imposibles”. 

  

También el espejo puede reflejar formas abstractas de providencia que convierten en anécdota, el 

suceso que tanto gustaba a Kandinsky como apoyo didáctico, en operas primas de una 

determinada etapa. Escucho a Ciria contando una vez más, cuando una noche en Roma, ¿dónde si 

no la “Providencia”?, volviendo por una calle adoquinada del Trastevere, observó sobre el suelo una 

especie de masilla atravesada por la reciente rodadura de un coche. El resultado, accidental 

obviamente, le pareció idéntico a un cuadro de Motherwell. Sacó una fotografía, por cierto, 

reproducida en el catálogo de Roma , supongo que para incidir en “lo equívoco”, y después, 

apoyándose en ese “sucedido”, pintar la anécdota de una forma subjetiva. La impresionante 

composición de Madrebien atropellado por un coche en Roma (330 x 430 cm.), medidas superiores 

al icono circunstancial, responde pues a esa mancha sobre el suelo, recordada e interpretada en el 

estudio para otorgarle un nuevo espacio-dimensión, al que luego añadiría papeles pintados 

dispuestos en espirales para romper con esa imagen –puramente gestual y pictórica– con el fin de 

que el resultado último de la combinatoria tuviese un contraste, y creara un choque contra el espejo 



 

 
de su admirado Motherwell: alegóricamente mirando de reojo al Motherwell de las composiciones 

en tinta china sobre papel llamadas Samurai, donde el pintor americano trata de imitar al mar y 

metaforizar plásticamente, el choque de la ola contra la piedra de un malecón, en una mezcla de lo 

controlado y lo azaroso. Porque en Motherwell siempre hay un ingrediente automático, una 

improvisación, en su forma de entender la pintura que culminará con sus famosas Window-and-Wall 

series (Serie de Ventana y Pared). 

  

Ciria titula La ventana habitada, a otro de sus grandes formatos (320 x 500 cm.), composición 

donde aparece de nuevo esa asociación entre lo gestual y lo geométrico que siempre ha sido 

dialéctica protagonista en su obra. No obstante, en estas fragmentaciones hay un predominio del 

gesto, aunque sigue existiendo esa dibujada trama reticular sobre un collage gigante de cartón en 

medio de la composición, para después, al igual que en Madrebien atropellado por un coche en 

Roma, tensar la obra por medio de diferentes manchas. Ventana habitada delata, esos retornos que 

Ciria realiza siempre a su pasado, recurriendo en esta ocasión a un trabajo de 1990-1991, donde, 

encima de un fondo gris realizado sobre lienzo, generaba una trama y, dentro de las ventanas de 

esa trama, hacía un collage de papel que, en cierto modo, recuerda también a su época en Francia, 

donde se interesó, más por la teoría del Supports-Surfaces, que por la obras del grupo . Un periodo 

de circunstanciales estancias europeas que acabarían en la imperante necesidad del polisémico 

autoexiliado que desea crear un mundo propio, y con el, una ontología de la significación. 

  

Mucho antes Ciria había sido un combatiente feroz contra todo aquel que propugnara, como 

mandaban los cánones de la época, la apresurada sentencia que ajusticiaba a la pintura “in 

progress” a bajarse de las paredes, para no volver a colgarla nunca jamás en los habitáculos 

postmodernos. El punto y la línea sobre el plano han muerto, dijeron, el “all-over” también, los 

movimientos se acabaron con el antedicho Soporte-Superficie en la Francia donde nacieron. Punto 

y final. Qué nos queda: Viva cualquier cosa que pueda caber en el cul de sac abierto por Rosalind 

Krauss para que metamos todo lo que no es arquitectura, ni es superficie. Aquellos aspirantes a 

Marinettis de Word Perfect 5.1 no sabían lo que se jugaban crucificando y amortajando desde sus 

periódicos, revistas y programas televisivos algo que ya había calado, como tema discursivo en el 

empirismo de sus propias experiencias, en los mesías cachorros. Gente, ésta peña, que bebió en 

las aguas revueltas de la pintura romántica de los ochenta, en la escena artística internacional 

plagada de campos experimentales sobre los distintos prefijos “neo” y lo realmente nuevo, mientras, 

se comían su Beautiful Toasts Dream sobre la enorme cama hospitalaria de Tàpies que enmarcara 

cualquier librería de Kiefer, comentando con cierta sorna calimocha: ¿Qué cojones dicen estos 



 

 
popes vestidos de curators (conservadores y guardadores de estatuas) americanos? Vamos a pintar 

otra vez “La palabra pintada”, a lo grande, y a darle en los morros al lobo de Tom, un presuntuoso 

literato metido a banalizar a su paisanaje crítico con sus terribles misereres simbolistas. Y, de paso, 

contestamos desde la pared, o mejor desde el muro transgresor. Jodida y dura empresa de 

acometer, ante el imperio de lo puramente conceptual. Fue el anuncio de los teloneros más jóvenes 

antes de volcarse inmediatamente a la faena de contar “su” algo distinto. La joven camada de 

mestizos tenía sobre las desordenadas estanterías del gran supermercado del Arte, a Baselitz junto 

a la última “Escuela Española en París” (Barceló, Sicilia, Campano, Broto…), a Jaspers Johns sobre 

Antonio Saura, y debajo, a una de las mejores selecciones alemanas, 17 artistas en total, que vino 

en 1984 al Palacio Velázquez en aquella influyente exposición colectiva que se llamó Origen y 

Visión , muchas piezas sobrepasaban cualquier tamaño de los acostumbrados en nuestro país, y 

que hizo verdadera mella en los planteamientos de aquella generación. Todo estaba dispuesto para 

la batalla callejera, incluso en los letreros con spray-underground donde se anunciaba con una 

rutilante etiqueta deconstruida el proceso de aceleración global, que tel-quel, también afectaba a las 

tendencias artísticas, y donde unos teóricos de lo habitual exhibían su programa de mano como 

reverso y antídoto al de otros, bipolarizando entre El Cultural, Babelia y adláteres todo cuanto 

circundaba las fronteras entre lo que debía de ser y lo que no era. Antes de que llegara la 

marabunta y las ferias de Arte hubo un tiempo y un país con mucha prisa por rellenar nuestro álbum 

de vanguardias (1945-1980) manifiestamente incompleto, y surgieron, como setas de toda especie 

y bajo la lluvia de una democracia naciente, varias tandas de artistas capaces de contrabandear en 

cualquier dirección marcada por las necesidades contemporaneizadoras de cubrir nuestra endémica 

desaceleración, quedándose un paso más atrás de su intuición imaginaria porque “lo que no está en 

la memoria, no es memoria”. Dentro de tan apresurado artificio social no resulta extraño que 

algunos historiadores de lo inmediato, como Ana María Guasch , se hayan mostrado bastante 

escépticos con el resultado final de aquella época de improvisaciones. Desde sus principios 

expositivos en 1984, Ciria mantuvo una actitud crítica ante ese estatus y mercado fagocitador, que 

necesitaba cambiar el escaparate cada temporada y, en consecuencia, las galerías totémicas 

demandaban a las galerías emergentes o segundonas, y por ende a sus “cuadras” de artistas, la 

imposición de ciertas tendencias inmediatamente aceptadas bajo el apadrinamiento de la crítica 

mediática. Bueno, como en todas partes. 

  

Por entonces también andaba Ciria en continuas referencias a la “inspiración” junto al vademécum 

mitológico griego y romano, como componentes de su particular ordenación del caos . Porque de 

eso ha tratado siempre la creatividad de este heterodoxo multicultural hospiciado en Manchester, 



 

 
criado en el Madrid y recriado en la Roma postfeliniana y postransvanguardista: de compartimentar 

las estancias originariamente suprematistas con los rasgos más expresivos de un monólogo silente, 

tan lejano al surrealismo en sus gestos y caligrafías chorreantes en vertical, aunque dicho sea de 

paso, no ajeno al automatismo . Tuvieron que pasar años de opciones y de confusiones retóricas 

sobre la autonomía de la representación, hasta que en los noventa se sistematizaron ciertas 

conveniencias semánticas, no inmunes a las peleas críticas por su insuficiente sustancia lingüística. 

Incluso Ciria propiamente, y ya en 1998, pondría en epígrafe semiótico-cognitivo las siglas de 

A.D.A. (Abstracción Deconstructiva, Automática). Se supone que con cierto humor contra la 

pedantería y la prosopopeya, y esa afición a la paradoja y al equívoco sobre la literaturización del 

Arte a la que tan inclinado es Ciria en sus desacralizaciones. 

  

De forma casi obsesiva andamos siempre a vueltas con el Azar y el Determinismo, si por este 

último entendemos el intento de controlar el cuadro en todo su proceso de materialización, posterior 

a una serie de reflexiones, que pueden ir desde ideas, apuntes, bocetos, notas u otras obras 

conclusas o desestimadas (Ciria destruye muchas piezas malogradas) a los problemas que se 

plantean sobre lo que él burlonamente interpreta como una facturación similar a la “escritura 

automática”, a lo accidental en el proceso creativo que señalábamos antes. A Ciria, en 

consecuencia, no le interesa tanto el plano onírico o de automatismo psíquico como el automatismo 

físico, el de las reacciones matericas, el gesto y el azar. Es decir, la ejecución donde, fuera de 

cualquier sentido “literario”, el artista plasma la energía de sus movimientos, cruzando el lienzo 

hasta salirse de los márgenes para crear y ampliar el campo de batalla sobre el suelo de cemento 

que contiene infinidad de restos y recuerdos de inmediatas gestas anteriores. Un campo de 

confrontación que, desde que Pollock sustituyó la verticalidad por la horizontalidad y el caballete 

articulado por el espacio abierto y pluridimensional, incita a colgar las telas como los bueyes 

desollados de Rembrandt esperando infinitas acometidas desde todos los puntos cardinales, y que 

ya no permitiría al artista regresar incólume a la Itaca griega de las proporciones aristotélicas. 

  

Fue como si de golpe la pintura adquiriese caracteres visuales escultóricos, cambiando cualquier 

concepto anterior de abordar y entender el hecho artístico y la geometría fractal de la creatividad. 

Adiós y de un portazo a la Academia de Roma. El estudio parisino de un máximo de tres metros de 

altura ha cambiado por un taller mecánico neoyorquino donde cualquier dimensión es posible. 

Ahora sí que el pintor es una auténtica fauve, pero, e incluso a diferencia de los teoremas 

bretonianos, para los abstractos neoyorquinos que impregnan a Ciria siempre existió, y hoy ya es 

lugar convenido, un riguroso control sobre el contexto de la idea y sus secuencias, tanto en el 



 

 
soporte como en la pintura expandida donde toda eventualidad viene determinada por un impulso 

dirigido, y lo aparentemente espontáneo se sostiene, previamente calculado, en su esencia y 

gestualismo. Si volvemos atrás, sin desdecirnos, debemos recordar el territorio elegido por Ciria, el 

estudio, experimentación y análisis de la tradición automatista: las decalcomanías “inventadas” por 

Oscar Domínguez, después apropiadas por Max Ernst, así como las técnicas automáticas de este 

último, el frottage, el grattage, o el penduléo absorbido más tarde por Pollock que también se 

apropia del proceso de oscilación, cerrando la elipse conceptual. Sí, porque cualquier “arrebato” 

emoción y gestualidad inmediata en Ciria sucede tan secuencialmente como si sus planteamientos 

fueran (quizás lo son) meramente conceptuales. Significados de la expresión sin atributos. Y eso es, 

a mi modo de ver y entender, lo que procura José Manuel Ciria a través de los distintos 

“significados” que ofertan sus obras. 

  

Significados y significantes: qué gran tema para hablar en Bizancio a luz de la lumbre. Abordando 

otro aspecto, algunos pintores me han pedido una explicación de la técnica ¿significante? de Ciria, 

que aun siendo una “invención” incontestable, la verdad creo que no es excesivamente reveladora 

de grandes hallazgos meramente culinarios, o, puestos a ironizar, no más que las facturaciones de 

Rebeca Horn o Alicia Abramovich, pero algo diremos sobre ella: evidentemente hay una serie de 

pautas generales como las referidas al manejo del óleo cuando se enfrenta con soportes como las 

lonas plásticas buscando la forma de que estas sean perdurables, y para lo cual utiliza ciertos 

“trucos” mezclando ingredientes químicos, cuyos resultados llegan a sorprender a conservadores y 

restauradores, que no daban por ellas más de un verano, pero que otorgaron fe de su 

perdurabilidad tras pasar las muestras por sus laboratorios. Ciria obtiene ese aspecto matérico 

sobre superficies que son absolutamente planas trabajando fundamentalmente con dos tipos de 

lonas: Aztor Z y Aztor 2, y lija el tejido para que consiga la necesaria porosidad. Después, genera 

una disolución de óleo con disolventes y ácidos, e interviene sobre la tela en el suelo. El resultado 

final es que, una vez que la mancha “penetra” lo suficiente en la lona o cualquier otro soporte y se 

seca, no se puede borrar, ni apenas corregirse. Y esto sí que es un verdadero significante y el 

motivo de estas apreciaciones. En sus obras, el margen de maniobra resulta muy pequeño y 

precisa tener previamente clara la pieza, tener todo planeado, porque mientras el papel o tejido 

están frescos puede tratarlos, pero una vez que se seca no caben modificaciones. Control y azar 

simultáneo. Ciria, utiliza poca pintura, dado que debe extenderla en una capa muy fina, que 

propicia, además de la penetración, que la pintura no craquele y mantenga suficiente elasticidad, 

respondiendo perfectamente a la gestualidad inmediata de Ciria, al reflejo condicionado por la 

experiencia. El acabado está realizado con una capa muy fina de barniz que protege la pintura. Y 



 

 
por último, encima de ese barniz extiende otra capa de resina logrando ese aspecto plástico que 

previamente tiene el soporte. Resulta curioso y denotativo releer algo que escribió el propio José 

Manuel Ciria sobre su obra en el año 1999: “No se trata de conseguir resolver con ingenio algunas 

piezas, sino de estar en la pintura, de permanecer diciendo cosas que tengan cierto interés…” . Y 

continuó con la segunda exposición individual de Ciria en Salvador Díaz, (septiembre-octubre del 

2000) que me impresionaría esencialmente porque en el conjunto de las obras presentadas 

predominaba el gran formato, la elocuencia, el muralismo, el exceso provocador. Y entre estas 

considerables piezas, vengo a destacar Magari ora lucidus ego, Ego magari lucidus ora ambas de 

250 x 500 cm., y Una tarde en el circo de 260 x 540 cm. Las dos primeras remiten a ese juego de 

palabras que pueden decir una cosa u otra dependiendo del orden sintáctico, y que tiene su reflejo 

formal en la obra completa al ser dípticos o trípticos combinables; o sea, hay un elemento central 

que se puede intercambiar con otro, y luego, cuatro traseras de 250 x 250 cm., que situadas 

conjuntamente producen dos obras de 250 x 500 cm. absolutamente coherentes. En el catálogo de 

la exposición se reprodujeron las ocho posibilidades que había de composición. Estas obras 

intercambiables se unen dentro del ámbito formalista con Una tarde en el circo, donde 

interrelaciona, en una especie de mezcla caótica y aleatoria, todos sus intereses y propiedades 

técnicas, juntando diferentes soluciones plásticas dentro del mismo plano pictórico por medio del 

collage, muy al estilo de Rauschenberg, en un homenaje en la distancia a este artista pop; del cual, 

lo que más le interesa es su actitud indagadora ante cualquier tipo de asociaciones y la 

acumulación de transferencias fotográficas, en ese sentido picassiano de “encontrar”, de algunas de 

sus obras formales y de ruptura con el expresionismo abstracto. 

Ya en el 2001, Ciria prepara una exposición para Buenos Aires en el prestigioso Centro Cultural 

Recoleta. Son una especie de polípticos provinientes de su constante revisión del collage como 

contraposición y alternativa a la superficie plana. Diferentes soportes son utilizados –ínter o 

superpuestos–, acumulados unos sobre otros. Trabajos realizados por primera vez en estas 

dimensiones, donde se sale del encorsetado bastidor para buscar su despliegue directo sobre la 

pared mediante una serie de lonas clavadas en diferentes sucesiones, y que se despliegan 

directamente por las salas, logrando una nueva composición gracias a la fusión de los Ciria por lui 

meme. Son tres obras que se mostraron primeramente en Buenos Aires y más tarde en el 

Museo-Teatro Givatayim en Israel, ya que, inmediatamente después de la exposición en Argentina, 

disfrutó de una beca en Tel Aviv, donde permaneció durante dos meses. Estas obras, de la serie 

Sueños Construidos, no habían sido tituladas previamente, sino que recibieron sus nombres 

definitivos: Paisaje de la coexistencia, Paisaje del respeto y Paisaje de la Paz, en clara alusión al 

conflicto palestino-israelí que Ciria pudo vivir en directo en aquel país, donde cada día la sangre 



 

 
fresca se superpone a la costra sanguinolenta del día anterior, y donde no hay más remedio que 

convenir que el Arte, también puede ser ideología. 

  

Desde aquí a la significación polisémica de la imagen, y continuando el recorrido, al controvertido 

binomio de Arte y Publicidad, entendiendo la publicidad como susceptible de crítica desde 

planteamientos artísticos. Cuando en un periódico vemos un anuncio de lujo occidental y en la 

página siguiente te enfrentas con la foto de unos niños muriendo de inanición, nos molesta 

interiormemente que lleguemos a una sociedad en la que nada nos llame la atención por culpa de 

este bombardeo mediático que acaba en una absoluta insensibilidad, como nos advirtieron las 

jaculatorias de McLuhan. Una forma de denunciarlo es desgarrar esa realidad, y su tropo desgarrar 

la felicidad. “Pienso en tirar el tintero sobre la realidad cotidiana, no sobre un Warhol, ni sobre 

Barbara Kruger”, me contesta Ciria a una maldad que le envío. “Ya recopilé unas fotografías con 

campos de concentración, una montaña de muertos, un señor suicidándose, un drogadicto, unos 

soldados… y eso lo enfrentaba a mi propia obra, con un animo de denuncia que no fue muy 

entendido. Todos sentimos desasosiego ante nuestro entorno pero no movemos el culo. Y creo que 

la crítica puede hacerse de manera evidente, insistiendo en el teatro de la mirada. A veces el rojo es 

un color, en otras ocasiones es directamente sangre”. 

  

Teatro que tiene su última representación cinemascópica, en otro escenario de Ciria donde proyecta 

obras como Erial Kentucky Bourbon, Serpiente, Sucio Perro Azul Cacique de Venezuela y SeeWhat 

I mean? Vallas publicitarias que recalarán en su exposición Visiones Inmanentes realizada en la 

Sala Rekalde de Bilbao (diciembre 2001-enero 2002). Formatos estándar de 3 x 4 metros, donde 

mezcla diferentes anuncios o marcas. Se trata, claro está, de una forma clásica de entrar a trabajar 

encima de la fotografía para convertirla en pintura; esto en teoría es un reflejo provocado para la 

persuasión, una especie de negativo con respecto a su serie fotográfica Odaliscas que, a su vez, no 

dejaban de ser pintura. Un intento, ¿baldío ante la conciencia colectiva? de generar una reflexión 

por medio de la imagen. 

  

Volvemos al “Narciso que no es Narciso” con Eyes & Tears, impresionante pieza mural de catorce 

metros por dos metros y medio, en su versión original, complementada con otra extendida en el 

suelo de 320 x 400 cm. Y que se preparó ex profeso y expuesto por primera vez en el preciso lugar, 

Israel, donde la condición humana es enemiga de la situación humana. Todos los ojos, el ojo del 

Aleph flanqueado por tres cuadros de Ciria que escuchan como chorrean los negros-lagrimas sobre 



 

 
blanco entre la sangre esparcida. Y delante, se tumba al cielo raso tres pupilas circundadas por tres 

ojos angustiados, de sus respectivas culturas. No existe nada, sólo un silencio revelador. 

  

Y acabo mi paseo de dos lustros por los grandes formatos de Ciria, con la última obra que le 

conozco del 2002. Una lona gigante de 400 x 416 cm. que ha hecho sin bastidor. El díptico que 

remite al Perro de Goya que tantas veces interpretara Saura desde sus obsesiones espectrales y 

luminosas, tiene un recorrido horizontal y, evidenciando al mismo Saura, trata de generar una 

imagen diferente pero muy inspirada en esa forma de componer del más teórico de los pintores 

españoles de su generación, y que acabaría en las síntesis del gran formato y derramamientos 

reduccionistas de las Transformaciones y Superposiciones. Ciria opera aquí sobre fondos bastante 

neutros, intentando otorgar la mayor agresividad posible al blanco, que es un color que no se presta 

normalmente a este tipo de soluciones, ni mucho menos en una obra tan agresora como la de Ciria. 

Quizás este llegando la hora de enjabelgar otra vez el muro. El blanco sobre blanco. 

  

Después de tanto andar entre murales espectrales, me veo a mí mismo como a un voyeur que 

desde la puerta entreabierta del dormitorio contempla extático al Proust barbudo y desaliñado, que 

acaba de expirar mientras afuera suena el jolgorio y estruendo de las vanguardias. Más allá, 

fuertemente blanquecino un cuarto de baño desbordado que provoca volúmenes de chorretones 

transparentes al salirse las rosas licuadas de una tina, donde también yace inerte y desnudo el 

cuerpo de Walter Benjamín atravesado por la morfina. Sobre las paredes cae la lluvia de cristal 

lavando el tiempo para juntarse espesa, en el vértice de los imposibles, con una mancha que me 

recuerda impactante a la pintura líquida de José Manuel Ciria. Tal vez nunca más vuelva a traspasar 

el mural de todas las angustias, ni a oír el principio de Carmina Burana en versión de Pink Floyd, y 

ojalá pueda arrancarme de esta puerta y ocupar el espacio de nuevas ensoñaciones. Por cierto, 

debo salir a darle de comer al perro ¿de Goya? ¿o es de Saura? ¿o de nadie? Pobre Polifemo que 

ya no podrá ver los parietales que la naturaleza pintó en su cueva llena de ojos. Mientras, Ciria 

seguirá viajando, con la camisa de fuerza medio desabrochada, tras la mítica lágrima poliédrica que 

busca una mirada nueva en el mar de los sargazos. 4,6692016090… 
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