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YO HE TRAZADO EN EL MURO DE TELA UNA
VENTANA

Pedro Nuio de la Rosa

La angustia existencial de lo cotidiano, el discurrir hacia lo desconocido, el recuerdo como
antropologia de la cultura individual, la muerte en la memoria y la asociacion de ideas entre el caos
como elemento de la creatividad desde lo accidental, que no lo es tanto, y el orden del ritmo y de la
sintaxis como apariencias de lo sujeto y conforme a método. Siempre los niveles de la conciencia,
de la experiencia y de la creatividad. Creo que mucha de esta combinatoria, aparentemente
antitética, se da en gran parte de la produccién de José Manuel Ciria.

“El ruido de mi respiracion se oye por encima del de mi pluma y del de una bafiera que han dejado
correr en el piso de abajo”. Walter Benjamin cita a Proust para después definir el estilo del novelista
marcado por la angustia hipocondriaca: Su sintaxis imita ritmicamente, paso a paso, su miedo a la
asfixia. La respiracidon ansiosa como si se fuese a perder el ultimo halito que entra por la ventana, la
pluma o herramienta de la creatividad en un escritor cargado de manias que se autoexilid en la
cama de la Olimpia de Manet para tramar su venganza contra una aristocracia despreocupada,

exquisita y culta que nunca acabd de aceptarlo.

Y mientras Proust redacta estas notas casi biograficas a un amigo, el agua salpicada se vierte
desde la bafnera para escurrirse sobre el piso provocando el accidente doméstico que podriamos
convertir en la instantanea de un chorreo transparente sobre la precisa geometria de unos ladrillos o
azulejos perfectamente ensamblados. Una imagen con que le hubiera encantado especular a
Beuys, y que yo he releido tantas veces en los cuadros de Ciria y en su estética del juego y del
conocimiento como fuerzas contrapuestas. Pocos afos después Walter Benjamin, pitillo en una
mano temblorosa y en la otra sosteniendo la estilografica de sus angustias, de sus miedos, redacta

esas lluminaciones sobre la genialidad burguesa del judio errante a la busqueda del tiempo perdido,



también acosado por las prisas y la incapacidad de concluir su propio discurso en la perturbacion de
otro tiempo no encontrado que lo llevara al suicidio. Al menos asi me lo parecié mientras paseaba
por entre las obras de gran formato donde, quizds mas que en las de otros tamafios
estandarizados, José Manuel Ciria insiste en declararse, no solo pintor a la manera, sino hacedor
de combinatorias plasticas y plataformas tedricas sobre un suelo que debemos planear
verticalmente, como si fuéramos hombres pajaros trazando rasantes, y sobre el que Ciria ha
volcado toda su potencia expresiva en metaforas espaciales, aunque sean planos superpuestos
que, y por su propia dimension, implican el verdadero sentido de aquella proposicion que en 1962
Umberto Eco bosquejara como Obra abierta , para definir, entre otras, la obra de Arte (Poética) en
su triple aspecto como idea-estructura-facturacion, y también de forma que pueda ser
indefinidamente interpretable en ese significante combinatorio, que Barthes estudio en la retérica de
las imagenes, como hecho meramente perceptivo al que indefectiblemente deberemos unir otros
componentes entre los que estan los antropoldgicos y culturales. Asunto este que vuelve a quedar
sobre la mesa de las negociaciones globales y tedricas, quizas “cerradas” demasiado pronto al
dedicarse Eco precipitadamente a otros menesteres literarios y sembrar la controversia entre sus

presuntos seguidores.

Basta ver las obras de Ciria para convenir en la contundencia de la percepcion, y basta leer los
titulos de dichas obras y revisar alguno de sus catalogos ad-hoc, donde se incrustan sus propios
textos literarios y plasticos, para convencernos de la enorme carga intelectual, ortodoxa y
heterodoxa, que aporta a lo que es, mas que un cuadro, una Obra abierta. Los grandes formatos,
mas “abiertos” cuando menos abarcables, siempre han requerido una intuicion y decisién muy
especiales en las que la fisicidad del trazo adquiere toda su evidencia. En primer lugar, y tratandose
de Ciria, esta aquello del signo no figurativo y gestual que supera al tamafio de su cuerpo y que, por
Su propia mecanica no permite correcciones ni adherencias posteriores, tan al uso del muralismo
histérico, frescos sobre la pared, o del formato academicista grandilocuente. Aqui es necesario que
el cuerpo esté adaptado al instante “ejecutor” para poder plasmar semejante esfuerzo con una
sincronia perfecta que controle, relativamente, su intervencion sobre toda esa espectacular
superficie, y sobre la que se actia con herramientas suficientes (proporcionales), y por tanto
diferentes, que facultan abarcar la extension de lo que se pinta. Una forma, desprendida de la
mezcla de materias heterogéneas, donde no hay un control total, ni reglas, y el artista se convierte

en una genuina herramienta antropométrica.



El método técnico del trabajo de Ciria no es el del dominio extremo, aunque si concluyente, de lo
que quiere pintar. La obra se termina por si misma, ante las reacciones de los “liquidos” puestos en
flotacion, aunque vaya firmada de interrogantes. Es decir, lo que hace Ciria es propiciar paisajes
que faciliten la aparicion de acontecimientos plasticos, estableciendo una especie de juego entre lo
que puede controlar y lo que no: Técnicas azarosas, formas de entrar a generar campos texturales,
variacion de posibilidades y de tensiones, accidentes en el gesto y en la quimica de la materia,
repulsiones entre fortuitas y provocadas, expansiones cromaticas... Lo que mas interesa a Ciria
después de ese didlogo entre lo casual y lo causal en los trazos, es la fisicidad que ofrece la propia
obra por medio de diferentes soportes combinados, especialmente cuando se trata de piezas de
gran tamafo, que nos ocupan, porque admiten mayores espacios combinatorios para la

especulacion formal.

Una actitud muy dialéctica la suya, confrontando continente y contenido, que se impone ante el
trabajo sobredimensionado, y que genera el choque, el contraste, el grito, el desasosiego, el
impulso ciego, la fuerza del desgarro, contra la rendicion del acabado purista; en definitiva, que sus
extensiones expresivas tienen la garra, pero también el interés y la variedad de una lectura de largo
recorrido que obliga al receptor a moverse (sobrevolar), intercambiando distintos itinerarios de la

mirada.

Por eso a Ciria le repele el manierismo de las insistencias, y aun mas, que lo cataloguen de lirico o
de abstracto al uso, cuando intenta realizar una pintura épica, una epopeya del movimiento,
apoyada en la gravedad del receptor dotado para una observacioén correcta con la que reclamar
constantemente esa “fisicidad” o potencia visual que, y también en Ciria, viene dada, insisto, tanto
por el modo de tratar los materiales, como por la busqueda de unos soportes llamativos, agresivos,
gue asumen su propia materialidad.

Nuestro Ciria admirador de Duchamp , a quien considera a la altura del Picasso dibujante y del
Matisse cromatico, conviene con el dadaista en ese ultimo mensaje que uno deja encargado tan a
juicio de la posteridad como para que se lo incrusten con cincel en su propia lapida. D’ailleurs, c’est
toujours les autres qui meurent (Cementerio de Rouen. Tumba de Marcel Duchamp). Un gesto que
en su idea y por tanto intencion péstuma, a manera de rubrica, va mas alla de lo que quedara en la
ensayistica para pasto antologico y rumiar de estudiosos e historiadores, y también de otros
testamentos tedricos de pufio y letra, a los que tan aficionados fueron los escandalizadores afios
20, dejando simiente para todo un siglo que, tras empezar con torrenciales suefios

pre-revolucionarios, ha acabado en el mar muerto del eclecticismo de donde surge el la pintura



paraconceptual y preconceptual de Ciria —y de pocos mas—basada en la memoria y el mito como

ejes tematicos del paradigma de la complejidad.

Si, en definitiva son los otros los que mueren. Y tu vives mientras eres capaz de seguir “en” la
pintura, no “con” o “tras”. Claro, “qué es el morir” y el preguntarse “ubi sunt” los grandes que en el
mundo han sido, sino la suma de diferentes etapas individuales o de tendencias agrupadas, que
han de ser contestadas por las antitesis a las que cada cual se pone frente o desde la propia obra, y
opone a todo lo pretérito sea intrinseco o prestado (apropiaciones) sin derecho a devolucion ni
réplica. Ya que, allegados en los mass-media, la tautologia nunca se reconoce dignamente por
aquello del artista y su marca de fabrica. Y que tanto ha preocupado a los occidentales desde Hegel
a Greenberg , y, por supuesto, a todos los revisionistas de cuanto hoy en dia lleve el prefijo “post”,
Habermas versus Toulmin en aporia contemporanea. Original y copia. Una simbiosis donde,
establecidas y asumidas como patente sellada las letras (discurso literario) desde diferentes
campos de analisis: critica, historia, glosarios, etc., que van debajo de las vifietas (obra fisica y
artistica del autor), tan caras se pagan las similitudes formales no colectivas. Claro que: ¢quién

vigila al vigilante? Ciria, o, ¢quién critica a critico?, segun Eliot.

Y en ese sentido me acuerdo de las funciones entre los distintos lenguajes y en toda la retérica que
intenta intercomunicarlos desde diferentes disciplinas. Segun Ciria: “Cuando escribo textos para un
catalogo no intento explicar la obra, sino crear otra cosa. Para mi, mi obra esta suficientemente
justificada. Por ello me pareceria reiterativo explicarme, cuando creo que la mejor manera de
hacerlo es pintando” . Pero esa “otra cosa” muchas veces esta impresa de teoria manchada de
taller, escrita a carboncillo con el mono de pintar, y no siempre nos parece coincidente con los
distintos escritores de textos de sus ya numerosos catalogos, en los que, y nada casualmente,
también interviene Ciria desde algunas reflexiones puramente tedricas y colgadas como avisos mas
0 menos explicitos a tanto discurso redundante y disperso no solo sobre su obra, sino sobre
determinada forma de entender nuestro Arte en su inmediatez y proximidad. Es decir: Ciria aporta
su propia retérica conceptual y salvaguardia “custodia”. Por eso los titulos de las obras son un
referente en Ciria, una “Actitud”, como ese cuadro de dos por cuatro metros pintado en 1991 que
explica los inicios serios y conscientemente emancipados de un “autodidacta”, dicho con toda ironia,
que llevaba siete afios exponiendo y especulando manierismos con secuencias importantes hacia
unas sefas identificables, cada vez mas definidas, entre las individuales de Paris en 1984 y la
sevillana de 1987, y la exposicion en la galeria Al.Hanax de Valencia en 1991, donde Ciria es ya

alguien a tener en cuenta. A partir de ese afio las exposiciones se sucederan vertiginosamente. El



“Yo acuso” ha cambiado a la consideracion del “Yo expongo”. Y los referentes a otros, mas o menos
obvios en eso que hemos dado en llamar “contaminacién”, se diluyen hasta trascender
secuencialmente a notables reflexiones plasticas de Ciria sobre el Caos y el Orden. Una linea
ideolégica que empieza a tener cierto respaldo en los campos de la filosofia y de la historiografia
oficiales, y que en la pintura ya llevaba bastante tiempo dando vueltas desde que Rosenberg
escribiera que: “Lo que iba a ocurrir en el lienzo era, no la realizacién de un cuadro, sino un evento”.
Una actitud, doblemente mayestatica en las piezas de gran tamafio y donde el primitivismo iniciatico
de los “pintores de accidén” de la posguerra, y sus formas de ejecucion, se retoma en los ochenta y
cambia, con los afiadidos de otros movimientos, antitéticos o no, hacia lo subjetivo, complejo y
conceptual. Asi, en esta época de Ciria los referentes suprematistas de una cruz blanca sobre fondo
negro se entrecruzan con conceptos poperos, informalistas y “post-racionales” que se daran cita ya
en Munich (1992), en su exposicion Cry nude Europe, desde un previo acercamiento a lo difuso, a
lo brut, a esa inconcreccion que tienen las formas cuando pasan a velocidad televisiva y solo
tenemos de ellas la sensacién de un golpe de vista, que constrefiimos en una sola imagen o
secuencia central, sea significado o sea significante, que ira a parar a las estanterias de nuestra

percepcion.

Pintar sobre la pintura, incluso sobre la literatura que habla de Arte. Esa es también persistencia en
Ciria cuando la metonimia se convierte a su vez en modelo libre de cargas, y surge una obra como
Guerreros con sus casi seis metros de larga por dos de alta. Cada una de las tres figuras es
segmentada por dos lineas superpuestas que reordenan en vertical la sinuosidad de las formas
antropomorficas en proceso de fragmentacion, y se anteponen a cualquier concepto literario para
acotar el resultado final de la obra en el campo puramente pictérico. Los arlequines y figurines de
Cezanne, de Picasso, pero esencialmente de Malevich, son revisados por Los Guerreros de Ciria, al
destapar el ataud donde se estaban descomponiendo o diluyendo en lo intemporal hasta quedarse,
en la autopsia, con apenas dos colores y, en ese territorio de nadie, donde abstraccion y figuracion
buscan un didlogo que afios atras parecia imposible desde la linea preceptiva y antirreferencial de

la primera.

Un diadlogo que todavia se entiende mejor, desde la perspectiva —no-figurativa sobre elementos
figurales—, cuando Ciria obtiene la beca de la Academia de Espafia en Roma y se enfrenta en su
origen, entorno natural y dimensiones reales a sus admirados Uccello, Giotto, Mantegna,
Caravaggio, Tintoretto, etc. De alli saldran cuadros de gran formato como La vision del carro de

fuego, El anuncio de Santa Ana, El nacimiento de la Madonna... y que pueden parecer frescos o



retablos metamorfoseados resueltos dentro de su serie Mascaras de la Mirada, en un nuevo intento
de posibilitar un “campo preconceptual” (utilizo su expresién), donde la mirada primigenia, y por
tanto previa al posterior planteamiento semantico, observa la artificialidad de la mascara y a su vez
es una continua alusion al truco de pintar, al guifio sobre los epitafios histéricos y a la aviesa
simbiosis de unos creadores frente a otros, bien sea en la forma de componer, Giotto, o de distribuir
los espacios, Uccello. Partiendo de la identidad de los titulos en sincronia, Ciria comunica con
pinturas que le anteceden siglos para establecer su particular eje diacronico “abstrayéndose de la
realidad literaria” para repintar sin palabras el discurso representativo, magico y espiritual de
quienes precisamente iban a determinar el prélogo al naturalismo, la imagen de lo real y su reflejo
en obra de Arte o espejo enmarcado sobre una superficie que nos conduce, en otra vuelta de la
tuerca, a una de las variantes y preocupaciones del Ciria romano: “El Narciso que no es Narciso”:
Ethos y Logos, realizada dos afios después, puede ser en su amplitud (310 x 260 cm) una
denotativa reverberacion de la irénica mirada sobre la eternal y paraddjica contemplacion del Arte
por el Arte, o de la negacion del Narciso reflejado. Siempre la imagen y su duplicado, el cuerpo y lo
que se ve en el agua-espejo. Un eje vertical dibujado a lapicero en el centro de la obra, facilita el
juego de la composicién: las manchas se apoyan sobre esa linea o sobre los bordes, generandose
una especie de relacion de imposibles. Ciria utiliza el barco y su reflejo, pero también especula con
el hombre mirandose en el cristal fluido y lo que percibe modificado, silueteado, variable. Ahora
mismo, Ciria vuelve a apostar en sus composiciones con contextos que siguen remitiendo al

Narciso y esa “relacion de imposibles”.

También el espejo puede reflejar formas abstractas de providencia que convierten en anécdota, el
suceso que tanto gustaba a Kandinsky como apoyo didactico, en operas primas de una
determinada etapa. Escucho a Ciria contando una vez mas, cuando una noche en Roma, ¢dénde si
no la “Providencia”?, volviendo por una calle adoquinada del Trastevere, observé sobre el suelo una
especie de masilla atravesada por la reciente rodadura de un coche. El resultado, accidental
obviamente, le parecid idéntico a un cuadro de Motherwell. Sacé una fotografia, por cierto,
reproducida en el catalogo de Roma , supongo que para incidir en “lo equivoco”, y después,
apoyandose en ese “sucedido”, pintar la anécdota de una forma subjetiva. La impresionante
composicion de Madrebien atropellado por un coche en Roma (330 x 430 cm.), medidas superiores
al icono circunstancial, responde pues a esa mancha sobre el suelo, recordada e interpretada en el
estudio para otorgarle un nuevo espacio-dimension, al que luego afadiria papeles pintados
dispuestos en espirales para romper con esa imagen —puramente gestual y pictérica— con el fin de

que el resultado ultimo de la combinatoria tuviese un contraste, y creara un choque contra el espejo



de su admirado Motherwell: alegéricamente mirando de reojo al Motherwell de las composiciones
en tinta china sobre papel llamadas Samurai, donde el pintor americano trata de imitar al mar y
metaforizar plasticamente, el choque de la ola contra la piedra de un malecén, en una mezcla de lo
controlado y lo azaroso. Porque en Motherwell siempre hay un ingrediente automatico, una
improvisacion, en su forma de entender la pintura que culminara con sus famosas Window-and-Wall

series (Serie de Ventana y Pared).

Ciria titula La ventana habitada, a otro de sus grandes formatos (320 x 500 cm.), composicion
donde aparece de nuevo esa asociacion entre lo gestual y lo geométrico que siempre ha sido
dialéctica protagonista en su obra. No obstante, en estas fragmentaciones hay un predominio del
gesto, aunque sigue existiendo esa dibujada trama reticular sobre un collage gigante de cartén en
medio de la composicién, para después, al igual que en Madrebien atropellado por un coche en
Roma, tensar la obra por medio de diferentes manchas. Ventana habitada delata, esos retornos que
Ciria realiza siempre a su pasado, recurriendo en esta ocasion a un trabajo de 1990-1991, donde,
encima de un fondo gris realizado sobre lienzo, generaba una trama y, dentro de las ventanas de
esa trama, hacia un collage de papel que, en cierto modo, recuerda también a su época en Francia,
donde se interes6, mas por la teoria del Supports-Surfaces, que por la obras del grupo . Un periodo
de circunstanciales estancias europeas que acabarian en la imperante necesidad del polisémico

autoexiliado que desea crear un mundo propio, y con el, una ontologia de la significacion.

Mucho antes Ciria habia sido un combatiente feroz contra todo aquel que propugnara, como
mandaban los canones de la época, la apresurada sentencia que ajusticiaba a la pintura “in
progress” a bajarse de las paredes, para no volver a colgarla nunca jamas en los habitaculos
postmodernos. El punto y la linea sobre el plano han muerto, dijeron, el “all-over” también, los
movimientos se acabaron con el antedicho Soporte-Superficie en la Francia donde nacieron. Punto
y final. Qué nos queda: Viva cualquier cosa que pueda caber en el cul de sac abierto por Rosalind
Krauss para que metamos todo lo que no es arquitectura, ni es superficie. Aquellos aspirantes a
Marinettis de Word Perfect 5.1 no sabian lo que se jugaban crucificando y amortajando desde sus
periodicos, revistas y programas televisivos algo que ya habia calado, como tema discursivo en el
empirismo de sus propias experiencias, en los mesias cachorros. Gente, ésta pefia, que bebid en
las aguas revueltas de la pintura romantica de los ochenta, en la escena artistica internacional
plagada de campos experimentales sobre los distintos prefijos “neo” y lo realmente nuevo, mientras,

se comian su Beautiful Toasts Dream sobre la enorme cama hospitalaria de Tapies que enmarcara

cualquier libreria de Kiefer, comentando con cierta sorna calimocha: ;Qué cojones dicen estos



popes vestidos de curators (conservadores y guardadores de estatuas) americanos? Vamos a pintar
otra vez “La palabra pintada”, a lo grande, y a darle en los morros al lobo de Tom, un presuntuoso
literato metido a banalizar a su paisanaje critico con sus terribles misereres simbolistas. Y, de paso,
contestamos desde la pared, o mejor desde el muro transgresor. Jodida y dura empresa de
acometer, ante el imperio de lo puramente conceptual. Fue el anuncio de los teloneros mas jovenes
antes de volcarse inmediatamente a la faena de contar “su” algo distinto. La joven camada de
mestizos tenia sobre las desordenadas estanterias del gran supermercado del Arte, a Baselitz junto
a la ultima “Escuela Espanola en Paris” (Barceld, Sicilia, Campano, Broto...), a Jaspers Johns sobre
Antonio Saura, y debajo, a una de las mejores selecciones alemanas, 17 artistas en total, que vino
en 1984 al Palacio Velazquez en aquella influyente exposicion colectiva que se llamo Origen y
Vision , muchas piezas sobrepasaban cualquier tamafio de los acostumbrados en nuestro pais, y
que hizo verdadera mella en los planteamientos de aquella generacion. Todo estaba dispuesto para
la batalla callejera, incluso en los letreros con spray-underground donde se anunciaba con una
rutilante etiqueta deconstruida el proceso de aceleracion global, que tel-quel, también afectaba a las
tendencias artisticas, y donde unos tedricos de lo habitual exhibian su programa de mano como
reverso y antidoto al de otros, bipolarizando entre El Cultural, Babelia y adlateres todo cuanto
circundaba las fronteras entre lo que debia de ser y lo que no era. Antes de que llegara la
marabunta y las ferias de Arte hubo un tiempo y un pais con mucha prisa por rellenar nuestro alboum
de vanguardias (1945-1980) manifiestamente incompleto, y surgieron, como setas de toda especie
y bajo la lluvia de una democracia naciente, varias tandas de artistas capaces de contrabandear en
cualquier direccion marcada por las necesidades contemporaneizadoras de cubrir nuestra endémica
desaceleracion, quedandose un paso mas atras de su intuiciéon imaginaria porque “lo que no esta en
la memoria, no es memoria”. Dentro de tan apresurado artificio social no resulta extrafio que
algunos historiadores de lo inmediato, como Ana Maria Guasch , se hayan mostrado bastante
escépticos con el resultado final de aquella época de improvisaciones. Desde sus principios
expositivos en 1984, Ciria mantuvo una actitud critica ante ese estatus y mercado fagocitador, que
necesitaba cambiar el escaparate cada temporada y, en consecuencia, las galerias totémicas
demandaban a las galerias emergentes o segundonas, y por ende a sus “cuadras” de artistas, la
imposicién de ciertas tendencias inmediatamente aceptadas bajo el apadrinamiento de la critica

mediatica. Bueno, como en todas partes.

Por entonces también andaba Ciria en continuas referencias a la “inspiracion” junto al vademécum
mitolégico griego y romano, como componentes de su particular ordenacion del caos . Porque de

eso ha tratado siempre la creatividad de este heterodoxo multicultural hospiciado en Manchester,



criado en el Madrid y recriado en la Roma postfeliniana y postransvanguardista: de compartimentar
las estancias originariamente suprematistas con los rasgos mas expresivos de un mondlogo silente,
tan lejano al surrealismo en sus gestos y caligrafias chorreantes en vertical, aunque dicho sea de
paso, no ajeno al automatismo . Tuvieron que pasar afios de opciones y de confusiones retéricas
sobre la autonomia de la representacién, hasta que en los noventa se sistematizaron ciertas
conveniencias semanticas, no inmunes a las peleas criticas por su insuficiente sustancia linglistica.
Incluso Ciria propiamente, y ya en 1998, pondria en epigrafe semiotico-cognitivo las siglas de
A.D.A. (Abstraccion Deconstructiva, Automatica). Se supone que con cierto humor contra la
pedanteria y la prosopopeya, y esa aficion a la paradoja y al equivoco sobre la literaturizacion del

Arte a la que tan inclinado es Ciria en sus desacralizaciones.

De forma casi obsesiva andamos siempre a vueltas con el Azar y el Determinismo, si por este
ultimo entendemos el intento de controlar el cuadro en todo su proceso de materializacion, posterior
a una serie de reflexiones, que pueden ir desde ideas, apuntes, bocetos, notas u otras obras
conclusas o desestimadas (Ciria destruye muchas piezas malogradas) a los problemas que se
plantean sobre lo que él burlonamente interpreta como una facturacion similar a la “escritura
automatica”, a lo accidental en el proceso creativo que sefalabamos antes. A Ciria, en
consecuencia, no le interesa tanto el plano onirico o de automatismo psiquico como el automatismo
fisico, el de las reacciones matericas, el gesto y el azar. Es decir, la ejecucién donde, fuera de
cualquier sentido “literario”, el artista plasma la energia de sus movimientos, cruzando el lienzo
hasta salirse de los margenes para crear y ampliar el campo de batalla sobre el suelo de cemento
que contiene infinidad de restos y recuerdos de inmediatas gestas anteriores. Un campo de
confrontacion que, desde que Pollock sustituyd la verticalidad por la horizontalidad y el caballete
articulado por el espacio abierto y pluridimensional, incita a colgar las telas como los bueyes
desollados de Rembrandt esperando infinitas acometidas desde todos los puntos cardinales, y que

ya no permitiria al artista regresar incolume a la Itaca griega de las proporciones aristotélicas.

Fue como si de golpe la pintura adquiriese caracteres visuales escultéricos, cambiando cualquier
concepto anterior de abordar y entender el hecho artistico y la geometria fractal de la creatividad.
Adids y de un portazo a la Academia de Roma. El estudio parisino de un maximo de tres metros de
altura ha cambiado por un taller mecanico neoyorquino donde cualquier dimension es posible.
Ahora si que el pintor es una auténtica fauve, pero, e incluso a diferencia de los teoremas
bretonianos, para los abstractos neoyorquinos que impregnan a Ciria siempre existio, y hoy ya es

lugar convenido, un riguroso control sobre el contexto de la idea y sus secuencias, tanto en el



soporte como en la pintura expandida donde toda eventualidad viene determinada por un impulso
dirigido, y lo aparentemente espontaneo se sostiene, previamente calculado, en su esencia y
gestualismo. Si volvemos atras, sin desdecirnos, debemos recordar el territorio elegido por Ciria, el
estudio, experimentacién y analisis de la tradicién automatista: las decalcomanias “inventadas” por
Oscar Dominguez, después apropiadas por Max Ernst, asi como las técnicas automaticas de este
ultimo, el frottage, el grattage, o el penduléo absorbido mas tarde por Pollock que también se
apropia del proceso de oscilacion, cerrando la elipse conceptual. Si, porque cualquier “arrebato”
emocion y gestualidad inmediata en Ciria sucede tan secuencialmente como si sus planteamientos
fueran (quizas lo son) meramente conceptuales. Significados de la expresion sin atributos. Y eso es,
a mi modo de ver y entender, lo que procura José Manuel Ciria a través de los distintos

“significados” que ofertan sus obras.

Significados y significantes: qué gran tema para hablar en Bizancio a luz de la lumbre. Abordando
otro aspecto, algunos pintores me han pedido una explicacion de la técnica ¢ significante? de Ciria,
que aun siendo una “invencion” incontestable, la verdad creo que no es excesivamente reveladora
de grandes hallazgos meramente culinarios, o, puestos a ironizar, no mas que las facturaciones de
Rebeca Horn o Alicia Abramovich, pero algo diremos sobre ella: evidentemente hay una serie de
pautas generales como las referidas al manejo del éleo cuando se enfrenta con soportes como las
lonas plasticas buscando la forma de que estas sean perdurables, y para lo cual utiliza ciertos
“trucos” mezclando ingredientes quimicos, cuyos resultados llegan a sorprender a conservadores y
restauradores, que no daban por ellas mas de un verano, pero que otorgaron fe de su
perdurabilidad tras pasar las muestras por sus laboratorios. Ciria obtiene ese aspecto matérico
sobre superficies que son absolutamente planas trabajando fundamentalmente con dos tipos de
lonas: Aztor Z y Aztor 2, y lija el tejido para que consiga la necesaria porosidad. Después, genera
una disolucion de 6leo con disolventes y acidos, e interviene sobre la tela en el suelo. El resultado
final es que, una vez que la mancha “penetra” lo suficiente en la lona o cualquier otro soporte y se
seca, no se puede borrar, ni apenas corregirse. Y esto si que es un verdadero significante y el
motivo de estas apreciaciones. En sus obras, el margen de maniobra resulta muy pequefio y
precisa tener previamente clara la pieza, tener todo planeado, porque mientras el papel o tejido
estan frescos puede tratarlos, pero una vez que se seca no caben modificaciones. Control y azar
simultaneo. Ciria, utiliza poca pintura, dado que debe extenderla en una capa muy fina, que
propicia, ademas de la penetracion, que la pintura no craquele y mantenga suficiente elasticidad,
respondiendo perfectamente a la gestualidad inmediata de Ciria, al reflejo condicionado por la

experiencia. El acabado esta realizado con una capa muy fina de barniz que protege la pintura. Y



por ultimo, encima de ese barniz extiende otra capa de resina logrando ese aspecto plastico que
previamente tiene el soporte. Resulta curioso y denotativo releer algo que escribid el propio José
Manuel Ciria sobre su obra en el afio 1999: “No se trata de conseguir resolver con ingenio algunas
piezas, sino de estar en la pintura, de permanecer diciendo cosas que tengan cierto interés...” . Y
continud con la segunda exposicion individual de Ciria en Salvador Diaz, (septiembre-octubre del
2000) que me impresionaria esencialmente porque en el conjunto de las obras presentadas
predominaba el gran formato, la elocuencia, el muralismo, el exceso provocador. Y entre estas
considerables piezas, vengo a destacar Magari ora lucidus ego, Ego magari lucidus ora ambas de
250 x 500 cm., y Una tarde en el circo de 260 x 540 cm. Las dos primeras remiten a ese juego de
palabras que pueden decir una cosa u otra dependiendo del orden sintactico, y que tiene su reflejo
formal en la obra completa al ser dipticos o tripticos combinables; o sea, hay un elemento central
que se puede intercambiar con otro, y luego, cuatro traseras de 250 x 250 cm., que situadas
conjuntamente producen dos obras de 250 x 500 cm. absolutamente coherentes. En el catalogo de
la exposicion se reprodujeron las ocho posibilidades que habia de composicion. Estas obras
intercambiables se unen dentro del ambito formalista con Una tarde en el circo, donde
interrelaciona, en una especie de mezcla cadtica y aleatoria, todos sus intereses y propiedades
técnicas, juntando diferentes soluciones plasticas dentro del mismo plano pictérico por medio del
collage, muy al estilo de Rauschenberg, en un homenaje en la distancia a este artista pop; del cual,
lo que mas le interesa es su actitud indagadora ante cualquier tipo de asociaciones y la
acumulacién de transferencias fotograficas, en ese sentido picassiano de “encontrar”, de algunas de
sus obras formales y de ruptura con el expresionismo abstracto.

Ya en el 2001, Ciria prepara una exposicion para Buenos Aires en el prestigioso Centro Cultural
Recoleta. Son una especie de polipticos provinientes de su constante revision del collage como
contraposicion y alternativa a la superficie plana. Diferentes soportes son utilizados —inter o
superpuestos—, acumulados unos sobre otros. Trabajos realizados por primera vez en estas
dimensiones, donde se sale del encorsetado bastidor para buscar su despliegue directo sobre la
pared mediante una serie de lonas clavadas en diferentes sucesiones, y que se despliegan
directamente por las salas, logrando una nueva composicion gracias a la fusién de los Ciria por lui
meme. Son tres obras que se mostraron primeramente en Buenos Aires y mas tarde en el
Museo-Teatro Givatayim en Israel, ya que, inmediatamente después de la exposicion en Argentina,
disfruté de una beca en Tel Aviv, donde permanecié durante dos meses. Estas obras, de la serie
Suefios Construidos, no habian sido tituladas previamente, sino que recibieron sus nombres
definitivos: Paisaje de la coexistencia, Paisaje del respeto y Paisaje de la Paz, en clara alusion al

conflicto palestino-israeli que Ciria pudo vivir en directo en aquel pais, donde cada dia la sangre



fresca se superpone a la costra sanguinolenta del dia anterior, y donde no hay mas remedio que

convenir que el Arte, también puede ser ideologia.

Desde aqui a la significacion polisémica de la imagen, y continuando el recorrido, al controvertido
binomio de Arte y Publicidad, entendiendo la publicidad como susceptible de critica desde
planteamientos artisticos. Cuando en un periédico vemos un anuncio de lujo occidental y en la
pagina siguiente te enfrentas con la foto de unos nifios muriendo de inanicién, nos molesta
interiormemente que lleguemos a una sociedad en la que nada nos llame la atencion por culpa de
este bombardeo mediatico que acaba en una absoluta insensibilidad, como nos advirtieron las
jaculatorias de McLuhan. Una forma de denunciarlo es desgarrar esa realidad, y su tropo desgarrar
la felicidad. “Pienso en tirar el tintero sobre la realidad cotidiana, no sobre un Warhol, ni sobre
Barbara Kruger”, me contesta Ciria a una maldad que le envio. “Ya recopilé unas fotografias con
campos de concentracion, una montafa de muertos, un sefor suicidandose, un drogadicto, unos
soldados... y eso lo enfrentaba a mi propia obra, con un animo de denuncia que no fue muy
entendido. Todos sentimos desasosiego ante nuestro entorno pero no movemos el culo. Y creo que
la critica puede hacerse de manera evidente, insistiendo en el teatro de la mirada. A veces el rojo es

un color, en otras ocasiones es directamente sangre”.

Teatro que tiene su ultima representacion cinemascopica, en otro escenario de Ciria donde proyecta
obras como Erial Kentucky Bourbon, Serpiente, Sucio Perro Azul Cacique de Venezuela y SeeWhat
I mean? Vallas publicitarias que recalaran en su exposicion Visiones Inmanentes realizada en la
Sala Rekalde de Bilbao (diciembre 2001-enero 2002). Formatos estandar de 3 x 4 metros, donde
mezcla diferentes anuncios o marcas. Se trata, claro esta, de una forma clasica de entrar a trabajar
encima de la fotografia para convertirla en pintura; esto en teoria es un reflejo provocado para la
persuasion, una especie de negativo con respecto a su serie fotografica Odaliscas que, a su vez, no
dejaban de ser pintura. Un intento, ¢baldio ante la conciencia colectiva? de generar una reflexion

por medio de la imagen.

Volvemos al “Narciso que no es Narciso” con Eyes & Tears, impresionante pieza mural de catorce
metros por dos metros y medio, en su versién original, complementada con otra extendida en el
suelo de 320 x 400 cm. Y que se preparo ex profeso y expuesto por primera vez en el preciso lugar,
Israel, donde la condicion humana es enemiga de la situacion humana. Todos los ojos, el ojo del

Aleph flanqueado por tres cuadros de Ciria que escuchan como chorrean los negros-lagrimas sobre



blanco entre la sangre esparcida. Y delante, se tumba al cielo raso tres pupilas circundadas por tres

ojos angustiados, de sus respectivas culturas. No existe nada, soélo un silencio revelador.

Y acabo mi paseo de dos lustros por los grandes formatos de Ciria, con la ultima obra que le
conozco del 2002. Una lona gigante de 400 x 416 cm. que ha hecho sin bastidor. El diptico que
remite al Perro de Goya que tantas veces interpretara Saura desde sus obsesiones espectrales y
luminosas, tiene un recorrido horizontal y, evidenciando al mismo Saura, trata de generar una
imagen diferente pero muy inspirada en esa forma de componer del mas tedrico de los pintores
espafioles de su generacion, y que acabaria en las sintesis del gran formato y derramamientos
reduccionistas de las Transformaciones y Superposiciones. Ciria opera aqui sobre fondos bastante
neutros, intentando otorgar la mayor agresividad posible al blanco, que es un color que no se presta
normalmente a este tipo de soluciones, ni mucho menos en una obra tan agresora como la de Ciria.

Quizas este llegando la hora de enjabelgar otra vez el muro. El blanco sobre blanco.

Después de tanto andar entre murales espectrales, me veo a mi mismo como a un voyeur que
desde la puerta entreabierta del dormitorio contempla extatico al Proust barbudo y desalifiado, que
acaba de expirar mientras afuera suena el jolgorio y estruendo de las vanguardias. Mas alla,
fuertemente blanquecino un cuarto de bafo desbordado que provoca volumenes de chorretones
transparentes al salirse las rosas licuadas de una tina, donde también yace inerte y desnudo el
cuerpo de Walter Benjamin atravesado por la morfina. Sobre las paredes cae la lluvia de cristal
lavando el tiempo para juntarse espesa, en el vértice de los imposibles, con una mancha que me
recuerda impactante a la pintura liquida de José Manuel Ciria. Tal vez nunca mas vuelva a traspasar
el mural de todas las angustias, ni a oir el principio de Carmina Burana en version de Pink Floyd, y
ojald pueda arrancarme de esta puerta y ocupar el espacio de nuevas ensofaciones. Por cierto,
debo salir a darle de comer al perro ;de Goya? 40 es de Saura? ;0 de nadie? Pobre Polifemo que
ya no podra ver los parietales que la naturaleza pinté en su cueva llena de ojos. Mientras, Ciria
seguira viajando, con la camisa de fuerza medio desabrochada, tras la mitica lagrima poliédrica que

busca una mirada nueva en el mar de los sargazos. 4,6692016090...
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