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EL PAISAJE EN LA CAMARA OSCURA

Mercedes Replinger

“Ahora llega un soplo y agita la copa de la floresta,

iMira! y la fiel imagen de nuestra tierra, la luna

llega también en secreto, la apasionada, la noche llega,

llena de estrellas, y desde luego poco preocupada por nosotros
brilla alli la sorprendente, la forastera entre los hombres
ascendiendo triste y fastuosamente sobre las cimas de los montes”

Friedrich Holderlin: La noche.

Algunos exquisitos caballeros del siglo XVIII gustaban, en sus salidas al campo; en los paseos entre
los parterres de melancélicos jardines llevar un peculiar instrumento que se denominaba cristal de
Claude; laminas acarameladas de vidrio, con el que miraban el paisaje con el tono dorado y la
atmosfera velada y calida de las composiciones del famoso paisajista Claudio Lorena. Sin duda, los
artistas amplian y modifican la percepciéon de la naturaleza hasta el punto de que es su forma de
estar frente a ella, creando esquemas de vision, la que nos permite realmente a nosotros mirar.
Siempre ha sido asi, pues no existe la visidn ingenua; nuestra percepciéon es el resultado de
muchas miradas anteriores que nos ayudan a comprender el mundo que nos rodea. El arte se situa
precisamente en la frontera que permite el transito entre el marco de nuestro ojo y el espacio sin
limites de la naturaleza.

Desde esta perspectiva se comprende, en toda su dimensién, la enigmatica obra con la que José
Manuel Ciria inaugura, en la portada del catalogo, esta excepcional serie sobre el paisaje
extremeno: una fotografia en blanco y negro de la entrada a Monfraglie a la que el pintor ha
superpuesto un repertorio de matrices de cristales, de las que usaban los épticos hasta no hace
mucho tiempo, en su trabajo habitual para la elaboracion de lentes correctoras de la vision. Este
extrafio collage sefala, precisamente, que se trata de una forma de ver muy concreta lo que la
mirada del artista propone sobre el paisaje. La representacion del sentimiento de la naturaleza en la
pintura siempre ha sido una cuestién de encuadre, de recorte de la vision, a través de la cual es
posible mirar y entender el paisaje. Sin embargo, entre el cristal de Claude y los moldes que el
artista propone para nuestro uso, a modo de catalogo, enganchados en clavos que podemos coger,

segun el gusto de cada cual, se ha perdido la transparencia del material. Las matrices son opacas,



moldes de plastico de diversos colores, cuya impenetrabilidad demuestra que la relacion moderna
con la naturaleza ya no es aquella gozosa y confiada del siglo XVIII, final de una época donde
todavia se mantenia la creencia en una relacion pacifica con el entorno.

Entre la imagen clasica del mundo, que se basaba en el orden de un ideal de belleza eterno, y
nuestra mirada, se ha interpuesto la conciencia de un desgarro insuperable, una quemadura, dice
un hermoso poema de Anibal Nufiez dedicado al cristal de Claude, que el conocimiento ha abierto
en el interior de la vision: “lo que deslumbra hiere y sin embargo/ es la herida quien presta su
sangre y su dolor a la vision mas alta... Pero se va formando,/6xido de la vida, otofio de la idea,/ a
modo de un barniz traslucido, dorado,/ un cristal ambarino que amortigua la desazén del ambito que
no llegd a la altura/ y el excesivo resplandor de lo que la mirada no merece’1. Definicién que
despierta en mi memoria el resplandor hiriente que caracteriza las pinturas de la serie MonfragUe.
No existe un cristal dorado, hecho de convenciones y costumbre, que haga mas llevadera la vision
de la naturaleza; nuestra mirada debe atreverse con los parajes mas elevados, con los
espectaculos mas deslumbrantes sin proteccion alguna. Aun a riesgo de quemarnos, es inevitable
mirar.

Sin embargo, la referencia a Claudio Lorena en el contexto de esta exposicion no es una
casualidad, la pintura de este artista supuso uno de los primeros ejemplos de la captacion de la luz
como protagonista absoluto de la pintura de paisaje. Las hermosas panoramicas de Claudio
fundamentadas en una vision idealizante y clasicista, sin embargo, revelan un primer acercamiento
a la vision subjetiva de la naturaleza que después desarrollarian los pintores romanticos. Es mas,
adelantandose a la coloracién iluminada de los impresionistas, en algunas ocasiones su pintura
muestra como los elementos del paisaje se metamorfosean, definiendo las formas cambiantes del
mundo, al contacto con la luz. En definitiva, una concepcion moderna del paisaje y, en este sentido,
el primer paso que atraviesa José Manuel Ciria en la construccion de la serie Monfragle, pues toda
ella es un trabajo de sintesis, un recorrido apasionado sobre el sentimiento estético del paisaje
desde el Romanticismo hasta nuestro dias, pasando por los acercamientos impresionistas y
surrealistas al tema. Al mismo tiempo, estos cuadros presentan una reflexién sobre todo su trabajo,
redefiniendo series anteriores como Manifiesto, Encuentros naturales o Mascaras de la mirada.

En un proceso de apropiacion que abarca su propia obra, Ciria reelabora toda una tradicion que le
obsesiona sobre las formas de la representacion del paisaje, por eso en Manifiesto Monfraglie
sobre posible fondo Lasker modificado, el artista juega en un damero, con cuadrados blancos,
negros y recortes de telas con flores, una partida que intuye fundamental para la pintura en su
deseo de incorporar el modelo, el referente exterior en la propia superficie del cuadro. Toda la serie,

quiza, deba ser comprendida desde la pregunta de una de estas pinturas: Reduccion, jalgo que



hacer después de Malevitch y Pollock? (1999), que es lo mismo que decir: jalgo que pintar después
del despojamiento absoluto de la pintura monocromatica; después del gesto expresivo, como
prolongacién del cuerpo del artista, elevado a la Unica materialidad de la pintura? Definitivamente,
conviene que, como los antiguos caballeros del dieciocho, tomemos esas lentes opacas que nos
ofrece el artista y, volviendo nuestra mirada hacia el interior, contemplemos estos paisajes

nocturnos y exaltados, realmente pintados en una camara oscura.

Luz y sombra en el sentimiento estético de la naturaleza

A pesar del titulo de mons fragorum, monte fragoso, con el que lo bautizaron los romanos, el paisaje
de estas tierras tiende a la uniformidad, a una vision monoétona y aspera donde los farallones y las
tierras de cuarcitas imponen al conjunto un majestuoso aspecto de roquedal. Desde lejos, incluso la
vegetacion tupida de los bosques se confunde, solapada, con las abruptas sierras, creando una
vista continua de todo el entorno, de una claridad cegadora que el artista percibe como una herida
en un vacio insoportable, un desgarro en la oscuridad de estos paisajes extremefos: “intento hacer
una estética aspera y Monfragle se identifica con esta vision abrupta, un paisaje continuo, lineal y
sin sobresaltos, donde destaca esa luz inquietante donde cielo y nubes se confunden en un mismo
tono blanquecino”2. La imagen mas precisa seria reconocer que Monfraglie parece un desierto
marino, en cierta forma, una aproximacion al origen de este paisaje, pues fue un océano donde el
tiempo depositd todo tipo de materiales erosionados.

Monfraglie como océano o mar es la vision que propone Ciria en El pintor y la tormenta, una pintura
que remite a otra anterior EI monje y la tormenta (1997) en alusion directa al artista romantico
Caspar David Friedrich y su célebre Monje junto al mar (1808-1810). La asociacién es pertinente
pues, segun declara el artista, admird en esta pintura la inexistencia de una linea del horizonte que
separara el mar de las dunas de la playa; un limite que protegiera la mirada del monje sobre una
naturaleza solitaria y totalmente despojada. Que José Manuel Ciria transforme el espacio infinito de
mar y arena en tormenta y torbellino se encuentra dentro de la Iégica del propio paisaje romantico;
en realidad, frente a la pupila del monje, el artista esta describiendo el vértigo, el remolino furioso
que la vision de un paisaje desierto y definitivamente no humano produce en el pintor. El artista
romantico, como apunta Rafael Argullol, asume la inarmonia del mundo: «la imagen del hombre en
el seno de un universo congelado mediante un supremo hieratismo, que pone de manifiesto la
violencia del sentimiento de escision»3; el antagonismo terrible que se abrid en la experiencia de
una naturaleza sin vinculos, propia del hombre racionalista que intenta abarcar y dominar el
inabarcable espacio vacio, sin margenes ni limites. El horizonte ha desaparecido y el pintor, dice

Argullol, debe asumir su condicion solitaria, su angustia infinita.



Heinrich von Kleist, precisamente asociaba esta pintura con la vision del Apocalipsis: «pero la
extension que debia contemplar, el mar, faltaba por completo. Nada en el mundo puede ser mas
triste y mas molesto que esa situacion: un unico destello de vida en el extenso reino de la muerte,
un centro solitario en el circulo solitario»4. En el interior de este circulo solitario, José Manuel Ciria
contempla un remolino hecho de circulos negros donde la luz amarillenta posa su fulgor como en El
pintor y la tormenta y, también, en Tormenta sobre Monfragle, auténticos destellos de vida en el
extenso reino de la muerte, ejemplificando la nueva relacion con la naturaleza que inauguré el
Romanticismo y de la que somos herederos: aquella que situa al hombre en un universo ilimitado y
desconocido, carente de apoyos para su angustia; anhelo y terror entremezclados, sin una tierra
firme en la que asentarse. Pero la sensibilidad romantica que reconocio la escision del hombre con
la naturaleza, también intentd encontrar imagenes que anunciaran su reconciliacion mediante un
viaje de exploracion al inconsciente, renunciando a la vision superficial de las cosas para, en el
interior del artista, recoger la imagen que anida en su interior. Luego, la tarea consiste en devolver
esa forma proxima al corazon de lo originario a la expresion diurna del arte.

La pintura de paisaje se convirtié entonces en un lugar privilegiado donde experimentar la totalidad
del universo, utilizando la fuerza del misterio de la naturaleza como puente sobre lo desconocido.
Procedimiento que también percibimos en la obra de José Manuel Ciria, por ejemplo, en las pinturas
aparentemente enigmaticas de Paisaje de Monfraglie con hydra crucificada | y Il. Alli, en las
paredes del Salto del Gitano, la luz dibuja sobre la roca sombras de formas extrafias que recuerdan
las hidras, esas negras culebras del Pacifico con tonalidades blanco amarillentas, que zigzageantes
se mueven vibrantes sobre la ladera del monte. Hidras de musgo similares al terrible monstruo de
siete cabezas que se enfrenté a Hércules. Hidra, por ultimo, como una constelacion brillante que
resalta en la noche del firmamento entre las constelaciones del Ledn y la Virgen por el norte, y las
del Navio y el Centauro por el sur. En sus tres acepciones la vision de la hidra subraya siempre un
contraste entre el amarillo y el verde-noche, entre la oscuridad y el destello; elementos esenciales,
luz y sombra, que definen ahora una pintura liberada del contorno de las apariencias.

José Manuel Ciria volvera a utilizar la imagen de la hidra en otras composiciones como en Hydra del
sol musgo y Roca | y I, pero, en este caso, la aproximacion a la naturaleza la realizara desde la
estética del Impresionismo. El subtitulo de estas pinturas, Luz de Amanecer, indica precisamente un
nuevo tipo de preocupaciones en relacion con el paisaje: los juegos de luz que ondulan entre las
laderas de los montes segun la hora del dia. Un acercamiento a la Optica fisioldégica del
Impresionismo donde la vision se ha vuelto compleja y problematizada: un ojo reducido ahora a la
retina. El paisaje sera entrevisto ahora desde la subjetividad de la percepcion que pretende en un

afan desmedido e imposible, retener la impresion fugaz, la velocidad que las primeras sensaciones



del mundo dejan en nuestra alma: “la retina, advirtiendo que actuan sobre ella distintos haces
luminosos, percibe, por alternancias muy rapidas, tanto los elementos coloreados disociados como
su resultante”5. Pretensién desmedida, pues si hemos de creer a Octave Mirbeau cuando
contempla los cuadros de Monet, en realidad se trata de percibir los fugitivos efectos de la luz
incluso hasta en lo inexpresable, es decir, en “el movimiento de las cosas inertes o invisibles, como
la vida de los meteoros”6. En definitiva, invisibilidad provocada por la luz que, a diferencia de los
romanticos, ya no se encuentra en el interior tenebroso del alma, sino en la superficie de la
naturaleza, en la marcha regular de los fendmenos terrestres o celestes; en la hora exacta que el
tiempo marca sobre las cosas.

En la pintura de Ciria, Formas de Monfragle | y Il (Luz del atardecer), pertenecen a esta tradicion
que pretende describir la gloria purpurea de las tardes en el preciso momento en que acontece. En
estas pinturas dominan los rojos encendidos por la luz de la caida de la tarde que el espectador,
como pretendian los impresionistas, compone en la retina. La fortaleza de las formas se desmorona
frente al puro suceder del tiempo, descompuesto en mil haces de vibraciones imperceptibles que un
“ojo natural” sin los condicionantes de la memoria y la historia esta capacitado para recibir.
Paraddjicamente, como apunta Guillermo Solana, el programa impresionista al fundamentar su
teoria en las puras sensaciones visuales termina por desfondarse “en el abismo de lo invisible”7.
Para Edmond Duranty el descubrimiento de los artistas impresionistas se encuentra en haber
reconocido “que la plena luz decolora los tonos, que el sol reflejado por los objetos tiende, a fuerza
de claridad, a reducirlos a esa unidad luminosa que funde sus siete rayos prismaticos en un solo
resplandor incoloro, que es la luz’8. En definitiva opacidad de la naturaleza que de nuevo se vuelve
invisible, pues los ojos, radicalmente cegados, solo pueden asimilar la velocidad de la pura luz
resplandeciente.

José Manuel Ciria entrecierra la mirada y transforma el rayo de luz filirado a través de las rendijas
de los arboles en impenetrable oscuridad. De nuevo la memoria aportara las imagenes del
sentimiento estético de la naturaleza, ahora aproximandose a los surrealistas. En el paisaje
extremeno y rodeado de una naturaleza casi incontaminada, Ciria recuerda el suefio del campesino
y convoca a Breton, Eluard y Max Ernst en Monfrague, reunion que puede parecer extravagante si
no tuviéramos en cuenta el paseo nocturno de André Breton, Marcel Noll y Louis Aragon por el
parque de Buttes-Chaumont, buscando el sentimiento moderno de la naturaleza que ya solo puede
cobijarse en los jardines y parques publicos como una rareza o, como sefiala Franco Rella, como
una pieza de coleccionismo. Lugares realmente extrafios donde el hombre de las ciudades intenta
compensar con un racimo de flores y prados perfectamente disefiados su nostalgia de un paisaje

que sabe definitivamente perdido. En la composicion de José Manuel Ciria, las tres figuras de



Breton, Eluard y Max Ernst brillan como garabatos iluminados en la oscuridad. Sin embargo, la
noche en las ciudades modernas no se parece a las sombrias tinieblas del mundo antiguo, ahora la
noche es tan solo: “un monstruo inmenso de chapa, horadado mil veces por cuchillos. La sangre de
la noche moderna es una luz cantante. Tatuajes, ella lleva tatuajes méviles sobre sus senos, la
noche”. Los surrealistas solo pueden contemplar la naturaleza desde la inhumanidad de las
ciudades, como tenebroso espejo que le devuelve su cara convertida en mascara grotesca.

La composicion Breton, Eluard y Max Ernst en Monfragle es, por tanto, una ironia, pues al hombre
moderno le estd negada la contemplacion de la naturaleza, ahora reducida a una evocacion
caricaturizada de los bosques, una lejana memoria de la tierra original convertida en parcela
fragmentaria de un suefio definitivamente perdido. El sentimiento surrealista de la naturaleza se
encuentra en y desde la ciudad, por eso José Manuel Ciria asocia sus Nocturnos con algunos
cuadros de Magritte, artista al que ha dedicado varios homenajes en series anteriores como
Encuentros naturales. En esta ocasién, José Manuel Ciria ha tenido en cuenta aquellas obras del
artista belga donde juega con la fluctuacién entre la apariencia del dia y de la noche, la
simultaneidad de lo nocturno y lo diurno que habia plasmado en toda la serie del El imperio de las
luces (1953-1961), donde, segun André Breton, se recoge lo que simultaneamente la sombra tiene
de luz y lo que la luz tiene de sombra”10. En definitiva, una subversion enigmatica y contradictoria
del efecto romantico de la luz nocturna en el espacio de la ciudad que se ha vuelto tan misterioso
como la impenetrable naturaleza.

Fusidon misteriosa y ambivalente de la noche y el dia que encontramos en la obra de José Manuel
Ciria, por ejemplo, en La Fuente del francés (1999), un paraje situado en las estribaciones de la
sierra de las Corchuelas, que desde el lado de la fuente presenta al viajero la umbria. Un misterioso
cuadro que juega con la fusiéon ambigua del dia y la noche, convirtiendo las sombras de cuarcita y
pizarra de la oscura montafia en superficie luminosa atravesada por tres desgarraduras de luz
negra. Un panorama nocturno para una vision diurna que juega con la extrafieza que la conjuncion
de dos tiempos antagonicos produce en el espectador. La evocaciéon de la noche en el dia esta
dotada con el poder de sorprender y encantarnos, un poder que, segun Magritte, sélo puede
denominarse como Poesia11. Sin duda, Ciria investiga en esa necesidad, mediante la paradoja, de
indagar en el misterio que se oculta en el interior de las visiones diurnas, en absoluto, busqueda del
misterio falso o la vision artificial de lo profundo e inconsciente; se trata, por el contrario de hallar la
extrafieza, la suspension de nuestra conciencia porque asistimos al espectaculo de algo que se

encuentra mas alla de la percepcidn sensorial comun.

Imagenes nocturnas



La noche proyecta formas sorprendentes que no pertenecen, en realidad, ni al artista ni a la
naturaleza; imagenes de hombres o animales camuflados entre los pliegues de la tierra y el cielo
que parecen creadas por una imaginacion desconocida, en el limite entre el suefio y la realidad. Asi,
la serie Formas sobre la noche, contiene cinco cuadros cuyos titulos remiten, precisamente, al
poder evocador de la noche para proponer figuras reconocibles: Como corona seca, Suefo con las
ninfas, La mujer desprejuiciada, Silueta de la mirada.,... Vision antropomoérfica del paisaje que ya
habia desarrollado, en pleno romanticismo, Carl Gustav Carus, para el que las montafas como las
personas tienen rostro, presentan una fisonomia propia. La naturaleza, dice Carus, tiene anatomia,
con diferentes 6rganos internos y una piel; las rocas representan el colosal esqueleto de la tierra. El
arte del paisaje no es otra cosa para este pintor que descubrir las analogias, los diferentes estados
de la totalidad organica del Universo. Captar la forma interna y externa de las rocas, captarla no con
la mirada artistica sino mediante un verdadero paisaje geognostico12, una impresion de conjunto
que sabe diferenciar las formas y los detalles que cada uno de los materiales, arenisca, basalto o
granito aportan a la fisonomia de la montafia. Los roquedos y las sierras de Monfraglie de roca
curtida, de abruptos y rotos perfiles tienen en la noche un rostro, muestran al visitante una
fisonomia como Alucinacién de hombre roca (1999) donde Ciria, huyendo de una vista pintoresca,
identifica el aspecto exterior e interior de la montaia con los rasgos fantasmagoéricos de una
persona; la apariencia de un rostro convertido en roca, cumpliendo con el sentimiento romantico del
paisaje que concebia la naturaleza penetrada de un alma, habitada por un espiritu. Por esta razon,
Frangois-René de Chateaubriand recomendaba a los paisajistas el estudio, no soélo de ciencias
auxiliares como botanica y geologia que ayudaran a la comprension matérica de la tierra, sino
también, el estudio de las pasiones, pues si no se conoce el corazdn de los hombres, se conocera
mal su rostro y el paisaje tiene también su parte moral e intelectual como el retrato: «a través de la
ejecucion material el (el artista) intenta los suefios o los sentimientos que hacen nacer los diferentes
sitios»13. La imaginacién de lo material recoge las formas caprichosas de la piedra y la roca para
dotarlas de vida activa, de rostro que, a su vez, nos observa desde la petrificacién mas absoluta.
Como dice Bachelard, la realidad esta hecha para fijar nuestros suefios.

En otras ocasiones, esta animacion de lo inanimado, que la noche y sus misterios propicia, hace
surgir la aparicion espontanea de determinados animales como en Agualuz y la Montafia de los
pajaros, un collage de lona verde gris con formas amarillas que inevitablemente trae a la memoria la
montafia-aguila de la pintura de Magritte, El dominio de Arnheim (1962), una extraordinaria vision
nocturna de la montafia transformada en pajaro cuyo titulo se fundamenta en un extrafio relato de
Poe sobre un constructor de paisajes. No es una casualidad que en el titulo de la pintura de José

Manuel Ciria, la montafa de los pajaros esté asociada al agualuz pues, dice Bachelard, «en un



charco esta contenido el universo». En la tierra convertida en espejo acuatico de formas
reconocibles, las imagenes se cruzan y el artista que se complace en la contemplacién de los
reflejos del agua “imagina mas porque todos esos reflejos y todos esos objetos de la profundidad lo
ponen en el camino de las imagenes, dado que de ese matrimonio del cielo y del agua profunda
nacen metaforas a la vez infinitas y precisas”14. La tierra, en un efecto de reversibilidad
sorprendente, se convierte en agua, duplicando el mundo que habita en el interior de la materia.

El agua imita la realidad, inmoviliza en su profundidad el universo como Agua mimética (Zurbaran
en la ermita) donde las formas superiores se repiten en las inferiores, separadas por un corte
riguroso que cruza el espacio en dos mitades. Pero, el dualismo que el espejismo propone en esta
obra no es simétrico, la imagen reflejada en esta composiciéon no coincide con su reflejo,
ligeramente desplazada para que la forma y su sombra no se encuentren jamas. Se trata, dice José
Manuel Ciria, de un elogio de la diferencia dentro de la repeticion, una grieta instaurada en la
semejanza que actua como una incision insuperable entre el modelo y su representacion como
doble. La direccion de la mirada ya no es directa, ella esta obligada a desviarse y, en este acto se
libera de la imposicion de mirar de frente para, anuladas las distancias, perderse en un misterioso

extravio.

El paisaje en la camara oscura

Mirada extraviada la que José Manuel Ciria propone cuyo fin ultimo es, precisamente, no ver el
paisaje. Toda la serie Monfraglie esta realizada distorsionando el plano medio de la perspectiva
tradicional . El punto de vista adoptado por el artista se encuentra siempre o muy lejos 0 muy cerca
del objeto representado: en la lejania que confunde la tierra y el cielo, o en la proximidad extrema
que rompe los contornos de las formas. Ambas visiones, tienen el mismo objetivo: quebrar el marco
del cuadro, absorber los limites del espacio. En el interior del parque de Monfragie, entre los
bosques de madrofios y bajo la espesura de robles quejigos y fresnos, la mirada del artista no
puede despegarse del suelo donde la luz que rebota en la tierra produce esa tonalidad amarillo
Napoles que vemos en estas composiciones; el pintor, cobijado por las copas de los arboles como
cupulas, observa el fascinante mundo que se despliega bajo nuestros ojos: los hongos dispersos y
casi ocultos, las hojas caidas formando un mullido manto, el musgo humedo de algunas rocas, todo
un silencioso universo cuya extrafieza aumenta con los sonidos apagados que se perciben,
entonces, con mayor intensidad en el silencio.

En la presencia cerrada de lo vegetativo, dice Grassi, sentimos la totalidad de una vida que se
expresa en una armoniosa interpenetracion. Fuerza vital omnipotente que “asusta al mismo tiempo
qgue revela la insuficiencia de nuestro intento de construir un mundo propio que repose por completo

en si mismo y la temeridad de querer forjarnos un camino en este universo impenetrable”15. El



interior sombrio de un bosque es uno de los lugares donde todavia el hombre, como cuando
contempla el mar, siente como una herida la nostalgia de una unidad perdida en algun momento de
su historia, de ahi la necesidad de volver al origen. Como apunta Fernando Castro, la pintura de
José Manuel Ciria es siempre un comenzar desde el principio. Asi, el orden compositivo de estas
obras es un fragmento de la noche, un universo primero que escenifica el viaje interior del artista: “la
noche es el tiempo en el que el color genera una verdadera fantasmagoria, un teatro que algunos
poetas han contemplado como el ideal extremo de la escritura; la noche es una frontera para el
pensamiento y también para esas imagenes que arrastran numerosos desgarramientos intimos”16.
No es de extrafiar que toda la serie de estos paisajes se realice de noche, en el contraste y la
relacion entre la luz y la sombra, pero es esta una nocturnidad mental y no sdlo fisica. El
crepusculo, la penumbra donde la luz y las sombras perfilan dibujos inquietantes, es el lugar
adecuado para que el destello luminoso de una imagen tome cuerpo y se revele como el negativo
de una placa fotografica.

Volviendo hacia la poblacion interior de Monfrague, Torrejéon el Rubio, José Manuel Ciria retorna
igualmente los ojos hacia si mismo. Alli encerrado en una habitacién oscura de la casa del amigo
que le ha servido de guia, utiliza el techo como pantalla imaginaria donde reproducira el destello del
paisaje extremefio que ha entrevisto durante el paseo por esos parajes. En la mas completa
oscuridad debe olvidar todo aquello que ha visto, pues como sefialaba Friedrich, el artista no debe
representar la naturaleza sino tan soélo recordarla: «conduce a la luz del dia lo que has visto en tu
noche, con el fin de que su accion se ejerza a su vez sobre otros seres, del exterior hacia el
interior»17. La vision de todo aquello que esta vivo y en movimiento, dice Maria Zambrano, debe
hacerse desde la ceguera, es necesario haber visto antes o después pero nunca en el instante, de
ahi el ocultamiento inherente al acto de ver: «La luz en su propia fuente que mira todo atravesando
en desiguales puntos, luminosos ojos de su faz, que descubierta abrasaria todos los seres y su
vida. La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para darse a los que bajo las tinieblas vivos y a
ciegas se mueven y buscan la vision que los incluya»18. De esa oscuridad nacen los Nocturnos,
seis cuadros de dimensiones notables y algunos trabajos mas pequefios, que tejen con el verde
noche y el amarillo luminoso un paisaje recordado desde el fondo oscuro de la invisibilidad una vez
que ha terminado el viaje de exploracion.

El ejercicio de representar la naturaleza imaginada y recordada después del viaje, en la soledad de
un lugar cerrado y sin luz nos remite, por ejemplo, a otros celebres viajes para la contemplacion de
un paisaje que han necesitado de la noche para su expresion. La famosa ascension de Petrarca al
monte Ventoux, el 26 de abril de 1335, fue escrito inmediatamente después de la subida, en una

cabafia rustica, porque segun se expresa el poeta todos aquellos que quieren tocar la belleza,



aproximarse a los lugares misteriosos donde el hombre se pone en contacto con lo desconocido,
necesitan de la noche para reflejarla, “los movimientos del cuerpo tienen lugar durante el dia,
mientras que aquellos del espiritu son invisibles y ocultos”19. Oscuridad necesaria para la
interpretacion de la naturaleza que es mas construcciéon mental que visiéon directa. En definitiva,
hacer de la noche una morada, construir la madriguera, y construir la madriguera, dice Blanchot, es
abrir la noche a otra noche 20, hacia la intimidad mas profunda, hacia lo esencial que es
indeterminado y, paradojicamente sostenerse, en esa proximidad que implica un no decir, un dejar
transcurrir las imagenes en silencio.

En la noche el campo visual se amplia indefinidamente pues es la memoria la que crea un cerco, un
lugar para habitar y recogerse. Noche en Torrejon el Rubio recoge a la perfeccion esta peculiar
situacion del artista frente a la naturaleza, donde un cuadrado de trazos luminosos encierra un
espacio oscuro desde el cual se aprecia, el recuerdo de un fogonazo. El procedimiento recuerda, en
todos los sentidos, la actitud de Le Corbusier en su taller de pintor; donde se hace construir una
habitacion, un cubo perfecto de 2,26 en todos sus lados, donde recluirse para trabajar, sin luz ni
ventanas, y acercarse a lo que llama la eterna verdad. El artista suizo la denominaba la boite a
miracle, caja magica, porque alli es posible materializar todos los deseos, construir todas las
imagenes: “el cubo en el interior estd vacio pero vuestro espiritu inventivo lo llenara con todos
vuestros suefios”21. Necesidad de encontrar un lugar seguro, cerrado, desde el cual imaginar un
mundo creado por la luz de una imaginacion que recuerda.

De esta manera llegamos al final del trayecto, de la travesia estética propuesta por José Manuel
Ciria cuya pintura del paisaje, so6lo se puede representar desde la memoria; en el interior de una
camara oscura que es lo mismo que decir, en el taller, en el lugar habitual del trabajo del pintor que
una tradicion muy antigua sitia de noche, bajo la luz inquietante de una vela como en el celebre
grabado de Agostino Veneziano, La Academia de Baccio Bandinelli (1531), o la pintura de Adam
Elsheimer, El Imperio de Minerva (1607-1608), entre otros muchos. Son los prestigios de la Idea,
asociada a la luz artificial de la creacidn artistica, lo que estas representaciones celebran, pero son
también un homenaje al relato fundacional de la pintura, segun lo ha transmitido Plinio en su
Historia Natural. El autor latino relata en una famosa fabula, el origen de la pintura cuando la hija del
alfarero Butades, ante la inminente marcha de su amado, dibujoé el contorno de su figura, en la
pared a la luz de una vela. La representacién es un sustituto, un lazo que retiene en forma de
sombra la presencia del amante, un recuerdo de ese estar ahi. No es otra cosa la pintura: pasion y

memoria; un destello que ilumina la mas profunda oscuridad.







	EL PAISAJE EN LA CÁMARA OSCURA 
	Luz y sombra en el sentimiento estético de la naturaleza 
	Imágenes nocturnas 
	El paisaje en la cámara oscura 

