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CONVERSACION DE JUAN ESTEFA FREIRE CON
JOSE MANUEL CIRIA

Juan Estefa

A estas alturas, por lo menos en lo referido al publico de nuestro pais, resulta totalmente
innecesario presentar a José Manuel Ciria. José Manuel, es un artista que ha sabido encaramarse
al prestigioso y privilegiado lugar que ocupan unos pocos creadores de elite. Su obra es valorada
por un mercado cada vez mas amplio y, desde hace afios la critica mas severa e influyente le apoya
sin ambages.

Tengo la enorme fortuna de compartir amistad con José desde hace ahora la friolera de veintiocho
afnos. Recuerdo vivamente las numerosas tardes que quedabamos para ir a recorrer galerias de
arte en aquel Madrid nuevo, que comenzaba a abrirse con cierta timidez a finales de los setenta. Ya
entonces era un enamorado rendido sin remisién a la pintura. Las decenas si no cientos de
anécdotas que se han ido acumulando con el pasar del tiempo, la evolucion de su persona y su
obra vy, la franca admiracion suscitada entre nuestros comunes amigos de aquella época, ante la
lucha y el imparable empuje de este singular artista, me ofrecen una posicion ventajosa para
acercarme a Ciria, no solamente en el plano artistico, sino en su faceta humana.

José, hace escasas semanas, me conmina a escribir un texto para presentar uno de sus catalogos,
apelando al reciproco conocimiento mutuo y a que la vision del amigo aun profano en materia
artistica, puede también ayudar a comprender la persona tras la obra y por ende la obra misma.
José Manuel mantiene amigos de toda la vida, algunos incluso anteriores en afios a nuestro primer
encuentro. El trato de Ciria siempre es abierto y receptivo, los que le conocen de poco o mucho
tiempo, estaran de acuerdo conmigo en que José emite una especial longitud de onda, sencilla,
caliente y acogedora, sin perder un apice de fuerte caracter y un ademan en ocasiones
extraordinariamente energético.

Ante la peticion de mi amigo, como no podia ser de otra forma, rehusé. No tengo los conocimientos,
creo que se dice hermenéuticos, para profundizar en la obra de Ciria con la necesaria solvencia, por
muy estrecha que sea mi relacion con él y, de haber dispuesto la suerte de conocer de primera
mano, al menos el ochenta por ciento de su produccion antes de salir de sus diferentes talleres con

destino a las sucesivas exposiciones. Si, he podido ver lineas experimentales truncadas, obras a la



busqueda de soluciones afortunadas que no llegaron a fecundar, los encuentros, las ansias, los
momentos eufoéricos y desesperados y, lo mas importante, los inmensos aciertos de una obra
trufada de experimentacion y analisis. Supongo que los criticos y ensayistas ya habran referido
nutridamente sobre la equivoca impresiéon primera que produce la obra de mi amigo, -expresionismo
abstracto-, para después alcanzar a entender lo lejana que esta pintura se mantiene a dicha
“familiarizacion”, puesto que lo que subyace bajo la superficie, es una obra fria y analitica que apela
constantemente a la conceptualizacion y a un sustrato tedrico rico y parcelado, como base desde la
que desarrollar todo el despliegue formalista. Aquel titulo de La forma de lo informe, podria
convertirse para José Manuel, en serio, aunque no lo parezca, en Del concepto a la
experimentacion formal, con aspecto de informalismo. He de confesar no sin resquemor, que han
sido muchas las tardes que José ha tenido que dedicarme para conseguir que mis cortas
entendederas, comprendieran la magnitud de su propuesta. mis pinitos “hermenéuticos”. No me
interesa nada la frasis y antifrasis, la poiesis, la poisa, los sintagmas y los mdédulos, el lenguaje
ampuloso, los conceptos irreductibles ni las palabras ininteligibles... Contesté a José Manuel con
una pregunta -4 por qué no intentamos una conversacion?-. Acepto a regafiadientes tachandome de
vago. Este es el resultado:

Juan Estefa Freire.: jHuuuum! ; A ver? ; Por qué Nueva York y ahora?

Ciria: Sabes que llevo tiempo queriendo vivir, al menos por unos afos, en Nueva York. Tuve la
oportunidad de tener una beca hace cuatro anos pero el proyecto termind frustrandose, después,
me he ido dejando llevar por los compromisos. Supongo, que obedece a una necesidad de cambio,
de busqueda y también de oportunidad. Actualmente dispongo de innumerables contactos en
Estados Unidos, y me apetece enfrentarme a la soledad y saber lo que doy de si. Un arrancar
desde cero que responde principalmente a esa necesidad, quiero cambiar, y pienso que ese cambio
s6lo puede producirse modificando mi ubicacién y entorno. Me preocupa mi propia situaciéon como
artista, sabes que hasta hace pocos afios dedicaba gran parte de mi tiempo a experimentar y a
dotar de unos contenidos discursivos dichas experimentaciones; siguiendo instrucciones de algunos
de mis galeristas, en los tres o cuatro ultimos afios, la experimentacién ha desaparecido en aras de
consolidar una posicion en el mercado. Posiblemente, lo realizado en este tiempo, sea la obra que
en el futuro mas llegue a considerarse, lo mas coherente, pero no quiero repetirme, y si bien es
cierto que en esta profesion necesitas de altas dosis de contencidn para la configuracién de un
lenguaje, también es verdad que no debo encasillarme en la obra que me demandan y necesito
buscar nuevas soluciones y propuestas. Para ese cambio, necesito soledad, aislarme, escapar de

mi mismo.



J.E.F.: Puedo entenderte en lo que te refieres a la busqueda de nuevas iconografias, técnicas y
experimentaciones, nuevos soportes e innovacion. Pero en lo de aislarte, no me creo nada, pocas
personas estan mas dotadas que tu para lo social, para los contactos, para las reuniones. Llego a
imaginar que necesitas que pase cierto tiempo antes de tener la agenda repleta de compromisos
que tienes en Espafia, pero no te veo capaz de modificar tu propia personalidad. José, a ti te gusta
la gente, te gustan los encuentros, las reuniones, las conversaciones sobre arte, y ademas eres un
ambicioso de tu profesién, aunque nunca hubieses vendido una obra tuya ni tuvieras éxito,
seguirias trabajando desesperadamente, es tu naturaleza, tu forma de ser. Sélo te importa la
pintura, pero también te apasiona estar inmerso en la multitud.

C.: Si Juan, me gusta mucho tener amigos, pero no me refiero a no salir a la calle. En el taller
trabajas ensimismado en tu propio mundo, en tu obra, en tus retos y problemas; es este lugar el que
quiero se modifique. Me apetece una rutina diferente, y para alcanzar esa rutina hace falta bastante
tiempo. Ademas, no puedo evitar cierta sensacion de estrangulamiento, de exceso, de sobredosis
de llamadas telefonicas, de locura; quiero encerrarme en el taller y trabajar tranquilo, y eso ha
llegado a un punto que no puedo hacerlo en Madrid. Puestos a cambiar de lugar y tomada la
decision, Nueva York me parece la mejor propuesta. No quiero dejar de pintar y de alcanzar metas,
no estoy hablando de unas vacaciones, lo que me urge es un cambio de cabeza, de direccién, de
espacio... en un lugar donde pocas personas me conozcan.

J.E.F.: Veo estas fotos sobre la mesa, y me viene a la cabeza un articulo de Kevin Power que lei
hace unos dias sobre PhotoEspana en El Cultural. Poca gente sabe la cantidad de fotografia que
realizas: interiores, edificios, personas extrafias, lugares luminosos u oscuros, situaciones
chocantes, nifios, pobres y desheredados, prostitutas... Por supuesto, Power reclamaba una
posicion critica y un argumentario. Creo que tu fotografia goza de esos ingredientes, no llego a
alcanzar el porqué de tu negativa a ensefar esa obra, o que lo que ensefias en catalogos y
exposiciones habitualmente se reduce a series tematicas con fotos de desnudos femeninos.

C.: Es bastante sencillo Juan. No soy fotografo. Hago fotografias por que me divierte, pero no las
considero obra. Soy muy exigente con la fotografia y habré de aceptar que no me interesa
demasiado el medio. Lo primero, es que hay mucha gente haciendo fotos, y pocos son los que
percibo como artistas, me cuesta mucho emocionarme con la fotografia y si hubiera de decirte mas
de cinco nombres de gente que me entusiasme lo pasaria mal. Luego esta el tema de las nuevas
tecnologias, una foto que es basura se puede retocar hasta convertirla en algo aparente y
espectacular. Incluso con los autores que mas me interesan tengo un problema, la fotografia atrapa
el tiempo, el instante, pero ese instante siempre es el mismo, no se modifica, no evoluciona sino es
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posibilidades a la estampacion digital, al disefio fotografico, al collage perfecto y engafoso de los
pixeles, que al medio purista tal como lo hemos conocido hasta ahora. No puedo evitar mi
inclinacion por la pintura. Ves un bodegén de Zurbaran o de Morandi, y si, siempre es el mismo,
pero siempre es diferente; existe una especie de traslacion temporal, el cuadro proyecta diferentes
lecturas dependiendo de la mirada que proyectas sobre él. Por supuesto que la pintura también
sirve como testimonio de una época, pero una buena pintura esta dotada de alma, y esa alma
cambia y se transforma contigo, tiene vida. Me gusta la pintura tensa, con garra, con energia, con
vida, eso es dificil de encontrarlo en fotografia. Sobre lo que comentas de mis series de fotos de
desnudos femeninos, lo que respalda esos proyectos es el mismo afan, he comentado
repetidamente que esas fotografias hay que mirarlas como pinturas, no como fotos. Es mas, como
fotografias no tienen mayor interés que lo que puedas encontrar en una revista en formato
publicitario. A lo que me enfrento en esas series son problemas puramente pictoricos, no
fotograficos; en cierto sentido me da igual la iluminacion o las preocupaciones volumétricas, son
puros ejercicios sobre pintura, aparte de abiertos homenajes a artistas o situaciones que me
interesan. En la ultima serie Bodegones de Musas dentro del proyecto El suefio de Lisboa, las
cuestiones que abordo son desde el escorzo de un Mantenga hasta la acumulacion de cuerpos de
Leger. Luego, por si no quedaba clara la propuesta, utilizo siempre a un fotografo profesional para
disparar con la camara, yo me limito Unicamente a componer, a colocar los cuerpos en las
posiciones que creo mas convenientes, a la manera del que compone un bodegon antes de pintarlo,
o de la persona que coloca adecuadamente las flores en un jarron.

J.E.F.: El otro dia me dejaste boquiabierto, ¢por qué empezaste e insultar a aquel coleccionista?

C.: Cosas mias. Me pregunto, por qué algunos coleccionistas, pasados los afios y cuando las obras
cuestan diez veces mas, vienen buscando cuadros reproducidos en libros o catalogos que entonces
se vendieron; despreciando lo que les ofreces en el momento presente. Al cabo de cierto tiempo,
los mismos coleccionistas, repiten idéntica operaciéon, vienen a buscar los cuadros que
despreciaron, sin mirar las piezas recién acabadas y colgadas de la pared.

En muchas ocasiones, el coleccionista necesita conocer al artista, convencen a la galeria de turno
para conseguir una cita, para acto seguido intentar puentear descaradamente al galerista. Algunos
coleccionistas, en el mismo instante de la primera mirada y apreton de manos, se convierten en
entrafiables amigos. Otros, se empefan en dar el conazo, convencidos de que al ser artista uno
esta todo el dia cruzado de brazos, sin otra cosa que hacer que esperar su visita. Unos pocos, te
brindan comprension y te acompafan como un aliado, al terminar interesandose mas por la persona
tras la obra y el desarrollo del trabajo, que por la obra que han adquirido. Alguno, piensa que hay
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solamente los peores trabajos. Ciertamente, hay cuadros que jamas deberian llegar a manos de sus
duefios.

En relacién con lo anterior, me viene a la memoria una breve anécdota en Nueva York.

J.E.F.: Cuenta, cuenta.

C.: El mismo dia de la inauguracién con Hvgo de Pagano, un hombre con traje impecable, aseado y
de modales refinados, se interes6 por una de mis obras de gran formato. Hvgo, sin siquiera
pestafear le corto con cierta crueldad —Esta obra no es para usted.  Quién es usted? ;Qué artistas
figuran en su coleccién?-. Cuando el hombre se hubo marchado un tanto cabizbajo, el galerista se
acerc6 comentandome que queria que aquella obra fuera a una prestigiosa coleccion.
Ingenuamente pregunté —iy si no les interesa?-. Hvgo me atajé con celeridad, -perdona, ellos no
eligen sus piezas, las obras para cada coleccionista las elijo yo-. En Espafia, es probable que
existan una o dos galerias, que se tomen la molestia de seleccionar el destino de los trabajos de
sus artistas, el resto venden al postor mas rapido, demasiadas veces con inmensas facilidades de
pago. Entre el blanco y el negro, siempre he pensado que existen infinitos grises. Este mundillo es
muy complejo, y esa complejidad alcanza absolutamente a todos los que estan inmersos en él en
uno u otro sentido.

J.E.F.: Y sobre los criticos? En estos afios te he oido comentar maravillas de algunos de ellos, y
por supuesto, también has puesto a parir a un montén de gente.

C.: jJoder! Hay criticos que te tienen cuatro horas hablando sobre el trabajo, sobre las motivaciones
del mismo, sobre la honestidad e idoneidad de la propuesta, sobre las nuevas soluciones formales,
sobre el entramado tedrico, sobre... Te llaman seis veces para preguntarte mas cosas, para que les
amplies la documentacion, para recalcar un punto. Para al final escribir una presentacion sobre el
sexo de los Angeles y lo que les da la gana ¢? Unos pocos se lo curran de verdad y consiguen
meterse bajo la piel e intentan entenderte y hacerte entender. Hay ensayos memorables que
despiertan interés y abren ventanas, lamentablemente también existe el ejercicio repetido hasta la
extenuacion, cuando no directamente la soplapollez en estado puro salpicado de asertos
laudatorios y citas por doquier. Me gusta mucho mas la gente que no se prodiga en alabanzas y que
se toman la molestia de profundizar en la obra, intentando servir de puente para la comprension del
trabajo por parte del hipotético espectador.

El ejercicio critico es también complicado. No todos los dias se tiene la misma disposicion, hay
momentos en que las ideas no fluyen, las preferencias personales, la quimica, un simple dolor de
cabeza, el cansancio, la propia inspiracion... son muchos los factores que intervienen. A todos nos
ha ocurrido enfrentarnos a una exposicién y no comprender nada, o simplemente no interesarnos.

Se nos pide a los artistas que siempre nos mantengamos inspirados, que la obra siga



sorprendiendo, que la cosa vaya a mas, y esto a veces se produce y en otras ocasiones no. Por
ponerte un ejemplo, recuerdo haber visto alguna exposicién de Susy Gémez, habia alguna pieza de
interés pero en lineas generales no me gustaba nada; hace unos meses visite una muestra suya
con Horach Moya en Palma de Mallorca, sali de la galeria levitando. La exposicidn me parecid
magnifica, y me ha hecho repensar enteramente su trabajo. Hasta ese momento no consegui entrar
en la obra, entenderla. Esta situacion me ha ocurrido en varias ocasiones, hay artistas que
automaticamente te seducen, para otros necesitas tiempo y un recorrido mas pausado. No quiero
decir que no hay también mucha basura, es evidente, hay obras que pase el tiempo que pase y por
mucho que las mires y te afanes en comprender al artista, aquello es una mierda.

J.E.F.: Has comentado muchas veces que la obra es pensamiento. Sabes que yo tengo una
concepcidn bastante subjetiva y plana: lo bueno es bueno, y lo que no lo es, no merece la pena
intentar defenderlo desde un discurso tedrico por muy ocurrente e idéneo que nos pueda parecer.
Para mi la obra no es pensamiento, es un trabajo bien resuelto y punto. No quiero tampoco parecer
sectario, entiendo que la obra puede necesitar de un entramado tedrico y un discurso, que puede
abrirte campos a la reflexion, que puede o incluso debe llevarte a pensar; pero amigo mio, no
soporto a los que defienden ciertas porquerias apelando a tu insensibilidad o incultura para
entender lo maravilloso de una propuesta.

C.: Tu lo has dicho, esto es subjetivo. Hay trabajos que a ti te parecen inspirados y esplendidos, que
a mi me parecen flojos y sin ningun interés, cuando no directamente abominables. Y hay otros en
los que coincidimos. A los dos de jovenes nos fascinaba Dali, a ti te sigue gustando, sin embargo, a
mi, exceptuando su obra literaria hoy dia me parece un payaso. A ti Beuys te interesa poco, y a mi
me parece un artista sublime y capital en el siglo XX. Hay alguna pieza de Miré que te parece
interesante, y a mi casi todo Mird, por no decir todo, me vuelve loco. Con Tapies nos ocurre lo
mismo.

J.E.F.: No me negaras que el constante bombardeo mediatico genera una influencia total en las
preferencias y gustos de las personas. Resulta casi imposible decir de forma abierta que no te gusta
nada un artista, ante el aluvidon que te rodea. Siempre he pensado que el arte tiene una lectura
intima y personal, y no quiero comulgar con ruedas de molino, ante muchos artistas totalmente
consagrados que para mucha gente parecen una tomadura de pelo, aunque no lo sean. Hay Tapies
muy buenos y otros, que francamente, no los pondria en mi casa aunque me los regalaran.

C.: En toda pintura hay una vision intima y una vision colectiva. Tuve la suerte de ver una
exposicion de Tapies en el Jeu de Paume de Paris, y aquella experiencia fue comparable a la de
Giotto en Assis. Que hay obras de Tapies peores, bueno, tampoco todo Goya tiene el mismo nivel.

Lo importante es lo que esos artistas son capaces de aportar, y la intencién es la misma en todos



nosotros, un especie de afan de trascender, lo era en Saura con el que mantuve amistad y largas
conversaciones, en Millares, en Basquiat, lo es en Twombly... Lo he comentado mas de una vez, el
desarrollo de un proyecto se puede observar si se nos muestran todas las piezas del puzzle. Mucha
gente opina sin tener ni puta idea y habiendo visto un par de trabajos del artista en cuestion, y por
supuesto, sin tener la preparacion, incluso ni la intencion, de ver si alli hay algo mas.

J.E.F.: Cambiemos si te parece de tercio. Vamos a intentar esquivar la superficie y profundizar en lo
que te importa. Me comentaste hace unos meses, que habias superado la crisis conceptual que te
tenia preocupado y, que al fin habias encontrado, no recuerdo exactamente la expresion, pero era
algo asi como un hueco o una puertecita por la que colarte. Me refiero, claro, a tus elucubraciones
tedricas o conceptuales. No voy a hacerte volver a repetir aquello de los cinco planos o parcelas, y
lo de los niveles, registros y compartimentaciones... Aparte, que aunque has intentado
denodadamente explicarmelo, nunca he llegado a entenderlo del todo. Me conoces, yo miro una
pintura y si me parece cojonuda no necesito nada mas. ;Qué es esa cosa tan rara en la que andas
metido de las Alfa no se qué?

C.: (Risas) Se llama Dinamica de Alfa Alineaciones. D.A.A. Si te fijas son las mismas siglas de
A.D.A. aquello de la Abstraccion Deconstructiva Automatica, que abordaron sobre mi obra
Mercedes Replinger y Garcia-Berrio. Denomino Alfa Alineaciones aquellas estructuras basicas
tensiénales de una obra pictérica, es decir, dentro de toda pintura, exceptuando el minimalismo y
anexos, existen una serie de elementos configuradores primarios que tensan la composicion. Esto
lo encontramos en toda la historia de la pintura desde el Renacimiento y el Barroco, hasta las
abstracciones y figuraciones contemporaneas, pasando por el Romanticismo, el Cubismo, el
Suprematismo, el Constructivismo y el Expresionismo Abstracto americano. Me encantaria que
pudiese hacerse un programa informatico capaz de “leer” la pintura, y que llegase a desnudar el
cuadro en aquellas lineas y puntos gravitacionales que configuran el entramado de la composicion;
me viene a la cabeza esto que vemos en las peliculas policiacas de la busqueda de las huellas
digitales. Podriamos observar como muchas composiciones de apariencia dispares, contienen una
estructura y un alma comun, puesto que esas lineas y puntos de peso coinciden con total exactitud
o de forma muy similar.

Todos los pintores utilizamos trucos a la hora de mejorar una composicion, recuerdo una anécdota
con Celia Montolio en Paris. Habia venido a visitarme mientras yo disfrutaba de la beca del
Ministerio de Cultura, aquel dia estaba levantando una obra del suelo que ya habia secado. Al
ponerla de pie, la composicion se caia descaradamente hacia el lado izquierdo, volvi a tirar la obra
al suelo y con el pie manché de pintura el borde del lado derecho aproximadamente a 30 cm. del

lado superior, repeti el mismo ejercicio dos o tres veces. Una vez que aquello era una mancha sin



que se notasen las pisadas, levanté la obra, subitamente absolutamente todo se recoloco vy la
composicion resultaba perfecta. Celia, comprobaba un tanto perpleja, como aquellas huellas junto al
borde del bastidor eran un elemento gravitacional vital para salvar la composicion que tenia entre
manos. Otro ejemplo que me viene ahora a la memoria y que resulta especialmente ilustrativo de lo
que estoy diciendo, es El beso de Max Ernst creo que del afio 1927, una pintura de formato medio
perteneciente al Guggenheim de Venecia. En ésta composicion observamos una pareja sobre una
linea de horizonte, con un cielo que no llega a los dos tercios; la figura femenina parece sujetar un
bebe y esta cruzada simultdneamente por una figura pajaro tipica de aquel momento creativo de
Ernst. Los colores son intensos y complementarios resueltos en fuertes tonalidades naranjas y
tierras junto a unos celestes encendidos. Podemos adivinar con cierta facilidad el proceso de
configuracion de la obra: Una vez organizadas las lineas compositivas de las figuras, el artista
comienza a tensar la pieza a base de zonas oscuras a modo de sombras, tension que ni tan
siquiera consigue cuando en la zona de mayor iluminacion tacha el hombro y brazo del hombre de
negro. El cuadro es bellisimo pero no esta resuelto. Ernst, se aventura a pintar el pie de la mujer en
primer plano de la esquina inferior derecha de la composicion, de un color carne blanquecino,
automaticamente comprende su “error”, puesto que aquello se convierte en protagonista indebido
de toda la obra, con cierto nerviosismo el creador busca una solucién que equilibre de nuevo y
tense la escena, para ello recurre a depositar un poco de 6leo blanco en el borde superior de la
composicion y a quitarlo posteriormente mediante un arrastrado con una brocha o un trapo. Lo
increible es como todo se articula, adquiere magia y se coloca en su sitio. Si alguien leyese lo que
estamos comentando, me encantaria que buscase una reproduccion de la obra y que hiciese la
prueba de tapar el pie de la mujer y el barrido de pintura blanca. El beso, aparte de los trazos y los
colores que lo conforman esta sustentado por las masas de sombra y negro y, por la linea de
tension que se genera entre los dos elementos descritos.

J.E.F.: José, me encanta lo que dices, pero para ese empefio tuyo de deconstruir, diseccionar,
laminar, convertir en atomos la pintura, hace falta tener una mirada muy educada y saber mucho de
arte, y al fin y al cabo no termino de verle una utilidad si no es puramente “cientifica”. Siempre han
existido las apropiaciones, hoy es un fendmeno extendido y, todo pintor busca de picardia para
resolver una composicion.

C.: Perdona Juan, yo, sin embargo, creo que es de enorme interés. No me refiero a las
apropiaciones que cantidad de artistas hacemos de cuanto nos rodea, esa postura “canibal” de
usurpar una forma de hacer, un elemento, una técnica, un simple detalle... En un texto inacabado
en el libro Intersticios, daba cuenta de algunas de esas apropiaciones. Lo que estoy intentando

explicar es algo mucho mas abstracto, no hablo de que el Bombardeo de Guston puede parecerse a



La Peste de Boecklin. Es que si conseguimos reducir a unas lineas basicas y unos puntos
gravitacionales, a un mero diagrama, plano o mapa, una composicion como puedan ser Los
Centauros por seguir con el mismo Simbolista. Vemos que la obra de Boecklin girada noventa
grados, coincide con una exactitud milimétrica con alguna de las Elegias a la Republica Espafiola
de Motherwell. Y no quiero decir que Motherwell, que viajé por Europa, se haya inspirado en dicha
obra; simplemente afirmo que la coincidencia es proverbial. Muchos artistas de diferentes épocas y
momentos de la historia, repiten una serie de consignas, lineas de tension y distribucion de pesos,
que se repiten constantemente, aunque sus obras sean diametralmente opuestas.

La busqueda de esas alineaciones basicas o primarias, que denomino Alfa, y la dinamica de las
mismas es lo que estoy estudiando. He comentado alguna vez, que resultaria fantastico poder
dictar el orden de lectura de un cuadro, es decir, aquel elemento protagonista que absorbe nuestra
primera mirada y los posteriores puntos o paradas que demandan nuestra atencion en el recorrido
de la vision. Es diferente mirar que observar. Poder dirigir el sentido de la vista a lo largo de la
contemplaciéon de una pintura, seguramente sera tarea imposible, pero el fliteo con esa posibilidad
es cuando menos emocionante. No necesariamente lo que intento analizar se circunscribe a algo de
proporciones “cientificas”, sirve en primera instancia para poder fagocitar cualquier composicion que
me interese 0 se me antoje. Un ejemplo, La ultima cena de Leonardo, es un fresco facil de desnudar
a sus elementos compositivos basicos: Dos curvas marcadas por trece cabezas, dos lineas
horizontales en primer plano, una mas de fondo y una perspectiva de espacio. No cuesta nada
convertir esos elementos o D.A.A. en una composicion abstracta perfectamente equilibrada, y
encima veremos que coincide con una pintura esplendida de Kiefer, de sus paletas aladas.

J.E.F.: (Risas). José, es imposible seguirte y no es que no conozca a los artistas que mencionas, es
que no hay mucha gente que tenga tu capacidad de observacion, y posiblemente ni las ganas ni el
tiempo de comprobar lo que estas diciendo.

C.: A mi me sirve. Quizas el detonante de mis preocupaciones sea mi inseguridad cuando salté a la
abstraccion a finales de los ochenta. Necesitaba de un asidero, de una percha, de una plataforma
tedrica que me sirviera como base de sustentacién. Ese patrén conceptual de las Parcelas
Analiticas como base del desarrollo experimental de los trabajos, me ha servido fielmente hasta
hace poco tiempo, pero llevaba un par de afios ambicionando encontrar algo nuevo. Creo que las
posibilidades que ofrece la D.A.A. son enormes. Estoy ilusionado y trabajando en ello.

J.E.F.: Hay otra cosa que me sorprende en mis ultimas visitas a tu taller. Es esa renuncia a una
gama cromatica mas amplia, como la que utilizabas antes, ahora casi todo esta dominado por el
rojo, la paleta se ha reducido brutalmente al rojo, al blanco, al negro y algunos grises. Aparte de que

tampoco te veo embarcado en obras como las que has abordado con anterioridad, mucho mas



transgresoras, me refiero a las bolsas de Visiones Inmanentes, las cabezas (Victimas) que pintaste
en Israel o esa confrontacion o contrapunto que se producia en tu obra entre las series Glosa
Liquida, Mascaras de la Mirada y Suefios Construidos.

C.: Muchas veces he comparado la pintura con una respiracion. Hay momentos que debes coger
aire y otros en los que tienes que soltarlo. Hay situaciones en que el “cuerpo” te pide abrir la obra y
experimentar diferentes soluciones, y otras en que prefieres insistir en un punto. Hay dias “salvajes”
y dias de contencion. No me faltan infinidad de ideas para nuevas series absolutamente novedosas,
con nuevos soportes y nuevos registros, lo que ocurre es que se producen dos circunstancias: Por
un lado estoy convencido de estar en el mejor momento de la serie Mascaras de la Mirada, tengo
una actitud completamente desprejuiciada a la hora de abordar los trabajos, la formula esta lo
suficientemente rodada como para que me sienta en total libertad, y no es que me acomode a una
solucién determinada sino que intento constantemente complicar la cosa en aras de hallar nuevas
soluciones plasticas. Las obras salen con facilidad, da igual el soporte: lona de PVC, lienzo, papel u
obra grafica, y salen con fuerza, con alma, sin miedos. Supongo que no todas las obras tendran el
mismo nivel, pero estoy seguro que en conjunto es el momento mas inspirado y fecundo que he
tenido en los ultimos afios. Lo del color rojo es una cuestidon anecddtica, sabes que mi color fetiche
es el rojo. Creo que la serie adquiere un grado mucho mas intenso y contundente al contenerme en
la variacion de colores. El punto final de la serie es simplemente rojo.

Por otro lado, esta mi estancia en Nueva York. No quiero estar en esa ciudad tan diferente a Madrid,
pintando lo mismo que pinto aqui. Por tanto, el haber alargado Mascaras de la Mirada, también
responde al animo de hacer un profundo corte en mi trayectoria, e iniciar nuevas formulaciones
motivadas por el cambio de vida y ubicacion. La serie Glosa Liquida la di por terminada, no por que
no existieran muchas mas posibilidades, simplemente me cansé. Hay series que se agotan en un
trabajo, otras que se resuelven en tres obras, alguna te acompana durante unas temporadas y muy
pocas son inagotables. Volveré a trabajar con Suefios Construidos con una concepcion diferente y

empezaré a abrir nuevas series dentro de la abstraccion e incluso alguna que puede ser figurativa.

J.E.F.: José, jmucha suerte en Nueva York! Espero que todo te vaya genial.  Quieres afadir algo?

C.: Muchas gracias, Juan. Si quisiera dar las gracias a Alexanco por Bach Quatre. He intentado
infructuosamente devolverle el favor en alguna ocasion. José Luis, gracias por Barcelona, por tu
amistad, por el Humus, por Tina y Ernesto y toda la gente a su alrededor. No nos vemos nunca,

pero te quiero. Un beso también a Nieves.
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