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ADENTRARSE EN LO DESCONOCIDO

Valerie Gladstone

Introduccion

El pintor José Manuel Ciria llegé a Nueva York en el 2005, decidido a cambiar radicalmente su vida.
Tras abandonar la seguridad de Madrid, ciudad en la que desde hacia mucho tiempo disfrutaba de
los elogios de la critica y del éxito comercial, lo Unico que queria era encontrar una manera diferente
de ver las cosas y crear obras con lo que él definia como “mayor frescura y fuerza”. Temiendo
volverse repetitivo, vio en el abandono del hogar la unica manera de romper sus moldes y entrar en

una nueva fase de creatividad.

Si contemplamos las magistrales y sensuales pinturas que cred6 en los ultimos 25 afos, muchas de
ellas colgadas hoy en museos y colecciones privadas, resulta dificil imaginar que alguien pudiera
describirlas con otros adjetivos que no fueran frescas y poderosas. Tocan la psique con erupciones
volcanicas de pintura roja,negra, blanca y gris, toques y goteos al azar, yuxtaposiciones violentas de
formas antropomorficas, danzante caligrafia, mascaras feroces y atomos en auge. Pero desde que
empezo a pintar siendo un nifo, primero en Manchester, Inglaterra, donde vivio su familia hasta que
cumplio los ocho afios, y después en Madrid, en la facultad y posteriormente por su cuenta y riesgo,
nunca ha dejado de buscar una manera mas profunda y efectiva de trasladar su pensamiento al

lienzo.

En Nueva York, Ciria empez6 desde cero obligandose a si mismo a buscar otra direcciéon y otra
forma de ser artista. Pronto se sinti6 mas libre y menos presionado por el peso de la tradicion
artistica europea. Hoy, una vez alcanzado un nuevo estadio, produce obras altamente emotivas que
engranan espectacularmente figuracion y abstraccion, dos polos supuestamente opuestos del arte.
Con la serie “Schandenmaske” (Mascaras burlescas), la linea iguala en importancia al gesto. Y en
lugar de que el lienzo completo sea fluido, ahora el movimiento se reduce en gran parte al marco de
las mascaras o las formas geométricas, contrariamente a series previas como “Glosa liquida”,
“Compartimentaciones”, “The Dauphin Paintings» , “Mascaras de la mirada”... En esta nueva y

minima estructura/dibujo muestra la complejidad y la profundidad de la forma geométrica ovalada,



que podria ser una cabeza y que a menudo adopta caracteristicas humanas. Estas cabezas en
ocasiones parecen dividirse en dos o aparentan estar envueltas en un trenzado. También hay
elementos voladores que pudieran parecer pajaros, y otros que podrian ser interpretados como
escudos o mascaras. Pero, en el caso de todas ellas, estas nuevas obras figuran entre las pinturas

y dibujos mas salvajes y mas estimulantes que ha realizado.

Obviamente comparten cualidades con piezas del pasado, pero también irradian un espiritu
diferente, mas abierto, tal como él mismo esperaba. A menudo dice que un pintor pinta siempre la
misma imagen, o que uno siempre regresa al mismo lugar. Pero ahora la diferencia es que él vuelve
al mismo territorio siendo un artista mas maduro, mas agudo y mas experimentado, lo que marca

una inmensa diferencia.

Primera etapa

A Ciria le costo tiempo y determinacion conseguir reinventarse a si mismo en Nueva York. Pero él
ya conocia el arduo proceso de ser un artista. Cuando era un nifio, sus padres le fomentaban su
interés por el arte y le proporcionaban los enseres y el espacio necesarios para trabajar. También
recibié un apoyo similar por parte de sus maestros en Inglaterra. Un dia dibujo un tigre y un elefante
en una trampa. A su maestra le gusto tanto el dibujo que lo enmarco en una cartulina. A él le gusto
esta sensacion. De regreso a Espafia, en clase de religion, le encargaron la tarea de dibujar
escenas de la Biblia en cuatro aulas. Primero las hizo pequefas, pero a medida que fue adquiriendo
confianza las dibujaba mas y mas grandes. Esto fue compensando en cierto modo su timidez. En
Inglaterra le llamaban el “espafiolito” y, cuando la familia regres6 a Madrid le apodaban el “inglesito”.
De una manera u otra, tuvo que acostumbrarse a ser un desarraigado. Su padre, que dirigia un
restaurante en Madrid, preguntd a sus clientes artistas si podian invitarle a sus estudios, y en plena
adolescencia ya estaba familiarizado con el escenario artistico de Madrid. A pesar de la evidente
profundizacion, sus padres veian sus pinturas Unicamente como una aficion y quisieron que se

preparara para una profesion, como arquitectura.

Dado que los padres de Ciria no aprobaban que cursara la carrera de Bellas Artes, él tuvo que
pagarsela de su propio bolsillo. Empezé trabajando en oficios diversos, consiguiendo alquilar
pequefios estudios en los que pintar. Recuerda a una casera que, cuando se encontraba sus
lienzos humedos secandose en el pasillo, los destruia apilandolos ignorantemente uno encima del

otro dentro de la habitacién alquilada. Tenia un espacio que no era mayor que uno de sus lienzos y



otro, en el que tenia que sacar las pinturas de la bafiera para poder ducharse. Al final encontré un
lugar adecuado y, hasta mediados de los afios 80, relativamente se contenté con la creacién de una
obra figurativa que obtuvo, no obstante, una significativa audiencia. Pero lo que realmente queria

hacer era pintura abstracta.

Hizo muchos experimentos, varios de los cuales piensa ahora que probablemente fueron
interesantes, aunque en aquel momento no le llevaron a ninguna parte. Siempre fue el critico mas
severo de su propia obra y los destruyd. Hoy sigue haciéndolo en cuanto una obra no cumple sus

expectativas.

Punto de inflexion

Para Ciria, los ultimos afios de la década de los 80 fueron un periodo de muchas dudas. Sabia que
uno puede estudiar para ser arquitecto, médico, abogado o veterinario, pero nadie puede ensefarte
a ser artista. Las clases en la universidad de Historia y Teoria del Arte pueden ser interesantes pero

uno se hace artista por su propia cuenta.

Un amigo le sugirid que leyera obras de distinguidos artistas y criticos de arte tales como Wassily
Kandinsky, Clement Greenberg, Arthur Danto y Walter Benjamin, asi como filosofia y teoria
semantica desde Ludwig Wittgenstein a Noam Chomsky, y las aportaciones estéticas de Kasimir
Malevich y Joseph Beuys... Inspirado por sus ideas, llegoé a valorar el conocimiento histérico y la

asimilacion de la tradicion.

Ciria abri6 mas ventanas y empez6 a investigar la pintura
desde el interior.

Compara su planteamiento con el de un estudiante de medicina que aprende su disciplina mediante
la diseccion de un cadaver. Su inmersion en la critica y en la historia le ensefid que para continuar
tenia que decir algo en su trabajo; deberia estar dotado de un significado. No obstante, se quedo
estancado en una especie de limbo estético durante dos afos hasta que, por fin, salid de con una

serie llamada “Hombres, Manos, Formas organicas y Signos”.



Dos grupos de la serie mostraban una inclinacion abstracta que pronto desarrollaria. También tuvo
que construir un soporte, un sistema tedérico para esta nueva etapa que sirviera de plataforma. En
1990 empez6 a desarrollar los cimientos de su pensamiento en escritos, que reunian los diversos
intereses que dirigieron su pintura durante ese periodo. Recogié sus pensamientos en un cuaderno
que conserva desde entonces. Para que se entienda su vision y metodologia éste ha sido publicado

en Espafa.

Tras diversos y exhaustivos analisis, Ciria eligido el tiempo, la memoria y la experiencia como
temario, refiriéndose tanto a sus interpretaciones personales como universales. A lo largo de la
década siguiente, aplicd una extensa variedad de técnicas a la vez que incorporé una amplia gama
de elementos en sus pinturas, entre ellos palabras y fotografias... Inventd su propio método de
trabajo, al que llamé Abstraccion Deconstructiva Automatica (ADA), en un intento por distanciarse
de la imagen de pasividad creativa transmitida por los artistas gestuales, transformada en una mera

actividad de naturaleza creativa.

Derivado de las teorias surrealistas de André Breton y de Max Ernst, especialmente el concepto de
abandono, de falta de conciencia y del gesto como elementos fundamentales para la creatividad,
ADA le sirvio para enfocar el trabajo. Siempre se mostré afin al surrealismo en su busqueda de lo
accidental, aunque siempre, en mayor o menor medida, resultara un acto controlado. Compenso

esta espontaneidad con la confrontacion de las tradiciones gestuales y geométricas.

Durante los 15 afos en que baso su trabajo en ADA, Ciria explica que no tuvo necesidad de pensar
en las composiciones, ya que sabia que siempre trabajaria con los mismos elementos aunque, por
supuesto, utilizando diferentes combinaciones y series cada vez. Comenta que ADA era “el ingenio,
la maquina” que le impulsaba a trasladar sus teorias al lienzo. Reconoce también que en ocasiones,
una vez comenzada una pintura, ésta le empieza a decir cosas y que debe escuchar. Los novelistas

dicen lo mismo de sus personajes.

En su opinién, las herramientas son tan fundamentales como sus teorias. En la serie “Mnemosyne”,
realizada en 1994, utilizé plasticos como soporte para prolongar la actividad fortuita en el espacio
pictérico. La eleccion del plastico como lienzo sometié a sus pinturas a las circunstancias del
“terreno”, lo que impuso sus propios condicionantes. Su caracter impermeable y resbaladizo
permitid que el flujo del material pictorico fluyera con total libertad y de forma continua sobre el

soporte horizontal. Esto caus6 accidentes, salpicaduras, chorreos, manchas, borrones y una



confusion de formas. Antes de realizar estos experimentos efimeros, utilizd todo tipo de soportes y

superficies perdurables.

Estas “marcas” en las pinturas de Ciria, recuerdan los accidentes que se producen y afectan a la
vida. También como recurso ha llegado a incorporar en sus pinturas un osito de peluche, llaves y
monedas..., 0 en su serie “Suefos construidos” ha dibujado formas con alambre de acero. La
utilizacion de combinar el orden y el caos, ambos con caracter predominante y antitético en sus

obras, produce una tension y un poder formidables.

Empezar de nuevo

Ciria ha comparado la pintura con la respiracién y ha dicho «a veces tienes que aspirar y a veces
tienes que exhalar, hay dias salvajes y dias comedidos”. En su primer afio en Nueva York, tuvo
muchos dias habitados unicamente de dificultad. Hasta que consiguié su visado, tenia que salir de
Estados Unidos cada tres meses. Trabajaba en Madrid y después tenia que empezar de nuevo
cada vez que regresaba a Nueva York. Se sentia perdido y esquizofrénico, frustrado en su

capacidad para empezar de nuevo.

Antes de preparar su mudanza, durante dos afos, hizo todo tipo de anotaciones, bosquejos y
dibujos en papeles y cuadernos y, los guardé en una caja grande metalica al igual que un nifio con
sus objetos valiosos. Cuando se instalé en la ciudad, tardo varias semanas en encontrar sitios
donde comprar lienzos, pinturas y otros materiales. No se llevd nada de Madrid, como parte del
régimen que se impuso a si mismo de abandonarlo todo. Finalmente tenia lo que necesitaba para
trabajar y se encontraba preparado para empezar. Después de almorzar un dia, regresé a su primer
estudio situado en la 35 cerca de la Octava Avenida, en medio del bullicioso barrio de tiendas de
ropa, se prepard un whisky y abrid la caja con gran emocion. Pero, para su desgracia, el contenido

no tenia ya ningun significado para él.

Ciria comprendio que los apuntes eran buenas ideas para haberlas realizado en su momento, pero
que meses mas tarde, eran totalmente insignificantes. Intentd pintar sin ellos, y pronto se deprimio
cuando se dio cuenta que estaba trabajando de la misma forma que en Madrid, toda una desgracia
ya que estaba dispuesto a todos los sufrimientos con tal de evitar repetirse a si mismo. Con gran
desesperacion confiesa que empezo a dejar su ventana ligeramente abierta cada noche con la

esperanza de que las musas entraran. Esperd y esperd en vano. Después aprendio de su pasado y



reanuddé la lectura, esta vez decidid estudiar en profundidad a Malevich, cuyo movimiento

Suprematista siempre le habia atraido.

Ya no se trataba de un salto: ambos compartian una paleta formada basicamente por el color rojo,

blanco y negro, y el gusto por las formas geométricas.

Admiraba al pintor ruso porque habia llevado como nadie el arte abstracto a la simplicidad
geométrica mas radical, primero creando una pintura que se limitaba a la presencia de un cuadrado
negro sobre un fondo blanco. Posteriormente, en rebelidn contra la supresion soviética de la
individualidad, pint6 figuras con rostros vacios. Estos semblantes andénimos podian ser
considerados como tabula rasa, espacios en blanco en los que podia escribirse algo nuevo.
Utilizandolos como un trampolin histérico, empezd una serie de cuadros en homenaje a las ultimas
obras de Malevich creadas a mediados de los afios 20. Aplicd imprimaciones y fondos en cerca de
veinte lienzos, principalmente de formato grande, y con una renovada energia empezé a jugar con

borrones y lineas y formas geométricas, de una forma totalmente original.

Quedo gratamente sorprendido por los resultados. Antes de empezar esta serie, habia dicho que
queria enfriar o congelar su pintura y que evitaria vertidos, salpicaduras y el uso de gestos.
Entonces se dio cuenta de que lo que hacia era volver al dibujo como marco para sus
composiciones. Gracias a Malevich, volvié a lo figurativo, cargado con una importante municion
espiritual. Este regreso al orden figurativo suponia un paso intermedio hacia nuevos horizontes. Las
abstracciones en la serie “La Guardia Place” (2006-2008), pintadas con una reducida paleta de
negros, grises, blancos y rojos ocasionales, podian “interpretarse” como deformaciones figurativas,
con cabezas, torsos y enigmaticos detalles anatomicos. Malevich le habia alejado de su antiguo
modo de trabajo. Ciria se deleitd abandonando los matices formales de la pintura europea,

sintiéndose cada vez mas coémodo con lo que él llama la “crudeza norteamericana”.

Libertad

Tras finalizar los primeros trabajos de la serie “La Guardia Place”, Ciria quiso crear unas obras
dotadas de mayor libertad y que fueran menos complejas. Pero esta vez no tuvo que soportar un
largo y doloroso proceso antes de empezar ni pensar en si los valores artisticos europeos, como el
hecho de dar el maximo valor a cdmo se hace una obra, seguian influyéndole. Sabia que lo que

tenia que hacer para dar otro giro era coger de nuevo un lapiz y dibujar. Empez6 con un sencillo y



pequefio bosquejo de una cabeza. Cuando la pint6 al dleo, vio que parecia una abstraccion. Al
colocar algo en el interior de la forma, parecia figurativa. Le gusté esta ambigtiedad, la imposibilidad

de interpretar la composicion de manera univoca.

Esto le condujo al concepto intrinseco de la serie “Schandenmaske”. Ciria dice que todos llevamos
mascaras y que en realidad somos tres personas, no una: somos la persona que creemos ser, la
persona que realmente somos y la persona que los demas ven. Siempre entusiasta de la aplicacion
de sus filosofias, ha dado un paso mas hacia delante en su obra. En su opinion, la pintura de la
mascara, al igual que una persona, puede verse de tres maneras distintas: la intencion vertida por el
artista, lo que la obra expresa en realidad y la forma en la que la percibe el espectador. En otro
plano, por ejemplo, desde cierta distancia, los espectadores pueden ver mas una abstraccion ya
que solo observan la estructura y una o dos lineas, algo parecido a un paisaje; desde una distancia
media pueden ver mas detalles, la composicion y los colores, y finalmente de cerca, se ve como
todos los colores se yuxtaponen y aparecen singularmente integrados. Estos pensamientos se
convirtieron en la inspiracion subyacente de estas llamativas pinturas que, en realidad, exigen una

observacion tanto cercana como de lejos.

En los nuevos cuadros de Ciria de la serie “La Guardia Place” (2007-2008), se vislumbra la misma
teoria filosofica en obras electrizantes como “These boots are made for walkin’”, que debe su
nombre a la cancién, y que explota en formas geométricas enormes y salpicaduras, manchas y
goteos al estilo de Pollock, que han formado parte de sus pinturas desde el principio. Estos
elementos dominan también las obras «Busca las siete diferencias» y «Rattrapante (Speedy)», que
parecen ser contiguas o que desarrollan mundos o configuraciones paralelas, mientras que en
“Pantalones voladores (Version 11)” y en “Milagros en la ansiedad”, parecieran cuerpos sin rostro que
se sostienen entre si en una especie de interacciéon melddica. Hay movimiento en todas partes: en
“‘Dark Rainbow”, las lineas arremolinadas amenazan con salir volando del lienzo, al igual que un

tornado.

Desde que obtuvo su visado en el 2006, ya no ha tenido que abandonar Nueva York con caracter
regular. En todo caso, ahora se siente tan comodo aqui que no nota ninguna diferencia en el trabajo
desarrollado en ambas ciudades. Antes de ir a Madrid, pide a sus ayudantes que le preparen
lienzos y empieza a encargar los bastidores que seran la base de sus cuadros. Recientemente
empezo6 a utilizar alli aislante térmico, una superficie plateada brillante que se utiliza normalmente

en las instalaciones de aire acondicionado.



Para trabajar con estos soportes, utiliza pintura de clorocaucho acrilico en lugar de éleo y barniz, lo
que resalta su brillo. Dice que su serie “La Guardia Place” sobre lienzo es indestructible, y que

probablemente lo seguira siendo durante 500 afios.

Con el nuevo soporte penso6 que ya era hora de hacer obras que se deterioraran lentamente, similar
en cierto sentido, a la serie “Mnemosyne”, que cred en los afios 90 y que rapidamente desaparecio
al pintarla sobre plastico y con elementos acidos previamente testados. Era una serie que solo

sobrevivira en la memoria de los espectadores y en las fotografias de los catalogos.

Durante algun tiempo, Ciria contempld la posibilidad de hacer instalaciones y videos, ya que cree
que la abstraccion no es el mejor vehiculo para expresar lo concreto. Reconoce que podria
desarrollar mejor algunas de sus ideas en una fotografia o en una instalacion que en una pintura,
pero la pintura es su propia casa. No ha seguido nunca dichas tendencias, sabiendo que a través
de sus investigaciones y experimentos puede ser tan contemporaneo con los pinceles, los colores al

6leo y los lienzos como podria serlo con unas herramientas mucho mas modernas.

En busca de lo Universal

Ciria no se quedara satisfecho sin una nueva teoria que le estimule a sumergirse en mayores
profundidades de comprension. Habla de una reciente experiencia que se le ocurrié durante ese
periodo que existe entre el suefo profundo y el despertar, cuando uno puede sofar en la direccion
que realmente le apetece. En lugar de poner las letras ADA en el orden en el que siempre las habia
usado, el orden a DAA. Decidié que su significado seria Dinamica de Alfa Alineaciones, lo que le
supuso afrontar el reto de empezar a buscar conexiones entre las obras del arte occidental de los

ultimos mil afios. Es su manera de investigar en profundidad las estructuras de la pintura.

El explica el DAA diciendo que seria fantastico si pudiéramos crear un programa informatico que

pudiera rastrear los parecidos entre pinturas de todos los siglos.

Por ejemplo, ha sido capaz de encontrar similitudes en la estructura, puntos de peso, lineas de
tension y elementos de traccion periférica entre “Los Centauros” del pintor simbolista suizo de
finales del siglo XIX, Arnold Bocklin, y la serie dominante “Elegia de la Republica Espafiola” de

Robert Motherwell. Ha descubierto también una gran similitud entre “Paleta alada” de Anselm Kiefer



y “La Ultima Cena” de Leonardo Da Vinci. Le gustaria saber si esto sucede por impulsos
psicoldgicos y artisticos recurrentes o por otros motivos. Ahora esta realizando una lista de pinturas
que encajen en este “patron” en orden a determinar la existencia de estructuras universales en

pintura, tal como existen en la literatura.

Pero no es la Unica area de investigacion de Ciria. Hace afios flirted con la idea de averiguar qué
condicionaba la mirada del espectador al enfrentarse a una pintura. ;Donde arranca la mirada?
;Dénde se detiene? ;Qué es lo que determina las elecciones del recorrido visual? El bromea y dice
que es tan cientifico como artista, pero es tremendamente serio. Su constante necesidad de
cuestionarse, investigar y desarrollar hipdtesis es una de las razones por las que su obra tiene tanto
poder y resonancia, un desafio para la naturaleza efimera de la cultura contemporanea. Otra razon
por la que nunca dejara de trabajar hasta crear lo que en ese momento considere que sea su mejor

obra.
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