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MEDITACIONES DE UN PINTOR SOLITARIO EN EL 
BOSQUE DE MONFRAGÜE 
Mariano de Blas 

  

1.​ El paisaje y la composición, amén de otras alocadas 

historias 
No he podido sustraerme a la tentación de escribir sobre Ciria después de su amable invitación. En 

realidad, la tentación proviene de aportar una modesta opinión de un artista desde los ojos de otro 

artista. Sabido es que los soldados luchan por compañerismo1, por resultar airoso su ego frente a 

sus propios compañeros. Inclusive frente a los soldados enemigos. Es, desde esa postura de 

«compañero de armas», en la que me atrevo a escribir. 

  

Según me pongo a la tarea, Mercedes Replinger me habla por teléfono de «las ganas de pintar». Si 

se deshoja esta afirmación, observamos que vivimos en el contexto de una cultura que emplea la 

pintura como un elemento para mostrar una visión de la realidad, más allá del código que esa 

pintura en un momento y espacio emplee. Existe un deseo de contar, un anhelo de comunicar. De lo 

que voy a hablar es de un viaje, de cómo un artista construye ríos para producir pinturas, de ojos y 

de miradas, de manchas, de modestas manchas que devienen en paisajes de inmensa panorámica, 

de profunda ternura, paridos en el dolor y la sangre, emulando la sabiduría y la inteligencia de las 

mujeres, quizás sea por ello que la pintura tiene nombre femenino. Un pintor que cuadraría con la 

definición de artista que Manuel Delgado 2hace: «Un soñador cuya tarea es la de saltarse las 

normas del lenguaje, vulnerar los principios de cualquier orden, manipular los objetos, los gestos o 

las palabras para producir con ellos sorpresas, nuevas realidades que nos dejen estupefactos o 

cuando menos cavilando sobre lo que nos han dado ver». 

  

Para llegar al taller de Ciria tengo que cruzarme ese Madrid tirado sobre un apelotonamiento de 

casas, edificios, calles, coches y fuentes. He decidido rodearlo por una de esas torrenteras que 

comienzan por la letra vigésimo tercera del alfabeto castellano. Partícipe de ese burbujeante 

echarse uno encima del otro, te adelanto, te pito, intermitente, me cruzo (recuérdese esta alusión al 

coche para más adelante), por fin, me introduzco en la panza del edificio, aparco y me pierdo por 



 

 
entre los pasillos en busca de un ascensor que se troca por mi torpeza en montacargas, más 

pasillos, paisajes de patios, cámaras con el ojo de un cancerbero (por cierto, un marroquí muy 

simpático). Al fin, el piso y la puerta, con su número adecuado, ya estoy frente al estudio. Aquí se 

trata de hablar de un viaje, de un laberinto y de un perderse, para encontrarse y volverse a perder. 

  

Abre la puerta el pintor y vuelvo a sentir, como siempre que estoy con él, una extraña sensación. El 

lector tiene que comprender que las personas somos más de lo que aparentamos. No tengo la 

menor seguridad de que lo que digo sea verdad, pero me parece que detrás de cada vida hay una 

máscara3 que llevamos puesta, y no sólo una, sino muchas máscaras alineadas que vamos 

acumulando, quitando y poniendo, de suerte que si todas aparecieran a un tiempo sufriríamos una 

metamorfosis en un engendro complejo y dispar. Pero sobre todo, y especialmente, una absurda 

acumulación de personalidades. Mas, no hay ninguna razón para detenernos en semejante criatura 

anclada en el tiempo y en el espacio. Atrevámonos, después de idolatrar a Borges, a saltar las 

fronteras de lo temporal y lo espacial. Ciria está al mando de un barco pirata, vamos, que él es un 

capitán pirata. Tiene los ojos, como siempre, muy grandes, la barba muy larga, un pendiente de oro, 

muchos anillos con piedras preciosas. Grandote en una enorme casaca, a sus pies una ciudad en 

proceso de saqueo. Su tripulación se revuelca alegre en el alcohol y en las mujeres. Dejo al lector 

suponer si ellas están contentas con su suerte o no. Pero tengo por cierto que la hija de un 

gobernador de una opulenta posesión española colonial está muy feliz en sus brazos. El pirata Ciria 

y su enamorada cautiva planean quedarse con el rescate que su poderoso padre reunirá para 

supuestamente liberarla de su raptor. 

  

Ciria ama la pintura y la pintura lo ama a él. Ambos se han raptado y cautivado mutuamente. Se 

abre la puerta y la risotada del pintor (pirata) me hace cambiar de canal. Ahora estoy viendo otra 

película. Primero, el privilegio que siempre se tiene de visitar el taller de un artista. Después, la 

descripción de un paisaje. El estudio más que grande, es inmenso, porque se sale de los métodos 

de medir convencionales, bien sea en metros o en yardas. Estamos hablando de sensaciones. Si 

fuera un barco, tendría que ser de guerra y de principios del XVIII (el pirata de nuevo), muchas 

velas, cabos, marineros, cañones, acumulación acumulada de cosas. No me refiero a nuestras 

viviendas que cada vez se parecen más a los escenarios de las casas de clase media americana: 

una adicción ingente de bienes de consumo, con el añadido de toda la parafernalia de recuerdos 

folclóricos propios de nuestra idiosincrasia hispana. No, en el espacio enorme del estudio de Ciria 

sólo hay pinturas y lo que rodea a la producción de las mismas. Como estamos metidos en el tema 

del viaje conviene ir situando paisajes. Sin embargo este paisaje es absorbente, todo el taller sólo 



 

 
se refiere al hecho mismo de que el pintor allí hace pintura. No existe referencia con el exterior, los 

amplios ventanales sólo intuyen una terraza por donde entra una luz perfecta. Nada que distraiga a 

la pintura y a su pintor, sólo ellos coexisten dentro del estudio. No hay un espacio complementario 

en donde sentarse, no hay un ambiente adyacente en donde la mirada se solace en algún libro o 

cualquier otra cosa. Una minúscula habitación oculta por un momento al artista, que regresa con 

unas bebidas. Un aparato de música muy pequeño se camufla en una esquina. Este estudio es una 

boca enorme que te traga dentro, no ya en el mundo del pintor, sino en la actividad misma de pintar 

de este hacedor. El paisaje se ensancha y se alarga, me doy cuenta entonces que estoy en las 

tripas del artista, que las recorro, dando vueltas y más vueltas por su interior, hasta que llego a… 

-(que nadie tema que vayamos a encontrarnos con algo de mal gusto y maloliente)-, a la exposición. 

  

Las obras que se despliegan ante mí no son las que el peregrino se encuentra ahora ordenadas en 

las luminosas y sagradas salas del museo. Estoy viendo pinturas mal apoyadas sobre la pared, a 

veces unas sobre otras. La pequeña parte escénica que Ciria reserva en su estudio para mostrar en 

un pequeño ritual laudatorio su obra, ha quedado semisepultada por las pinturas que ha ido 

sacando. Entonces me percato que estoy chapoteando en un gran océano. 

  

Hay que retroceder de pantalla para volver a pensar lo que yo discurría frente a las pinturas de Ciria 

antes de conocer su cara, oír su voz, hacernos amigos. El color era muy atrayente, la textura 

sugerente, pero no entendía el modo de componer, de estructurar la obra. Quizás porque Ciria sea 

un viajero de mares y yo un viajante de telas y memorias de infantería, me llevó tiempo creer 

entender la naturaleza del mecanismo de la composición en su trabajo. La composición de a pie se 

realiza con líneas. Vigas y pilares que estructuran la obra para ser rellenada con los ladrillos de las 

formas, con la argamasa de los colores. Delacroix, el Velázquez maduro y Goya componían con las 

cargas furiosas de las oleadas de caballería. El color irrumpe, espuma en boca, brochazo, cuan 

sable en mano, gesto de color realizando la arquitectura pictórica. Incluso mucho más que lo que 

Wölfflin quiso decir con su somera, compleja y brillante frontera entre la pintura abierta y cerrada. 

Ciria tira líquido, quizás porque el agua lo arroja a él en una especie de ola gigante, en una cascada 

de gruesos bastidores reforzados, lonetas plásticas, pigmentos, aglutinantes, cosidos, pegados, 

adherencias bastardas a la pintura pura de planos desplantes, por fin violada y por ende fecundada, 

no sin antes ser seducida. Por tanto, de violación sólo queda violencia de caricia y beso 

apasionado, brutal para el espectador y gozoso para el amante. Situemos el escenario: pintura, 

Ciria, cuadro, líquido, composición. En el suelo tiene una tela trabajada. A su lado, un ventilador 

suavemente seca, sopla la pintura, para que, empujada tenuemente, configure una textura, paso a 



 

 
paso, secándose poco a poco. No Ciria, a mí no me engañas. Acabas de meter a trompicones en 

un gigantesco armario que escondes detrás de un resorte que tú confías en que sea secreto, una 

gigantesca tempestad de olas, huracanes, barcos desarbolados, con enormes monstruos 

emergiendo por entre olas bramantes. 

  

Yo tardé en comprender las composiciones de Ciria porque las analizaba de fuera adentro, 

buscando en vano una estructura que estaba ausente porque nunca estuvo (casi me acerco a Eco). 

Y sin embargo todo estaba allí en el paisaje, en el viaje. Ciria no compone como el mar y las olas. 

Demasiado magmático, Ciria compone como un río que avanza: se va extendiendo. Los que le 

odian, acaso de secano, lo confunden con la famosa «marabunta», oleada divergente y dispersa de 

hormigas espantosas. Eso no es componer, es arrasar. Por cierto, eso es lo que hace el estupendo 

Anselm Kiefer, al avasallarnos con la fuerza de sus fondos. Volviendo al español. Este río va 

surcando la tela como la pintura lo hace con la tierra, sospecho pues que hay una especie de 

carácter orográfico en sus designios: la casualidad y la necesidad, lo aleatorio y lo inevitable. Una 

vez me dijo que le gustaba relacionar su pintura con el aire y con el viento, es decir, la memoria y el 

tiempo. La memoria en cuanto a un tiempo subjetivo, y el tiempo en cuanto a un espacio que ha 

sido atrapado en el tiempo propio dentro de la pintura. De pronto todo parece encajar en mi cabeza. 

Como un mosaico aparentemente desordenado y caprichoso de imágenes soñadas, el desglose de 

su simbolismo ha hecho surgir de la tinta invisible del inconsciente una historia coherente y sobre 

todo sentida. Ahora el corazón me ha dado un vuelco. 

  

El viento y el aire en su carácter etéreo son menos adecuados para un cuadro que el agua. Agua y 

piedra son elementos corpóreos más tangibles para el ser humano. Pero el agua se asemeja al aire 

en su inabarcabilidad, en una imposible sujeción. El agua, como el aire, como el tiempo, se nos 

escapa de entre los dedos. El pintor se hace cómplice de ese afán intrínseco de movimiento que 

tiene lo líquido: deja a la pintura discurrir por la tela. Su líquido está preñado de pigmentos, de 

aglutinante, de lucha interna de emulsiones. El color se desparrama por las fibras del aceite de 

linaza. El óleo y el acrílico pugnan, se abrazan y se pelean. La mano del pintor ha actuado como un 

demiurgo. Sobre el espacio vacío, sin memoria de la tela, el pintor deja libres a las pacíficas furias 

mencionadas. Ellas son el instrumento. Atrapadas en el destino de una simple convulsión mitad 

mecánica, mitad química, de dejar el rastro de una pasión sugerida por la actuación de sus 

naturalezas, quedando allí rendidas al fin, sobre la tela. Hechizadas en texturas, desenrolladas en 

formas, la presentación de la imagen de la pintura, como si lava vuelta piedra de nuevo se tratara, 

como si memoria vuelta tiempo vivido imposible se encontrara. Entonces, y sólo entonces, metido 



 

 
en la mirada de sus obras, de sus composiciones acuáticas, líquidas, de río hechizado en imagen, 

así parado delante, me siento como una de las gotas congeladas que contemplo. Al contrario, todo 

actor del mundo moderno sabe lo que es conducir o ir en un coche. Es entonces, sobre todo al 

participar de eso que se ha venido a llamar tráfico denso, cuando te sientes parte de un enorme río, 

una especie de gota rodeada de otras gotas. Coches como gotas, camiones como cuerpos sólidos, 

árboles o animales flotando, motos surcantes como peces diminutos o insectos multicolores. Dentro 

de una gota, una especie de placenta gigante que nos envuelve, caliente, de ruidos amortiguados 

(con la ventanilla subida, claro). Delante de la pintura de Ciria, soy como ese peatón que contempla 

a la orilla del río rugiente, el cómo cruzar la calle. Entonces luz roja, y todo se detiene, una especie 

de milagro a lo Moisés de aguas, gotas y coches detenidos. El pintor ha agrupado las gotas no con 

la torpe confusión del semáforo (verde-rojo), sino con la batuta del color receptivo del fondo al ser 

montado, ocupado, habitado, fecundado por ser imagen de ese río, en la composición de su 

corriente, que ya es pintura. 

  

1.​ El paisaje, el viaje y la herida. 
Los viajes (recorridos) se han inventado para enmascarar a los auténticos viajes. En el momento en 

que se cruza el umbral de nuestra puerta nos disfrazamos de caminantes. Sólo es lícito hacer 

semejante teatro para representar, para servir de excusa al único verdadero viaje. No estoy 

hablando del viaje al más allá, ese umbral se escapa a mis limitadas dotes de viajante de infantería. 

Me refiero al viaje adentro de uno mismo. Se puede decir que cruzamos el espejo, siempre y porque 

nuestra imagen está reflejada, presente, en la pulida superficie. El espejo como el acontecimiento 

del umbral, el que marca los límites entre lo imaginario y lo simbólico4. Con el espejo cruzamos a, 

con el agua nos sumergimos en. El agua puede ser un espejo, para ello hacen falta dos cosas, 

paciencia, don de la oportunidad y engañar al tiempo. Ya sé que se cuentan tres, pero supongo que 

el lector a estas alturas se habrá dado cuenta que, o bien soy un tramposo, un despistado, o un 

ignorante (o todas a la vez). Para esta exposición Ciria agarró una palabra mágica, «Monfragüe», 

como un talismán verbal, enamorado de un sonido abrió la puerta de sus paisajes interiores 

invisibles. Se metió en el espejo del agua. Lo demás fue fácil, se disfrazó de viajero, salió de su 

casa, visitó un bosque, un cielo, otras personas le hablaron y le llevaron por algunos senderos. Su 

ojo, que me atrevería en calificar de rápido, miró y construyó una pequeña historia para después 

tejer una mirada, una contemplación de su mirada, una inmersión en un paisaje contemplado, 

metiendo la cabeza por la boca, sí por su boca. En esa postura imposible, pero cierta, mirarse por 

dentro, vomitando sentimientos, ideas. Me repito, todo esto va de viajes y de líquidos. 



 

 
  

Vamos a poner un poco de orden, aunque sé que enseguida me olvidaré de semejante tontería. 

Primero la fotografía. Ciria hace una foto de Monfragüe, la amplía, pero no la expone a pesar de 

conformar una magnífica pieza plástica, aunque reproduce la foto en cuestión, en la portada de este 

catálogo. En la foto aparece una montaña, una valla y unas extrañas cosas que resultan ser 

plantillas para los cristales de gafas, algo ya en completo desuso por las ópticas. Desde Cezanne, 

las montañas nos resultan especialmente entrañables a los pintores. Dejémoslo en que está 

pintando sobre un bosque de encinas en Monfragüe, pero decide hacer una foto de una montaña. 

En absoluto esto es absurdo, los árboles son montañas que se mueven porque poseen un tiempo, 

digamos, razonable. Sí, la razón humana no alcanza a abarcar el tiempo dilatado de la montaña 

hasta que se vuelve duna o tierra extendida. Esa montaña detrás de una valla son los árboles 

encarcelados. Todo esto se refiere al contexto de mirar, más que al de ver. La cámara ha visto, con 

la foto ampliada seguimos viendo, acercándonos a la mirada. La producción de la cámara (ojo 

mecánico), reducida en el catálogo, después de ampliada y previamente fotografiada, ha destruido 

cualquier duda de que no estamos viendo ni árbol, ni bosque, ni montaña alguna, sino un intento, 

probablemente con éxito, de mirar al fin y al cabo. Y como si esto fuera poco, están las plantillas de 

colores. El pintor como es natural, es un pensador. Nos está diciendo que nuestra mirada siempre 

es artificial, porque es cultura, porque es simbólica. Esa es la condena y la maravilla del ser 

humano. Y sin embargo, es una mirada obsoleta, porque cuando miramos, en el instante mismo de 

la contemplación, todo eso ya es historia. Ya ha pasado el tiempo, llevándose consigo atrapada a la 

mirada. Sólo se puede volver a arreglar el entuerto volviendo a mirar, para repetirse el proceso una 

y otra vez. Ciria ha acumulado miradas (nombre) que, allí clavadas, en su graciosa forma de 

plástico casi pop, han pasado, de ser vistas, a ser miradas (verbo). Todo este mundo construido, al 

que accedemos en ojeadas tiene que ser escudriñado. Las gafas de la óptica sirven para ver bien 

simplemente, está más allá del espejo el sumergirnos en la mirada. El aire no es más que la 

montura, el agua no es más que una lente que deforma, tiene que congelarse para trocarse en un 

espejo que dure algo más que el instante en el que nos hemos sumergido. Pintar para Ciria queda 

en zambullirse en el agua. Aunque sólo a veces, en ese acto repetido una y otra vez, se logra 

traspasar el espejo: entonces decimos que algo ha salido bien. Cuando ese acto de amor y de 

deseo acaba, la pintura es el agua congelada, espejo en el que nos invita a meternos. Queda pues 

por dilucidar en dónde se encuentra el pintor, que acaso esté atrapado detrás del espejo, detrás de 

esa placa de hielo, mientras le vemos flotando, chocando, su pálido rostro sobre el otro lado de la 

superficie. Señores, eso es la muerte. 

  



 

 
Pero si bien Ciria no está muerto, cosa fácilmente corroborable después de oír su risotada (ya se 

sabe, de pirata) detrás de mis orejas, pero mientras miro sus pinturas, atisbo rastros de sus 

entrañas en sus obras. Los artistas nos pasamos la vida haciéndonos un haraquiri (seppuku). 

Miente el que no reconozca el profundo dolor, el miedo, el temblor de la mano por mantener el pulso 

firme mientras desgarra las entrañas pugnando por abrirse por dentro para que salga un trozo de 

honor. Por eso sus pinturas están secretamente manchadas de sangre. Parece que su barco 

siempre tiene desplegadas las velas, los cañones a punto, el timón con mano firme y diestra 

dirigida, pero el capitán simpático, con su cabeza puesta a precio, con su botín en una isla, también 

sufre, como cualquier artista que se precie, como cualquier persona con dignidad (valiosa a sí 

misma). Allí, dentro y abajo en el sollado, hay un sollozo, unos ojos clavados en un mapa que se 

intenta encontrar (atrapar trémulamente algo que flote) una ruta en medio del terror del navegante, 

de la nave en el borde del extravío. Los verdaderos enemigos, y los amigos también, de los artistas, 

no están en la falta o no de reconocimiento de su talento, sino dentro de cada uno de nosotros. La 

locura de Van Gogh, la sordera de Goya, la penuria de Rembrandt al final de su vida, el solitario ir y 

venir a su monte Sainte Victoire de Cezanne, la celda de rey Midas de Picasso, eran la fachada de 

la lucha interior del artista consigo mismo, quizás como la de cualquier otra persona. 

  

Eso también se muestra en la pintura de Ciria. Su barca no sólo arroja a grandes zancadas agua a 

babor y a estribor, a cada golpe de remo. Como en todo artista hay una grieta en el fondo de la 

quilla. Por ahí se le escapa la vida, el tiempo encadenado a pintar, el remordimiento de que ha de 

abrir cada vez más la brecha para que se desangre la existencia, pero para que le penetre el agua 

con que inundar su pintura, ahora sí, ya claramente manchada de sangre. 

  

Decíamos que estaba delante de sus cuadros apretujados en la pared. Pensaba cómo lograría 

desnudar esas telas que estaban mirándome de espaldas, cómo le convencería al autor que me 

dejara girarlas para acariciarlas con mi mirada, para beberme sus imágenes, a lametazos, en 

parpadeo de ojos, en glotonería de ver. Entonces Ciria, ese artista del agua y todo eso, comenzó a 

tejer una lluvia de palabras, «Manifiesto», «Sueños Construidos», «Máscaras de la Mirada», Ucello 

y el paisaje en rojo y blanco. En un momento me había detenido cuando Ciria se encontraba en 

Monfragüe, entonces me contó lo que miró y descubrió. En Monfragüe el cielo en verano es casi 

siempre raso, de blanco sin alternativas. Blanco y basta. No hay sucesos como en los cielos de 

Guadarrama, que primero Velázquez y después Goya, pintaran. El cielo es como un manto 

impecable e implacablemente planchado, porque el sol en su avaricia no deja a ninguna nube 

flanquear sus dominios. En la lengua española la explicación es fácil, el tiempo atmosférico coincide 



 

 
con el tiempo temporal, incluso un «temporal» es una especie de tormenta marina. Los colores 

están así vinculados al tiempo y al espacio pintado de blanco intenso. Ciria me explica que el techo 

no existe en Monfragüe. El sol te mantiene con la mirada baja, esa actitud constante de pleitesía 

tiene un premio: sobre el suelo la tierra se vuelve esmeralda, la luz filtrada por el verde de las 

encinas (los «árboles de gestos» que escribiera Rilke), sobre el cielo aparecen los huesos del 

mundo, los negros dedos de la muerte encarnados en la fiel piedra de pizarra. 

  

El cruzar el umbral es sólo una excusa, Ciria me relata lo que ha mirado. Primero hay un camino 

que ha construido. En verdad, lo ha descubierto. En realidad, lo ha inventado. Con certeza, ha 

estado soñando mientras era capaz de mirar con los ojos cerrados, con la mirada de ciego. La 

Fuente del Francés, la luz es de amarillo Nápoles, los cortes de la pizarra son de negro noche. El 

rojo lo pone otro título, Paisaje de Monfragüe con hydra crucificada. 

  

Heidegger dijo que él podía controlar sus acciones pero no sus deseos. Ciria me explica que el azar 

controla cada parcela de la composición pero no el resultado. Ahora está claro, el pintar es como 

vivir una vida. Hemos hablado de viajes, de miradas, de muerte y del tiempo. Es hora de dejar algo 

escrito sobre la sabiduría de la aceptación y la lucha. Las montañas no están muertas, sus poros 

están construidos por los líquenes que agarrados a las piedras las besan con largos abrazos. Hydra 

de sol, musgo y roca titula el pintor que ya está resuelto en poeta de la mirada. El agua es las tripas 

de la tierra, el sol al ser su espejo, se extiende en mil dedos que se fecundan en plantas nacidas del 

azar y del deseo. Qué importa el rostro de los dioses, si hay pintores que muestran los estratos de 

la mirada. 

  

III. El viaje contado y nunca efectuado y que por eso se 
hizo. 
La realidad sólo es en cuanto se muestra. El ritual enfatiza y predispone a aceptar una realidad a 

punto de realizarse por consumada. El ritual sagrado construye una realidad sagrada. Vivimos 

rodeados de rituales, como siempre ha sido en este ser humano de pensamiento simbólico, pero no 

consideramos que esos rituales ni la realidad que construyen, sean ni mágicas, ni sagradas. En la 

televisión descubro que un anuncio cuenta que para tener tiempo hay que comprarlo y para 

comprarlo hay que ganar dinero, y para obrar ese milagro (pues como milagro se presenta) hay que 

jugar a la lotería. Y sin embargo, el juego en sí mismo es la más sagrada actividad en que podemos 

abocarnos, porque su inutilidad le acerca a la inutilidad de lo divino. Digo esto, porque dios era inútil 



 

 
antes de crear el mundo y porque hemos sido creados por dios, inútiles somos. Antes de desviarme 

irremisiblemente a los abismos insondables de semejante disquisición, aclaro, que sólo quiero 

señalar, que los juegos por dinero no son juegos sagrados. En esa necesidad de sacralizar, en el 

vivir acercándonos a tocar con las yemas de los dedos lo que nos abarca, es por eso por lo que 

tantos artistas antiguos en la modernidad se han esforzado en reconstruir los rituales de lo sagrado. 

Mencionando a sólo uno: Richard Long pasea recogiendo piedras en la mirada, dejando las huellas 

de su ritual en fotos y mapas. Lo visual y lo racional. Después construye estructuras mágicas sobre 

el suelo de los museos, en los que al fin pues podemos adorar un hecho mágico, traído como una 

reliquia, ofrendado por un artista, entre brujo y sacerdote (esto viene de muy antiguo). 

  

El discurso de Ciria también tiene que ver con viajes y paisajes. Lo que hace es describir 

conceptualmente un paisaje con imágenes. Gillo Dorfles cuenta que viendo una vez un faro pensó 

que un artista, pongamos impresionista, acamparía con su caballete enfrente de la imagen para 

reproducirla visualmente en la plenitud de sus colores y formas. Mientras que un artista conceptual 

describiría el proceso mental de la obra con esquemas, fotografías de campo, diarios y textos. Ni lo 

uno ni lo otro. Tampoco la actitud de un Courbet, un «realista», que contempla el paisaje y lo 

reconstruye con sus cánones plásticos y estéticos, en su estudio. Los mares de Courbet arrostran la 

imagen con ellos. Esos eran otros tiempos, ahora tenemos maravillosas fotos para ello. Ciria es un 

artista de finales del segundo milenio, él y nosotros tenemos que contar las cosas de otra manera. 

Transformando una sentencia de Wittgenstein, lo que hace en este caso Ciria es considerar que 

«una imagen (palabra) no tiene significados, solo tiene usos». La imagen es el paisaje. 

  

Ciria realiza un viaje físico, aparente e intranscendente, a Monfragüe. Allí contempla 

conceptualmente el paisaje, y lo plasma en unas pinturas. El artista ha hecho un viaje interior, real y 

transcendente, los elementos del paisaje le sirven como detonantes de elementos plásticos con los 

que construye un paisaje abstracto. Después de esto me puedo atrever a acercarme al termino de 

arte figurativo, realista, óptico, o como se quiera decir, frente a meros elementos plásticos. No hay 

tal diferencia. Con estos paisajes abstractos podemos «ver» el paisaje porque está el concepto 

mismo del paisaje, está el viaje mental e interior que se realiza cuando uno se queda meditando con 

la mirada el conjunto de imágenes que se plantan delante. En la ensoñación de la mirada, más allá 

incluso de la definición de Pierce, más allá de su vagabundear del espíritu, acumulando 

interrogantes frente a hechos particulares, cuando la mirada es un mirar que detiene los colores, las 

formas, y se siente una realidad, por la mirada, especial, mágica, sagrada. Estamos frente al 

espacio honrado de Merlau-Ponti5 en donde la percepción descubre aspectos antes incluso que la 



 

 
reflexión, ya que más que percepción es aprehensión de la realidad. Un lance teatral en donde se 

representa lo infinito mediante la catarsis de lo concreto. Volverse ciego como Edipo para poder 

contemplar el paisaje más allá del hechizo de la percepción. 

  

Sentado en la sala de espera de un médico, veo enfrente de mi una reproducción de un cuadro de 

Monet. Las ramas de los sauces cuelgan de la parte superior de la composición, la espuma de la 

laguna en el medio, mientras los nenúfares chapotean en un azul frío. Podría poner el cuadro boca 

abajo y desde un punto de vista óptico seguiría teniendo sentido, las ramas colgantes estarían 

erectas, y la espuma blanca serían nubes, y el agua azulada el cielo. Pero esa mirada detenida, esa 

mirada mágica, esa mirada que veía mensajes plásticos en donde otros sólo veían cosas, 

pertenece a otro mundo. Me gustaría invitar a todo el que lea esto, a todo el que vea esta 

exposición, a que no cuelgue en su casa cuadros con árboles, casas, cielos, o cualquiera otra cosa 

que se parezca a un paisaje pintado con los ojos de Monet, de Cezanne, y menos aún de Corot, de 

los impresionistas, de los imitadores de los impresionistas, de los realistas, de los fauves, de los 

barrocos, de los hiperrealistas, de los realistas mágicos, de todo lo demás embadurnado con el 

sudario del arte ya enterrado, no sigo por que ya me han entendido. Dejen esos paisajes para los 

museos antiguos, para que allí los veneremos con todo el respeto y admiración que se merecen. 

Dejen que recemos con ellos, en los mundos mágicos que ellos descubrieron. Ustedes cuelguen 

paisajes hechos con los ojos de nuestros días, con la realidad de nuestros días, con la magia que 

sirve para nuestros días. Magia, elemento para pasar a otra realidad, mediante métodos no 

racionales, aclaro. Por ejemplo, cuelguen un paisaje tejido con las aparentes mentiras con que 

construimos ahora los sueños, que son las verdades con que edificamos nuestras vidas presentes, 

tan sólo reales por tener la efímera corona de ser actuales, la corta gloria del laurel ceñido a la 

frente del vivo. Sueños por los que seremos recordados en el futuro, otro sueño adivinado. Retratos 

de nuestros anhelos imposibles, enfrente de los cuales se ofrendarán sacrificios a nuestra memoria, 

cuando nosotros habitemos el polvo. Como hacemos ahora nosotros con los que antes vivieron y a 

los que sus artistas pusieron en los talismanes con que les devolvemos a la vida en nuestras 

miradas devotas, atónitas de viajar por un instante en el tiempo. Mirar atrás y verse de nuevo a uno 

mismo. Cuelguen por ejemplo a este pintor, que ya casi parece un clásico, porque sobre ese polvo 

su agua de paleta, construye lodo. Efigies de arcilla en las que podemos dejar prendidas los 

desgarros de nuestra tristeza de felicidad engañada. Por tener concedida la vida. 

  

Cuelguen la obra de este pintor, aun vivo, al que llevamos al museo como a un novio a la iglesia, 

para consagrar su amor enredado en las sábanas de sus lienzos. De sus lienzos de virginidad 



 

 
perdida, de pureza no deseada. Tiempo habrá para las exequias, para la despedida de su mano, 

que algunos habrán besado con ternura. Tiempo habrá de llevar flores y perfumes a los héroes 

muertos. A los pintores que dejaron un rastro de reliquias consagradas. 

  

1.​ Despedida con hechizo y conjuro. 
Si no he conseguido convencer, si quiere alguien algo más visual, pues para escoger tienen a 

Damien Hirst (exposición «Sensation» en el Brooklyn Museum), el escándalo de Nueva York6, de 

USA toda, que después de lo de Clinton y Monica, una vaca partida en trozos y metida en urnas de 

cristal, está revolucionando las mentes bien pensantes de ese bienaventurado país. Lo que Ciria 

hace es más conceptual. Primero emplea la pintura, una superficie plana, con imágenes que han 

sido tratadas para que el medio transformado en una combinación plástica informe de un mensaje 

plástico. Lo de Hirst es más inmediato, menos sutil, pero más realista, y desde luego cien por cien 

óptico. Es el recolmo del arte figurativo. Escándalo, igual que con Courbet y su realismo. Incluso 

antes, cuando Constable en medio de un prado puso un violín y mostró a la Real Academia Inglesa 

que la hierba era verde y no parda. Ciria no coge un árbol y lo trocea, no reproduce la luz como una 

fotografía (¿nunca nadie les ha recomendado que miren a una pintura impresionista con los ojos 

entornados para que parezca de «verdad», como una foto?). Tampoco recoge hojas y las vuelve a 

situar en el suelo como la referencia de un mapa esquemático. Lo que Ciria hace es mostrarnos un 

paisaje mental, reconstruido conceptualmente después de una experiencia interior (con la excusa o 

detonante del viaje a Monfragüe). Después de esto no necesitamos la descripción literal de los 

árboles, ni de las piedras, la luz al fin se acerca a la divinidad porque es definida como un 

pensamiento visual. El pensamiento visual, como la intuición, lo abarca todo de un golpe, no 

necesita de la lenta parafernalia del método racional. Ciria lanza un mensaje, unos paisajes. Los 

paisajes, como cualquier otra cosa en nuestra cultura consumista, pueden hechizar, de hecho, 

suelen hechizar al personal. Como cualquier anuncio, película, como cualquier imagen de la 

sociedad de consumo y libre (y privado) mercado, se trata de introducir una idea subliminal 

mediante unas imágenes que pasen a nuestra mente no consciente. Eco lo ha denominado «La 

estrategia de la ilusión». Cuando se analiza la imagen, se piensa en su funcionamiento, cuando se 

descubre el mecanismo, queda al descubierto todo un sistema ideológico de valores. Al margen de 

que se acepte o no, al menos queda roto el «hechizo», porque lo hemos pensado. Es el beso del 

príncipe que arranca la manzana envenenada de la boca de su amada, por una mirada tan sólo, 

Blancanieves. La pintura, y demás trabajos de arte, que reproducen un sistema estético manido, 

que no aporta una nueva visión de la realidad, lo que hacen es reproducir la realidad ya 



 

 
consolidada, establecida, por el sistema de valores (eso que algunos dicen que no existe y que se 

llama ideología): dominante, autorizada, proclamada, reinante, conferida de Poder, de autoridad, 

consagrada como la Verdad, ungida como la Salvadora. A través de sus imágenes también 

quedamos hechizados por una ideología que concibe al arte como un reproductor del Poder, 

entendido como una aproximación a la configuración de la realidad desde una perspectiva 

conservadora y reaccionaria. No, las obras de arte no son apolíticas, no están al margen de las 

ideologías, no son inocentes, afortunadamente no son inmaculadas. Si el cuadro es portador de un 

mensaje, de un modo de significar un contenido, el código formaliza, es un modo de tejer en una 

tela la experiencia. La pintura es un lenguaje más de los lenguajes de nuestra cultura. Es por ello 

que la englobo en las ideas de Barthes, en cuanto la lengua vinculada al Poder, ya que la lengua es 

un modelo de Poder, aunque no acepte que la lengua en su totalidad sea tal modelo, sino que lo 

matizaría con la Crítica del Saber de Foucault. 

  

Lo que en este caso está proponiendo Ciria, es un proceso inverso. En vez de que la imagen 

hechice por anular el pensamiento, se decanta por que en el suceso de pensar la pintura, quede 

uno hechizado habida cuenta que tiene lugar un acontecimiento plástico. Un acontecimiento plástico 

es un discurso con imágenes, en donde la imagen llega a tener la fuerza de transmitir lo que se 

traduce en un símbolo visual. Pero como dice Lanceros en «La herida trágica»7, el símbolo no 

representa la realidad sino que la con-figura. Estando en esto, yo no me quito de la cabeza un 

cuadro verde, horizontal, con tres tremendos desgarros de color, con tres heridas abiertas, tres 

surcos sangrantes. El sol, las encinas, la pizarra, abren todo un drama de belleza. En esa mezcla 

agridulce de lo sublime, entendido como la contraposición de dos sentimientos, sufrimiento y 

felicidad. Ya que ninguno puede entenderse ni sentirse sin el otro. Entonces el artista se desborda 

por entre lo más recóndito del horizonte, y construye, con dedos de agua, que él mueve y que le 

llevan a un paisaje que puede al fin hablarnos del presente, para quedar habitado en el mundo de lo 

sagrado, por hermoso, desde la mirada del futuro. Será por fin entonces, habitante del museo, en la 

eternidad fictícia de los humano. 

  

 

  

Mark Patxi Lanceros, «La Herida Trágica. El pensamiento simbólico tras Hörderlin, Nietzsche, Goya 
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