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MEDITACIONES DE UN PINTOR SOLITARIO EN EL
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1. El paisaje y la composicion, amén de otras alocadas

historias

No he podido sustraerme a la tentacion de escribir sobre Ciria después de su amable invitacion. En
realidad, la tentacion proviene de aportar una modesta opinidn de un artista desde los ojos de otro
artista. Sabido es que los soldados luchan por compafierismo1, por resultar airoso su ego frente a
sus propios compafieros. Inclusive frente a los soldados enemigos. Es, desde esa postura de

«companero de armas», en la que me atrevo a escribir.

Segun me pongo a la tarea, Mercedes Replinger me habla por teléfono de «las ganas de pintar». Si
se deshoja esta afirmacion, observamos que vivimos en el contexto de una cultura que emplea la
pintura como un elemento para mostrar una vision de la realidad, mas alla del cédigo que esa
pintura en un momento y espacio emplee. Existe un deseo de contar, un anhelo de comunicar. De lo
que voy a hablar es de un viaje, de cdmo un artista construye rios para producir pinturas, de ojos y
de miradas, de manchas, de modestas manchas que devienen en paisajes de inmensa panoramica,
de profunda ternura, paridos en el dolor y la sangre, emulando la sabiduria y la inteligencia de las
mujeres, quizas sea por ello que la pintura tiene nombre femenino. Un pintor que cuadraria con la
definicion de artista que Manuel Delgado 2hace: «Un sofador cuya tarea es la de saltarse las
normas del lenguaje, vulnerar los principios de cualquier orden, manipular los objetos, los gestos o
las palabras para producir con ellos sorpresas, nuevas realidades que nos dejen estupefactos o

cuando menos cavilando sobre lo que nos han dado very.

Para llegar al taller de Ciria tengo que cruzarme ese Madrid tirado sobre un apelotonamiento de
casas, edificios, calles, coches y fuentes. He decidido rodearlo por una de esas torrenteras que
comienzan por la letra vigésimo tercera del alfabeto castellano. Participe de ese burbujeante
echarse uno encima del otro, te adelanto, te pito, intermitente, me cruzo (recuérdese esta alusion al

coche para mas adelante), por fin, me introduzco en la panza del edificio, aparco y me pierdo por



entre los pasillos en busca de un ascensor que se troca por mi torpeza en montacargas, mas
pasillos, paisajes de patios, camaras con el ojo de un cancerbero (por cierto, un marroqui muy
simpatico). Al fin, el piso y la puerta, con su numero adecuado, ya estoy frente al estudio. Aqui se

trata de hablar de un viaje, de un laberinto y de un perderse, para encontrarse y volverse a perder.

Abre la puerta el pintor y vuelvo a sentir, como siempre que estoy con él, una extrafia sensacion. El
lector tiene que comprender que las personas somos mas de lo que aparentamos. No tengo la
menor seguridad de que lo que digo sea verdad, pero me parece que detras de cada vida hay una
mascara3 que llevamos puesta, y no soélo una, sino muchas mascaras alineadas que vamos
acumulando, quitando y poniendo, de suerte que si todas aparecieran a un tiempo sufririamos una
metamorfosis en un engendro complejo y dispar. Pero sobre todo, y especialmente, una absurda
acumulacién de personalidades. Mas, no hay ninguna razon para detenernos en semejante criatura
anclada en el tiempo y en el espacio. Atrevamonos, después de idolatrar a Borges, a saltar las
fronteras de lo temporal y lo espacial. Ciria esta al mando de un barco pirata, vamos, que él es un
capitan pirata. Tiene los ojos, como siempre, muy grandes, la barba muy larga, un pendiente de oro,
muchos anillos con piedras preciosas. Grandote en una enorme casaca, a sus pies una ciudad en
proceso de saqueo. Su tripulacion se revuelca alegre en el alcohol y en las mujeres. Dejo al lector
suponer si ellas estan contentas con su suerte o no. Pero tengo por cierto que la hija de un
gobernador de una opulenta posesion espafiola colonial esta muy feliz en sus brazos. El pirata Ciria
y su enamorada cautiva planean quedarse con el rescate que su poderoso padre reunira para

supuestamente liberarla de su raptor.

Ciria ama la pintura y la pintura lo ama a él. Ambos se han raptado y cautivado mutuamente. Se
abre la puerta y la risotada del pintor (pirata) me hace cambiar de canal. Ahora estoy viendo otra
pelicula. Primero, el privilegio que siempre se tiene de visitar el taller de un artista. Después, la
descripcion de un paisaje. El estudio mas que grande, es inmenso, porque se sale de los métodos
de medir convencionales, bien sea en metros o en yardas. Estamos hablando de sensaciones. Si
fuera un barco, tendria que ser de guerra y de principios del XVIII (el pirata de nuevo), muchas
velas, cabos, marineros, canones, acumulacion acumulada de cosas. No me refiero a nuestras
viviendas que cada vez se parecen mas a los escenarios de las casas de clase media americana:
una adiccion ingente de bienes de consumo, con el afiadido de toda la parafernalia de recuerdos
folcloricos propios de nuestra idiosincrasia hispana. No, en el espacio enorme del estudio de Ciria
solo hay pinturas y lo que rodea a la produccion de las mismas. Como estamos metidos en el tema

del viaje conviene ir situando paisajes. Sin embargo este paisaje es absorbente, todo el taller s6lo



se refiere al hecho mismo de que el pintor alli hace pintura. No existe referencia con el exterior, los
amplios ventanales soélo intuyen una terraza por donde entra una luz perfecta. Nada que distraiga a
la pintura y a su pintor, sélo ellos coexisten dentro del estudio. No hay un espacio complementario
en donde sentarse, no hay un ambiente adyacente en donde la mirada se solace en algun libro o
cualquier otra cosa. Una minuscula habitacion oculta por un momento al artista, que regresa con
unas bebidas. Un aparato de musica muy pequefio se camufla en una esquina. Este estudio es una
boca enorme que te traga dentro, no ya en el mundo del pintor, sino en la actividad misma de pintar
de este hacedor. El paisaje se ensancha y se alarga, me doy cuenta entonces que estoy en las
tripas del artista, que las recorro, dando vueltas y mas vueltas por su interior, hasta que llego a...

-(que nadie tema que vayamos a encontrarnos con algo de mal gusto y maloliente)-, a la exposicion.

Las obras que se despliegan ante mi no son las que el peregrino se encuentra ahora ordenadas en
las luminosas y sagradas salas del museo. Estoy viendo pinturas mal apoyadas sobre la pared, a
veces unas sobre otras. La pequefia parte escénica que Ciria reserva en su estudio para mostrar en
un pequefo ritual laudatorio su obra, ha quedado semisepultada por las pinturas que ha ido

sacando. Entonces me percato que estoy chapoteando en un gran océano.

Hay que retroceder de pantalla para volver a pensar lo que yo discurria frente a las pinturas de Ciria
antes de conocer su cara, oir su voz, hacernos amigos. El color era muy atrayente, la textura
sugerente, pero no entendia el modo de componer, de estructurar la obra. Quizas porque Ciria sea
un viajero de mares y yo un viajante de telas y memorias de infanteria, me llevé tiempo creer
entender la naturaleza del mecanismo de la composicién en su trabajo. La composicion de a pie se
realiza con lineas. Vigas y pilares que estructuran la obra para ser rellenada con los ladrillos de las
formas, con la argamasa de los colores. Delacroix, el Velazquez maduro y Goya componian con las
cargas furiosas de las oleadas de caballeria. El color irrumpe, espuma en boca, brochazo, cuan
sable en mano, gesto de color realizando la arquitectura pictérica. Incluso mucho mas que lo que
Wolfflin quiso decir con su somera, compleja y brillante frontera entre la pintura abierta y cerrada.
Ciria tira liquido, quizas porque el agua lo arroja a él en una especie de ola gigante, en una cascada
de gruesos bastidores reforzados, lonetas plasticas, pigmentos, aglutinantes, cosidos, pegados,
adherencias bastardas a la pintura pura de planos desplantes, por fin violada y por ende fecundada,
no sin antes ser seducida. Por tanto, de violacion solo queda violencia de caricia y beso
apasionado, brutal para el espectador y gozoso para el amante. Situemos el escenario: pintura,
Ciria, cuadro, liquido, composicion. En el suelo tiene una tela trabajada. A su lado, un ventilador

suavemente seca, sopla la pintura, para que, empujada tenuemente, configure una textura, paso a



paso, secandose poco a poco. No Ciria, a mi no me engafias. Acabas de meter a trompicones en
un gigantesco armario que escondes detras de un resorte que tu confias en que sea secreto, una
gigantesca tempestad de olas, huracanes, barcos desarbolados, con enormes monstruos

emergiendo por entre olas bramantes.

Yo tardé en comprender las composiciones de Ciria porque las analizaba de fuera adentro,
buscando en vano una estructura que estaba ausente porque nunca estuvo (casi me acerco a Eco).
Y sin embargo todo estaba alli en el paisaje, en el viaje. Ciria no compone como el mar y las olas.
Demasiado magmatico, Ciria compone como un rio que avanza: se va extendiendo. Los que le
odian, acaso de secano, lo confunden con la famosa «marabunta», oleada divergente y dispersa de
hormigas espantosas. Eso no es componer, es arrasar. Por cierto, eso es lo que hace el estupendo
Anselm Kiefer, al avasallarnos con la fuerza de sus fondos. Volviendo al espafol. Este rio va
surcando la tela como la pintura lo hace con la tierra, sospecho pues que hay una especie de
caracter orografico en sus designios: la casualidad y la necesidad, lo aleatorio y lo inevitable. Una
vez me dijo que le gustaba relacionar su pintura con el aire y con el viento, es decir, la memoria y el
tiempo. La memoria en cuanto a un tiempo subjetivo, y el tiempo en cuanto a un espacio que ha
sido atrapado en el tiempo propio dentro de la pintura. De pronto todo parece encajar en mi cabeza.
Como un mosaico aparentemente desordenado y caprichoso de imagenes sofiadas, el desglose de
su simbolismo ha hecho surgir de la tinta invisible del inconsciente una historia coherente y sobre

todo sentida. Ahora el corazéon me ha dado un vuelco.

El viento y el aire en su caracter etéreo son menos adecuados para un cuadro que el agua. Agua y
piedra son elementos corpdéreos mas tangibles para el ser humano. Pero el agua se asemeja al aire
en su inabarcabilidad, en una imposible sujecion. El agua, como el aire, como el tiempo, se nos
escapa de entre los dedos. El pintor se hace complice de ese afan intrinseco de movimiento que
tiene lo liquido: deja a la pintura discurrir por la tela. Su liquido esta prefiado de pigmentos, de
aglutinante, de lucha interna de emulsiones. El color se desparrama por las fibras del aceite de
linaza. El 6leo y el acrilico pugnan, se abrazan y se pelean. La mano del pintor ha actuado como un
demiurgo. Sobre el espacio vacio, sin memoria de la tela, el pintor deja libres a las pacificas furias
mencionadas. Ellas son el instrumento. Atrapadas en el destino de una simple convulsiéon mitad
mecanica, mitad quimica, de dejar el rastro de una pasion sugerida por la actuacion de sus
naturalezas, quedando alli rendidas al fin, sobre la tela. Hechizadas en texturas, desenrolladas en
formas, la presentacion de la imagen de la pintura, como si lava vuelta piedra de nuevo se tratara,

como si memoria vuelta tiempo vivido imposible se encontrara. Entonces, y sélo entonces, metido



en la mirada de sus obras, de sus composiciones acuaticas, liquidas, de rio hechizado en imagen,
asi parado delante, me siento como una de las gotas congeladas que contemplo. Al contrario, todo
actor del mundo moderno sabe lo que es conducir o ir en un coche. Es entonces, sobre todo al
participar de eso que se ha venido a llamar trafico denso, cuando te sientes parte de un enorme rio,
una especie de gota rodeada de otras gotas. Coches como gotas, camiones como cuerpos solidos,
arboles o animales flotando, motos surcantes como peces diminutos o insectos multicolores. Dentro
de una gota, una especie de placenta gigante que nos envuelve, caliente, de ruidos amortiguados
(con la ventanilla subida, claro). Delante de la pintura de Ciria, soy como ese peatén que contempla
a la orilla del rio rugiente, el cémo cruzar la calle. Entonces luz roja, y todo se detiene, una especie
de milagro a lo Moisés de aguas, gotas y coches detenidos. El pintor ha agrupado las gotas no con
la torpe confusion del semaforo (verde-rojo), sino con la batuta del color receptivo del fondo al ser
montado, ocupado, habitado, fecundado por ser imagen de ese rio, en la composicion de su

corriente, que ya es pintura.

1 El paisaje, el viaje y la herida.

Los viajes (recorridos) se han inventado para enmascarar a los auténticos viajes. En el momento en
que se cruza el umbral de nuestra puerta nos disfrazamos de caminantes. Sdlo es licito hacer
semejante teatro para representar, para servir de excusa al uUnico verdadero viaje. No estoy
hablando del viaje al mas alla, ese umbral se escapa a mis limitadas dotes de viajante de infanteria.
Me refiero al viaje adentro de uno mismo. Se puede decir que cruzamos el espejo, siempre y porque
nuestra imagen esta reflejada, presente, en la pulida superficie. El espejo como el acontecimiento
del umbral, el que marca los limites entre lo imaginario y lo simbdlico4. Con el espejo cruzamos a,
con el agua nos sumergimos en. El agua puede ser un espejo, para ello hacen falta dos cosas,
paciencia, don de la oportunidad y enganar al tiempo. Ya sé que se cuentan tres, pero supongo que
el lector a estas alturas se habra dado cuenta que, o bien soy un tramposo, un despistado, o un
ignorante (o todas a la vez). Para esta exposicion Ciria agarré una palabra magica, «Monfragle»,
como un talisman verbal, enamorado de un sonido abrid la puerta de sus paisajes interiores
invisibles. Se meti6 en el espejo del agua. Lo demas fue facil, se disfrazé de viajero, salié de su
casa, visitdo un bosque, un cielo, otras personas le hablaron y le llevaron por algunos senderos. Su
0jo, que me atreveria en calificar de rapido, mird y construyé una pequeia historia para después
tejer una mirada, una contemplacion de su mirada, una inmersion en un paisaje contemplado,
metiendo la cabeza por la boca, si por su boca. En esa postura imposible, pero cierta, mirarse por

dentro, vomitando sentimientos, ideas. Me repito, todo esto va de viajes y de liquidos.



Vamos a poner un poco de orden, aunque sé que enseguida me olvidaré de semejante tonteria.
Primero la fotografia. Ciria hace una foto de Monfraglie, la amplia, pero no la expone a pesar de
conformar una magnifica pieza plastica, aunque reproduce la foto en cuestion, en la portada de este
catalogo. En la foto aparece una montafia, una valla y unas extrafias cosas que resultan ser
plantillas para los cristales de gafas, algo ya en completo desuso por las 6pticas. Desde Cezanne,
las montafias nos resultan especialmente entrafiables a los pintores. Dejémoslo en que esta
pintando sobre un bosque de encinas en Monfraguie, pero decide hacer una foto de una montana.
En absoluto esto es absurdo, los arboles son montafas que se mueven porque poseen un tiempo,
digamos, razonable. Si, la razén humana no alcanza a abarcar el tiempo dilatado de la montafia
hasta que se vuelve duna o tierra extendida. Esa montafa detras de una valla son los arboles
encarcelados. Todo esto se refiere al contexto de mirar, mas que al de ver. La camara ha visto, con
la foto ampliada seguimos viendo, acercandonos a la mirada. La produccién de la camara (ojo
mecanico), reducida en el catalogo, después de ampliada y previamente fotografiada, ha destruido
cualquier duda de que no estamos viendo ni arbol, ni bosque, ni montana alguna, sino un intento,
probablemente con éxito, de mirar al fin y al cabo. Y como si esto fuera poco, estan las plantillas de
colores. El pintor como es natural, es un pensador. Nos esta diciendo que nuestra mirada siempre
es artificial, porque es cultura, porque es simbdlica. Esa es la condena y la maravilla del ser
humano. Y sin embargo, es una mirada obsoleta, porque cuando miramos, en el instante mismo de
la contemplacién, todo eso ya es historia. Ya ha pasado el tiempo, llevandose consigo atrapada a la
mirada. Soélo se puede volver a arreglar el entuerto volviendo a mirar, para repetirse el proceso una
y otra vez. Ciria ha acumulado miradas (nombre) que, alli clavadas, en su graciosa forma de
plastico casi pop, han pasado, de ser vistas, a ser miradas (verbo). Todo este mundo construido, al
que accedemos en ojeadas tiene que ser escudrifiado. Las gafas de la 6ptica sirven para ver bien
simplemente, estda mas alld del espejo el sumergirnos en la mirada. El aire no es mas que la
montura, el agua no es mas que una lente que deforma, tiene que congelarse para trocarse en un
espejo que dure algo mas que el instante en el que nos hemos sumergido. Pintar para Ciria queda
en zambullirse en el agua. Aunque solo a veces, en ese acto repetido una y otra vez, se logra
traspasar el espejo: entonces decimos que algo ha salido bien. Cuando ese acto de amor y de
deseo acaba, la pintura es el agua congelada, espejo en el que nos invita a meternos. Queda pues
por dilucidar en dénde se encuentra el pintor, que acaso esté atrapado detras del espejo, detras de
esa placa de hielo, mientras le vemos flotando, chocando, su palido rostro sobre el otro lado de la

superficie. Sefiores, eso es la muerte.



Pero si bien Ciria no esta muerto, cosa facilmente corroborable después de oir su risotada (ya se
sabe, de pirata) detras de mis orejas, pero mientras miro sus pinturas, atisbo rastros de sus
entrafias en sus obras. Los artistas nos pasamos la vida haciéndonos un haraquiri (seppuku).
Miente el que no reconozca el profundo dolor, el miedo, el temblor de la mano por mantener el pulso
firme mientras desgarra las entrafias pugnando por abrirse por dentro para que salga un trozo de
honor. Por eso sus pinturas estan secretamente manchadas de sangre. Parece que su barco
siempre tiene desplegadas las velas, los cafiones a punto, el timén con mano firme y diestra
dirigida, pero el capitan simpatico, con su cabeza puesta a precio, con su botin en una isla, también
sufre, como cualquier artista que se precie, como cualquier persona con dignidad (valiosa a si
misma). Alli, dentro y abajo en el sollado, hay un sollozo, unos ojos clavados en un mapa que se
intenta encontrar (atrapar trémulamente algo que flote) una ruta en medio del terror del navegante,
de la nave en el borde del extravio. Los verdaderos enemigos, y los amigos también, de los artistas,
no estan en la falta o no de reconocimiento de su talento, sino dentro de cada uno de nosotros. La
locura de Van Gogh, la sordera de Goya, la penuria de Rembrandt al final de su vida, el solitario ir y
venir a su monte Sainte Victoire de Cezanne, la celda de rey Midas de Picasso, eran la fachada de

la lucha interior del artista consigo mismo, quizas como la de cualquier otra persona.

Eso también se muestra en la pintura de Ciria. Su barca no sélo arroja a grandes zancadas agua a
babor y a estribor, a cada golpe de remo. Como en todo artista hay una grieta en el fondo de la
quilla. Por ahi se le escapa la vida, el tiempo encadenado a pintar, el remordimiento de que ha de
abrir cada vez mas la brecha para que se desangre la existencia, pero para que le penetre el agua

con que inundar su pintura, ahora si, ya claramente manchada de sangre.

Deciamos que estaba delante de sus cuadros apretujados en la pared. Pensaba como lograria
desnudar esas telas que estaban mirandome de espaldas, cdmo le convenceria al autor que me
dejara girarlas para acariciarlas con mi mirada, para beberme sus imagenes, a lametazos, en
parpadeo de ojos, en glotoneria de ver. Entonces Ciria, ese artista del agua y todo eso, comenzo a
tejer una lluvia de palabras, «Manifiesto», «Suefios Construidos», «Mascaras de la Mirada», Ucello
y el paisaje en rojo y blanco. En un momento me habia detenido cuando Ciria se encontraba en
Monfragle, entonces me contd lo que mird y descubrié. En Monfragle el cielo en verano es casi
siempre raso, de blanco sin alternativas. Blanco y basta. No hay sucesos como en los cielos de
Guadarrama, que primero Velazquez y después Goya, pintaran. El cielo es como un manto
impecable e implacablemente planchado, porque el sol en su avaricia no deja a ninguna nube

flanquear sus dominios. En la lengua espafiola la explicacion es facil, el tiempo atmosférico coincide



con el tiempo temporal, incluso un «temporal» es una especie de tormenta marina. Los colores
estan asi vinculados al tiempo y al espacio pintado de blanco intenso. Ciria me explica que el techo
no existe en Monfraglie. El sol te mantiene con la mirada baja, esa actitud constante de pleitesia
tiene un premio: sobre el suelo la tierra se vuelve esmeralda, la luz filtrada por el verde de las
encinas (los «arboles de gestos» que escribiera Rilke), sobre el cielo aparecen los huesos del

mundo, los negros dedos de la muerte encarnados en la fiel piedra de pizarra.

El cruzar el umbral es sélo una excusa, Ciria me relata lo que ha mirado. Primero hay un camino
que ha construido. En verdad, lo ha descubierto. En realidad, lo ha inventado. Con certeza, ha
estado sofando mientras era capaz de mirar con los ojos cerrados, con la mirada de ciego. La
Fuente del Francés, la luz es de amarillo Napoles, los cortes de la pizarra son de negro noche. El

rojo lo pone otro titulo, Paisaje de Monfrague con hydra crucificada.

Heidegger dijo que él podia controlar sus acciones pero no sus deseos. Ciria me explica que el azar
controla cada parcela de la composicion pero no el resultado. Ahora esta claro, el pintar es como
vivir una vida. Hemos hablado de viajes, de miradas, de muerte y del tiempo. Es hora de dejar algo
escrito sobre la sabiduria de la aceptacion y la lucha. Las montafias no estan muertas, sus poros
estan construidos por los liquenes que agarrados a las piedras las besan con largos abrazos. Hydra
de sol, musgo y roca titula el pintor que ya esta resuelto en poeta de la mirada. El agua es las tripas
de la tierra, el sol al ser su espejo, se extiende en mil dedos que se fecundan en plantas nacidas del
azar y del deseo. Qué importa el rostro de los dioses, si hay pintores que muestran los estratos de

la mirada.

lll. El viaje contado y nunca efectuado y que por eso se
hizo.

La realidad solo es en cuanto se muestra. El ritual enfatiza y predispone a aceptar una realidad a
punto de realizarse por consumada. El ritual sagrado construye una realidad sagrada. Vivimos
rodeados de rituales, como siempre ha sido en este ser humano de pensamiento simbdlico, pero no
consideramos que esos rituales ni la realidad que construyen, sean ni magicas, ni sagradas. En la
television descubro que un anuncio cuenta que para tener tiempo hay que comprarlo y para
comprarlo hay que ganar dinero, y para obrar ese milagro (pues como milagro se presenta) hay que
jugar a la loteria. Y sin embargo, el juego en si mismo es la mas sagrada actividad en que podemos

abocarnos, porque su inutilidad le acerca a la inutilidad de lo divino. Digo esto, porque dios era inutil



antes de crear el mundo y porque hemos sido creados por dios, inutiles somos. Antes de desviarme
irremisiblemente a los abismos insondables de semejante disquisicion, aclaro, que sélo quiero
sefalar, que los juegos por dinero no son juegos sagrados. En esa necesidad de sacralizar, en el
vivir acercandonos a tocar con las yemas de los dedos lo que nos abarca, es por eso por lo que
tantos artistas antiguos en la modernidad se han esforzado en reconstruir los rituales de lo sagrado.
Mencionando a solo uno: Richard Long pasea recogiendo piedras en la mirada, dejando las huellas
de su ritual en fotos y mapas. Lo visual y lo racional. Después construye estructuras magicas sobre
el suelo de los museos, en los que al fin pues podemos adorar un hecho magico, traido como una

reliquia, ofrendado por un artista, entre brujo y sacerdote (esto viene de muy antiguo).

El discurso de Ciria también tiene que ver con viajes y paisajes. Lo que hace es describir
conceptualmente un paisaje con imagenes. Gillo Dorfles cuenta que viendo una vez un faro penso
que un artista, pongamos impresionista, acamparia con su caballete enfrente de la imagen para
reproducirla visualmente en la plenitud de sus colores y formas. Mientras que un artista conceptual
describiria el proceso mental de la obra con esquemas, fotografias de campo, diarios y textos. Ni lo
uno ni lo otro. Tampoco la actitud de un Courbet, un «realista», que contempla el paisaje y lo
reconstruye con sus canones plasticos y estéticos, en su estudio. Los mares de Courbet arrostran la
imagen con ellos. Esos eran otros tiempos, ahora tenemos maravillosas fotos para ello. Ciria es un
artista de finales del segundo milenio, él y nosotros tenemos que contar las cosas de otra manera.
Transformando una sentencia de Wittgenstein, lo que hace en este caso Ciria es considerar que

«una imagen (palabra) no tiene significados, solo tiene usos». La imagen es el paisaje.

Ciria realiza un viaje fisico, aparente e intranscendente, a Monfragie. Alli contempla
conceptualmente el paisaje, y lo plasma en unas pinturas. El artista ha hecho un viaje interior, real y
transcendente, los elementos del paisaje le sirven como detonantes de elementos plasticos con los
que construye un paisaje abstracto. Después de esto me puedo atrever a acercarme al termino de
arte figurativo, realista, optico, o como se quiera decir, frente a meros elementos plasticos. No hay
tal diferencia. Con estos paisajes abstractos podemos «ver» el paisaje porque esta el concepto
mismo del paisaje, esta el viaje mental e interior que se realiza cuando uno se queda meditando con
la mirada el conjunto de imagenes que se plantan delante. En la ensofacion de la mirada, mas alla
incluso de la definicion de Pierce, mas alla de su vagabundear del espiritu, acumulando
interrogantes frente a hechos particulares, cuando la mirada es un mirar que detiene los colores, las
formas, y se siente una realidad, por la mirada, especial, magica, sagrada. Estamos frente al

espacio honrado de Merlau-Ponti5 en donde la percepcion descubre aspectos antes incluso que la



reflexion, ya que mas que percepcion es aprehension de la realidad. Un lance teatral en donde se
representa lo infinito mediante la catarsis de lo concreto. Volverse ciego como Edipo para poder

contemplar el paisaje mas alla del hechizo de la percepcion.

Sentado en la sala de espera de un médico, veo enfrente de mi una reproduccién de un cuadro de
Monet. Las ramas de los sauces cuelgan de la parte superior de la composicion, la espuma de la
laguna en el medio, mientras los nenufares chapotean en un azul frio. Podria poner el cuadro boca
abajo y desde un punto de vista dptico seguiria teniendo sentido, las ramas colgantes estarian
erectas, y la espuma blanca serian nubes, y el agua azulada el cielo. Pero esa mirada detenida, esa
mirada magica, esa mirada que veia mensajes plasticos en donde otros solo veian cosas,
pertenece a otro mundo. Me gustaria invitar a todo el que lea esto, a todo el que vea esta
exposicion, a que no cuelgue en su casa cuadros con arboles, casas, cielos, o cualquiera otra cosa
gue se parezca a un paisaje pintado con los ojos de Monet, de Cezanne, y menos aun de Corot, de
los impresionistas, de los imitadores de los impresionistas, de los realistas, de los fauves, de los
barrocos, de los hiperrealistas, de los realistas magicos, de todo lo demas embadurnado con el
sudario del arte ya enterrado, no sigo por que ya me han entendido. Dejen esos paisajes para los
museos antiguos, para que alli los veneremos con todo el respeto y admiracion que se merecen.
Dejen que recemos con ellos, en los mundos magicos que ellos descubrieron. Ustedes cuelguen
paisajes hechos con los ojos de nuestros dias, con la realidad de nuestros dias, con la magia que
sirve para nuestros dias. Magia, elemento para pasar a otra realidad, mediante métodos no
racionales, aclaro. Por ejemplo, cuelguen un paisaje tejido con las aparentes mentiras con que
construimos ahora los suefios, que son las verdades con que edificamos nuestras vidas presentes,
tan solo reales por tener la efimera corona de ser actuales, la corta gloria del laurel cefido a la
frente del vivo. Suefios por los que seremos recordados en el futuro, otro suefio adivinado. Retratos
de nuestros anhelos imposibles, enfrente de los cuales se ofrendaran sacrificios a nuestra memoria,
cuando nosotros habitemos el polvo. Como hacemos ahora nosotros con los que antes vivieron y a
los que sus artistas pusieron en los talismanes con que les devolvemos a la vida en nuestras
miradas devotas, atonitas de viajar por un instante en el tiempo. Mirar atras y verse de nuevo a uno
mismo. Cuelguen por ejemplo a este pintor, que ya casi parece un clasico, porque sobre ese polvo
su agua de paleta, construye lodo. Efigies de arcilla en las que podemos dejar prendidas los

desgarros de nuestra tristeza de felicidad engafiada. Por tener concedida la vida.

Cuelguen la obra de este pintor, aun vivo, al que llevamos al museo como a un novio a la iglesia,

para consagrar su amor enredado en las sabanas de sus lienzos. De sus lienzos de virginidad



perdida, de pureza no deseada. Tiempo habra para las exequias, para la despedida de su mano,
que algunos habran besado con ternura. Tiempo habra de llevar flores y perfumes a los héroes

muertos. A los pintores que dejaron un rastro de reliquias consagradas.

1. Despedida con hechizo y conjuro.

Si no he conseguido convencer, si quiere alguien algo mas visual, pues para escoger tienen a
Damien Hirst (exposicion «Sensation» en el Brooklyn Museum), el escandalo de Nueva York6, de
USA toda, que después de lo de Clinton y Monica, una vaca partida en trozos y metida en urnas de
cristal, esta revolucionando las mentes bien pensantes de ese bienaventurado pais. Lo que Ciria
hace es mas conceptual. Primero emplea la pintura, una superficie plana, con imagenes que han
sido tratadas para que el medio transformado en una combinacion plastica informe de un mensaje
plastico. Lo de Hirst es mas inmediato, menos sutil, pero mas realista, y desde luego cien por cien
optico. Es el recolmo del arte figurativo. Escandalo, igual que con Courbet y su realismo. Incluso
antes, cuando Constable en medio de un prado puso un violin y mostré a la Real Academia Inglesa
que la hierba era verde y no parda. Ciria no coge un arbol y lo trocea, no reproduce la luz como una
fotografia (¢nunca nadie les ha recomendado que miren a una pintura impresionista con los ojos
entornados para que parezca de «verdad», como una foto?). Tampoco recoge hojas y las vuelve a
situar en el suelo como la referencia de un mapa esquematico. Lo que Ciria hace es mostrarnos un
paisaje mental, reconstruido conceptualmente después de una experiencia interior (con la excusa o
detonante del viaje a Monfragie). Después de esto no necesitamos la descripcion literal de los
arboles, ni de las piedras, la luz al fin se acerca a la divinidad porque es definida como un
pensamiento visual. EI pensamiento visual, como la intuicion, lo abarca todo de un golpe, no
necesita de la lenta parafernalia del método racional. Ciria lanza un mensaje, unos paisajes. Los
paisajes, como cualquier otra cosa en nuestra cultura consumista, pueden hechizar, de hecho,
suelen hechizar al personal. Como cualquier anuncio, pelicula, como cualquier imagen de la
sociedad de consumo y libre (y privado) mercado, se trata de introducir una idea subliminal
mediante unas imagenes que pasen a nuestra mente no consciente. Eco lo ha denominado «La
estrategia de la ilusion». Cuando se analiza la imagen, se piensa en su funcionamiento, cuando se
descubre el mecanismo, queda al descubierto todo un sistema ideoldgico de valores. Al margen de
que se acepte o no, al menos queda roto el «hechizo», porque lo hemos pensado. Es el beso del
principe que arranca la manzana envenenada de la boca de su amada, por una mirada tan solo,
Blancanieves. La pintura, y demas trabajos de arte, que reproducen un sistema estético manido,

que no aporta una nueva vision de la realidad, lo que hacen es reproducir la realidad ya



consolidada, establecida, por el sistema de valores (eso que algunos dicen que no existe y que se
llama ideologia): dominante, autorizada, proclamada, reinante, conferida de Poder, de autoridad,
consagrada como la Verdad, ungida como la Salvadora. A través de sus imagenes también
quedamos hechizados por una ideologia que concibe al arte como un reproductor del Poder,
entendido como una aproximacién a la configuracion de la realidad desde una perspectiva
conservadora y reaccionaria. No, las obras de arte no son apoliticas, no estan al margen de las
ideologias, no son inocentes, afortunadamente no son inmaculadas. Si el cuadro es portador de un
mensaje, de un modo de significar un contenido, el cédigo formaliza, es un modo de tejer en una
tela la experiencia. La pintura es un lenguaje mas de los lenguajes de nuestra cultura. Es por ello
que la englobo en las ideas de Barthes, en cuanto la lengua vinculada al Poder, ya que la lengua es
un modelo de Poder, aunque no acepte que la lengua en su totalidad sea tal modelo, sino que lo

matizaria con la Critica del Saber de Foucault.

Lo que en este caso esta proponiendo Ciria, es un proceso inverso. En vez de que la imagen
hechice por anular el pensamiento, se decanta por que en el suceso de pensar la pintura, quede
uno hechizado habida cuenta que tiene lugar un acontecimiento plastico. Un acontecimiento plastico
es un discurso con imagenes, en donde la imagen llega a tener la fuerza de transmitir lo que se
traduce en un simbolo visual. Pero como dice Lanceros en «La herida tragica»7, el simbolo no
representa la realidad sino que la con-figura. Estando en esto, yo no me quito de la cabeza un
cuadro verde, horizontal, con tres tremendos desgarros de color, con tres heridas abiertas, tres
surcos sangrantes. El sol, las encinas, la pizarra, abren todo un drama de belleza. En esa mezcla
agridulce de lo sublime, entendido como la contraposicion de dos sentimientos, sufrimiento y
felicidad. Ya que ninguno puede entenderse ni sentirse sin el otro. Entonces el artista se desborda
por entre lo mas recondito del horizonte, y construye, con dedos de agua, que él mueve y que le
llevan a un paisaje que puede al fin hablarnos del presente, para quedar habitado en el mundo de lo
sagrado, por hermoso, desde la mirada del futuro. Sera por fin entonces, habitante del museo, en la

eternidad ficticia de los humano.

Mark Patxi Lanceros, «La Herida Tragica. El pensamiento simbdlico tras Horderlin, Nietzsche, Goya

y Rilke». Anthropos, Barcelona, 1997, pag. 10.
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