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CONCEPTOS OPUESTOS 
Kara Vander Weg 

  

América no es ya un nuevo mundo, aunque ciertamente es y será​

siempre otro mundo. No se trata meramente de una cuestión de​

civilización, de mentalidad, de costumbres o de algún progreso social​

económico o mecánico más o menos adelantado a Europa. Es más bien​

una cuestión de moléculas, de clima, de un aire distinto o una cualidad​

especial de los rayos del sol. La luz y la temperatura son diferentes. Tiene​

algo de la calidez húmeda de un invernadero, incluso en mitad del invierno;​

también tiene algo de la luz de un invernadero.​

En América, hombre y objeto pierden su sombra. 

  

Giorgio de Chirico, París, 29 de enero de 1938(1). 

  

La primera vez que vi a José Manuel Ciria fue en 2009, cuatro años después de que se mudase de 

España a Nueva York. Sentada por primera vez en su estudio de La Guardia Place, me quedé 

impresionada por lo enfocado que refleja su prolífica carrera, por su determinación y, también, por 

su firme confianza en Nueva York y en su potencial artístico. Verdaderamente tiene fe en la ciudad, 

y en el país, como catalizador del cambio. No es casualidad que su estudio esté ubicado en el 

Soho, lo que fue hace algunas décadas el cerebro artístico de la urbe. Se ha situado 

geográficamente en el epicentro histórico. 

Lo irónico, que por supuesto no pasa desapercibido a Ciria, es que no se produjo un cambio 

dramático en su obra a raíz de su traslado a otro continente, ni lo ha habido desde entonces, pese a 

sus frecuentes visitas a España. No obstante, Ciria habla a menudo de la libertad, o la holgura, que 

se ha hecho presente en su obra desde que está en América. Estoy de acuerdo con él y opino que 

lo que muestra esta exposición, en orden cronológico, es la fluidez creciente de su variado estilo a 

lo largo de la última década. Existe ahora una oscilación casi constante entre lo abstracto y lo 

figurativo, o entre precisión exigente y gesto azaroso. Pintura y dibujo se combinan ahora con vídeo. 



 

 
Hay tensión, además de armonía. Tal vez sea este el efecto de Nueva York. En esta ciudad tan 

desafiante y competitiva es importante considerar, y reconsiderar, todas las opciones. Eso es 

exactamente lo que Ciria parece estar haciendo, y las posibilidades son infinitas y emocionantes. 

Ciria me ha recibido muy amablemente en su casa-estudio muchas veces durante estos últimos 

años. He tenido el placer de mantener muchas charlas con él. Lo que sigue es una de estas 

conversaciones. 

Sala 1 (2001-2005) 

Kara Vander Weg: José, has dicho que “es la obra la que se elabora por sí misma y yo soy una 

herramienta más, en la misma categoría que el pincel o el lienzo. Ejerzo control sobre la 

composición, pero no sobre el resultado final”. Sin embargo, vienes aplicando de manera constante 

unos parámetros concretos a tu trabajo artístico, que has definido mediante tesis como “Abstracción 

Deconstructiva Automática” (ADA, 1990) o la más reciente “Dinámica de Alfa Alineaciones” (DAA, 

2004). En tu obra parece existir una tensión palpable —entre control riguroso y libertad total, entre 

duras aristas geométricas y manchas informes, así como entre los orígenes de tu obra en Madrid y 

en Nueva York— esta es la idea en la que se basa el título de la exposición, “Conceptos Opuestos”. 

¿Podrías explicar de qué manera la oposición y la tensión rigen tus ideas y la producción de tu 

obra? 

José Manuel Ciria: Intentemos ir por partes. Una de las cinco parcelas analíticas que conformaban 

ADA en su primera plataforma o estrado, era la utilización de “Técnicas de Azar Controlado”. Una 

formulación heredada del surrealismo, que en primera instancia servía para generar campos 

texturales de color, simplemente para evitar los colores planos. Siempre me interesaron aquellas 

técnicas que escapan del control férreo del artista: el frottage, el grattage, la decalcomanía, el 

penduléo o posterior dripping… Inspirado en dichas técnicas, lo que conseguí en su momento fue 

inventar 21 categorías o nuevas posibilidades. Al referirme a que la obra se elaboraba por si misma, 

quería decir, que al utilizar dichas técnicas yo mismo me convertía en una mera herramienta, al 

igual que la brocha o el pincel, el pigmento o el soporte. Lo único que tenía que propiciar era un 

“paisaje” en donde los acontecimientos plásticos tuvieran lugar. Evidentemente dominaba la 

composición, pero era imposible tener un control exhaustivo de lo que las técnicas azarosas iban a 

desarrollar en lo relativo a los bordes y encuentros de los colores, las texturas y la atmósfera. 

En lo que se refiere a los campos de investigación ADA o DAA, no existe una oposición o 

enfrentamiento, simplemente son distintos ámbitos. El que las siglas coincidieran en sus elementos, 

que no significados, fue obtenido de forma caprichosa y elaborado en una duermevela. ADA era 

una suerte de “mecanismo” para generar o dictar imágenes abstractas, DAA es más bien una 

maquina de Rayos-X. Los resultados de ambas investigaciones no ofrecen ningún tipo de 



 

 
continuidad, pero tampoco ningún desencuentro. Son simplemente diferentes estructuras 

metodológicas. Donde efectivamente podemos encontrar un antagonismo es en las series sobre las 

que dichas estructuras se han apoyado. 

Si de lo que queremos hablar es de “Estados en Oposición” o “Conceptos Opuestos”, en primer 

lugar tenemos que recurrir a dos de las diferentes parcelas analíticas que se convocaban en ADA. 

Si en un mismo plano pictórico apelamos a las dos grandes tradiciones de las vanguardias clásicas: 

la geométrica y la gestual, aquí sí podemos hablar de tensiones y posturas antitéticas: el gesto y el 

orden, la mancha y la línea, lo orgánico y lo racional, lo apolíneo y lo dionisiaco… 

Una forma de dotar de energía o de fuerza a mis composiciones ha sido precisamente el utilizar y 

subrayar las diversas posibilidades de esos elementos de apariencia dispar, y se ha reflejado en 

muchas de mis series: Máscaras de la Mirada, Manifiesto, Sueños Construidos, Glosa Líquida, o la 

reciente reinvención de Marcarás de la Mirada bajo el título Memoria Abstracta en donde lo 

geométrico ha ganado un mayor protagonismo. También podemos hablar de oposición u opuestos, 

al referirnos a la obra realizada en los últimos años en Madrid y la llevada a cabo a partir del 2005 

en Nueva York. Cuando trasladé mi taller a Manhattan, mi primera intención, aparte de otras 

consideraciones referidas a mi éxito y posterior sensación de asfixia en el mercado español, era la 

de conseguir llevar mi pintura y mis investigaciones a otros lugares. Quería volver a sentirme libre 

para experimentar, para buscar… Necesitaba tomar conciencia sobre el trabajo llevado a cabo, e 

incluso de alguna forma volver hacía atrás a recuperar o reandar series abandonadas hace años. 

La mayor diferencia con respecto a la obra anterior que se produjo a mi llegada a Nueva York, fue el 

recuperar el dibujo, la línea, la estructura… Ingenuamente pensaba que al cambiar de entorno sin 

tener un rumbo prefijado, mi pintura automáticamente se transformaría. Creía que por arte de magia 

sería tocado por las musas y mi obra iba a modificarse de forma radical. Frustrantemente no fue así. 

Al comenzar a pintar en mi primer estudio en Nueva York, seguía haciendo lo mismo que había 

estado elaborando en Madrid. Decidí parar en seco y, para mantenerme ocupado mientras llegaba 

la inspiración, recuperar una idea que tenía desde hacía años que era hacer una especie de 

homenaje al Malevich de su última etapa, que simultáneamente era una especie de grito o crítica 

ante la vuelta a la figuración que podía observarse en el medio. Ese regreso a la línea y a las 

formas contenidas por el dibujo, evidentemente entra en una enorme tensión con la obra que había 

estado elaborando en Madrid desde el principio de los 90. Me quedo con el lenguaje, incluso con las 

técnicas, con algún elemento geométrico… pero abandono toda investigación relacionada con ADA. 

En el siguiente gran bloque de trabajo después de la serie Post-Supremática que lleva como título 

La Guardia Place, mi dirección en Nueva York (serie también conocida como Rare Paintings), 

comienza a desarrollarse plenamente la estructura analítica de DAA, redescubriendo y buscando 



 

 
nuevas aplicaciones al “Concepto de Módulo” de José Luis Tolosa, y la generación de “matrices” 

repetitivas con variación de significados. —Entendamos “matrices” como un conjunto de líneas, 

campos o masas, que se repiten en diferentes composiciones. Por intentar hacerlo aún más claro, 

podemos incluso pensar en ellas como una especie de “plantillas” —. Y ésta metodología se ha 

mantenido en series posteriores como Crazy Paintings, Máscaras Schandenmaske o Doodles. 

KVW: Realmente me gusta el modo en que describes tus obras, que son “como fosfenos, sombras 

o recuerdos, efímeros ‘pozos de luz’ impresionistas que permanecen con uno durante un tiempo y 

luego desaparecen”(2). En este periodo temprano de tu obra (anterior a 2005), el acto físico de 

manchar el lienzo, mediante el cual creas marcas indiscrimidamente, resultaba muy importante para 

tus composiciones. ¿Formaba parte del concepto que se escondía tras éstas esa idea de una 

sombra o un recuerdo sin especificar? 

JMC: Desde siempre me ha interesado explicar en qué forma mi pintura estaba apoyada sobre una 

rígida plataforma teórica y conceptual. Creo, continuando con la pregunta anterior, que el mayor 

contraste o tensión en mi trabajo radica precisamente en esa oposición, entre una obra 

completamente articulada y mental, y una apariencia de aspecto expresionista o informalista en su 

factura formal. No por ello, he querido evitar en ningún momento recurrir a “figuras” retóricas de 

complexión lírica. Creo que resulta bello comparar el desgarro de una composición con un fosfeno, 

esa mancha que se queda pegada (memorizada) en nuestra retina durante unos instantes al mirar 

directamente a una luz fuerte o al sol. La idea que también subyace es la efemeridad de las cosas, 

de la vida, de nuestra manera de ver incluso de entender el mundo. Me gusta flirtear con la idea de 

que la “presencia” de algunas de mis pinturas queda impresa en la memoria del espectador en 

forma de fosfeno indeleble. 

Dentro de los temas que aborda mi obra, intento que la memoria y el tiempo siempre estén 

presentes, sobre todo la memoria. Para ello recurro a todo tipo de expresiones o adjetivaciones de 

carácter poético: las sombras, los recuerdos, los pozos de luz que mencionas y que tanto gustaban 

a los impresionistas. Habrá mucha gente que no sepa lo que son los pozos de luz, pero estoy 

seguro que todo el mundo los habrá contemplado al internarse en una foresta o un bosque en un 

día soleado, y ver como los rayos del sol “manchan” el suelo al colarse entre las hojas de los 

árboles. En cierto sentido es también una forma de hablar de lo azaroso. 

Tengo un texto sobre mi trabajo titulado precisamente Pozos de Luz, en donde intentaba explicar, 

volcar luz, en cuestiones subjetivas sobre una selección de algunas de mis pinturas: Desde el 

posible detonante de una composición, a la asociación de una imagen con mi propia memoria, o 

simplemente, qué era lo que estaba pasando por mi mente mientras elaboraba una obra concreta. 



 

 
Aparte del acto físico de pintar, existe un estadio preliminar de pensamiento que lleva a la 

consecución de un trabajo o de una serie determinada. La obra es el residuo de dicha elaboración 

mental y de su ejecución material. Ahora bien, la imagen debe resolverse, y en muchas ocasiones 

es inevitable que ciertas obras adquieran una deriva propia, ajena a la intención primigenia, puesto 

que al llevar la “idea” a cabo ésta puede no funcionar. Es en ese momento cuando la obra demanda 

una inusitada atención, en donde las asociaciones mentales procuran dar soluciones utilizando 

cualquier recurso previamente imprevisto y, donde a nivel formal debemos atender a lo que la 

pintura está requiriendo. Es el instante donde solemos elevar una plegaria a las musas… Cualquier 

concepto, sombra, experimentación, hallazgo o truco son aplicados para conseguir llevar la obra a 

una conclusión válida. 

He comentado en muchas ocasiones, que principalmente me interesan dos tipos de trabajos: 

aquellas obras en donde tienes un “plan” y de forma milagrosa este sale adelante resuelto 

sorprendentemente, y aquellas otras piezas que te mantienen en el filo de la navaja y que se niegan 

a darse por conclusas, que exigen sesiones y sesiones, darle vueltas y quitarte el sueño, para al 

final conseguir alcanzar un cenit o malograrse definitivamente. Muchas veces el problema es no 

saber escuchar. La pintura siempre habla. Me gustan esos dos polos, disfruto y sufro en ellos. Creo 

que el resto, aquello que existe en medio, es simplemente oficio. Me importa mucho que la obra 

mantenga un enorme grado experimental, independientemente de lo inevitable de las repeticiones 

que habrán de producirse dentro de la elaboración de las series. 

KVW: ¿En qué medida el propio título de una determinada serie afecta a la creación de tu pintura? 

Hay varias series —Máscaras de la Mirada y Cabezas de Rorschach, por ejemplo— a las que has 

regresado repetidas veces durante la última década. Sin embargo, la estética de las obras de cada 

una de estas series se ha ido modificando. ¿Cómo y cuándo decides pasar de una serie a otra? 

¿Se trata de una decisión consciente? ¿Ayuda la clasificación de una obra en determinada serie, 

mientras la estás elaborando, a definirla o a dirigirla? 

JMC: La pintura es puro proceso mental. Se podría pensar que, de la misma manera que un cuadro 

te mueve al siguiente abriéndote puertas y nuevos interrogantes, una serie te lleva a otra, pero esto 

no es así. La idea para iniciar una serie no proviene de la práctica pictórica, sino del pensamiento y 

de la experimentación. Una vez que consigues comprender y conformar las características 

conceptuales y formales de una nueva serie, viene una fase de prueba experimental de su posible 

desarrollo. La denominación de la serie suele ser irrelevante, algunas veces puede intentar dar 

pistas sobre el contenido de la misma, pero en muchas ocasiones es un mero enunciado para 

diferenciarla de las demás. 



 

 
En Máscaras de la Mirada, mi serie más extensa, me enfrentaba a un problema que me ha 

preocupado desde el primer momento una vez conformado todo el aparato teórico de ADA. El 

espectador se enfrenta a la obra, como quien asiste a un baile de disfraces y no reconoce a las 

personas que portan “máscaras”. Le cuesta comprender toda la investigación conceptual y teórica 

que existe detrás del plano pictórico; pero no solamente el espectador, también el especialista en 

arte y el crítico que muchas veces no tiene ni las ganas, ni los conocimientos necesarios para 

ahondar en la propuesta si no se le dota previamente de orientaciones en ese sentido. Hablaba en 

un largo texto escrito durante mi estancia becado en Roma en 1996, de que la pintura al igual que 

los humanos tiene diferentes asimilaciones. “Uno es quien piensa ser, pero también lo que los 

demás ven sobre ti, y luego está la persona que eres en realidad”. Una pintura objetivamente tiene 

unas características formales y brinda una lectura/s, pero a su vez es lo que el artista ha querido 

manifestar, para después formar parte, en mi caso, de un entramado conceptual que la convierte en 

otra cosa y la dota de una especial especificidad que escapa de un mero análisis visual. 

Quien haya tenido acceso al libro Ciria: Beyond, publicado en Valladolid por la Junta de Castilla y 

León en 2010, habrá podido ver el recorrido temporal de las series, aparte de comprender en gran 

medida El cuaderno de notas -1990 que tempranamente y de forma germinal encierra toda la 

propuesta y alcance de ADA. 

Por pura higiene mental, siempre he querido trabajar en diferentes series simultáneamente. A la 

hora de pintar me gusta sentirme libre de ir en la dirección que me apetezca y no quedarme 

encorsetado en una única resolución. Por dicho motivo, la obra crece de manera poliédrica, las 

series son abandonadas y recuperadas extrapolando resoluciones alcanzadas en otras 

experimentaciones, creando una suerte de enorme red que a su vez conforma y subraya un 

lenguaje reconocible y abierto. Por citar un momento significativo, podemos ir a la obra desarrollada 

entre los años 1998 y 2005, para observar que en dicho periodo estuve trabajando en seis grandes 

series al mismo tiempo, aparte de diecisiete Suites o grupos más pequeños de trabajos, que se 

diferenciaban de manera característica aun manteniendo una clara dependencia de las citadas 

series. 

No es que se termine una serie y se de paso a la siguiente. Las series nunca se terminan, 

simplemente son abandonadas. Cuando una nueva configuración se categoriza con claridad, 

sencillamente se le hace hueco y se empieza a trabajar en esa dirección. ADA permitía además, 

que se observasen diferentes campos analíticos al mismo tiempo, el que dichas investigaciones se 

alimentasen de uno o varios temas y, que todo ello se depositara sobre una serie concreta o sobre 

un cruce o hibridación de series diversas. Demostrable todo lo que estoy comentando de forma 



 

 
empírica y consciente. Las musas (inspiración o intuición) solamente son convocadas a la hora de 

resolver el cuadro. 

KVW: Y, en relación con lo anterior, ¿podrías hablarnos sobre de qué manera la repetición —de 

formas, de colores, de formatos— te resulta útil en la práctica? 

JMC: La pintura no es solamente teoría y experimentación plástica, inspiración y “desparpajo”, 

también debe, a mi modo de entender, estar sujeta a contención y profundización. Es inevitable al 

trabajar en bloques de trabajo o series, que se insista en la repetición de determinados elementos o 

configuraciones características de la serie que se trate; puesto que de lo contrario serían meros 

ejercicios experimentales sin ningún nexo de unión y sin obedecer a una trama de pensamiento. No 

obstante, un mismo ejercicio al repetirse, debe sorprenderte y obligatoriamente tienes que llegar a 

una mayor profundidad. Intento que dentro de una misma serie convivan resoluciones formales de 

diferente calado, y que existan trabajos contradictorios, unos quizá sujetos a un mayor desgarro 

mientras que otros insisten en mostrar aspectos más amables. Busco cambiar de lugar los pesos 

gravitacionales, que las líneas que tensionan las composiciones sean divergentes, que los 

elementos de tracción periférica tengan diferentes disposiciones y que las atmósferas que habitan 

en los cuadros resulten dispares. Utilizando como símil la Concatenación evolutiva de Wittgenstein, 

podemos establecer tres posibilidades a la hora de desarrollar un lapso o una trayectoria artística: la 

lineal, en donde una obra tiene relación con la siguiente y así sucesivamente; la de conjuntos 

cerrados, que utiliza bloques de trabajo relacionados entre sí, pero que no tienen relación con el 

conjunto posterior; y la espiral, en donde podremos encontrar trabajos relacionados con obras 

previas de otro conjunto, o conjuntos plenamente relacionados que no tienen nada en común con 

otros bloques o “familias” de obras. Por tanto, hablamos de la línea recta, los saltos o la danza y sus 

giros. Particularmente pienso que mi obra se desarrolla en una extraña mezcla entre estas dos 

últimas formulaciones. “Los que trepan las fachadas —como decía Benjamin—, deben aprovechar 

del mejor modo posible cada ornamento”. 

La repetición de los colores obedece llanamente a mi escaso interés por el color. Frase lapidaria y 

ciertamente extraña viniendo de un pintor. Mi paleta es restringida y el único color que 

verdaderamente me atrae es el rojo. Entiendo los colores como simples vehículos y busco en ellos 

únicamente la disparidad y el contraste. Puede sobrecogerme una composición de Matisse, pero 

particularmente no me interesa nada utilizar sus gamas cromáticas, aun sintiendo una enorme 

admiración. Puedo quedar fascinado con lo acompasado de los colores utilizados por Albers, 

Morandi o Scully…, pero en mi forma de ver la pintura no presto atención a esos detalles. Me 

interesan más los tonos y las texturas que las armonías. 



 

 
En cuanto a los formatos de las obras, trabajo con todo tipo de tamaños, pero intento no salirme de 

cuatro o cinco formatos que son los que me gustan y resultan cómodos; otra cosa es enfrentarse a 

los formatos gigantes, son mi debilidad, aunque hago muchos menos de lo que quisiera. 

KVW: La obra Vanitas (Levántate y anda), de 2001, puede considerarse una oda al arte 

contemporáneo, donde se reproducen importantes piezas de Marcel Duchamp y Joseph Kosuth. En 

ese collage, te insertas en esa tradición, representas tu obra al lado de esos maestros, sugieres tu 

continuación de esta historia y llevas el debate más allá. ¿Puedes hablarnos de las circunstancias 

que te llevaron a crear Vanitas? ¿Por qué específicamente escogiste a Duchamp y Kosuth como tus 

predecesores? 

JMC: Vanitas (Levántate y anda), es una obra de extrema singularidad perteneciente a una Suite 

denominada Imanes Iconográficos dentro de la serie Sueños Construidos. En 2001 tuve la idea de 

revisar de forma subjetiva el género del bodegón. Dado que la serie completa versa sobre el collage 

y sus diversas posibilidades, es decir, la disposición de una serie de planos heterodoxos sobre el 

paralalelogramo pictórico; en cierto sentido, un bodegón no es otra cosa que la disposición de una 

serie de “objetos” en un espacio determinado. La intención era recrear la “mesa” que siempre 

aparece en el bodegón, por medio de una barra de aluminio que atravesaba la composición de 

manera horizontal y que servía para “atrapar” los diferentes planos y elementos depositados sobre 

el fondo. 

Comprobé al poco tiempo y con regocijo que aquella idea tenía un enorme parecido con un par de 

composiciones antiguas de Samuel Van Hoogstraten. 

Harto de oír hablar de la muerte de la pintura y la hipertextualización, en Vanitas quise levantar la 

voz para decir que no existe la crisis de la pintura, y que si hubiéramos de hablar de una crisis 

debiera de ser del arte en general. ¿Es qué las obras de sesgo conceptual, la fotografía, la 

instalación, el cachivache, lo documental, el archivo… no han sido ya hipertextualizados? Invertir el 

emblemático urinario ready-made de Duchamp me resultaba perfecto para dar forma al cráneo. 

Calavera necesaria en toda vanitas. La descripción de la silla de Kosuth, servía para incluir lo que 

yo denomino como “conceptual narrativo” (sin explicación, no se entiende). El paisaje comprado en 

el rastro madrileño obedecía a mi interés en incorporar aquello que peyorativamente llamamos 

“vulgar”. Por supuesto, mi propia pintura. Y un espejo ahumado y roto, el del arte, que es incapaz ya 

de ofrecer un reflejo del mundo y de las sensibilidades. Una noche oscura sin esperanza de 

amanecer como fondo. 

KVW: ¿Puedes contarnos alguna cosa acerca de tu uso de la ventana (en obras como Tres 

ventanas, de 2003, o Nueve ventanas, de 2004) como dispositivo conceptual? Yo la interpreto como 



 

 
un portal, como la presentación de una idea que el espectador deberá completar. ¿Qué papel 

consideras que tiene el observador en tu obra? 

JMC: El uso de todo tipo de elementos geométricos ha sido una constante en mi trabajo desde que 

salte a la abstracción. Volviendo a ADA, otra de las parcelas analíticas era precisamente el análisis 

y experimentación de este asunto bajo la denominación de “Compartimentaciones”. Al igual que con 

las “Técnicas de azar controlado”, en el apartado de “Compartimentaciones” conseguí desarrollar 21 

posibilidades diferentes de incorporar dispositivos geométricos. La utilización de la retícula ha 

estimulado muchas composiciones, y esta tipología de obras que mencionas en donde lo 

geométrico se impone a lo gestual, realizadas entre 2002 y 2004, son sin duda el germen de la muy 

posterior serie Memoria Abstracta iniciada ya en Nueva York en 2009. 

La utilización de la “ventana” geométrica en si misma no es un recurso conceptual. Pero el cruce de 

las ventanas, junto a las “Técnicas de azar controlado”, los “Niveles pictóricos” (soportes), los 

“Registros iconográficos” y la observancia de las posibilidades “Combinatorias”, sin duda se 

convierte en una plataforma conceptual de investigación. Si además disponemos de otra capa en 

donde estamos dotados de diferentes “temas” a abordar, y de un tercer espacio que es el que 

conforma las características fenomenológicas y formales de cada una de las “series”; obtenemos un 

entramado conceptual y teórico total. Un “mecanismo” o “método” de dictar pinturas. 

Lamentablemente el observador de las obras, si posa su visión sobre los trabajos sin tener 

conocimiento de todo este dispositivo, le será imposible alcanzar a entender la propuesta 

conceptual que late bajo la superficie del plano pictórico. Me gusta pensar, no obstante, que el 

espectador de mi obra es capaz de llegar un poco más allá e intuir que detrás de las manchas, la 

técnica y las geometrías hay algo más. 

Sala 2 (2005-2006) 

KWV: La segunda sala de la exposición marca el principio de tu traslado a Nueva York en 2005. Has 

comentado que esperabas que este salto geográfico daría pie a una importante transición estética 

en tu obra y que, sorprendentemente, regresaste a un estilo figurativo que habías explorado más de 

una década antes. También citas que tu inspiración durante este periodo no fue la pintura 

americana, sino la obra tardía de Kazimir Malevich, un artista ruso cuyos constantes movimientos 

podrían compararse con los tuyos. ¿En qué medida influye tu ubicación geográfica en lo que 

plasmas en el lienzo? ¿Existe para ti un vínculo concreto entre la ubicación y el estilo o la actitud? 

JMC: Ya he explicado como fue el inicio de la serie Post-Supremática, que claramente tenía relación 

con una serie llevada a cabo a mediados de los 80 titulada Autómatas. Al comienzo de la serie 

Post-Supremática, no planteaba las obras más que como meros ejercicios íntimos que no tendrían 

ninguna trascendencia y, en los que pensaba iba a estar “entretenido” un par de meses como 



 

 
mucho. Lo curioso es que dentro de la serie dedicada a las figuras hieráticas de campesinos que 

Malevich llevara a cabo entre 1927 y 1932, empecé a descubrir muchas cosas que me interesaron. 

Si la intención era reinventarme en Nueva York y no tenía ni idea de cómo iba a ocurrir dicha 

reinvención, simplemente me abandoné a realizar obras completamente experimentales, que 

después, en la mayoría de los casos, repintaba encima una y otra vez. Mientras tanto, la serie 

Post-Supremática iba creciendo y empezaba a brindarme una herramienta que tenía olvidada desde 

hacia años: el dibujo entendido como conformador de la composición. 

“La pintura —nos dice Malevich— es sobre todo espacio donde construir el hombre 

contemporáneo”. Esa idea de “construcción”, de utilización de planos ya había estado presente en 

muchas series previas, principalmente en los collages. Pero la idea subyacente era la construcción 

con “campos” de color, con aristas y cortes pictóricos que no fueran materiales o realizados con 

cintas de enmascarar. Obtener sencillamente las unidades constituyentes erradicando el halo 

místico y épico de las composiciones malevichianas. 

Inmediatamente después, era casi inevitable acercarme más a la figura y extraer dos “conclusiones” 

formales: Centrarme en las cabezas, que daría lugar a la serie Cabezas de Rorschach II; y el 

interesarme por las posibilidades iconográficas y líneas compositivas que los torsos desprovistos de 

cabeza iban a ofrecer y que terminarían dando cuerpo a la serie posterior denominada La Guardia 

Place. Indiscretamente La Guardia Place está claramente emparentada con una serie de finales de 

los 80 titulada Hombres, Manos, Formas Orgánicas y Signos. En cierto sentido, es como si 

estuviera haciendo una revisión cíclica de todo mi trabajo previo. 

Dicho desarrollo me hubiese sido imposible realizarlo en Madrid, no disponía del tiempo ni de la 

“libertad” necesaria. Lo curioso de aquel momento, es que al no disponer aún de un visado, tenía 

que salir del país cada tres meses y, cuando regresaba a mi taller de Madrid en lugar de continuar 

con las investigaciones que estaba llevando a cabo en Nueva York, volvía a pintar cuadros de la 

serie Máscaras de la mirada. Evidentemente, estos se veían influidos por lo que estaba ocurriendo 

allí —por ejemplo, el abandono del rojo y la consagración del color negro—, pero la situación me 

producía un enorme desasosiego. Era como ser dos pintores diferentes al mismo tiempo. Aquello 

afortunadamente no duro demasiado, y ambos talleres terminaron por fundirse. Una vieja amiga me 

había comentado años atrás, que empezar a “madurar” es comenzar a aceptarte. En Nueva York, al 

principio aislado y en soledad, empecé a meditar y tomar conciencia de mi forma de ser y de mi 

postura y actitud como artista. También, volver a pensar la pintura. 

KVW: No me parece que tu obra esté influida por tendencias concretas, sino más bien ahistóricas. 

Carlos Delgado señaló recientemente que “Ciria insiste en la idea de pintar ‘pinturas’, que son 

objetos que parecen contemporáneos sólo tangencialmente y que han sido excluidos de las 



 

 
tendencias que han marcado las bienales y las Documentas de los últimos años”(3). ¿Te sorprendió 

cuando llegaste a Nueva York y viste las obras expuestas aquí en las galerías, muchas de las 

cuales están sujetas a la influencia de una retórica del mundo del arte bastante estrecha de miras? 

¿Cómo ha variado esa impresión durante estos años? ¿Te parece que los artistas que trabajan en 

Nueva York son tus contemporáneos? ¿Y, si no los de Nueva York, quiénes lo son? 

JMC: Quizá los preliminares de cualquier manifestación se produzcan de manera inconsciente, pero 

cuando uno llega a entender que el camino elegido es el de la investigación, los componentes 

formales pasan a un segundo lugar y lo que se antepone sobre otro tipo de consideraciones son las 

derivas conceptuales que pueden plantearse. Derivas estas, que evidentemente, a su vez modifican 

los aspectos y componentes formales ofreciendo obras de muy diversa resolución, puesto que 

dichos planteamientos provienen de diferentes cuestionamientos e intereses relacionados con el 

momento específico en que son llevados a cabo, no del lugar. En el plano formal, el artista 

solamente habrá de estar dotado de tres componentes: lenguaje, dicción y verbo. Es decir, que para 

que la obra escape a la mera repetición de un mismo ejercicio, una vez alcanzado un “singular” 

lenguaje (estilo o forma de hacer, una caligrafía personal), en sucesivos momentos habrá se ser 

capaz de desarrollar su trabajo recurriendo a diferentes y diversas posibilidades formales y, estas 

deberán estar dotadas de una resolución “atinada” y progresiva. 

A nivel personal me interesa, una vez planteada y supuestamente “dominada” la formalidad, 

independientemente del llamado “virtuosismo” o la calidad, el que la pintura comience a ahondar 

sobre sus posibilidades conceptuales y se indaguen diferentes recursos teóricos. Me aburren 

muchísimo los pintores de un único registro, aun cuando este éste resuelto con magnificencia. Me 

disgustan aquellas obras en las que solamente puedo alcanzar un supuesto placer estético y 

retiniano. Decía Wittgenstein que “trabajar en filosofía —como trabajar en arquitectura, en muchos 

sentidos— es en realidad un trabajo sobre uno mismo. Sobre la propia interpretación. Sobre el 

propio modo de ver las cosas —y lo que uno espera de ellas—”. Encuentro a muy pocos artistas 

dentro de la pintura o en cualquier otro tipo de manifestación artística, que aparte de intentar ser 

“ocurrentes” lleguen a plantearse bucear por debajo de la superficie para encontrar preguntas y 

respuestas, que nos den pistas sobre su propia interpretación y su manera de ver, y que nos 

brinden un discurso articulado de si mismos. Por otro lado no debe extrañarnos esta situación, 

cuando en estos tiempos oscuros, el arte es suplantado por el dinero, y se premia, por encima de la 

ciencia y el pensamiento, la mera ocurrencia “circense” y supuestamente “provocadora” con tal de 

que sea de tamaño suficiente y dé juego en el “gran espectáculo”. Y todo ello se lleva a cabo con el 

beneplácito palmario de los “grandes” pensadores y críticos de arte, convertidos en meros 

mercenarios y pequeños peones predecibles y prescindibles dentro de la gran partida/negocio del 



 

 
arte actual. El artista se concentra y esfuerza en alcanzar el mainstream como si se tratase de una 

panacea, en lugar de depositar sus fuerzas e inteligencia en el desarrollo de su propio trabajo. Todo 

ello parece que se pone más de manifiesto en los grandes centros de poder como lo es Nueva York, 

pero la realidad es que hoy vivimos en una aldea global… 

Creo contestarte a lo que me preguntabas. 

KVW: En la obra creada tras tu llegada a Nueva York, volviste al dibujo como marco de la 

composición(4). No obstante, ya dibujabas inmediatamente antes de esto; algunas de estas obras 

se pueden ver en la primera sala de la exposición. ¿De qué manera cambió Nueva York tu manera 

de abordar el dibujo? 

JMC: Desde 1990 hasta mi llegada a Nueva York, los dibujos que hacía eran una especie de 

bosquejos abstractos que posteriormente podían dar pistas sobre la disposición de las manchas a la 

hora de ejecutar una pintura, pero no se trasladaban al lienzo. El soporte no se dibujaba y no existía 

un boceto preparatorio. Incluso muchos de los dibujos eran inspirados por las pinturas o eran 

variaciones de éstas. Con la aparición de la serie Post-Supremática, como ya he comentado, el 

dibujo se convierte en armazón compositivo. Todas las series posteriores Cabezas de Rorschach II, 

La Guardia Place, Crazy Paintings, Máscaras Schandenmaske y Doodles, con la excepción de las 

series Estructuras y Memoria Abstracta, participan de esa misma característica. Dicha situación, no 

por coincidencia, propicia el desarrollo de la estructura analítica de DAA, en su vertiente de 

formación de “matrices” repetitivas. 

Lo que empieza a emerger en los dibujos preparatorios de las pinturas “crudas” de La Guardia 

Place, no es solamente la tensión expresiva entre figuración y abstracción. Sino que la “escritura 

visual” sustenta las bases de un proceso, el de DAA, de reflexión latente que había ido madurando 

hasta encontrar este marco de acción concreto, ajeno a su inicial y menos extensa definición. 

En un principio, la aproximación al “Concepto de Módulo” de Tolosa, parece encajar con facilidad, 

pero el problema es que dichas unidades básicas distintivas/significativas, son inmutables y deben 

repetirse de forma idéntica. Por ello, surge de manera natural la sustitución de los módulos por 

“matrices”, que aunque igualmente adquieren su función por medio de su reutilización, y la 

búsqueda de sentido/identidad desde las nociones de repetición/variación; permite una mayor 

libertad en el ensamblaje compositivo al poder modificarse su conformación y tamaño dentro de 

plano pictórico. Todo ello quedaba perfectamente explicado verbal y gráficamente, en el libro “Rare 

Paintings” escrito por Carlos Delgado y que sirvió como catálogo de la exposición que realicé en 

Madrid en la Fundación Carlos de Amberes en 2008 y de la posterior exposición itinerante por 

museos de América Latina. 



 

 
DAA es un proceso de análisis del ajuste dispositivo de la escritura plástica dentro del cuadro. Me 

repito para que se entienda, —una máquina de Rayos-X—, que busca “alineaciones básicas o 

primarias —Alfa— y que se constituyen como tal por medio de la repetición dinámica. Al tener la 

pintura contenida dentro de la estructura de la línea, del dibujo, DAA encontraba un campo 

perfectamente abonado para su desarrollo, permitiendo sino una manera nueva de comprender la 

pintura, al menos una forma nueva de percibirla. Una preocupación teórica cuya misión es solidificar 

la base de la elaboración pictórica, que hubiese sido imposible sin el cambio metodológico del 

dibujo. 

KVW: Sé que los dibujos no son realmente estudios para las pinturas; de hecho, me parecen más 

un foro para la experimentación, tienen una libertad que está en la línea de la serie 

Post-Supremática, e incluso los títulos son más fluidos, más divertidos, o un poco más subidos de 

tono. ¿Supone el dibujo un respiro, un descanso del control de la pintura? ¿Lo ves como una esfera 

alternativa en la que trabajar, además de la pintura? ¿O los dos medios simplemente te brindan 

distintas maneras de elaborar las mismas ideas? 

JMC: A veces es justo al revés, las pinturas pueden resultar estudios para el desarrollo de dibujos, 

aunque ciertamente se producen todo tipo de contextos. En muchas ocasiones, cuando una 

composición dada no termina de resolverse, recurro al dibujo para intentar buscar soluciones o 

alternativas. Digamos que lo que pudieran parecer bocetos, muchas veces surgen en una fase 

intermedia de la culminación de una pintura. Es cierto, que en algunas series el dibujo y la pintura 

están más relacionados, pero siempre he entendido el dibujo como obra en si misma. El propio 

medio te permite una libertad de movimientos que habitualmente la pintura condena. Cuando trazas 

unas líneas a lapicero o con un rotulador sobre un papel, no estás sujeto a ningún condicionante 

externo, si aquello te sorprende y se mantiene de pie, pues fantástico; pero si la cosa se tuerce o no 

consigues resolverla, no tienes más que arrancar otra hoja del cuaderno y empezar de nuevo. La 

pintura es diferente. En primer lugar es mucho más mental y menos rápida, necesitas dotarte de un 

bastidor, tensar una tela, preparar unas imprimaciones adecuadas, pintar un fondo… Aunque a la 

hora de abordar el trabajo estés absolutamente desprejuiciado y aquello no te importe si se 

malogra, siempre existe un freno que es el tiempo y la energía invertida. Otro problema añadido, en 

mi caso, es que los experimentos me gusta hacerlos en tamaño de 2 x 2 metros, que es mi formato 

favorito. Cuando tienes una tela perfectamente tensada y bien enfondada de ese tamaño, prefieres 

no equivocarte. También es cierto que intento siempre pensar que el medio es exactamente igual 

que una hoja de papel, y que si la composición no quiere salir, solamente tengo que repintar encima 

o cambiar el lienzo y punto. En esto me siento mucho más libre en mi taller de Madrid que en el de 



 

 
Nueva York. En Madrid dispongo de operarios que si algo no me interesa, al día siguiente tengo una 

tela nueva preparada y esperándome. Aún no dispongo de esas facilidades en Nueva York. 

Pero volviendo a tu pregunta. No existe un método único, hay obras que simplemente son dibujos, 

sin ninguna relación con las pinturas, y existen también momentos de confluencia en las que ambas 

parcelas trabajan sobre las mismas ideas. Cuando dibujas, pintas, haces obra gráfica, o disparas 

una fotografía, lo importante, aparte del dominio del medio, es dotarte del máximo grado de libertad 

posible y el intentar soltar todo el lastre que se pueda de inseguridades y prejuicios. 

KVW: Malevich dijo que “El artista sólo puede ser creador cuando las formas de su pintura no tienen 

nada en común con la naturaleza”, y me parece que pese a que las pinturas Post-Supremáticas 

recrean la figura, tienen muy poco que ver con el mundo natural. No solamente las figuras carecen 

de rasgos y son casi como autómatas, sino que los entornos en los que se representan parecen de 

otro mundo. ¿Tratas conscientemente de mantenerte apartado de la naturaleza? 

JMC: No me interesa incluir ningún aspecto de la naturaleza en mi pintura. Me interesa el hombre y 

la sociedad, por ello creo que la misión de todo arte además de las conquistas estéticas y la 

ampliación de los límites de lo que entendemos como tal, debe intentar ser al mismo tiempo un 

espejo que muestre la cara de la sociedad contemporánea y un receptáculo que atrape este tiempo. 

Comentábamos sobre mi tendencia a utilizar la memoria y el tiempo como temas de mis pinturas. 

Estos temas han sido decenas de veces abordados de maneras diferentes. En una obra de la Suite 

Imanes Iconográficos dentro de la serie Sueños Construidos, hay incorporada una bolsa de plástico. 

El contenido de dicha bolsa son unos simples periódicos del año 2000. La bolsa en el futuro se 

deteriorará y deberá ser cambiada por otra de similares características, la persona que habrá la 

bolsa encontrará dentro concentrado en un solo gesto, tiempo y memoria. En otra obra de la misma 

Suite, detrás de la barra de aluminio que atraviesa la composición, hay un punto en donde va 

colocado un clavel blanco con su tallo. La flor debe ser cambiada cada semana. La pieza habla 

sobre lo efímero de nuestra existencia y el paso del tiempo. En una tercera obra de la misma Suite, 

hay atrapados muñecos, uno de mi infancia y un par de peluches de mis hijos; este trabajo mezcla 

mi memoria personal con la de ellos. 

Mi obra de manchas expresionistas con sus tensiones y rojos bermellones, intenta mostrar el 

desgarro de nuestra vida, aunque siempre hemos comentado que la abstracción no es el vehículo 

adecuado para expresar ideas concretas. Las características texturales de las obras, también 

remiten en cierto sentido a lo orgánico, a lo vivo, pero congelado o petrificado, a la imposibilidad de 

tener control de nuestras vidas… A la hora de abordar el tramo final de la obra de Malevich, había 

una clara intención de enfriamiento y de mantener una distancia de lo que él pudiese querer 



 

 
expresar de forma crítica en dichas figuras. La utilización de unos dispositivos iconográficos 

utilizados de manera intempestiva, en donde se ha borrado todo halo de misticismo o de combate. 

Ya no hay grandes revoluciones, o quizá nos estamos preparando para la revolución definitiva. 

Sala 3 (2006-2009) 

KVW: La forma de máscara ovalada que empleaste en los dibujos Box of Mental States y las 

pinturas Schandenmaske es bastante diferente de las cabezas que habías realizado anteriormente 

(en las Cabezas de Rorschach, por ejemplo). ¿Te parecen relacionadas las formas de cabezas? 

¿Cómo se te ocurrió este nuevo formato? 

JMC: Después de la serie La Guardia Place, y habiendo comenzado la serie Doodles, necesitaba 

relajarme y hablar de otras cosas. Las matrices desarrolladas en las series previas, eran 

enormemente complejas y terminaban, lógicamente, por quitarme libertad de acción. Reducir la 

matriz a una simple forma oval, fue una vía para entrar en el campo de las “máscaras”, al tiempo 

que volver a una pintura más azarosa. Los dibujos Box of Mental States salen de un cuaderno de 

viaje realizado entre 2006 y 2008, en donde hay apuntes creados en Miami, Madrid, Washington, 

Nueva York y Santo Domingo. Los dibujos Box of Mental States, se anticipan casi en dos años a la 

serie Máscaras Schandenmaske, y no existe ninguna relación entre ambos bloques de trabajo, 

exceptuando como es evidente la “plantilla” oval. El título Schandenmaske está extraído del alemán, 

que es en el único idioma en el que encontré en un solo vocablo lo que quería expresar en la serie. 

Las schandenmaske son máscaras de castigo, burla o grotescas. 

No existe correspondencia alguna entre las series Cabezas de Rorschach anteriores y posterior, 

con la serie Máscaras Schandenmaske. Las máscaras hablan de la ocultación, de lo que no 

podemos ver, de lo que no comprendemos, de lo que escondemos… 

KVW: Las tres obras de La Guardia Place las creaste en tu estudio estadounidense, mientras que el 

Tríptico de la Tradición Española lo pintaste en Madrid. ¿Puedes contarnos cómo afectaron ambas 

ubicaciones a tu manera de abordar este tríptico en concreto? 

JMC: El constante viaje entre mis talleres de Nueva York y Madrid, en el 2006, y mi forma de 

trabajar en varias series simultáneamente, me producía una inevitable esquizofrenia. No habían 

llegado a conectarse y la obra que producía en Madrid no continuaba mis “búsquedas” 

neoyorquinas. No obstante, en la serie Máscaras de la mirada, hubo un cambio profundo y percibido 

como gozoso. El color rojo quedó apartado de las composiciones, y su lugar fue ocupado por el 

negro y una gama de grises. Además, dado que sobre el negro no podía texturizar con el mismo 

color, tuve que emplear el blanco utilizado como un negativo fotográfico invirtiendo el sentido 

habitual de la luz, para que su recorrido dentro de la composición fuera plausible. Probablemente 

las mejores obras de toda la serie pertenezcan a este breve periodo, y sin duda, la pieza más 



 

 
ambiciosa es el motherwelliano Tríptico de la Tradición Española. Una manera también de afirmar 

que en España, se pinta así. Creo que es una pena que cada vez exista una mayor convergencia, 

pero a pesar de la aldea global, aún hoy la forma de mirar, de ver, de percibir la pintura en América 

es diferente a la forma en que ésta es sentida en Europa, especialmente en España. Mi país, es 

tierra de pintores. 

Sala 4 (2009-2011) 

KVW: ¿La forma de cabeza funciona siempre para ti como significante del cuerpo humano? Lo 

pregunto porque algunas de las formas son tan abstractas o están tan entrelazadas con la 

abstracción que me cuestiono si, además, llegan a significar alguna otra cosa. 

JMC: No me he detenido a pensar si las cabezas implican la existencia de un cuerpo, pero 

evidentemente remiten a sentimientos humanos: Miedo, ira, dolor, agresividad, extrañeza, rabia, 

soledad, locura, disconformidad… Dentro de la serie Cabezas de Rorschach III existen diferentes 

familias o bloques de trabajo. Un primer grupo sería el que se mantiene más próximo a una 

configuración realista de los rostros. Un segundo apartado sería las cabezas de aspecto grotesco y 

lejano de cualquier vestigio realista. Y un tercer bloque de invención libre que se mueve entre los 

dos grupos anteriores. Para la creación del primer bloque me apoyo directamente en fotografías 

sacadas de Internet, que recorto y pego para crear unas caras inexistentes, exagerando en 

ocasiones algún elemento de las fisonomías. La reacción que percibe el espectador ante algunas 

de las obras de esta serie, es miedo; cuando precisamente es justo al contrario, es el rostro 

representado el que tiene miedo ante lo que ve. Hay una clara intención política dentro de la serie. 

Demasiadas veces los humanos nos dejamos llevar por las apariencias y desconfiamos de aquel 

que no es igual que nosotros, o no disfruta de nuestro nivel social, o simplemente nos resulta feo… 

Sin embargo, son rostros que podemos ver todos los días a nuestro alrededor. Me gusta pensar que 

el miedo que generan las Cabezas de Rorschach, es en realidad el miedo a nosotros mismos, a 

nuestra crueldad, a nuestra falta de reflexión. 

Son pinturas dirigidas a la conciencia, y que en muchos casos demandan ternura o comprensión. 

Intento que cada una de las cabezas esté dotada de su propia configuración y de un alma, aunque 

reconozco la incomodidad que pueden llegar a producir en el espectador. Sobre la construcción de 

los elementos compositivos, queda claro, que toda mi pintura abstracta está encerrada en estas 

cabezas de complexión figurativa. Si observamos las piezas desde una corta distancia, asistimos a 

composiciones de referencia absolutamente abstracta. 

KVW: Algunas de los dibujos de Cabezas de Rorschach de esta sala presentan una calidad 

divertida, juguetona. ¿Crees que la parodia desempeña un papel en tu obra? 



 

 
JMC: No me interesa la ironía ni utilizo ninguna estrategia paródica. No me gustan —como dice 

Fernando Castro Flórez— las excusas ni los camuflajes. Los dibujos pertenecientes a la serie 

Cabezas de Rorschach III, muestran el sedimento de mi propia inquietud y mi determinación 

pictórica, eso sí, no exento en ocasiones de cierto grado de humor. Es verdad que en algunos de 

estos dibujos, sobre todo los realizados con rotuladores, me divierto mucho. 

Sala 5 (2008-2011) 

KVW: La repetición de manchas gestuales es algo que resulta claramente central en tu obra. 

¿Cómo te parece que esa repetición modifica el significado? 

JMC: No hay un significado preciso en cada de las obras de la serie Memoria Abstracta, si bien hay 

diferentes posibilidades significantes. La serie habla sobre los encorsetamientos sociales en los que 

vivimos, del poco margen de maniobra que tenemos de cambiar nada de los ocurre a nuestro 

alrededor, de las barreras y diferencias que imponen y subrayan entre nosotros los políticos o 

nuestros guías religiosos, de la soledad y la incomunicación. Es una visión fragmentaria del mundo 

en donde hemos cerrado el plano, observando a través del obturador de nuestra cámara, a un 

grupo de personas que aunque salen juntas en el instante de disparar la foto, no existe ninguna 

relación entre ellas y posiblemente nunca volverán a cruzarse. La plasmación de una unidad falsa y 

heterodoxa, regulada y dirigida. Las celdas de una cárcel podrían servirnos de símil. Efectivamente 

hay una repetición de elementos compositivos que se suceden en una suerte de bucle sin fin a lo 

largo de toda la serie, con una separación en diversos grupos de trabajos diferenciados que 

mantienen sus propias constantes formales. En cuanto a los dispositivos periféricos, existen las 

composiciones abiertas en donde las ventanas geométricas alcanzan los bordes de las 

composiciones, o bien aquellas encerradas dentro de uno o varios marcos pintados incrustados 

internamente en la imagen. Luego tenemos tres opciones para el discurrir de las manchas sobre los 

fondos geométricos: Aquellas composiciones en las que las manchas “viajan” libremente, sin 

ninguna conexión con las bases compartimentadas. Las pinturas en las que la disposición de las 

manchas coincide con la rigidez de las ventanas que las atrapan, y una tercera, relacionada con la 

anterior, en donde se exagera la dureza geométrica llegando ésta a interrumpir o cortar en algunos 

puntos los bordes externos de las manchas. 

Mencionar también que muchas de las composiciones dentro de la serie, se apoyan en la 

conformación de nueve ventanas. Siempre me interesaron más los números impares que los pares, 

y por encima de cualquier otro, el número 9, que siempre ha tenido unas connotaciones míticas y 

mitológicas a lo largo de diferentes culturas y civilizaciones. 

KVW: ¿Funciona la cabeza para ti a modo de signo del cuerpo humano? O bien, ¿en qué punto 

crees que surge de nuevo la forma de cabeza? 



 

 
JMC: La primera cabeza que pinté en este tercer ciclo de las Cabezas de Rorschach, titulada Oh! 

(Días salvajes), 2009, fue un trabajo puramente experimental e íntimo, realizado para representar la 

muerte. Habían detectado un tumor cerebral a mi padre y le quedaban pocos meses de vida. Al 

mismo tiempo de aquella situación dolorosa, tuve una exposición en el Museo de Arte 

Contemporáneo de Santiago de Chile. Era la segunda vez que visitaba la ciudad, y después de la 

inauguración, decidí agarrar un vuelo e irme a Isla de Pascua —aún hoy, el lugar más remoto del 

planeta—, que me atraía desde mi infancia. Fue un viaje iniciático. En la pequeña isla, aislado del 

mundo, no paraba de pensar en mi padre y su enfermedad; a la vez que me encontraba con los 

Moai que eran representaciones de los muertos. La serie tuvo esos dos detonantes: tumor-cabeza, 

Moai-cabeza, representación de la muerte. 

Una vez terminada Oh! (Días salvajes), la pintura estuvo deambulando por mi taller durante 

semanas. Llegó un momento que no soportaba su presencia y tuve que ponerla de cara a la pared, 

tapada por varias pinturas del mismo formato. Inexplicablemente empecé a hacer dibujos de 

cabezas, en donde ya no representaba la muerte, sino que eran simples divertimentos formales, 

algunos eran más realistas, otros eran claramente grotescos. 

A nivel particular lo más sorprendente de la serie, es que la procedencia de ésta no obedecía a 

ninguna de mis investigaciones previas, no estaba apoyada en ADA ni en DAA. Los 

desencadenantes fueron vivencias personales. Una forma de entrar en la pintura a la que no había 

vuelto a regresar desde los años 80. Después la serie se ha ido desarrollando y creciendo, quitando 

espacio e incluso clausurando algunas de las series que se mantenían simultáneas. 

KVW: Parece que la cabeza, aunque siempre ha estado presente en tu obra, se ha convertido en un 

motivo central en los últimos tres años. ¿A qué crees que se debe? 

JMC: Creo que el año 2010 marca el final de un periodo. Se abandonan algunas series y me 

concentro en Memoria Abstracta y Cabezas de Rorschach III. Hay un momento de reflexión en el 

que decido incluso dar por concluida la serie Memoria Abstracta, aunque se mantienen 

compromisos para realizar exposiciones con dicho tipo de trabajos en Oporto (Galería Cordeiros, 

Noviembre 2011), Toronto (Galería Christopher Cutts, Mayo 2012) y una muestra itinerante por 

diversos museos de Europa del Este y Alemania durante los dos o tres próximos años. El motivo es 

que la serie da señales de agotarse y, una nueva serie abstracta empieza a tomar forma en mi 

pensamiento. A nivel conceptual lo que pretendo es hibridar de alguna manera las dos plataformas 

ADA y DAA en un solo cuerpo teórico. En lo formal, lo que quiero alcanzar es que la nueva pintura 

abstracta mantenga el nivel de contundencia, desgarro y tensión que se ha conseguido con las 

cabezas. Para ello, ya he empezado a tomar nota de ideas y a realizar pequeños bosquejos. 



 

 
Hay, por tanto, un “vaciado” del taller que motiva concentrarme en Cabezas de Rorschach III. 

También influye, lógicamente, la selección de obras que realiza Stefan Stux para la exposición en su 

galería de Chelsea, y la exposición itinerante organizada por Carole Newhouse por diferentes 

museos americanos y que en este momento ya está rodando. 

En cualquier caso, no quiero anticiparme. Seguramente para después del verano de por concluida 

la primera fase de las Cabezas de Rorschach III, y empiece con una segunda etapa, en la que 

pretendo eliminar cierta rigidez y modificar unidades y componentes. Calculo que este segundo 

periodo puede tenerme ocupado durante un año, tiempo que simultáneamente quiero aprovechar 

para el desarrollo mental y sentar las bases de la abstracción que surgirá después. 

KVW: Has hablado del proceso de la pintura como aquel en el que el pintor siempre regresa al 

mismo lugar, un “viaje a ninguna parte”(5). Pero al repasar tu obra de los últimos diez años, yo diría 

que se ha producido definitivamente un movimiento y un progreso. ¿Podrías comentarnos de qué 

manera te parece que ha cambiado la obra —o tu manera de enfocarla— durante este tiempo? 

JMC: No creo que exista ningún progreso en el arte. Cuando digo que el pintor siempre pinta el 

mismo cuadro o vuelve al mismo lugar, lo digo en dos sentidos: Por un lado, la “caligrafía” personal 

tiene unos recursos finitos y por tanto limitados. Además, los artistas, quizá por imposición del 

mercado, queremos que nuestras obras sean reconocibles, independientemente de todo esfuerzo 

anti-estilístico. Por otro lado, “me parece probado —dice Walter Benjamin—, que no existe la 

historia del arte. Mientras que para la vida humana, por ejemplo, la concatenación de 

acontecimientos temporales no sólo implica que ésta tiene una esencia causal, sino que, sin esa 

concatenación en el desarrollo, la madurez, la muerte y otras categorías de la vida humana no 

existirían en absoluto, el caso de la obra de arte es totalmente distinto. Según su esencia, la obra de 

arte es ahistórica”. 

A nivel personal, me siento un investigador del arte. No me interesan nada las modas o lo que se 

esta haciendo ahora mismo. No pretendo ser moderno ni contemporáneo. Solamente intento que mi 

obra pertenezca a este momento concreto de la Historia. No percibo que trabajar en diferentes 

series a lo largo de los años, deba ser entendido como una evolución, como un progreso. No creo 

que los artistas multi-mediáticos y los cachivachistas productores de “cachivaches” supongan un 

movimiento hacía adelante, simplemente son diferentes manifestaciones del “ahora”. Desde toda 

lectura posible, la mayoría de ese tipo de obras, carecen de rumbo, ideología, pensamiento, y 

resultan bastante huecas. Aunque evidentemente, se puede disfrutar mucho en el circo. 

KVW: La Chaqueta de mi Padre es una pieza muy hermosa y conmovedora. Es también, creo, la 

primera vez que has utilizado vídeo en tu obra. ¿Puedes contarnos cómo y por qué decidiste probar 

este nuevo medio para esta pieza en concreto? 



 

 
JMC: Es una pena que esta pieza al final no vaya a tener cabida en el montaje de la exposición. Me 

hubiese encantado que la gente la viera. No es la primera vez que trabajo con vídeo, lo que ocurre 

es que todas las tentativas anteriores en este sentido no me han gustado. Soy muy exigente con mi 

obra y además no quiero que el espectador pueda pensar que me he apuntado a la moda. No soy 

un vídeo-artista, soy un artista pintor, o como me gusta decir de forma irónica (completamente en 

serio) —un artista conceptual que se expresa con pintura—. Tampoco entiendo la obra La chaqueta 

de mi padre como un vídeo, sino más bien como una simple proyección sobre un soporte. El 

subtítulo de la pieza es (Todas las pinturas que no has visto), se refiere a la muerte de mi padre. 

Durante años, Santiago, fue mi más fiel colaborador, mi mayor crítico, mi mejor compañero. Siento 

profundamente que se perdiera todo este último tramo de mi trabajo, que sinceramente pienso le 

habría encantado. Por ello, la utilización de la proyección de las cabezas sobre su chaqueta 

haciendo un morphing entre unas y otras. El tamaño agigantado, representa la importancia que él 

tenía para mí. 
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