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CONCEPTOS OPUESTOS

Kara Vander Weg

Ameérica no es ya un nuevo mundo, aunque ciertamente es y sera

siempre otro mundo. No se trata meramente de una cuestioén de
civilizacion, de mentalidad, de costumbres o de algun progreso social
economico o0 mecanico mas o menos adelantado a Europa. Es mas bien
una cuestién de moléculas, de clima, de un aire distinto o una cualidad
especial de los rayos del sol. La luz y la temperatura son diferentes. Tiene
algo de la calidez humeda de un invernadero, incluso en mitad del invierno;
también tiene algo de la luz de un invernadero.

En América, hombre y objeto pierden su sombra.
Giorgio de Chirico, Paris, 29 de enero de 1938(1).

La primera vez que vi a José Manuel Ciria fue en 2009, cuatro afios después de que se mudase de
Espafia a Nueva York. Sentada por primera vez en su estudio de La Guardia Place, me quedé
impresionada por lo enfocado que refleja su prolifica carrera, por su determinacion y, también, por
su firme confianza en Nueva York y en su potencial artistico. Verdaderamente tiene fe en la ciudad,
y en el pais, como catalizador del cambio. No es casualidad que su estudio esté ubicado en el
Soho, lo que fue hace algunas décadas el cerebro artistico de la urbe. Se ha situado
geograficamente en el epicentro historico.

Lo irénico, que por supuesto no pasa desapercibido a Ciria, es que no se produjo un cambio
dramatico en su obra a raiz de su traslado a otro continente, ni lo ha habido desde entonces, pese a
sus frecuentes visitas a Espafa. No obstante, Ciria habla a menudo de la libertad, o la holgura, que
se ha hecho presente en su obra desde que esta en América. Estoy de acuerdo con él y opino que
lo que muestra esta exposicion, en orden cronolégico, es la fluidez creciente de su variado estilo a
lo largo de la ultima década. Existe ahora una oscilacion casi constante entre lo abstracto y lo

figurativo, o entre precision exigente y gesto azaroso. Pintura y dibujo se combinan ahora con video.



Hay tension, ademas de armonia. Tal vez sea este el efecto de Nueva York. En esta ciudad tan
desafiante y competitiva es importante considerar, y reconsiderar, todas las opciones. Eso es
exactamente lo que Ciria parece estar haciendo, y las posibilidades son infinitas y emocionantes.
Ciria me ha recibido muy amablemente en su casa-estudio muchas veces durante estos Ultimos
afnos. He tenido el placer de mantener muchas charlas con él. Lo que sigue es una de estas
conversaciones.

Sala 1 (2001-2005)

Kara Vander Weg: José, has dicho que “es la obra la que se elabora por si misma y yo soy una
herramienta mas, en la misma categoria que el pincel o el lienzo. Ejerzo control sobre la
composicion, pero no sobre el resultado final”. Sin embargo, vienes aplicando de manera constante
unos parametros concretos a tu trabajo artistico, que has definido mediante tesis como “Abstraccién
Deconstructiva Automatica” (ADA, 1990) o la mas reciente “Dinamica de Alfa Alineaciones” (DAA,
2004). En tu obra parece existir una tension palpable —entre control riguroso y libertad total, entre
duras aristas geométricas y manchas informes, asi como entre los origenes de tu obra en Madrid y
en Nueva York— esta es la idea en la que se basa el titulo de la exposicion, “Conceptos Opuestos”.
¢ Podrias explicar de qué manera la oposicion y la tensién rigen tus ideas y la produccion de tu
obra?

José Manuel Ciria: Intentemos ir por partes. Una de las cinco parcelas analiticas que conformaban
ADA en su primera plataforma o estrado, era la utilizacion de “Técnicas de Azar Controlado”. Una
formulacion heredada del surrealismo, que en primera instancia servia para generar campos
texturales de color, simplemente para evitar los colores planos. Siempre me interesaron aquellas
técnicas que escapan del control férreo del artista: el frottage, el grattage, la decalcomania, el
penduléo o posterior dripping... Inspirado en dichas técnicas, lo que consegui en su momento fue
inventar 21 categorias o nuevas posibilidades. Al referirme a que la obra se elaboraba por si misma,
queria decir, que al utilizar dichas técnicas yo mismo me convertia en una mera herramienta, al
igual que la brocha o el pincel, el pigmento o el soporte. Lo Unico que tenia que propiciar era un
‘paisaje” en donde los acontecimientos plasticos tuvieran lugar. Evidentemente dominaba la
composicion, pero era imposible tener un control exhaustivo de lo que las técnicas azarosas iban a
desarrollar en lo relativo a los bordes y encuentros de los colores, las texturas y la atmésfera.

En lo que se refiere a los campos de investigacion ADA o DAA, no existe una oposicién o
enfrentamiento, simplemente son distintos ambitos. El que las siglas coincidieran en sus elementos,
que no significados, fue obtenido de forma caprichosa y elaborado en una duermevela. ADA era
una suerte de “mecanismo” para generar o dictar imagenes abstractas, DAA es mas bien una

maquina de Rayos-X. Los resultados de ambas investigaciones no ofrecen ningun tipo de



continuidad, pero tampoco ningun desencuentro. Son simplemente diferentes estructuras
metodologicas. Donde efectivamente podemos encontrar un antagonismo es en las series sobre las
que dichas estructuras se han apoyado.

Si de lo que queremos hablar es de “Estados en Oposicion” o “Conceptos Opuestos”, en primer
lugar tenemos que recurrir a dos de las diferentes parcelas analiticas que se convocaban en ADA.
Si en un mismo plano pictérico apelamos a las dos grandes tradiciones de las vanguardias clasicas:
la geométrica y la gestual, aqui si podemos hablar de tensiones y posturas antitéticas: el gesto y el
orden, la mancha y la linea, lo organico y lo racional, lo apolineo y lo dionisiaco...

Una forma de dotar de energia o de fuerza a mis composiciones ha sido precisamente el utilizar y
subrayar las diversas posibilidades de esos elementos de apariencia dispar, y se ha reflejado en
muchas de mis series: Mascaras de la Mirada, Manifiesto, Suefos Construidos, Glosa Liquida, o la
reciente reinvencion de Marcaras de la Mirada bajo el titulo Memoria Abstracta en donde lo
geomeétrico ha ganado un mayor protagonismo. También podemos hablar de oposicion u opuestos,
al referirnos a la obra realizada en los Ultimos afios en Madrid y la llevada a cabo a partir del 2005
en Nueva York. Cuando trasladé mi taller a Manhattan, mi primera intencion, aparte de otras
consideraciones referidas a mi éxito y posterior sensacion de asfixia en el mercado espafiol, era la
de conseguir llevar mi pintura y mis investigaciones a otros lugares. Queria volver a sentirme libre
para experimentar, para buscar... Necesitaba tomar conciencia sobre el trabajo llevado a cabo, e
incluso de alguna forma volver hacia atras a recuperar o reandar series abandonadas hace afos.
La mayor diferencia con respecto a la obra anterior que se produjo a mi llegada a Nueva York, fue el
recuperar el dibujo, la linea, la estructura... Ingenuamente pensaba que al cambiar de entorno sin
tener un rumbo prefijado, mi pintura automaticamente se transformaria. Creia que por arte de magia
seria tocado por las musas y mi obra iba a modificarse de forma radical. Frustrantemente no fue asi.
Al comenzar a pintar en mi primer estudio en Nueva York, seguia haciendo lo mismo que habia
estado elaborando en Madrid. Decidi parar en seco y, para mantenerme ocupado mientras llegaba
la inspiracion, recuperar una idea que tenia desde hacia afos que era hacer una especie de
homenaje al Malevich de su ultima etapa, que simultdneamente era una especie de grito o critica
ante la vuelta a la figuracion que podia observarse en el medio. Ese regreso a la linea y a las
formas contenidas por el dibujo, evidentemente entra en una enorme tension con la obra que habia
estado elaborando en Madrid desde el principio de los 90. Me quedo con el lenguaje, incluso con las
técnicas, con algun elemento geométrico... pero abandono toda investigacion relacionada con ADA.
En el siguiente gran bloque de trabajo después de la serie Post-Suprematica que lleva como titulo
La Guardia Place, mi direccion en Nueva York (serie también conocida como Rare Paintings),

comienza a desarrollarse plenamente la estructura analitica de DAA, redescubriendo y buscando



nuevas aplicaciones al “Concepto de Mddulo” de José Luis Tolosa, y la generacion de “matrices”
repetitivas con variacion de significados. —Entendamos “matrices” como un conjunto de lineas,
campos 0 masas, que se repiten en diferentes composiciones. Por intentar hacerlo aun mas claro,
podemos incluso pensar en ellas como una especie de “plantillas” —. Y ésta metodologia se ha
mantenido en series posteriores como Crazy Paintings, Mascaras Schandenmaske o Doodles.
KVW: Realmente me gusta el modo en que describes tus obras, que son “como fosfenos, sombras
o recuerdos, efimeros ‘pozos de luz’ impresionistas que permanecen con uno durante un tiempo y
luego desaparecen”(2). En este periodo temprano de tu obra (anterior a 2005), el acto fisico de
manchar el lienzo, mediante el cual creas marcas indiscrimidamente, resultaba muy importante para
tus composiciones. ;Formaba parte del concepto que se escondia tras éstas esa idea de una
sombra o un recuerdo sin especificar?

JMC: Desde siempre me ha interesado explicar en qué forma mi pintura estaba apoyada sobre una
rigida plataforma tedrica y conceptual. Creo, continuando con la pregunta anterior, que el mayor
contraste o tensidbn en mi trabajo radica precisamente en esa oposicidon, entre una obra
completamente articulada y mental, y una apariencia de aspecto expresionista o informalista en su
factura formal. No por ello, he querido evitar en ningin momento recurrir a “figuras” retoricas de
complexion lirica. Creo que resulta bello comparar el desgarro de una composicion con un fosfeno,
esa mancha que se queda pegada (memorizada) en nuestra retina durante unos instantes al mirar
directamente a una luz fuerte o al sol. La idea que también subyace es la efemeridad de las cosas,
de la vida, de nuestra manera de ver incluso de entender el mundo. Me gusta flirtear con la idea de
que la “presencia” de algunas de mis pinturas queda impresa en la memoria del espectador en
forma de fosfeno indeleble.

Dentro de los temas que aborda mi obra, intento que la memoria y el tiempo siempre estén
presentes, sobre todo la memoria. Para ello recurro a todo tipo de expresiones o adjetivaciones de
caracter poético: las sombras, los recuerdos, los pozos de luz que mencionas y que tanto gustaban
a los impresionistas. Habra mucha gente que no sepa lo que son los pozos de luz, pero estoy
seguro que todo el mundo los habra contemplado al internarse en una foresta o un bosque en un
dia soleado, y ver como los rayos del sol “manchan” el suelo al colarse entre las hojas de los
arboles. En cierto sentido es también una forma de hablar de lo azaroso.

Tengo un texto sobre mi trabajo titulado precisamente Pozos de Luz, en donde intentaba explicar,
volcar luz, en cuestiones subjetivas sobre una seleccion de algunas de mis pinturas: Desde el
posible detonante de una composicion, a la asociacién de una imagen con mi propia memoria, o

simplemente, qué era lo que estaba pasando por mi mente mientras elaboraba una obra concreta.



Aparte del acto fisico de pintar, existe un estadio preliminar de pensamiento que lleva a la
consecucion de un trabajo o de una serie determinada. La obra es el residuo de dicha elaboracion
mental y de su ejecucion material. Ahora bien, la imagen debe resolverse, y en muchas ocasiones
es inevitable que ciertas obras adquieran una deriva propia, ajena a la intencidn primigenia, puesto
que al llevar la “idea” a cabo ésta puede no funcionar. Es en ese momento cuando la obra demanda
una inusitada atencion, en donde las asociaciones mentales procuran dar soluciones utilizando
cualquier recurso previamente imprevisto y, donde a nivel formal debemos atender a lo que la
pintura esta requiriendo. Es el instante donde solemos elevar una plegaria a las musas... Cualquier
concepto, sombra, experimentacion, hallazgo o truco son aplicados para conseguir llevar la obra a
una conclusion valida.

He comentado en muchas ocasiones, que principalmente me interesan dos tipos de trabajos:
aquellas obras en donde tienes un “plan” y de forma milagrosa este sale adelante resuelto
sorprendentemente, y aquellas otras piezas que te mantienen en el filo de la navaja y que se niegan
a darse por conclusas, que exigen sesiones y sesiones, darle vueltas y quitarte el suefo, para al
final conseguir alcanzar un cenit o malograrse definitivamente. Muchas veces el problema es no
saber escuchar. La pintura siempre habla. Me gustan esos dos polos, disfruto y sufro en ellos. Creo
que el resto, aquello que existe en medio, es simplemente oficio. Me importa mucho que la obra
mantenga un enorme grado experimental, independientemente de lo inevitable de las repeticiones
que habran de producirse dentro de la elaboracién de las series.

KVW: ¢En qué medida el propio titulo de una determinada serie afecta a la creacion de tu pintura?
Hay varias series —Mascaras de la Mirada y Cabezas de Rorschach, por ejemplo— a las que has
regresado repetidas veces durante la ultima década. Sin embargo, la estética de las obras de cada
una de estas series se ha ido modificando. §Como y cuando decides pasar de una serie a otra?
¢ Se trata de una decision consciente? ;Ayuda la clasificacion de una obra en determinada serie,
mientras la estas elaborando, a definirla o a dirigirla?

JMC: La pintura es puro proceso mental. Se podria pensar que, de la misma manera que un cuadro
te mueve al siguiente abriéndote puertas y nuevos interrogantes, una serie te lleva a otra, pero esto
no es asi. La idea para iniciar una serie no proviene de la practica pictoérica, sino del pensamiento y
de la experimentacién. Una vez que consigues comprender y conformar las caracteristicas
conceptuales y formales de una nueva serie, viene una fase de prueba experimental de su posible
desarrollo. La denominacion de la serie suele ser irrelevante, algunas veces puede intentar dar
pistas sobre el contenido de la misma, pero en muchas ocasiones es un mero enunciado para

diferenciarla de las demas.



En Mascaras de la Mirada, mi serie mas extensa, me enfrentaba a un problema que me ha
preocupado desde el primer momento una vez conformado todo el aparato tedérico de ADA. El
espectador se enfrenta a la obra, como quien asiste a un baile de disfraces y no reconoce a las
personas que portan “mascaras”. Le cuesta comprender toda la investigacion conceptual y tedrica
que existe detras del plano pictorico; pero no solamente el espectador, también el especialista en
arte y el critico que muchas veces no tiene ni las ganas, ni los conocimientos necesarios para
ahondar en la propuesta si no se le dota previamente de orientaciones en ese sentido. Hablaba en
un largo texto escrito durante mi estancia becado en Roma en 1996, de que la pintura al igual que
los humanos tiene diferentes asimilaciones. “Uno es quien piensa ser, pero también lo que los
demas ven sobre ti, y luego esta la persona que eres en realidad”. Una pintura objetivamente tiene
unas caracteristicas formales y brinda una lectura/s, pero a su vez es lo que el artista ha querido
manifestar, para después formar parte, en mi caso, de un entramado conceptual que la convierte en
otra cosa y la dota de una especial especificidad que escapa de un mero analisis visual.

Quien haya tenido acceso al libro Ciria: Beyond, publicado en Valladolid por la Junta de Castilla y
Ledn en 2010, habra podido ver el recorrido temporal de las series, aparte de comprender en gran
medida El cuaderno de notas -1990 que tempranamente y de forma germinal encierra toda la
propuesta y alcance de ADA.

Por pura higiene mental, siempre he querido trabajar en diferentes series simultaneamente. A la
hora de pintar me gusta sentirme libre de ir en la direccion que me apetezca y no quedarme
encorsetado en una unica resolucién. Por dicho motivo, la obra crece de manera poliédrica, las
series son abandonadas y recuperadas extrapolando resoluciones alcanzadas en otras
experimentaciones, creando una suerte de enorme red que a su vez conforma y subraya un
lenguaje reconocible y abierto. Por citar un momento significativo, podemos ir a la obra desarrollada
entre los afios 1998 y 2005, para observar que en dicho periodo estuve trabajando en seis grandes
series al mismo tiempo, aparte de diecisiete Suites o grupos mas pequefios de trabajos, que se
diferenciaban de manera caracteristica aun manteniendo una clara dependencia de las citadas
series.

No es que se termine una serie y se de paso a la siguiente. Las series nunca se terminan,
simplemente son abandonadas. Cuando una nueva configuracion se categoriza con claridad,
sencillamente se le hace hueco y se empieza a trabajar en esa direccion. ADA permitia ademas,
que se observasen diferentes campos analiticos al mismo tiempo, el que dichas investigaciones se
alimentasen de uno o varios temas y, que todo ello se depositara sobre una serie concreta o sobre

un cruce o hibridacion de series diversas. Demostrable todo lo que estoy comentando de forma



empirica y consciente. Las musas (inspiracion o intuicién) solamente son convocadas a la hora de
resolver el cuadro.

KVW: Y, en relacién con lo anterior, jpodrias hablarnos sobre de qué manera la repeticion —de
formas, de colores, de formatos— te resulta util en la practica?

JMC: La pintura no es solamente teoria y experimentacion plastica, inspiracion y “desparpajo”,
también debe, a mi modo de entender, estar sujeta a contencién y profundizacién. Es inevitable al
trabajar en bloques de trabajo o series, que se insista en la repeticién de determinados elementos o
configuraciones caracteristicas de la serie que se trate; puesto que de lo contrario serian meros
ejercicios experimentales sin ningun nexo de unién y sin obedecer a una trama de pensamiento. No
obstante, un mismo ejercicio al repetirse, debe sorprenderte y obligatoriamente tienes que llegar a
una mayor profundidad. Intento que dentro de una misma serie convivan resoluciones formales de
diferente calado, y que existan trabajos contradictorios, unos quiza sujetos a un mayor desgarro
mientras que otros insisten en mostrar aspectos mas amables. Busco cambiar de lugar los pesos
gravitacionales, que las lineas que tensionan las composiciones sean divergentes, que los
elementos de traccion periférica tengan diferentes disposiciones y que las atmdsferas que habitan
en los cuadros resulten dispares. Utilizando como simil la Concatenacion evolutiva de Wittgenstein,
podemos establecer tres posibilidades a la hora de desarrollar un lapso o una trayectoria artistica: la
lineal, en donde una obra tiene relacién con la siguiente y asi sucesivamente; la de conjuntos
cerrados, que utiliza bloques de trabajo relacionados entre si, pero que no tienen relacion con el
conjunto posterior; y la espiral, en donde podremos encontrar trabajos relacionados con obras
previas de otro conjunto, o conjuntos plenamente relacionados que no tienen nada en comun con
otros bloques o “familias” de obras. Por tanto, hablamos de la linea recta, los saltos o la danza y sus
giros. Particularmente pienso que mi obra se desarrolla en una extrafia mezcla entre estas dos
ultimas formulaciones. “Los que trepan las fachadas —como decia Benjamin—, deben aprovechar
del mejor modo posible cada ornamento”.

La repeticion de los colores obedece llanamente a mi escaso interés por el color. Frase lapidaria y
ciertamente extrafia viniendo de un pintor. Mi paleta es restringida y el Unico color que
verdaderamente me atrae es el rojo. Entiendo los colores como simples vehiculos y busco en ellos
unicamente la disparidad y el contraste. Puede sobrecogerme una composicion de Matisse, pero
particularmente no me interesa nada utilizar sus gamas cromaticas, aun sintiendo una enorme
admiracion. Puedo quedar fascinado con lo acompasado de los colores utilizados por Albers,
Morandi o Scully..., pero en mi forma de ver la pintura no presto atencion a esos detalles. Me

interesan mas los tonos y las texturas que las armonias.



En cuanto a los formatos de las obras, trabajo con todo tipo de tamanos, pero intento no salirme de
cuatro o cinco formatos que son los que me gustan y resultan cémodos; otra cosa es enfrentarse a
los formatos gigantes, son mi debilidad, aunque hago muchos menos de lo que quisiera.

KVW: La obra Vanitas (Levantate y anda), de 2001, puede considerarse una oda al arte
contemporaneo, donde se reproducen importantes piezas de Marcel Duchamp y Joseph Kosuth. En
ese collage, te insertas en esa tradicion, representas tu obra al lado de esos maestros, sugieres tu
continuacion de esta historia y llevas el debate mas alla. ;Puedes hablarnos de las circunstancias
que te llevaron a crear Vanitas? ¢ Por qué especificamente escogiste a Duchamp y Kosuth como tus
predecesores?

JMC: Vanitas (Levantate y anda), es una obra de extrema singularidad perteneciente a una Suite
denominada Imanes Iconograficos dentro de la serie Suefios Construidos. En 2001 tuve la idea de
revisar de forma subjetiva el género del bodegon. Dado que la serie completa versa sobre el collage
y sus diversas posibilidades, es decir, la disposicion de una serie de planos heterodoxos sobre el
paralalelogramo pictorico; en cierto sentido, un bodegdn no es otra cosa que la disposicidon de una
serie de “objetos” en un espacio determinado. La intencion era recrear la “mesa” que siempre
aparece en el bodegon, por medio de una barra de aluminio que atravesaba la composicion de
manera horizontal y que servia para “atrapar” los diferentes planos y elementos depositados sobre
el fondo.

Comprobé al poco tiempo y con regocijo que aquella idea tenia un enorme parecido con un par de
composiciones antiguas de Samuel Van Hoogstraten.

Harto de oir hablar de la muerte de la pintura y la hipertextualizacién, en Vanitas quise levantar la
voz para decir que no existe la crisis de la pintura, y que si hubiéramos de hablar de una crisis
debiera de ser del arte en general. jEs qué las obras de sesgo conceptual, la fotografia, la
instalacion, el cachivache, lo documental, el archivo... no han sido ya hipertextualizados? Invertir el
emblematico urinario ready-made de Duchamp me resultaba perfecto para dar forma al craneo.
Calavera necesaria en toda vanitas. La descripcion de la silla de Kosuth, servia para incluir lo que
yo denomino como “conceptual narrativo” (sin explicacién, no se entiende). El paisaje comprado en
el rastro madrilefio obedecia a mi interés en incorporar aquello que peyorativamente llamamos
“vulgar”. Por supuesto, mi propia pintura. Y un espejo ahumado y roto, el del arte, que es incapaz ya
de ofrecer un reflejo del mundo y de las sensibilidades. Una noche oscura sin esperanza de
amanecer como fondo.

KVW: ;Puedes contarnos alguna cosa acerca de tu uso de la ventana (en obras como Tres

ventanas, de 2003, o Nueve ventanas, de 2004) como dispositivo conceptual? Yo la interpreto como



un portal, como la presentacién de una idea que el espectador debera completar. ;Qué papel
consideras que tiene el observador en tu obra?

JMC: El uso de todo tipo de elementos geométricos ha sido una constante en mi trabajo desde que
salte a la abstraccion. Volviendo a ADA, otra de las parcelas analiticas era precisamente el analisis
y experimentacion de este asunto bajo la denominacién de “Compartimentaciones”. Al igual que con
las “Técnicas de azar controlado”, en el apartado de “Compartimentaciones” consegui desarrollar 21
posibilidades diferentes de incorporar dispositivos geométricos. La utilizacion de la reticula ha
estimulado muchas composiciones, y esta tipologia de obras que mencionas en donde lo
geomeétrico se impone a lo gestual, realizadas entre 2002 y 2004, son sin duda el germen de la muy
posterior serie Memoria Abstracta iniciada ya en Nueva York en 2009.

La utilizacion de la “ventana” geométrica en si misma no es un recurso conceptual. Pero el cruce de
las ventanas, junto a las “Técnicas de azar controlado”, los “Niveles pictéricos” (soportes), los
“‘Registros iconograficos” y la observancia de las posibilidades “Combinatorias”, sin duda se
convierte en una plataforma conceptual de investigacion. Si ademas disponemos de otra capa en
donde estamos dotados de diferentes “temas” a abordar, y de un tercer espacio que es el que
conforma las caracteristicas fenomenologicas y formales de cada una de las “series”; obtenemos un
entramado conceptual y tedrico total. Un “mecanismo” o “método” de dictar pinturas.
Lamentablemente el observador de las obras, si posa su vision sobre los trabajos sin tener
conocimiento de todo este dispositivo, le sera imposible alcanzar a entender la propuesta
conceptual que late bajo la superficie del plano pictérico. Me gusta pensar, no obstante, que el
espectador de mi obra es capaz de llegar un poco mas alla e intuir que detras de las manchas, la
técnica y las geometrias hay algo mas.

Sala 2 (2005-2006)

KWV: La segunda sala de la exposicion marca el principio de tu traslado a Nueva York en 2005. Has
comentado que esperabas que este salto geografico daria pie a una importante transicion estética
en tu obra y que, sorprendentemente, regresaste a un estilo figurativo que habias explorado mas de
una década antes. También citas que tu inspiracion durante este periodo no fue la pintura
americana, sino la obra tardia de Kazimir Malevich, un artista ruso cuyos constantes movimientos
podrian compararse con los tuyos. ¢En qué medida influye tu ubicacion geografica en lo que
plasmas en el lienzo? ; Existe para ti un vinculo concreto entre la ubicacién y el estilo o la actitud?
JMC: Ya he explicado como fue el inicio de la serie Post-Suprematica, que claramente tenia relacion
con una serie llevada a cabo a mediados de los 80 titulada Automatas. Al comienzo de la serie
Post-Suprematica, no planteaba las obras mas que como meros ejercicios intimos que no tendrian

ninguna trascendencia y, en los que pensaba iba a estar “entretenido” un par de meses como



mucho. Lo curioso es que dentro de la serie dedicada a las figuras hieraticas de campesinos que
Malevich llevara a cabo entre 1927 y 1932, empecé a descubrir muchas cosas que me interesaron.
Si la intencién era reinventarme en Nueva York y no tenia ni idea de como iba a ocurrir dicha
reinvencion, simplemente me abandoné a realizar obras completamente experimentales, que
después, en la mayoria de los casos, repintaba encima una y otra vez. Mientras tanto, la serie
Post-Suprematica iba creciendo y empezaba a brindarme una herramienta que tenia olvidada desde
hacia afos: el dibujo entendido como conformador de la composicién.

‘La pintura —nos dice Malevich— es sobre todo espacio donde construir el hombre
contemporaneo”. Esa idea de “construccion”, de utilizacién de planos ya habia estado presente en
muchas series previas, principalmente en los collages. Pero la idea subyacente era la construccion
con “campos” de color, con aristas y cortes pictéricos que no fueran materiales o realizados con
cintas de enmascarar. Obtener sencillamente las unidades constituyentes erradicando el halo
mistico y épico de las composiciones malevichianas.

Inmediatamente después, era casi inevitable acercarme mas a la figura y extraer dos “conclusiones”
formales: Centrarme en las cabezas, que daria lugar a la serie Cabezas de Rorschach II; y el
interesarme por las posibilidades iconograficas y lineas compositivas que los torsos desprovistos de
cabeza iban a ofrecer y que terminarian dando cuerpo a la serie posterior denominada La Guardia
Place. Indiscretamente La Guardia Place esta claramente emparentada con una serie de finales de
los 80 titulada Hombres, Manos, Formas Organicas y Signos. En cierto sentido, es como si
estuviera haciendo una revision ciclica de todo mi trabajo previo.

Dicho desarrollo me hubiese sido imposible realizarlo en Madrid, no disponia del tiempo ni de la
“libertad” necesaria. Lo curioso de aquel momento, es que al no disponer aun de un visado, tenia
que salir del pais cada tres meses y, cuando regresaba a mi taller de Madrid en lugar de continuar
con las investigaciones que estaba llevando a cabo en Nueva York, volvia a pintar cuadros de la
serie Mascaras de la mirada. Evidentemente, estos se veian influidos por lo que estaba ocurriendo
alli —por ejemplo, el abandono del rojo y la consagracion del color negro—, pero la situacion me
producia un enorme desasosiego. Era como ser dos pintores diferentes al mismo tiempo. Aquello
afortunadamente no duro demasiado, y ambos talleres terminaron por fundirse. Una vieja amiga me
habia comentado afios atras, que empezar a “madurar” es comenzar a aceptarte. En Nueva York, al
principio aislado y en soledad, empecé a meditar y tomar conciencia de mi forma de ser y de mi
postura y actitud como artista. También, volver a pensar la pintura.

KVW: No me parece que tu obra esté influida por tendencias concretas, sino mas bien ahistoricas.
Carlos Delgado senal6 recientemente que “Ciria insiste en la idea de pintar ‘pinturas’, que son

objetos que parecen contemporaneos solo tangencialmente y que han sido excluidos de las



tendencias que han marcado las bienales y las Documentas de los ultimos afos”(3). ¢, Te sorprendid
cuando llegaste a Nueva York y viste las obras expuestas aqui en las galerias, muchas de las
cuales estan sujetas a la influencia de una retérica del mundo del arte bastante estrecha de miras?
¢, Coémo ha variado esa impresion durante estos anos? ¢ Te parece que los artistas que trabajan en
Nueva York son tus contemporaneos? ,Y, si no los de Nueva York, quiénes lo son?

JMC: Quiza los preliminares de cualquier manifestaciéon se produzcan de manera inconsciente, pero
cuando uno llega a entender que el camino elegido es el de la investigaciéon, los componentes
formales pasan a un segundo lugar y lo que se antepone sobre otro tipo de consideraciones son las
derivas conceptuales que pueden plantearse. Derivas estas, que evidentemente, a su vez modifican
los aspectos y componentes formales ofreciendo obras de muy diversa resolucion, puesto que
dichos planteamientos provienen de diferentes cuestionamientos e intereses relacionados con el
momento especifico en que son llevados a cabo, no del lugar. En el plano formal, el artista
solamente habra de estar dotado de tres componentes: lenguaje, diccidon y verbo. Es decir, que para
que la obra escape a la mera repeticion de un mismo ejercicio, una vez alcanzado un “singular”
lenguaje (estilo o forma de hacer, una caligrafia personal), en sucesivos momentos habra se ser
capaz de desarrollar su trabajo recurriendo a diferentes y diversas posibilidades formales y, estas
deberan estar dotadas de una resolucion “atinada” y progresiva.

A nivel personal me interesa, una vez planteada y supuestamente “dominada” la formalidad,
independientemente del llamado “virtuosismo” o la calidad, el que la pintura comience a ahondar
sobre sus posibilidades conceptuales y se indaguen diferentes recursos tedricos. Me aburren
muchisimo los pintores de un Unico registro, aun cuando este éste resuelto con magnificencia. Me
disgustan aquellas obras en las que solamente puedo alcanzar un supuesto placer estético y
retiniano. Decia Wittgenstein que “trabajar en filosofia —como trabajar en arquitectura, en muchos
sentidos— es en realidad un trabajo sobre uno mismo. Sobre la propia interpretacion. Sobre el
propio modo de ver las cosas —y lo que uno espera de ellas—". Encuentro a muy pocos artistas
dentro de la pintura o en cualquier otro tipo de manifestacion artistica, que aparte de intentar ser
“ocurrentes” lleguen a plantearse bucear por debajo de la superficie para encontrar preguntas y
respuestas, que nos den pistas sobre su propia interpretacion y su manera de ver, y que nos
brinden un discurso articulado de si mismos. Por otro lado no debe extrafarnos esta situacion,
cuando en estos tiempos oscuros, el arte es suplantado por el dinero, y se premia, por encima de la
ciencia y el pensamiento, la mera ocurrencia “circense” y supuestamente “provocadora” con tal de
que sea de tamafio suficiente y dé juego en el “gran espectaculo”. Y todo ello se lleva a cabo con el
beneplacito palmario de los “grandes” pensadores y criticos de arte, convertidos en meros

mercenarios y pequefos peones predecibles y prescindibles dentro de la gran partida/negocio del



arte actual. El artista se concentra y esfuerza en alcanzar el mainstream como si se tratase de una
panacea, en lugar de depositar sus fuerzas e inteligencia en el desarrollo de su propio trabajo. Todo
ello parece que se pone mas de manifiesto en los grandes centros de poder como lo es Nueva York,
pero la realidad es que hoy vivimos en una aldea global...

Creo contestarte a lo que me preguntabas.

KVW: En la obra creada tras tu llegada a Nueva York, volviste al dibujo como marco de la
composicion(4). No obstante, ya dibujabas inmediatamente antes de esto; algunas de estas obras
se pueden ver en la primera sala de la exposicion. ¢ De qué manera cambié Nueva York tu manera
de abordar el dibujo?

JMC: Desde 1990 hasta mi llegada a Nueva York, los dibujos que hacia eran una especie de
bosquejos abstractos que posteriormente podian dar pistas sobre la disposicion de las manchas a la
hora de ejecutar una pintura, pero no se trasladaban al lienzo. El soporte no se dibujaba y no existia
un boceto preparatorio. Incluso muchos de los dibujos eran inspirados por las pinturas o eran
variaciones de éstas. Con la aparicion de la serie Post-Suprematica, como ya he comentado, el
dibujo se convierte en armazén compositivo. Todas las series posteriores Cabezas de Rorschach I,
La Guardia Place, Crazy Paintings, Mascaras Schandenmaske y Doodles, con la excepcion de las
series Estructuras y Memoria Abstracta, participan de esa misma caracteristica. Dicha situacién, no
por coincidencia, propicia el desarrollo de la estructura analitica de DAA, en su vertiente de
formacion de “matrices” repetitivas.

Lo que empieza a emerger en los dibujos preparatorios de las pinturas “crudas” de La Guardia
Place, no es solamente la tension expresiva entre figuracion y abstracciéon. Sino que la “escritura
visual” sustenta las bases de un proceso, el de DAA, de reflexion latente que habia ido madurando
hasta encontrar este marco de accion concreto, ajeno a su inicial y menos extensa definicion.

En un principio, la aproximacion al “Concepto de Médulo” de Tolosa, parece encajar con facilidad,
pero el problema es que dichas unidades basicas distintivas/significativas, son inmutables y deben
repetirse de forma idéntica. Por ello, surge de manera natural la sustitucién de los médulos por
“‘matrices”, que aunque igualmente adquieren su funcidon por medio de su reutilizacion, y la
busqueda de sentido/identidad desde las nociones de repeticidon/variacion; permite una mayor
libertad en el ensamblaje compositivo al poder modificarse su conformacion y tamano dentro de
plano pictérico. Todo ello quedaba perfectamente explicado verbal y graficamente, en el libro “Rare
Paintings” escrito por Carlos Delgado y que sirvido como catalogo de la exposicion que realicé en
Madrid en la Fundacion Carlos de Amberes en 2008 y de la posterior exposicion itinerante por

museos de América Latina.



DAA es un proceso de analisis del ajuste dispositivo de la escritura plastica dentro del cuadro. Me
repito para que se entienda, —una maquina de Rayos-X—, que busca “alineaciones basicas o
primarias —Alfa— y que se constituyen como tal por medio de la repeticion dinamica. Al tener la
pintura contenida dentro de la estructura de la linea, del dibujo, DAA encontraba un campo
perfectamente abonado para su desarrollo, permitiendo sino una manera nueva de comprender la
pintura, al menos una forma nueva de percibirla. Una preocupacion tedrica cuya mision es solidificar
la base de la elaboracion pictdrica, que hubiese sido imposible sin el cambio metodolégico del
dibujo.

KVW: Sé que los dibujos no son realmente estudios para las pinturas; de hecho, me parecen mas
un foro para la experimentacion, tienen una libertad que estd en la linea de la serie
Post-Suprematica, e incluso los titulos son mas fluidos, mas divertidos, o un poco mas subidos de
tono. ¢ Supone el dibujo un respiro, un descanso del control de la pintura? Lo ves como una esfera
alternativa en la que trabajar, ademas de la pintura? ;O los dos medios simplemente te brindan
distintas maneras de elaborar las mismas ideas?

JMC: A veces es justo al revés, las pinturas pueden resultar estudios para el desarrollo de dibujos,
aunque ciertamente se producen todo tipo de contextos. En muchas ocasiones, cuando una
composicion dada no termina de resolverse, recurro al dibujo para intentar buscar soluciones o
alternativas. Digamos que lo que pudieran parecer bocetos, muchas veces surgen en una fase
intermedia de la culminacion de una pintura. Es cierto, que en algunas series el dibujo y la pintura
estan mas relacionados, pero siempre he entendido el dibujo como obra en si misma. El propio
medio te permite una libertad de movimientos que habitualmente la pintura condena. Cuando trazas
unas lineas a lapicero o con un rotulador sobre un papel, no estas sujeto a ningun condicionante
externo, si aquello te sorprende y se mantiene de pie, pues fantastico; pero si la cosa se tuerce o no
consigues resolverla, no tienes mas que arrancar otra hoja del cuaderno y empezar de nuevo. La
pintura es diferente. En primer lugar es mucho mas mental y menos rapida, necesitas dotarte de un
bastidor, tensar una tela, preparar unas imprimaciones adecuadas, pintar un fondo... Aunque a la
hora de abordar el trabajo estés absolutamente desprejuiciado y aquello no te importe si se
malogra, siempre existe un freno que es el tiempo y la energia invertida. Otro problema afnadido, en
mi caso, es que los experimentos me gusta hacerlos en tamafio de 2 x 2 metros, que es mi formato
favorito. Cuando tienes una tela perfectamente tensada y bien enfondada de ese tamafo, prefieres
no equivocarte. También es cierto que intento siempre pensar que el medio es exactamente igual
que una hoja de papel, y que si la composicién no quiere salir, solamente tengo que repintar encima

o cambiar el lienzo y punto. En esto me siento mucho mas libre en mi taller de Madrid que en el de



Nueva York. En Madrid dispongo de operarios que si algo no me interesa, al dia siguiente tengo una
tela nueva preparada y esperandome. Aun no dispongo de esas facilidades en Nueva York.

Pero volviendo a tu pregunta. No existe un método Unico, hay obras que simplemente son dibujos,
sin ninguna relacién con las pinturas, y existen también momentos de confluencia en las que ambas
parcelas trabajan sobre las mismas ideas. Cuando dibujas, pintas, haces obra grafica, o disparas
una fotografia, lo importante, aparte del dominio del medio, es dotarte del maximo grado de libertad
posible y el intentar soltar todo el lastre que se pueda de inseguridades y prejuicios.

KVW: Malevich dijo que “El artista solo puede ser creador cuando las formas de su pintura no tienen
nada en comun con la naturaleza”, y me parece que pese a que las pinturas Post-Suprematicas
recrean la figura, tienen muy poco que ver con el mundo natural. No solamente las figuras carecen
de rasgos y son casi como autdomatas, sino que los entornos en los que se representan parecen de
otro mundo. ¢ Tratas conscientemente de mantenerte apartado de la naturaleza?

JMC: No me interesa incluir ningun aspecto de la naturaleza en mi pintura. Me interesa el hombre y
la sociedad, por ello creo que la mision de todo arte ademas de las conquistas estéticas y la
ampliacién de los limites de lo que entendemos como tal, debe intentar ser al mismo tiempo un
espejo que muestre la cara de la sociedad contemporanea y un receptaculo que atrape este tiempo.
Comentabamos sobre mi tendencia a utilizar la memoria y el tiempo como temas de mis pinturas.
Estos temas han sido decenas de veces abordados de maneras diferentes. En una obra de la Suite
Imanes Iconograficos dentro de la serie Suefios Construidos, hay incorporada una bolsa de plastico.
El contenido de dicha bolsa son unos simples periodicos del afio 2000. La bolsa en el futuro se
deteriorara y debera ser cambiada por otra de similares caracteristicas, la persona que habra la
bolsa encontrara dentro concentrado en un solo gesto, tiempo y memoria. En otra obra de la misma
Suite, detras de la barra de aluminio que atraviesa la composicion, hay un punto en donde va
colocado un clavel blanco con su tallo. La flor debe ser cambiada cada semana. La pieza habla
sobre lo efimero de nuestra existencia y el paso del tiempo. En una tercera obra de la misma Suite,
hay atrapados mufiecos, uno de mi infancia y un par de peluches de mis hijos; este trabajo mezcla
mi memoria personal con la de ellos.

Mi obra de manchas expresionistas con sus tensiones y rojos bermellones, intenta mostrar el
desgarro de nuestra vida, aunque siempre hemos comentado que la abstraccidon no es el vehiculo
adecuado para expresar ideas concretas. Las caracteristicas texturales de las obras, también
remiten en cierto sentido a lo organico, a lo vivo, pero congelado o petrificado, a la imposibilidad de
tener control de nuestras vidas... A la hora de abordar el tramo final de la obra de Malevich, habia

una clara intencion de enfriamiento y de mantener una distancia de lo que él pudiese querer



expresar de forma critica en dichas figuras. La utilizacion de unos dispositivos iconograficos
utilizados de manera intempestiva, en donde se ha borrado todo halo de misticismo o de combate.
Ya no hay grandes revoluciones, o quiza nos estamos preparando para la revolucién definitiva.

Sala 3 (2006-2009)

KVW: La forma de mascara ovalada que empleaste en los dibujos Box of Mental States y las
pinturas Schandenmaske es bastante diferente de las cabezas que habias realizado anteriormente
(en las Cabezas de Rorschach, por ejemplo). s Te parecen relacionadas las formas de cabezas?
¢, Como se te ocurrio este nuevo formato?

JMC: Después de la serie La Guardia Place, y habiendo comenzado la serie Doodles, necesitaba
relajarme y hablar de otras cosas. Las matrices desarrolladas en las series previas, eran
enormemente complejas y terminaban, légicamente, por quitarme libertad de accion. Reducir la
matriz a una simple forma oval, fue una via para entrar en el campo de las “mascaras”, al tiempo
que volver a una pintura mas azarosa. Los dibujos Box of Mental States salen de un cuaderno de
viaje realizado entre 2006 y 2008, en donde hay apuntes creados en Miami, Madrid, Washington,
Nueva York y Santo Domingo. Los dibujos Box of Mental States, se anticipan casi en dos afios a la
serie Mascaras Schandenmaske, y no existe ninguna relacion entre ambos bloques de trabajo,
exceptuando como es evidente la “plantilla” oval. El titulo Schandenmaske esta extraido del aleman,
que es en el Unico idioma en el que encontré en un solo vocablo lo que queria expresar en la serie.
Las schandenmaske son mascaras de castigo, burla o grotescas.

No existe correspondencia alguna entre las series Cabezas de Rorschach anteriores y posterior,
con la serie Mascaras Schandenmaske. Las mascaras hablan de la ocultaciéon, de lo que no
podemos ver, de lo que no comprendemos, de lo que escondemos...

KVW: Las tres obras de La Guardia Place las creaste en tu estudio estadounidense, mientras que el
Triptico de la Tradicion Espafiola lo pintaste en Madrid. ;Puedes contarnos como afectaron ambas
ubicaciones a tu manera de abordar este triptico en concreto?

JMC: El constante viaje entre mis talleres de Nueva York y Madrid, en el 2006, y mi forma de
trabajar en varias series simultdaneamente, me producia una inevitable esquizofrenia. No habian
llegado a conectarse y la obra que producia en Madrid no continuaba mis “busquedas”
neoyorquinas. No obstante, en la serie Mascaras de la mirada, hubo un cambio profundo y percibido
como gozoso. El color rojo quedd apartado de las composiciones, y su lugar fue ocupado por el
negro y una gama de grises. Ademas, dado que sobre el negro no podia texturizar con el mismo
color, tuve que emplear el blanco utilizado como un negativo fotografico invirtiendo el sentido
habitual de la luz, para que su recorrido dentro de la composicion fuera plausible. Probablemente

las mejores obras de toda la serie pertenezcan a este breve periodo, y sin duda, la pieza mas



ambiciosa es el motherwelliano Triptico de la Tradicion Espafola. Una manera también de afirmar
que en Espania, se pinta asi. Creo que es una pena que cada vez exista una mayor convergencia,
pero a pesar de la aldea global, aun hoy la forma de mirar, de ver, de percibir la pintura en América
es diferente a la forma en que ésta es sentida en Europa, especialmente en Espaina. Mi pais, es
tierra de pintores.

Sala 4 (2009-2011)

KVW: ;La forma de cabeza funciona siempre para ti como significante del cuerpo humano? Lo
pregunto porque algunas de las formas son tan abstractas o estan tan entrelazadas con la
abstraccion que me cuestiono si, ademas, llegan a significar alguna otra cosa.

JMC: No me he detenido a pensar si las cabezas implican la existencia de un cuerpo, pero
evidentemente remiten a sentimientos humanos: Miedo, ira, dolor, agresividad, extrafieza, rabia,
soledad, locura, disconformidad... Dentro de la serie Cabezas de Rorschach Il existen diferentes
familias o bloques de trabajo. Un primer grupo seria el que se mantiene mas proximo a una
configuracion realista de los rostros. Un segundo apartado seria las cabezas de aspecto grotesco y
lejano de cualquier vestigio realista. Y un tercer bloque de invencion libre que se mueve entre los
dos grupos anteriores. Para la creacion del primer bloque me apoyo directamente en fotografias
sacadas de Internet, que recorto y pego para crear unas caras inexistentes, exagerando en
ocasiones algun elemento de las fisonomias. La reaccion que percibe el espectador ante algunas
de las obras de esta serie, es miedo; cuando precisamente es justo al contrario, es el rostro
representado el que tiene miedo ante lo que ve. Hay una clara intencion politica dentro de la serie.
Demasiadas veces los humanos nos dejamos llevar por las apariencias y desconfiamos de aquel
qgue no es igual que nosotros, o no disfruta de nuestro nivel social, o simplemente nos resulta feo...
Sin embargo, son rostros que podemos ver todos los dias a nuestro alrededor. Me gusta pensar que
el miedo que generan las Cabezas de Rorschach, es en realidad el miedo a nosotros mismos, a
nuestra crueldad, a nuestra falta de reflexion.

Son pinturas dirigidas a la conciencia, y que en muchos casos demandan ternura o comprension.
Intento que cada una de las cabezas esté dotada de su propia configuracion y de un alma, aunque
reconozco la incomodidad que pueden llegar a producir en el espectador. Sobre la construccion de
los elementos compositivos, queda claro, que toda mi pintura abstracta esta encerrada en estas
cabezas de complexion figurativa. Si observamos las piezas desde una corta distancia, asistimos a
composiciones de referencia absolutamente abstracta.

KVW: Algunas de los dibujos de Cabezas de Rorschach de esta sala presentan una calidad

divertida, juguetona. ¢, Crees que la parodia desempefa un papel en tu obra?



JMC: No me interesa la ironia ni utilizo ninguna estrategia parédica. No me gustan —como dice
Fernando Castro Florez— las excusas ni los camuflajes. Los dibujos pertenecientes a la serie
Cabezas de Rorschach lll, muestran el sedimento de mi propia inquietud y mi determinacion
pictorica, eso si, no exento en ocasiones de cierto grado de humor. Es verdad que en algunos de
estos dibujos, sobre todo los realizados con rotuladores, me divierto mucho.

Sala 5 (2008-2011)

KVW: La repeticion de manchas gestuales es algo que resulta claramente central en tu obra.
¢, Como te parece que esa repeticion modifica el significado?

JMC: No hay un significado preciso en cada de las obras de la serie Memoria Abstracta, si bien hay
diferentes posibilidades significantes. La serie habla sobre los encorsetamientos sociales en los que
vivimos, del poco margen de maniobra que tenemos de cambiar nada de los ocurre a nuestro
alrededor, de las barreras y diferencias que imponen y subrayan entre nosotros los politicos o
nuestros guias religiosos, de la soledad y la incomunicacion. Es una vision fragmentaria del mundo
en donde hemos cerrado el plano, observando a través del obturador de nuestra camara, a un
grupo de personas que aunque salen juntas en el instante de disparar la foto, no existe ninguna
relacion entre ellas y posiblemente nunca volveran a cruzarse. La plasmacién de una unidad falsa y
heterodoxa, regulada y dirigida. Las celdas de una carcel podrian servirnos de simil. Efectivamente
hay una repeticion de elementos compositivos que se suceden en una suerte de bucle sin fin a lo
largo de toda la serie, con una separacion en diversos grupos de trabajos diferenciados que
mantienen sus propias constantes formales. En cuanto a los dispositivos periféricos, existen las
composiciones abiertas en donde las ventanas geométricas alcanzan los bordes de las
composiciones, o bien aquellas encerradas dentro de uno o varios marcos pintados incrustados
internamente en la imagen. Luego tenemos tres opciones para el discurrir de las manchas sobre los
fondos geométricos: Aquellas composiciones en las que las manchas “viajan” libremente, sin
ninguna conexién con las bases compartimentadas. Las pinturas en las que la disposicion de las
manchas coincide con la rigidez de las ventanas que las atrapan, y una tercera, relacionada con la
anterior, en donde se exagera la dureza geométrica llegando ésta a interrumpir o cortar en algunos
puntos los bordes externos de las manchas.

Mencionar también que muchas de las composiciones dentro de la serie, se apoyan en la
conformacion de nueve ventanas. Siempre me interesaron mas los numeros impares que los pares,
y por encima de cualquier otro, el nUmero 9, que siempre ha tenido unas connotaciones miticas y
mitolégicas a lo largo de diferentes culturas y civilizaciones.

KVW: ¢ Funciona la cabeza para ti a modo de signo del cuerpo humano? O bien, sen qué punto

crees que surge de nuevo la forma de cabeza?



JMC: La primera cabeza que pinté en este tercer ciclo de las Cabezas de Rorschach, titulada Oh!
(Dias salvajes), 2009, fue un trabajo puramente experimental e intimo, realizado para representar la
muerte. Habian detectado un tumor cerebral a mi padre y le quedaban pocos meses de vida. Al
mismo tiempo de aquella situacién dolorosa, tuve una exposicion en el Museo de Arte
Contemporaneo de Santiago de Chile. Era la segunda vez que visitaba la ciudad, y después de la
inauguracion, decidi agarrar un vuelo e irme a Isla de Pascua —aun hoy, el lugar mas remoto del
planeta—, que me atraia desde mi infancia. Fue un viaje iniciatico. En la pequefa isla, aislado del
mundo, no paraba de pensar en mi padre y su enfermedad; a la vez que me encontraba con los
Moai que eran representaciones de los muertos. La serie tuvo esos dos detonantes: tumor-cabeza,
Moai-cabeza, representacion de la muerte.

Una vez terminada Oh! (Dias salvajes), la pintura estuvo deambulando por mi taller durante
semanas. Llegd un momento que no soportaba su presencia y tuve que ponerla de cara a la pared,
tapada por varias pinturas del mismo formato. Inexplicablemente empecé a hacer dibujos de
cabezas, en donde ya no representaba la muerte, sino que eran simples divertimentos formales,
algunos eran mas realistas, otros eran claramente grotescos.

A nivel particular lo mas sorprendente de la serie, es que la procedencia de ésta no obedecia a
ninguna de mis investigaciones previas, no estaba apoyada en ADA ni en DAA. Los
desencadenantes fueron vivencias personales. Una forma de entrar en la pintura a la que no habia
vuelto a regresar desde los afios 80. Después la serie se ha ido desarrollando y creciendo, quitando
espacio e incluso clausurando algunas de las series que se mantenian simultaneas.

KVW: Parece que la cabeza, aunque siempre ha estado presente en tu obra, se ha convertido en un
motivo central en los ultimos tres anos. ;A qué crees que se debe?

JMC: Creo que el afo 2010 marca el final de un periodo. Se abandonan algunas series y me
concentro en Memoria Abstracta y Cabezas de Rorschach Ill. Hay un momento de reflexion en el
que decido incluso dar por concluida la serie Memoria Abstracta, aunque se mantienen
compromisos para realizar exposiciones con dicho tipo de trabajos en Oporto (Galeria Cordeiros,
Noviembre 2011), Toronto (Galeria Christopher Cutts, Mayo 2012) y una muestra itinerante por
diversos museos de Europa del Este y Alemania durante los dos o tres proximos afios. El motivo es
que la serie da sefiales de agotarse y, una nueva serie abstracta empieza a tomar forma en mi
pensamiento. A nivel conceptual lo que pretendo es hibridar de alguna manera las dos plataformas
ADA y DAA en un solo cuerpo tedrico. En lo formal, lo que quiero alcanzar es que la nueva pintura
abstracta mantenga el nivel de contundencia, desgarro y tension que se ha conseguido con las

cabezas. Para ello, ya he empezado a tomar nota de ideas y a realizar pequefios bosquejos.



Hay, por tanto, un “vaciado” del taller que motiva concentrarme en Cabezas de Rorschach IIl.
También influye, l6gicamente, la seleccidon de obras que realiza Stefan Stux para la exposicién en su
galeria de Chelsea, y la exposicion itinerante organizada por Carole Newhouse por diferentes
museos americanos y que en este momento ya esta rodando.

En cualquier caso, no quiero anticiparme. Seguramente para después del verano de por concluida
la primera fase de las Cabezas de Rorschach Ill, y empiece con una segunda etapa, en la que
pretendo eliminar cierta rigidez y modificar unidades y componentes. Calculo que este segundo
periodo puede tenerme ocupado durante un ano, tiempo que simultdneamente quiero aprovechar
para el desarrollo mental y sentar las bases de la abstraccion que surgira después.

KVW: Has hablado del proceso de la pintura como aquel en el que el pintor siempre regresa al
mismo lugar, un “viaje a ninguna parte”(5). Pero al repasar tu obra de los ultimos diez afios, yo diria
que se ha producido definitivamente un movimiento y un progreso. ¢ Podrias comentarnos de qué
manera te parece que ha cambiado la obra —o tu manera de enfocarla— durante este tiempo?
JMC: No creo que exista ningun progreso en el arte. Cuando digo que el pintor siempre pinta el
mismo cuadro o vuelve al mismo lugar, lo digo en dos sentidos: Por un lado, la “caligrafia” personal
tiene unos recursos finitos y por tanto limitados. Ademas, los artistas, quiza por imposicion del
mercado, queremos que nuestras obras sean reconocibles, independientemente de todo esfuerzo
anti-estilistico. Por otro lado, “me parece probado —dice Walter Benjamin—, que no existe la
historia del arte. Mientras que para la vida humana, por ejemplo, la concatenacion de
acontecimientos temporales no sélo implica que ésta tiene una esencia causal, sino que, sin esa
concatenacion en el desarrollo, la madurez, la muerte y otras categorias de la vida humana no
existirian en absoluto, el caso de la obra de arte es totalmente distinto. Segun su esencia, la obra de
arte es ahistérica”.

A nivel personal, me siento un investigador del arte. No me interesan nada las modas o lo que se
esta haciendo ahora mismo. No pretendo ser moderno ni contemporaneo. Solamente intento que mi
obra pertenezca a este momento concreto de la Historia. No percibo que trabajar en diferentes
series a lo largo de los afos, deba ser entendido como una evolucion, como un progreso. No creo
que los artistas multi-mediaticos y los cachivachistas productores de “cachivaches” supongan un
movimiento hacia adelante, simplemente son diferentes manifestaciones del “ahora”. Desde toda
lectura posible, la mayoria de ese tipo de obras, carecen de rumbo, ideologia, pensamiento, y
resultan bastante huecas. Aunque evidentemente, se puede disfrutar mucho en el circo.

KVW: La Chaqueta de mi Padre es una pieza muy hermosa y conmovedora. Es también, creo, la
primera vez que has utilizado video en tu obra. ;Puedes contarnos como y por qué decidiste probar

este nuevo medio para esta pieza en concreto?



JMC: Es una pena que esta pieza al final no vaya a tener cabida en el montaje de la exposicion. Me
hubiese encantado que la gente la viera. No es la primera vez que trabajo con video, lo que ocurre
es que todas las tentativas anteriores en este sentido no me han gustado. Soy muy exigente con mi
obra y ademas no quiero que el espectador pueda pensar que me he apuntado a la moda. No soy
un video-artista, soy un artista pintor, o0 como me gusta decir de forma irénica (completamente en
serio) —un artista conceptual que se expresa con pintura—. Tampoco entiendo la obra La chaqueta
de mi padre como un video, sino mas bien como una simple proyeccion sobre un soporte. El
subtitulo de la pieza es (Todas las pinturas que no has visto), se refiere a la muerte de mi padre.
Durante afos, Santiago, fue mi mas fiel colaborador, mi mayor critico, mi mejor compafiero. Siento
profundamente que se perdiera todo este ultimo tramo de mi trabajo, que sinceramente pienso le
habria encantado. Por ello, la utilizacion de la proyeccién de las cabezas sobre su chaqueta
haciendo un morphing entre unas y otras. El tamafio agigantado, representa la importancia que él
tenia para mi.
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