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EL DUENO DEL VOLCAN o, EL PREFERIDO DEL
INCENDIO o, SALVAJE ES EL QUE SE SALVA

Angel Antonio Herrera

José Manuel Ciria tiene la clave escasa y suprema del gran creador, que acaba siendo una clave
doble: el verbo distinto y el universo propio. Ciria es siempre otro idioma. Ciria es Ciria. No hay mas
alta consagracion en el artista, por encima o por debajo de cribas generacionales o escuelas
historicas, que parecerse solo a si mismo, en un 6rdago apasionado y apasionante donde va la vida
entera. Joan Mir6 vino a explicarlo de otra manera, cuando alguien, durante una exposicion del
maestro, le reprochd dulcemente que colgaba cuadros que eran “sélo una linea”. -De una linea

nada, caballero. Una linea que es una vida entera.

Pues eso. Ciria ha logrado aquello tan raro y decisivo que es “la voz Unica”, el “yo indudable”, el
lenguaje propio, en fin, que resulta la huella digital del verdadero creador de hoy y de siempre. El no
hace lineas, o no hace muchas, pero pinta con la vida entera. No hay mas triunfo que no ser nunca
confundido. En Ciria va sobrando la firma, por decirlo de modo urgente, prueba de que la firma

siempre esta, aunque no esté.

Naturalmente, nada de todo esto tiene que ver con la autoimitacion, o acaso con la
autocomplacencia, que es el diagnostico de la muerte en vida de tantos, sino con la singuralidad o
la excepcionalidad, y aun mas con la exploracion, desde luego extenuante, de ambas cosas, sin
miedo siquiera a quedar “brillantemente monocorde”, que es lo que aconsejaba Pavese, a otros
efectos, que también nos sirven. El genio es una larga paciencia, segun maxima ya antigua, pero

aun vigente.

Hace tiempo, probé a definir a Ciria como “un solista del relampago”, porque prospera en su obra un
gobierno de lo incalculable, una afinacion de lo espontaneo o una armonia de la fiereza, o todo
junto, siempre bajo aquel pronéstico de André Breton que promovia que la belleza moderna sera
convulsa o no sera. Ciria trae todas las depuraciones de la mejor abstraccion, pero una abstraccion

pensada con pericias de cartografo, con minuciosidades de gedmetra, y luego resuelta bajo una



euforia abundantisima, invasiva, casi terminal, que remata grandiosamente el milagro “Entre orden y
caos” titulo él alguna muestra, pero también entre el esplendor y el residuo, o entre la majestad y la
nada, por dar otros juegos de balanza de duos contrarios, que son juegos que seguro no disgustan

a nuestro artista.

Siempre asoma o se oculta algo, en sus series, de matematica emocionada y emocionante. Y
siempre nace o muere algo, o mucho, de gigantismo sorprendido y sorprendente, constelandolo
todo, hasta que los lienzos se vuelven, en rigor, inexplicables, porque la esencia mayor del arte es
el misterio, que provoca que cada contemplacion sea una nueva contemplacion y hasta una
contemplacion inaugural. He aqui una de las llaves de la obra perdurable, que luego suele
adornarse, claro esta, de otras destrezas. Ciria piensa para luego no pensar, doble sabiduria que
desborda y enriquece de calculo el atrevimiento y al contrario. En Ciria se cumple, si, el equilibrio,
casi imposible, por natural, entre la emocién y la idea, entre la premeditacion y la furia, alumbrando
al fin unas telas donde la tempestad tiene magias de geometria y la memoria color de trueno.
Donde la catastrofe resulta un reordenamiento, acaso el mejor de todos los reordenamientos. Viene
a dar igual que use lienzo, tela de camion u otros soportes indagatorios, o que se abandone al

artificio del collage o la fotografia, segun ha preferido a rachas.

Parece que todo aquello hubiera sido perpetrado, de subito, por un volcan, pero por un volcan
sometido a una larga e intima obediencia, que no es otra que la intuicion o inspiracion del artista,
que acaba o empieza por decidir las lavas o acentuar las cenizas. Arriesgd Rimbaud que el poeta
no es sino un ladrén de fuego. Ciria es el duefio del volcan. Ciria es el preferido del incendio. Uno
ha pasado largas e inolvidables noches de desvelo, a espaldas de todo y de todos, escrutando la
obra, remota o no, de Ciria, y la experiencia acarrea una rara suerte de gozo estupefaciente,
hipnético incluso. Uno llega a vivir en un cuadro de Ciria. Quiere decirse que la obra llega a
contemplarnos, y no al contrario, en un trance que trae todas las vastedades de lo misterioso, todos
los canibalismos de lo acechante y todas las dignidades de lo desconocido. Contemplar es viajar,
que es como decir que contemplar es desconocer. En Ciria estan todas las lejanias. A menudo,

frecuentando lo suyo, he recordado el aforismo del gran Leonardo: “salvaje es el que se salva”.

Parece escrito para Ciria. “Salvaje es el que se salva”. No otra cosa venimos apuntando y
apuntalando aqui, cuando hablamos de su obra como cruce de investigacion y desastre, como viva
reyerta de audacia y meditacion, como sagrada y dificil vecindad de paciencia y exceso. Se trata de

pillar al silencio en un grito. Se trata de hacer de la memoria una forma de imaginacion. Ciria echa a



navegar la memoria, en arborescencia de mancha, y deja que en torno respire el silencio, o bien su
eco, la nada, cuajando sucesivas ventanas intimas, interiores, aparentemente volubles, pero
siempre reacabadas, donde las cosas ya no son como son, sino como las recordamos, y donde, a
resultas, la verdad es la invencion de la verdad. Ciria sabe, como los hondos poetas, que nada da
mejor y mas iluminadamente una emocién, o el recuerdo de una emocién, que una metafora
inesperada, insolita, sorpresiva, cruzada de términos contrarios, y por eso él se fuerza a hablarnos
desde aleaciones imposibles, desde alquimias adversas, incluso, que son la metafora de quien no

usa metaforas, sino directamente la pugna del color o la bacanal de la geometria.

Fernando Castro Flérez ha apuntado que la estética de Ciria tiene mucho de monumentalidad,
aunque produzca en el espectador el efecto del desasosiego. Fernando Huici confiesa que las
piezas de Ciria, alla por principios de los noventa, le transmitian la extrafia e imposible certeza de
ser cristalinas. Juan Manuel Bonet resuelve que en Ciria, por épocas, se equilibran lirismo y
construcciéon. Marcos Ricardo Barnatan celebra en Ciria la emergencia de la imaginacion. Ninguna
de estas teorias se nos antojan excluyentes, entre si mismas, y hay muchas mas, y las que
vendran, firmadas por otros encumbrados tedricos, pero toda reflexion, en arte, deviene siempre en
aproximacion, porque el misterio es un abismo o no es misterio, y no hay abismo que quepa en un
articulo. Ni en un libro. Ni siquiera en todos los libros. Mas que una glosa critica, pues, lo que uno
desearia para José Manuel Ciria es un poema ardiente o algun otro raro don digno de las
profundidades o las fiebres. Algo, logrado de penumbras, que se parezca a la perfeccion de sus

catastrofes.

Toda gran obra esta siempre pendiente de contemplarse. Salvaje, si, es el que se salva. Aqui

tenemos el caso.
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