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EL DUEÑO DEL VOLCÁN o, EL PREFERIDO DEL 
INCENDIO o, SALVAJE ES EL QUE SE SALVA 
Ángel Antonio Herrera 

  

José Manuel Ciria tiene la clave escasa y suprema del gran creador, que acaba siendo una clave 

doble: el verbo distinto y el universo propio. Ciria es siempre otro idioma. Ciria es Ciria. No hay más 

alta consagración en el artista, por encima o por debajo de cribas generacionales o escuelas 

históricas, que parecerse sólo a sí mismo, en un órdago apasionado y apasionante donde va la vida 

entera. Joan Miró vino a explicarlo de otra manera, cuando alguien, durante una exposición del 

maestro, le reprochó dulcemente que colgaba cuadros que eran “sólo una línea”: -De una línea 

nada, caballero. Una línea que es una vida entera. 

  

Pues eso. Ciria ha logrado aquello tan raro y decisivo que es “la voz única”, el “yo indudable”, el 

lenguaje propio, en fin, que resulta la huella digital del verdadero creador de hoy y de siempre. El no 

hace líneas, o no hace muchas, pero pinta con la vida entera. No hay más triunfo que no ser nunca 

confundido. En Ciria va sobrando la firma, por decirlo de modo urgente, prueba de que la firma 

siempre está, aunque no esté. 

  

Naturalmente, nada de todo esto tiene que ver con la autoimitación, o acaso con la 

autocomplacencia, que es el diagnóstico de la muerte en vida de tantos, sino con la singuralidad o 

la excepcionalidad, y aún más con la exploración, desde luego extenuante, de ambas cosas, sin 

miedo siquiera a quedar “brillantemente monocorde”, que es lo que aconsejaba Pavese, a otros 

efectos, que también nos sirven. El genio es una larga paciencia, según máxima ya antigua, pero 

aún vigente. 

  

Hace tiempo, probé a definir a Ciria como “un solista del relámpago”, porque prospera en su obra un 

gobierno de lo incalculable, una afinación de lo espontáneo o una armonía de la fiereza, o todo 

junto, siempre bajo aquel pronóstico de André Breton que promovía que la belleza moderna será 

convulsa o no será. Ciria trae todas las depuraciones de la mejor abstracción, pero una abstracción 

pensada con pericias de cartógrafo, con minuciosidades de geómetra, y luego resuelta bajo una 



 

 
euforia abundantísima, invasiva, casi terminal, que remata grandiosamente el milagro “Entre orden y 

caos” tituló él alguna muestra, pero también entre el esplendor y el residuo, o entre la majestad y la 

nada, por dar otros juegos de balanza de dúos contrarios, que son juegos que seguro no disgustan 

a nuestro artista. 

  

Siempre asoma o se oculta algo, en sus series, de matemática emocionada y emocionante. Y 

siempre nace o muere algo, o mucho, de gigantismo sorprendido y sorprendente, constelándolo 

todo, hasta que los lienzos se vuelven, en rigor, inexplicables, porque la esencia mayor del arte es 

el misterio, que provoca que cada contemplación sea una nueva contemplación y hasta una 

contemplación inaugural. He aquí una de las llaves de la obra perdurable, que luego suele 

adornarse, claro está, de otras destrezas. Ciria piensa para luego no pensar, doble sabiduría que 

desborda y enriquece de cálculo el atrevimiento y al contrario. En Ciria se cumple, sí, el equilibrio, 

casi imposible, por natural, entre la emoción y la idea, entre la premeditación y la furia, alumbrando 

al fin unas telas donde la tempestad tiene magias de geometría y la memoria color de trueno. 

Donde la catástrofe resulta un reordenamiento, acaso el mejor de todos los reordenamientos. Viene 

a dar igual que use lienzo, tela de camión u otros soportes indagatorios, o que se abandone al 

artificio del collage o la fotografía, según ha preferido a rachas. 

  

Parece que todo aquello hubiera sido perpetrado, de súbito, por un volcán, pero por un volcán 

sometido a una larga e íntima obediencia, que no es otra que la intuición o inspiración del artista, 

que acaba o empieza por decidir las lavas o acentuar las cenizas. Arriesgó Rimbaud que el poeta 

no es sino un ladrón de fuego. Ciria es el dueño del volcán. Ciria es el preferido del incendio. Uno 

ha pasado largas e inolvidables noches de desvelo, a espaldas de todo y de todos, escrutando la 

obra, remota o no, de Ciria, y la experiencia acarrea una rara suerte de gozo estupefaciente, 

hipnótico incluso. Uno llega a vivir en un cuadro de Ciria. Quiere decirse que la obra llega a 

contemplarnos, y no al contrario, en un trance que trae todas las vastedades de lo misterioso, todos 

los canibalismos de lo acechante y todas las dignidades de lo desconocido. Contemplar es viajar, 

que es como decir que contemplar es desconocer. En Ciria están todas las lejanías. A menudo, 

frecuentando lo suyo, he recordado el aforismo del gran Leonardo: “salvaje es el que se salva”. 

  

Parece escrito para Ciria. “Salvaje es el que se salva”. No otra cosa venimos apuntando y 

apuntalando aquí, cuando hablamos de su obra como cruce de investigación y desastre, como viva 

reyerta de audacia y meditación, como sagrada y difícil vecindad de paciencia y exceso. Se trata de 

pillar al silencio en un grito. Se trata de hacer de la memoria una forma de imaginación. Ciria echa a 



 

 
navegar la memoria, en arborescencia de mancha, y deja que en torno respire el silencio, o bien su 

eco, la nada, cuajando sucesivas ventanas íntimas, interiores, aparentemente volubles, pero 

siempre reacabadas, donde las cosas ya no son como son, sino como las recordamos, y donde, a 

resultas, la verdad es la invención de la verdad. Ciria sabe, como los hondos poetas, que nada da 

mejor y más iluminadamente una emoción, o el recuerdo de una emoción, que una metáfora 

inesperada, insólita, sorpresiva, cruzada de términos contrarios, y por eso él se fuerza a hablarnos 

desde aleaciones imposibles, desde alquimias adversas, incluso, que son la metáfora de quien no 

usa metáforas, sino directamente la pugna del color o la bacanal de la geometría. 

  

Fernando Castro Flórez ha apuntado que la estética de Ciria tiene mucho de monumentalidad, 

aunque produzca en el espectador el efecto del desasosiego. Fernando Huici confiesa que las 

piezas de Ciria, allá por principios de los noventa, le transmitían la extraña e imposible certeza de 

ser cristalinas. Juan Manuel Bonet resuelve que en Ciria, por épocas, se equilibran lirismo y 

construcción. Marcos Ricardo Barnatán celebra en Ciria la emergencia de la imaginación. Ninguna 

de estas teorías se nos antojan excluyentes, entre sí mismas, y hay muchas más, y las que 

vendrán, firmadas por otros encumbrados teóricos, pero toda reflexión, en arte, deviene siempre en 

aproximación, porque el misterio es un abismo o no es misterio, y no hay abismo que quepa en un 

artículo. Ni en un libro. Ni siquiera en todos los libros. Más que una glosa crítica, pues, lo que uno 

desearía para José Manuel Ciria es un poema ardiente o algún otro raro don digno de las 

profundidades o las fiebres. Algo, logrado de penumbras, que se parezca a la perfección de sus 

catástrofes. 

  

Toda gran obra está siempre pendiente de contemplarse. Salvaje, sí, es el que se salva. Aquí 

tenemos el caso. 
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