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LAS OBRAS RECIENTES DE JOSE
MANUEL CIRIA

David Carrier

Para ser artista se deben conocer a fondo todos los géneros artisticos, la historia, teoria y
filosofia del arte, pero ademas hay que asumir riesgos y sobre todo pasarlo bien o sufrir.

José Manuel Ciria

El desarrollo de la abstraccion modernista se dio en dos dimensiones distintas. A principios del siglo
XX, artistas de la talla de Vasily Kandinsky, Piet Mondrian u Olga Rozanova inventaron la pintura
abstracta, una linea de investigacién que coincidid con las primeras obras maestras de Henri
Matisse y las pinturas cubistas de Georges Braque y Pablo Picasso. La abstraccion fue, pues, una
corriente —y no la mas importante— dentro del primer modernismo. La segunda vertiente de la
abstraccion se origind en Nueva York con el nacimiento del Expresionismo abstracto en 1945. Fue
un periodo clave en la historia del arte, uno de esos momentos magicos en que de repente se dan
algunos cambios drasticos a gran escala que son de suma importancia. Tras profundos
aprendizajes del modernismo europeo y del realismo social de la era de la Depresion, los artistas
americanos empezaron a crear obras originales que cambiaron el modo de entender el arte. Para
entender las pinturas de José Manuel Ciria —y esta exposicidon muestra solo una parte de su
produccion en los ultimos diez afios— necesitamos ubicarlas en relacion con esta transatlantica

historia del arte abstracto.

Sin duda algo dramatico le ocurrié a Jackson Pollock entre 1943, cuando pinté The She Wolf (La
loba), un lienzo relativamente pequefo en el que aplicé la imagineria surrealista, y 1950, cuando,
pintando en el suelo, pintd la enorme Autumn Rhythm: Number 30 (Ritmo de otofio: numero 30).
Algun cambio drastico le sobrevino también a Willem de Kooning entre 1945, afio en que pintd Pink
angels (Angeles rosados), y 1948, cuando realizé Asheville, obra confeccionada a base de planos
cubistas irregulares. Lo mismo le ocurre a Mark Rothko entre Slow Swirl at the Edge of the Sea
(Lento remolino en el borde del mar, 1944) y No. 3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange)

(N°3/N°13 [Magenta, negro, verde sobre naranja], 1949), en las cuales afirmo su estilo de coloridos



rectangulos suspendidos en el vacio pictérico de un lienzo orientado verticalmente. También
podemos decir lo mismo de Barnett Newman entre principios de los cuarenta y 1948, cuando pinto
Onement | (un titulo muy apropiado si tenemos en cuenta que el cuadro seria el punto de partida de
su estilo mas maduro). En la inmediata etapa de postguerra, con Europa, Japon y la URSS
devastados, la escala y la osadia del Expresionismo abstracto hicieron de él el arte de los heroicos
vencedores. Aunque se instituyd sobre los logros del modernismo europeo, fue un movimiento
especificamente americano. La anecdética obra de Mark Tansey Triumph of the New York School
(El triunfo de la Escuela de Nueva York, 1984), basada en La rendicion de Breda (1634-1645) de
Diego Velazquez, retrata ingeniosamente a los expresionistas abstractos como vencedores de una
contienda militar frente a sus rivales europeos. A la izquierda vemos a Picasso (con un exquisito
abrigo de piel), a Braque y otros representantes de la vencida escuela francesa, vestidos con
uniformes de la | Guerra Mundial. En el centro, André Breton firma la rendicion, y es observado de
cerca por Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Pollock y de Kooning, todos ellos vestidos con los
uniformes americanos de la Il Guerra Mundial(1). El historiador del arte Meyer Schapiro aporté un
analisis politico optimista del Expresionismo abstracto. Para estos artistas, escribia, “el objeto del
arte es... mas febriimente que nunca, la ocasion para la espontaneidad o los sentimientos
profundos. El cuadro simboliza el individuo que logra la libertad y el gran compromiso de uno mismo
con su obra. De ahi la vital importancia de la marca, la pincelada, el goteo, la calidad sustancial de
la propia pintura o de la superficie del lienzo como una textura o un campo de operacién —todos son
signos de la presencia activa del artista—“(2). Este arte, afirmaba, “invita a los artistas a aplicar un
enfoque mas libre de la naturaleza y el hombre... La abstraccidon por sus atrevimientos también
confirma y nos hace mas evidentes los descubrimientos mas osados pero todavia no asimilados del

arte antiguo”(3).

Ciria nacido en 1960 en Manchester, Reino Unido, pero se formé en Espafia donde empezo6 a
exponer, y actualmente reside en Nueva York desde 2005. Para entender, pues, su evolucion es
preciso no solo recurrir a la historia del arte abstracto, sino también comprender lo que ocurre
cuando un pintor se traslada de una cultura a otra; el propio idioma, la propia rutina, e incluso el
propio arte cambian. Cuando, en 1620 Nicolas Poussin se traslad6 del norte de Francia a Roma,
empez6 pintando eclécticamente hasta que encontré su estilo y acabd realizando sus obras
maestras. Del mismo modo, Picasso se convirti6 en Picasso cuando se fue a Paris. Y mas
recientemente, Sean Scully, dublinés de nacimiento e inglés de formacion, logré su estilo mas

maduro al trasladarse de Londres a Nueva York. Ciria explica:



A finales de los 80 mi obra todavia era figurativa, habia intentado de multiples maneras caminar
hacia la abstraccion, pero los resultados fueron muy decepcionantes, y no me refiero solamente a

que yo no “entendiera” lo abstracto...

El principal problema... es que yo tenia una formacion clasica y autodidacta. Por eso, no sabia
como introducirme en la abstraccion. No llegaba a “sentir” esas composiciones, no podia entender
la pintura como una mera experimentacion sin sentido o propésito alguno. Queria pintar cosas

abstractas pero estaba anclado en la figuracion. La pesadilla duré dos afos(4).

Cuando se traslado a Nueva York, fue capaz de redefinir totalmente su relacién con la pintura:

Al dejar mi estudio de Madrid e irme a Nueva York senti mayor libertad para experimentar
libremente. A menudo el gran problema de un artista es que el mercado demanda solamente un tipo

de obra, el pasillo se estrecha cada vez mas y acabas siendo un epigono de ti mismo.

Ciria queria hacer avanzar su obra, pero al mismo tiempo deseaba que conservara la continuidad
de sus intereses. Algunas de sus descripciones sobre el proceso indican que se trataba sobre todo
de un ejercicio intelectual; lo vemos cuando decia “separar/deconstruir una obra sistematicamente,
mostrando los elementos o unidades que la componen”(5). Pero en realidad lo que estaba en juego

era su verdadera identidad como artista, e incluso como persona:

“Necesitaba inventar un terreno sobre el que tenerme en pie y no caer al vacio”(6). Cuando un
artista figurativo emigra, halla nuevas posibilidades; la mayor preocupacion de Ciria era progresar
sin perder su identidad. El paso de la figuracion a la abstraccién era, sin lugar a dudas, un cambio
absolutamente drastico, pero que en verdad tenia el origen en esa fase inicial suya: “Muchas veces
he dicho, medio en broma, que no soy pintor, sino alguien que observa las partes constituyentes de
la pintura y experimenta con ellas”(7). Ciria compara el cambio con el que puede experimentar
alguien que cambia de sexo: “Sigo pintando lo mismo de diferente modo y comparo mi experiencia

con el hombre que utiliza su lado femenino y viceversa.”

Del mismo modo que la obra de Ciria sufri6 un poderoso cambio cuando él se trasladé a Nueva
York, el Expresionismo abstracto también se transformé gracias a los americanos que trabajaban en
otros lugares. Cy Twombly, tras un temprano éxito en los Estados Unidos, se fue a ltalia, y a

menudo incorporé referencias clasicas en sus pinturas. “Si hubiera tenido oportunidad, en otro



tiempo, me hubiera gustado ser Poussin”(8), decia. Como Poussin, se vio como artista en Roma. El
amigo que comentaba que el hogar ideal de Twombly seria un palacio en un mal vecindario
evocaba apropiadamente su peculiar sintesis italiana de arte elevado austero y cultura populista

callejera(9).

La abstraccién cambié mas drasticamente cuando los artistas que estaban en otros paises y tenian
historias politicas diferentes emularon este movimiento. Cuando pasoé del este al oeste de Alemania,
Gerhard Richter, que se habia formado en el estilo del realismo social, quedd impresionado por las
exposiciones de la abstraccion americana. Pero cuando él mismo se inicié en la pintura abstracta, el
resultado fue diferente. Sus magnificas obras abstractas, tan inseguras y ausentes de la osadia de
los expresionistas abstractos, son el arte de los vencidos. En lItalia, Emilio Vedova, que habia
formado parte de la Resistencia partisana, adoptd con arresto el estilo americano. Aunque el
Expresionismo abstracto de Nueva York habia desplazado al realismo social, que era apoyado por
la gente de izquierdas de los afos treinta, Vedova sostenia que la abstraccion era una fuerza
politicamente progresista; esta posicion le otorgd el epiteto de “Jackson Pollock de las
barricadas”(10).

En la Espafia post-Franco, la situacion de Ciria era muy diferente a la de Richter o Vedova. Espafia
habia sufrido durante mucho tiempo un estancamiento del desarrollo en comparacion con el resto

de Europa occidental. Para él, una figura clave fue Mir6.

Siempre crei que la historia del arte fue impulsada por artistas torpes como Goya o Mird, y no por
los virtuosos como Velazquez o Picasso. Por aquellos que inventaron su propio modo de usar la
pintura, mas alla de la “tosquedad”. Todos los artistas quieren matar el arte, todos los pintores del

pasado intentaron asesinar la pintura. Una tarea dificil que hoy parece de lo mas ingenua.

Para ser un artista visual importante, se debe encontrar y desarrollar un estilo original. Esto se
cumplia con los maestros antiguos y todavia hoy se cumple con los artistas actuales. En los afios
ochenta, muchos criticos americanos creian que los artistas de la apropiacion y otros postmodernos
demostraban que esta manera de pensar era obsoleta. Segun las influyentes palabras de Rosalind
Krauss, “la historia del arte se ha apartado radicalmente del estilo”’(11). Pero esta afirmacion de que
la historia del arte puede evitar que se hable del estilo es poco convincente. Yo entiendo el estilo

como un modo personal identificable de hacer arte, y en ese sentido Richard Serra y Cindy



Sherman, ambos defendidos por Krauss, tienen estilos equiparables a los de los principales artistas

renacentistas. Lo mismo podemos decir de Ciria.

Los falsificadores pueden copiar, pero solo un artista de talento logra el estilo. Los polvorientos
almacenes de los museos son una prueba de lo dificil que es cumplir esto. El estilo de Ciria, esa
huella de continuidad que corre por sus obras, tanto abstractas como figurativas, queda definida por
la ubicacion de una figura o marca, a menudo en negro o rojo intenso, 0 manchas blancas; es lo
que él llama la “mancha” contra un fondo o cuadricula. Siempre emplea esta dualidad, como si esta
figura/estructura basica derivada de sus pinturas figurativas, tuviera que estar presente incluso
cuando trabaja lo abstracto. Su presencia es garantia de su continuidad estilistica. De hecho, todas
las pinturas de Ciria son inequivocamente suyas, ya que la continuidad en el desarrollo conserva su
identidad personal. “jAbstracta? ¢Figurativa? ;No son lo mismo?” —pregunta el artista
retéricamente—. Ciria no tiene interés en la apropiacion de imagenes irdnicas posmodernas, pero
adopta una lectura selectiva de la historia de la abstraccion. Nunca hace obras puramente
monocromas como Robert Ryman, o pinturas all-over como hacian Jackson Pollock o Willem de
Kooning hacia 1945. En 2005 se siente atraido por la figurativa ultima etapa de Kazimir Malevich, y

no en esta ocasion, por la obra reductiva anterior y pintura mas famosa del ruso.

Dos de los artistas preferidos de Ciria, Richard Diebenkorn y Philip Guston también pasaron de la
figuracion a la abstraccion. Tras sus primeras abstracciones, como por ejemplo Berkeley n°1 (1953),
la cual esta a la altura de las mejores pinturas de la escuela de Nueva York, Diebenkorn decepciond
a algunos influyentes defensores suyos al crear grandes obras figurativas al estilo de Matisse, antes
de volver a trabajar en su serie abstracta Ocean Park. Empez6 sus Ocean Parks cuando se instald
en Santa Monica y dejé de hacerlos una vez se fue de alli. Estaban inspirados en aquella
localizaciéon y su estructura recuerda las vistas al horizonte desde una ventana en California. El
punto de referencia escondido de Diebenkorn es siempre Matisse, cuyo Studio, Quai St. Michel
(1916) le aporta la armadura basica para los Ocean Parks, no obstante su obra tiene sus raices en
el paisaje de su California natal. En cuanto a Guston, dejé de ser un buen expresionista abstracto y
se transformoé en una gran pintor figurativo. Sean Scully describe a la perfeccion esta evolucion:
“Solo cuando Guston dej6 de intentar ser grande, y plasmé toda su furia, empezé a ser importante.
Entonces pudo escapar de su dificil relacion con las sublimes abstracciones de De Kooning”. La
historia del paso de Ciria de la figuracidon a la abstraccion es muy diferente. Como Diebenkorn y
Guston, necesitaba conservar la continuidad de su pensamiento visual, pero al contrario que ellos,

que eran pensadores visuales mas intuitivos, necesitaba razonar su entrada en la abstraccion.



Ciria no es solo un pintor estético que hace pinturas agradables, sino un pensador visual cuya obra
surge de una idea sobre lo que es la pintura.

En Espafia muchas veces digo que realmente soy un artista conceptual, que utilizo la pintura para
expresarme. Puedo decirlo asi porque cuando dejé la pintura figurativa por la abstraccion a
principios de los noventa, necesitaba una gran base o “plataforma” teérica y conceptual sobre la que
erigir mi obra. Si creemos que la “pintura” es un cuerpo muerto, necesitamos trabajar como un
forense, abriendo cortes y heridas, intentando analizar lo que podemos hallar dentro: piel, musculos,

tendones, venas, sangre.

De aqui su fascinacién por Mird, quien queria asesinar la pintura. Pero como también dijo Ciria,

Pertenezco a ese grupo de artistas que no tienen en cuenta las sutilezas de intentar hacer algo que
pueda llamarse hermoso cuando pintan y la falta de ese “encanto” en sus obras quiza sea donde

radica realmente su belleza. Mis cuadros simplemente son.

El triunfo del Expresionismo abstracto desembocd, bien pronto, en algunos debates en América

sobre el final del arte. Hoy sin embargo, esa etapa parece muy lejana.

Tras la segunda mitad del siglo XX, después de Nietzsche y Fluxus, y tanta sangre y Santiago
Sierra, lo Unico que le queda a un artista hoy es hacer la ultima performance, la ultima obra posible:
tomar un cuchillo bien grande de la cocina y empezar a matar a todos los vecinos y a todo aquel
que te encuentres en la calle, usar sus fluidos y la sangre, cabezas, cuerpos, brazos y piernas y
crear “hermosos” collages. Pero como no estamos tan locos, nos podemos relajar y empezar a
pintar sin intentar transformar nada de nuestro entorno, en un regreso a las pequefias cosas, al

espiritu, al conocimiento tranquilo.

Su “salto a un modelo de pintura abstracto —escribe— no habria tenido lugar si mis experimentos
formales no hubieran ido de la mano de una serie de meditaciones y observaciones”, que recogio
en un cuaderno. El mismo llama a este material escrito “una especie de estructura”, como si esta
articulaciéon verbal mantuviera unida su practica. En 1990, observaba recientemente, su escritura
era mas madura que las pinturas que realizaba por aquel entonces. Hoy considera sus
observaciones anteriores “extrafas y reveladoras”, como si le sorprendieran sus escritos sobre sus

propias pinturas.



Muchos artistas han escrito sobre su arte. Tenemos los manifiestos de Kandinsky o Mondrian en
defensa de la abstraccion. Working space de Frank Stella da elaborada cuenta de la relacion entre
su pintura abstracta y antiguas obras maestras. Tenemos también los comentarios de Sean Scully
sobre su propia obra, asi como los de otros modernistas y antiguos maestros; los ensayos de Peter
Halley en los que interpreta sus Cells (celdas) y, sin duda, otras muchas afirmaciones mas
informales. Estamos muy familiarizados, pues, con el artista-escritor, el pintor o la pintora bien
preparados para articular su practica con referencia a la literatura del arte. Ciria, aunque
profusamente leido, es algo diferente. Lo que es especial, y casi Unico, es que para é€l, el arte es
una forma de autobiografia cuyo desarrollo solo se puede entender con referencia a una teoria del
arte. Dos documentos, uno corto “Lineas experimentales de investigacion y Propuestas Analiticas” y
otro mas largo “Pozos de luz: Un viaje entre pinturas”, muestran lo unido que esta su arte a sus
reflexiones escritas. Le interesa la semidtica de la pintura, como se compone de un lenguaje que,
segun él escribe, “tiene sus propias leyes”. Con el referente de Norman Bryson, algunos
historiadores del arte han mostrado interés por la semiética del arte visual, y han utilizado el
influyente modelo de Roland Barthe y su estructuralismo de estilo francés para estudiar cémo los
pintores llegan a utilizar los modelos linguisticos. Del mismo modo que la sencilla frase “The cat is
on the mat” (El gato esta en el felpudo) transfiere significado ubicando al animal (cat) sobre la
superficie (mat) usando el verbo “is” (esta), en la pintura podemos intuir que la relacion de
elementos tiene significado y esto se puede articular verbalmente a través de un analisis semiético.

El estilo de Ciria se presta a este modo mitico de pensar.

Llamo mito a esta reflexion semidtica sobre la pintura porque recientemente algunos eruditos se han
mostrado escépticos ante la fuerza explicativa del estructuralismo. A Ciria le interesa el “soporte
virgen”, el fondo sin marcas y lo que hay por encima de él, una mancha o una imagen existente, y
describe las diferentes maneras en que podemos entender esta relacion. Por ejemplo, se imagina el
soporte de una hoja de papel —lo que él llama “plataforma”— dividido en areas circulares, y después
tres trozos de papel perforados por un eje. Este mecanismo imaginario, la “Abstraccion
Deconstructiva Automatica” (ADA) haria posible considerar diversas combinaciones de imagenes
que constituyen los codigos de la pintura. El artista en practica necesitaria tener en cuenta,

“traducir’, estas combinaciones ofrecidas por el mecanismo.

Es importante resaltar que a Ciria enseguida le preocup6 su dependencia de la ADA en su obra, lo

cual resumia los problemas que los intelectuales tenian con el estructuralismo. Este sistema, pese a



que era una creacion propia suya, alejaba su creatividad. Llegd a darse cuenta, “toda obra debe
estar en la cabeza del artista antes de ejecutar la pieza”. No nos extrafa que los amigos, artistas e
intelectuales a los que consultdé no tuvieran ni idea de estos problemas. En este estado utopico y
estresante, Ciria reemplazé la ADA con otro sistema, que bautizé como “Dinamica de alfa
alineaciones” (DAA). Con esto, describe cuatro elementos que se encuentran, dice, a lo largo de
toda la historia del arte, desde los griegos hasta la actualidad: los puntos de peso o gravedad, las

principales lineas de tension, los componentes de traccion y los elementos atmosféricos esenciales.

Al mismo tiempo, Ciria también observa, “Los factores que conducen a la urgencia de la pintura son,
en innumerables ocasiones, el resultado de situaciones fortuitas en las que, por regla general, no

hay ni intencién ni control”.

Por toda esta fascinacion de Ciria con el razonamiento abstracto, al final su obra trata sobre el
placer de mirar, y asi lo sentimos cuando describe sus impresiones en un dia en que todo salia

bien:

Pintar en movimiento con los botes de color, los pinceles y los dleos con vida propia bailando a mi

alrededor.

Y de repente, el sosiego. Una flor gigantesca y extrafia, pensé. jAy, como me gusta este trabajo!

Dejando a un lado sus teorias semiéticas, él disfruta en su actividad como artista.

Las musas pueden ser los seres mas caprichosos de nuestra imaginacion. Nos impulsan
haciéndonos creer que en algun momento tenemos influencia sobre lo que hacemos. Un
conceptualista puro no estaria de acuerdo con esta afirmacion. Aunque, si me preguntas y te digo la
verdad, cuando cojo los pinceles, rechazo de plano todo eso: teoria, filosofia, estética, historia,

conceptos, pensamiento...

Las cinco salas de esta exposicion muestran diez anos de la vida de Ciria en el arte. Vamos de
Fragmentacion de nubes, (2002) a las imagenes figurativas de la serie Post-Suprematica (2005), y
hasta la serie Memoria Abstracta de los ultimos tres afos, realizada ya en el estudio de La Guardia
Place de Manhattan. Al final de la quinta sala, en la pared mas alejada, se puede ver una obra

reciente enorme, un lienzo de cuarenta y cuatro paneles de la serie Memoria Abstracta. Llegados a



este punto, descansamos por un momento, sabedores de que el viaje estilistico de Ciria sin duda
continua de modos impredecibles. No nos sorprende que Ciria quiera convertirse en ciudadano
norteamericano, ya que el pais, con todos sus problemas, ofrece un ambiente prometedor a un

pintor ambicioso. Tal y como él afirma:

El arte es probablemente el territorio en que los seres humanos se expresan con mayor intensidad,
y esto esta relacionado con lo que nos configura, con lo que somos. Por ejemplo, cuando

denunciamos situaciones sociales que son intolerables.

Aqui tenemos una actualizacion en el siglo XXI de la vision de Schapiro sobre el potencial politico
del Expresionismo abstracto. Ahora mismo, el desarrollo de Ciria se trata basicamente de una

historia en proceso, lo cual es un panorama emocionante.

A menos que se indique lo contrario, las citas de Ciria proceden de la correspondencia via email con
el autor.
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