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Para ser artista se deben conocer a fondo todos los géneros artísticos, la historia, teoría y​

filosofía del arte, pero además hay que asumir riesgos y sobre todo pasarlo bien o sufrir. 

José Manuel Ciria 

  

El desarrollo de la abstracción modernista se dio en dos dimensiones distintas. A principios del siglo 

XX, artistas de la talla de Vasily Kandinsky, Piet Mondrian u Olga Rozanova inventaron la pintura 

abstracta, una línea de investigación que coincidió con las primeras obras maestras de Henri 

Matisse y las pinturas cubistas de Georges Braque y Pablo Picasso. La abstracción fue, pues, una 

corriente –y no la más importante– dentro del primer modernismo. La segunda vertiente de la 

abstracción se originó en Nueva York con el nacimiento del Expresionismo abstracto en 1945. Fue 

un período clave en la historia del arte, uno de esos momentos mágicos en que de repente se dan 

algunos cambios drásticos a gran escala que son de suma importancia. Tras profundos 

aprendizajes del modernismo europeo y del realismo social de la era de la Depresión, los artistas 

americanos empezaron a crear obras originales que cambiaron el modo de entender el arte. Para 

entender las pinturas de José Manuel Ciria –y esta exposición muestra solo una parte de su 

producción en los últimos diez años– necesitamos ubicarlas en relación con esta transatlántica 

historia del arte abstracto. 

  

Sin duda algo dramático le ocurrió a Jackson Pollock entre 1943, cuando pintó The She Wolf (La 

loba), un lienzo relativamente pequeño en el que aplicó la imaginería surrealista, y 1950, cuando, 

pintando en el suelo, pintó la enorme Autumn Rhythm: Number 30 (Ritmo de otoño: número 30). 

Algún cambio drástico le sobrevino también a Willem de Kooning entre 1945, año en que pintó Pink 

angels (Ángeles rosados), y 1948, cuando realizó Asheville, obra confeccionada a base de planos 

cubistas irregulares. Lo mismo le ocurre a Mark Rothko entre Slow Swirl at the Edge of the Sea 

(Lento remolino en el borde del mar, 1944) y No. 3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange) 

(Nº3/Nº13 [Magenta, negro, verde sobre naranja], 1949), en las cuales afirmó su estilo de coloridos 



 

 
rectángulos suspendidos en el vacío pictórico de un lienzo orientado verticalmente. También 

podemos decir lo mismo de Barnett Newman entre principios de los cuarenta y 1948, cuando pintó 

Onement I (un título muy apropiado si tenemos en cuenta que el cuadro sería el punto de partida de 

su estilo más maduro). En la inmediata etapa de postguerra, con Europa, Japón y la URSS 

devastados, la escala y la osadía del Expresionismo abstracto hicieron de él el arte de los heroicos 

vencedores. Aunque se instituyó sobre los logros del modernismo europeo, fue un movimiento 

específicamente americano. La anecdótica obra de Mark Tansey Triumph of the New York School 

(El triunfo de la Escuela de Nueva York, 1984), basada en La rendición de Breda (1634-1645) de 

Diego Velázquez, retrata ingeniosamente a los expresionistas abstractos como vencedores de una 

contienda militar frente a sus rivales europeos. A la izquierda vemos a Picasso (con un exquisito 

abrigo de piel), a Braque y otros representantes de la vencida escuela francesa, vestidos con 

uniformes de la I Guerra Mundial. En el centro, André Breton firma la rendición, y es observado de 

cerca por Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Pollock y de Kooning, todos ellos vestidos con los 

uniformes americanos de la II Guerra Mundial(1). El historiador del arte Meyer Schapiro aportó un 

análisis político optimista del Expresionismo abstracto. Para estos artistas, escribía, “el objeto del 

arte es… más febrilmente que nunca, la ocasión para la espontaneidad o los sentimientos 

profundos. El cuadro simboliza el individuo que logra la libertad y el gran compromiso de uno mismo 

con su obra. De ahí la vital importancia de la marca, la pincelada, el goteo, la calidad sustancial de 

la propia pintura o de la superficie del lienzo como una textura o un campo de operación –todos son 

signos de la presencia activa del artista–“(2). Este arte, afirmaba, “invita a los artistas a aplicar un 

enfoque más libre de la naturaleza y el hombre… La abstracción por sus atrevimientos también 

confirma y nos hace más evidentes los descubrimientos más osados pero todavía no asimilados del 

arte antiguo”(3). 

  

Ciria nació en 1960 en Manchester, Reino Unido, pero se formó en España donde empezó a 

exponer, y actualmente reside en Nueva York desde 2005. Para entender, pues, su evolución es 

preciso no solo recurrir a la historia del arte abstracto, sino también comprender lo que ocurre 

cuando un pintor se traslada de una cultura a otra; el propio idioma, la propia rutina, e incluso el 

propio arte cambian. Cuando, en 1620 Nicolás Poussin se trasladó del norte de Francia a Roma, 

empezó pintando eclécticamente hasta que encontró su estilo y acabó realizando sus obras 

maestras. Del mismo modo, Picasso se convirtió en Picasso cuando se fue a París. Y más 

recientemente, Sean Scully, dublinés de nacimiento e inglés de formación, logró su estilo más 

maduro al trasladarse de Londres a Nueva York. Ciria explica: 

  



 

 
A finales de los 80 mi obra todavía era figurativa, había intentado de múltiples maneras caminar 

hacia la abstracción, pero los resultados fueron muy decepcionantes, y no me refiero solamente a 

que yo no “entendiera” lo abstracto… 

  

El principal problema… es que yo tenía una formación clásica y autodidacta. Por eso, no sabía 

como introducirme en la abstracción. No llegaba a “sentir” esas composiciones, no podía entender 

la pintura como una mera experimentación sin sentido o propósito alguno. Quería pintar cosas 

abstractas pero estaba anclado en la figuración. La pesadilla duró dos años(4). 

  

Cuando se trasladó a Nueva York, fue capaz de redefinir totalmente su relación con la pintura: 

  

Al dejar mi estudio de Madrid e irme a Nueva York sentí mayor libertad para experimentar 

libremente. A menudo el gran problema de un artista es que el mercado demanda solamente un tipo 

de obra, el pasillo se estrecha cada vez más y acabas siendo un epígono de ti mismo. 

  

Ciria quería hacer avanzar su obra, pero al mismo tiempo deseaba que conservara la continuidad 

de sus intereses. Algunas de sus descripciones sobre el proceso indican que se trataba sobre todo 

de un ejercicio intelectual; lo vemos cuando decía “separar/deconstruir una obra sistemáticamente, 

mostrando los elementos o unidades que la componen”(5). Pero en realidad lo que estaba en juego 

era su verdadera identidad como artista, e incluso como persona: 

  

“Necesitaba inventar un terreno sobre el que tenerme en pie y no caer al vacío”(6). Cuando un 

artista figurativo emigra, halla nuevas posibilidades; la mayor preocupación de Ciria era progresar 

sin perder su identidad. El paso de la figuración a la abstracción era, sin lugar a dudas, un cambio 

absolutamente drástico, pero que en verdad tenía el origen en esa fase inicial suya: “Muchas veces 

he dicho, medio en broma, que no soy pintor, sino alguien que observa las partes constituyentes de 

la pintura y experimenta con ellas”(7). Ciria compara el cambio con el que puede experimentar 

alguien que cambia de sexo: “Sigo pintando lo mismo de diferente modo y comparo mi experiencia 

con el hombre que utiliza su lado femenino y viceversa.” 

  

Del mismo modo que la obra de Ciria sufrió un poderoso cambio cuando él se trasladó a Nueva 

York, el Expresionismo abstracto también se transformó gracias a los americanos que trabajaban en 

otros lugares. Cy Twombly, tras un temprano éxito en los Estados Unidos, se fue a Italia, y a 

menudo incorporó referencias clásicas en sus pinturas. “Si hubiera tenido oportunidad, en otro 



 

 
tiempo, me hubiera gustado ser Poussin”(8), decía. Como Poussin, se vio como artista en Roma. El 

amigo que comentaba que el hogar ideal de Twombly sería un palacio en un mal vecindario 

evocaba apropiadamente su peculiar síntesis italiana de arte elevado austero y cultura populista 

callejera(9). 

  

La abstracción cambió más drásticamente cuando los artistas que estaban en otros países y tenían 

historias políticas diferentes emularon este movimiento. Cuando pasó del este al oeste de Alemania, 

Gerhard Richter, que se había formado en el estilo del realismo social, quedó impresionado por las 

exposiciones de la abstracción americana. Pero cuando él mismo se inició en la pintura abstracta, el 

resultado fue diferente. Sus magníficas obras abstractas, tan inseguras y ausentes de la osadía de 

los expresionistas abstractos, son el arte de los vencidos. En Italia, Emilio Vedova, que había 

formado parte de la Resistencia partisana, adoptó con arresto el estilo americano. Aunque el 

Expresionismo abstracto de Nueva York había desplazado al realismo social, que era apoyado por 

la gente de izquierdas de los años treinta, Vedova sostenía que la abstracción era una fuerza 

políticamente progresista; esta posición le otorgó el epíteto de “Jackson Pollock de las 

barricadas”(10). 

  

En la España post-Franco, la situación de Ciria era muy diferente a la de Richter o Vedova. España 

había sufrido durante mucho tiempo un estancamiento del desarrollo en comparación con el resto 

de Europa occidental. Para él, una figura clave fue Miró. 

  

Siempre creí que la historia del arte fue impulsada por artistas torpes como Goya o Miró, y no por 

los virtuosos como Velázquez o Picasso. Por aquellos que inventaron su propio modo de usar la 

pintura, más allá de la “tosquedad”. Todos los artistas quieren matar el arte, todos los pintores del 

pasado intentaron asesinar la pintura. Una tarea difícil que hoy parece de lo más ingenua. 

  

Para ser un artista visual importante, se debe encontrar y desarrollar un estilo original. Esto se 

cumplía con los maestros antiguos y todavía hoy se cumple con los artistas actuales. En los años 

ochenta, muchos críticos americanos creían que los artistas de la apropiación y otros postmodernos 

demostraban que esta manera de pensar era obsoleta. Según las influyentes palabras de Rosalind 

Krauss, “la historia del arte se ha apartado radicalmente del estilo”(11). Pero esta afirmación de que 

la historia del arte puede evitar que se hable del estilo es poco convincente. Yo entiendo el estilo 

como un modo personal identificable de hacer arte, y en ese sentido Richard Serra y Cindy 



 

 
Sherman, ambos defendidos por Krauss, tienen estilos equiparables a los de los principales artistas 

renacentistas. Lo mismo podemos decir de Ciria. 

  

Los falsificadores pueden copiar, pero solo un artista de talento logra el estilo. Los polvorientos 

almacenes de los museos son una prueba de lo difícil que es cumplir esto. El estilo de Ciria, esa 

huella de continuidad que corre por sus obras, tanto abstractas como figurativas, queda definida por 

la ubicación de una figura o marca, a menudo en negro o rojo intenso, o manchas blancas; es lo 

que él llama la “mancha” contra un fondo o cuadrícula. Siempre emplea esta dualidad, como si esta 

figura/estructura básica derivada de sus pinturas figurativas, tuviera que estar presente incluso 

cuando trabaja lo abstracto. Su presencia es garantía de su continuidad estilística. De hecho, todas 

las pinturas de Ciria son inequívocamente suyas, ya que la continuidad en el desarrollo conserva su 

identidad personal. “¿Abstracta? ¿Figurativa? ¿No son lo mismo?” –pregunta el artista 

retóricamente–. Ciria no tiene interés en la apropiación de imágenes irónicas posmodernas, pero 

adopta una lectura selectiva de la historia de la abstracción. Nunca hace obras puramente 

monocromas como Robert Ryman, o pinturas all-over como hacían Jackson Pollock o Willem de 

Kooning hacia 1945. En 2005 se siente atraído por la figurativa última etapa de Kazimir Malevich, y 

no en esta ocasión, por la obra reductiva anterior y pintura más famosa del ruso. 

  

Dos de los artistas preferidos de Ciria, Richard Diebenkorn y Philip Guston también pasaron de la 

figuración a la abstracción. Tras sus primeras abstracciones, como por ejemplo Berkeley nº1 (1953), 

la cual está a la altura de las mejores pinturas de la escuela de Nueva York, Diebenkorn decepcionó 

a algunos influyentes defensores suyos al crear grandes obras figurativas al estilo de Matisse, antes 

de volver a trabajar en su serie abstracta Ocean Park. Empezó sus Ocean Parks cuando se instaló 

en Santa Mónica y dejó de hacerlos una vez se fue de allí. Estaban inspirados en aquella 

localización y su estructura recuerda las vistas al horizonte desde una ventana en California. El 

punto de referencia escondido de Diebenkorn es siempre Matisse, cuyo Studio, Quai St. Michel 

(1916) le aporta la armadura básica para los Ocean Parks, no obstante su obra tiene sus raíces en 

el paisaje de su California natal. En cuanto a Guston, dejó de ser un buen expresionista abstracto y 

se transformó en una gran pintor figurativo. Sean Scully describe a la perfección esta evolución: 

“Solo cuando Guston dejó de intentar ser grande, y plasmó toda su furia, empezó a ser importante. 

Entonces pudo escapar de su difícil relación con las sublimes abstracciones de De Kooning”. La 

historia del paso de Ciria de la figuración a la abstracción es muy diferente. Como Diebenkorn y 

Guston, necesitaba conservar la continuidad de su pensamiento visual, pero al contrario que ellos, 

que eran pensadores visuales más intuitivos, necesitaba razonar su entrada en la abstracción. 



 

 
  

Ciria no es solo un pintor estético que hace pinturas agradables, sino un pensador visual cuya obra 

surge de una idea sobre lo que es la pintura. 

En España muchas veces digo que realmente soy un artista conceptual, que utilizo la pintura para 

expresarme. Puedo decirlo así porque cuando dejé la pintura figurativa por la abstracción a 

principios de los noventa, necesitaba una gran base o “plataforma” teórica y conceptual sobre la que 

erigir mi obra. Si creemos que la “pintura” es un cuerpo muerto, necesitamos trabajar como un 

forense, abriendo cortes y heridas, intentando analizar lo que podemos hallar dentro: piel, músculos, 

tendones, venas, sangre. 

  

De aquí su fascinación por Miró, quien quería asesinar la pintura. Pero como también dijo Ciria, 

  

Pertenezco a ese grupo de artistas que no tienen en cuenta las sutilezas de intentar hacer algo que 

pueda llamarse hermoso cuando pintan y la falta de ese “encanto” en sus obras quizá sea donde 

radica realmente su belleza. Mis cuadros simplemente son. 

  

El triunfo del Expresionismo abstracto desembocó, bien pronto, en algunos debates en América 

sobre el final del arte. Hoy sin embargo, esa etapa parece muy lejana. 

  

Tras la segunda mitad del siglo XX, después de Nietzsche y Fluxus, y tanta sangre y Santiago 

Sierra, lo único que le queda a un artista hoy es hacer la última performance, la última obra posible: 

tomar un cuchillo bien grande de la cocina y empezar a matar a todos los vecinos y a todo aquel 

que te encuentres en la calle, usar sus fluidos y la sangre, cabezas, cuerpos, brazos y piernas y 

crear “hermosos” collages. Pero como no estamos tan locos, nos podemos relajar y empezar a 

pintar sin intentar transformar nada de nuestro entorno, en un regreso a las pequeñas cosas, al 

espíritu, al conocimiento tranquilo. 

  

Su “salto a un modelo de pintura abstracto –escribe– no habría tenido lugar si mis experimentos 

formales no hubieran ido de la mano de una serie de meditaciones y observaciones”, que recogió 

en un cuaderno. Él mismo llama a este material escrito “una especie de estructura”, como si esta 

articulación verbal mantuviera unida su práctica. En 1990, observaba recientemente, su escritura 

era más madura que las pinturas que realizaba por aquel entonces. Hoy considera sus 

observaciones anteriores “extrañas y reveladoras”, como si le sorprendieran sus escritos sobre sus 

propias pinturas. 



 

 
  

Muchos artistas han escrito sobre su arte. Tenemos los manifiestos de Kandinsky o Mondrian en 

defensa de la abstracción. Working space de Frank Stella da elaborada cuenta de la relación entre 

su pintura abstracta y antiguas obras maestras. Tenemos también los comentarios de Sean Scully 

sobre su propia obra, así como los de otros modernistas y antiguos maestros; los ensayos de Peter 

Halley en los que interpreta sus Cells (celdas) y, sin duda, otras muchas afirmaciones más 

informales. Estamos muy familiarizados, pues, con el artista-escritor, el pintor o la pintora bien 

preparados para articular su práctica con referencia a la literatura del arte. Ciria, aunque 

profusamente leído, es algo diferente. Lo que es especial, y casi único, es que para él, el arte es 

una forma de autobiografía cuyo desarrollo solo se puede entender con referencia a una teoría del 

arte. Dos documentos, uno corto “Líneas experimentales de investigación y Propuestas Analíticas” y 

otro más largo “Pozos de luz: Un viaje entre pinturas”, muestran lo unido que está su arte a sus 

reflexiones escritas. Le interesa la semiótica de la pintura, cómo se compone de un lenguaje que, 

según él escribe, “tiene sus propias leyes”. Con el referente de Norman Bryson, algunos 

historiadores del arte han mostrado interés por la semiótica del arte visual, y han utilizado el 

influyente modelo de Roland Barthe y su estructuralismo de estilo francés para estudiar cómo los 

pintores llegan a utilizar los modelos lingüísticos. Del mismo modo que la sencilla frase “The cat is 

on the mat” (El gato está en el felpudo) transfiere significado ubicando al animal (cat) sobre la 

superficie (mat) usando el verbo “is” (está), en la pintura podemos intuir que la relación de 

elementos tiene significado y esto se puede articular verbalmente a través de un análisis semiótico. 

El estilo de Ciria se presta a este modo mítico de pensar. 

  

Llamo mito a esta reflexión semiótica sobre la pintura porque recientemente algunos eruditos se han 

mostrado escépticos ante la fuerza explicativa del estructuralismo. A Ciria le interesa el “soporte 

virgen”, el fondo sin marcas y lo que hay por encima de él, una mancha o una imagen existente, y 

describe las diferentes maneras en que podemos entender esta relación. Por ejemplo, se imagina el 

soporte de una hoja de papel –lo que él llama “plataforma”– dividido en áreas circulares, y después 

tres trozos de papel perforados por un eje. Este mecanismo imaginario, la “Abstracción 

Deconstructiva Automática” (ADA) haría posible considerar diversas combinaciones de imágenes 

que constituyen los códigos de la pintura. El artista en práctica necesitaría tener en cuenta, 

“traducir”, estas combinaciones ofrecidas por el mecanismo. 

  

Es importante resaltar que a Ciria enseguida le preocupó su dependencia de la ADA en su obra, lo 

cual resumía los problemas que los intelectuales tenían con el estructuralismo. Este sistema, pese a 



 

 
que era una creación propia suya, alejaba su creatividad. Llegó a darse cuenta, “toda obra debe 

estar en la cabeza del artista antes de ejecutar la pieza”. No nos extraña que los amigos, artistas e 

intelectuales a los que consultó no tuvieran ni idea de estos problemas. En este estado utópico y 

estresante, Ciria reemplazó la ADA con otro sistema, que bautizó como “Dinámica de alfa 

alineaciones” (DAA). Con esto, describe cuatro elementos que se encuentran, dice, a lo largo de 

toda la historia del arte, desde los griegos hasta la actualidad: los puntos de peso o gravedad, las 

principales líneas de tensión, los componentes de tracción y los elementos atmosféricos esenciales. 

  

Al mismo tiempo, Ciria también observa, “Los factores que conducen a la urgencia de la pintura son, 

en innumerables ocasiones, el resultado de situaciones fortuitas en las que, por regla general, no 

hay ni intención ni control”. 

  

Por toda esta fascinación de Ciria con el razonamiento abstracto, al final su obra trata sobre el 

placer de mirar, y así lo sentimos cuando describe sus impresiones en un día en que todo salía 

bien: 

  

Pintar en movimiento con los botes de color, los pinceles y los óleos con vida propia bailando a mi 

alrededor. 

  

Y de repente, el sosiego. Una flor gigantesca y extraña, pensé. ¡Ay, cómo me gusta este trabajo! 

  

Dejando a un lado sus teorías semióticas, él disfruta en su actividad como artista. 

  

Las musas pueden ser los seres más caprichosos de nuestra imaginación. Nos impulsan 

haciéndonos creer que en algún momento tenemos influencia sobre lo que hacemos. Un 

conceptualista puro no estaría de acuerdo con esta afirmación. Aunque, si me preguntas y te digo la 

verdad, cuando cojo los pinceles, rechazo de plano todo eso: teoría, filosofía, estética, historia, 

conceptos, pensamiento… 

  

Las cinco salas de esta exposición muestran diez años de la vida de Ciria en el arte. Vamos de 

Fragmentación de nubes, (2002) a las imágenes figurativas de la serie Post-Supremática (2005), y 

hasta la serie Memoria Abstracta de los últimos tres años, realizada ya en el estudio de La Guardia 

Place de Manhattan. Al final de la quinta sala, en la pared más alejada, se puede ver una obra 

reciente enorme, un lienzo de cuarenta y cuatro paneles de la serie Memoria Abstracta. Llegados a 



 

 
este punto, descansamos por un momento, sabedores de que el viaje estilístico de Ciria sin duda 

continua de modos impredecibles. No nos sorprende que Ciria quiera convertirse en ciudadano 

norteamericano, ya que el país, con todos sus problemas, ofrece un ambiente prometedor a un 

pintor ambicioso. Tal y como él afirma: 

  

El arte es probablemente el territorio en que los seres humanos se expresan con mayor intensidad, 

y esto está relacionado con lo que nos configura, con lo que somos. Por ejemplo, cuando 

denunciamos situaciones sociales que son intolerables. 

  

Aquí tenemos una actualización en el siglo XXI de la visión de Schapiro sobre el potencial político 

del Expresionismo abstracto. Ahora mismo, el desarrollo de Ciria se trata básicamente de una 

historia en proceso, lo cual es un panorama emocionante. 

  

 
  

A menos que se indique lo contrario, las citas de Ciria proceden de la correspondencia via email con 

el autor. 
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