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EL MONSTRUO EN SU LABERINTO

Guillermo Solana

“Si quisiéramos ensayar una arquitectura modelada sobre el patron de nuestra alma (somos

demasiado cobardes para ello), nuestro arquetipo seria el laberinto.” Friedrich Nietzsche: Aurora

En los primeros dias del surrealismo, una tarde en que los poetas y pintores del grupo se
encontraban reunidos en casa de Paul Eluard, alguien propuso un juego: que cada uno eligiera un
dios, un personaje de la mitologia griega. André Masson, sin dudarlo un momento, escribié en un
papel el nombre del Minotauro . El monstruo cretense habia aparecido por primera vez en la obra
de Masson en una acuarela erotica de 1922, hoy perdida, que se titulaba Le grand déflorateur fété
par ses victimes . A partir de entonces, el pintor volveria muchas veces sobre el fabuloso
hombre-toro y su cortejo de figuras: el rey Minos y la reina Pasifae, el arquitecto Dédalo, el héroe
Teseo y su protectora Ariadna. ;Qué era lo que fascinaba a Masson en el antiguo mito? Segun la
interpretacion alegodrica consagrada, el combate de Teseo contra el Minotauro simbolizaba la lucha
entre la razon y los impulsos ciegos; entre el orden y la violencia informe que lo amenaza. Las
versiones modernas de inspiracion psicoanalitica seguian el patron de esa hermenéutica tradicional:
el Minotauro encarnaba las pulsiones sepultadas en el laberinto del inconsciente y Teseo, la luz de
la conciencia. En ese duelo, Masson tomaria partido por el monstruo: “El Minotauro soy yo”,
declararia al final de su vida .

En la version de Masson, el palacio de Minos, el laberinto sufriria una mutacion radical. Para las
mas diversas épocas y culturas, la entrada en el laberinto ha representado el proceso de
autognosis, de autoconocimiento; el tortuoso camino en busca de si mismo. Un camino que sélo
puede concluir con la resolucion del enigma: llegar al centro, al corazén del laberinto, o encontrar la
salida. Pero el laberinto, para Masson, tenia otro valor. Era un lugar para perderse, para demorarse
interminablemente en sus vericuetos y encrucijadas, un escenario para la desorientacion y el

vértigo. Esta concepcion se anudaba con la nueva idea de la pintura que Masson propugnaba, con



su intento de trasladar al cuadro el método surrealista de la escritura automatica. El laberinto
encarnaba para él el principio creativo del automatismo: una linea continua que avanza y retrocede
y se vuelve sobre si misma hasta crear una marafia indescifrable.

Se dice que cuando Teseo volvia de Creta de matar al monstruo de Minos, su nave se detuvo en
Delos y alli, ante un altar de Afrodita, junto con los jévenes atenienses a los que habia salvado, el
héroe ejecutd una danza circular y reiterativa, cuyas vueltas y revueltas recreaban las sinuosidades
del laberinto. En la década de 1940, un pintor norteamericano llamado Jackson Pollock, que
admiraba a Masson y habia pintado un cuadro titulado Pasifae, por la madre del Minotauro,
reinventd esa danza. En la célebre pelicula filmada por Hans Namuth en el otofio de 1950 asistimos
a la ejecucion de un cuadro de Pollock como si se tratara de una exotica danza ritual: el artista
moviéndose en torno a la tela extendida en el suelo, dejando caer el delgado hilo de pintura fluida,
con movimientos coreograficos. “Cuando estoy en mi pintura —habia escrito Pollock en una famosa
declaracion— no soy consciente de lo que estoy haciendo. Solo tras una especie de periodo de
“‘ponerme al tanto” llego a ver de qué iba. No tengo miedo de hacer cambios, de destruir la imagen,
etc., porque la pintura tiene una vida propia.” . El resultado era una red de lineas sinuosas, un
vortice de circulos concéntricos donde ya no hay arriba ni abajo, donde se pierde toda orientacion
espacial, donde la mirada se abisma. El mismo afio en que Namuth filmaba su famosa pelicula, el
critico Parker Tyler escribié un articulo donde explicaba la pintura de Pollock como un “laberinto
infinito”, como un multiple e interminable laberinto sin una salida. “Un mero laberinto unitario [...] es
simple, mientras que en el mundo de los hilos liquidos de Pollock, el color del de Ariadna no
proporciona ninguna pista util, pues suele haber hilos de otros colores mezclados con él, y el mismo
color se cruza a si mismo tantas veces que soélo puede parecer inextricable. Entonces, ¢qué es lo
que el creador nos dice con las imagenes de sus multiples laberintos como otras tantas marafias
ritmicas de hilo? [...] Nos dice que sus laberintos son por naturaleza insolubles; que no pueden ser
recorridos siguiendo un Unico rastro como lo hizo Teseo, sino sélo observados desde fuera, de una
sola vez, como un mero espectaculo de senderos entrelazados, exactamente igual que miramos a
los cielos con los invisibles laberintos de movimiento que en el tiempo cdésmico nos ofrecen las
revoluciones de las estrellas y la infinidad de universos” .

José Manuel Ciria ha elegido el mito del Minotauro y su laberinto como titulo de esta exposicion y
emblema de su obra mas reciente. Quiza también él, como en otro tiempo Masson, considera al
monstruo minoico como un pariente proximo, como un alter ego. La tradicidn pictérica iniciada por
Masson y culminada por Pollock no le es extrafia: ha sido para él una suerte de punto de partida de
su obra de madurez. La historia del automatismo desde los surrealistas hasta el expresionismo

abstracto norteamericano es una de las genealogias posibles de la obra de Ciria, como el propio



artista ha sefialado muchas veces. Pero Ciria ha marcado a la vez sus distancias con respecto a
esa tradicion. El automatismo no es para él, no podria ser, la ultima palabra sobre el destino de la
pintura. Por supuesto que Ciria nunca ha ocultado el caracter premeditado de sus cuadros (y a
veces ha incluido sus bocetos, sus proyectos de cuadros en sus catalogos, como por ejemplo, en el
de la exposicion Manifiesto / Carmina Burana). El automatismo seria sélo un aspecto de su
creacion. Mas alla del componente automatico, integrandolo y enmarcandolo, hay otro aspecto en la
obra de Ciria que a veces se olvida: el trabajo analitico. “Mi trabajo —explica el artista— obedece a
una serie de planteamientos analiticos proximos a una intencion conceptual” . Como Masson y
Pollock, también Ciria ha construido, a lo largo de la ultima década, multiples laberintos. Pero
laberintos que ya no son, o no son solo, las marafnas de pintura de Masson y de Pollock; no son
solo telarafias para fascinar y atrapar al ojo. Sino espacios mentales donde diversas lineas de
indagacion progresan paralelamente, se bifurcan, se conectan entre si: intrincados laberintos

cerebrales.

Macchia y clinamen

En 1944, Robert Motherwell escribid un ensayo donde analizaba la evolucion del arte abstracto
desde Mondrian, a través de Miré y Calder, hasta una reciente exposicion individual de Pollock en la
galeria de Peggy Guggenheim. Tras dedicar a Pollock una letania de elogios, Motherwell concluia
sefalando que al joven pintor norteamericano solo le quedaba encontrar su verdadero tema: “Y
puesto que la pintura es el medio de su pensamiento, la resolucion tiene que salir del proceso
mismo de su pintura” . Para el movimiento naciente que Pollock y Motherwell representaban,
heredero del automatismo surrealista, la pintura se identificaba con su propio proceso. A esa
identificacion podriamos nombrarla con la palabra que los tratadistas italianos del Renacimiento
aplicaron al boceto primero de una obra: macchia. La macchia no es simplemente una mancha; es
lo que confiere sentido y valor pictoérico a cualquier mancha, incluso a una mancha encontrada. Dali
y Brassai confeccionaron una vez un extravagante catalogo fotografico de las “esculturas
involuntarias” que podemos producir de manera automatica en nuestra vida cotidiana: billetes de
autobus enrollados, pedazos de jabdn, restos de pasta dentifrica modelados caprichosamente
segun las formas ornamentales del art nouveau . Se podria hacer también un inventario analogo de
muestras de la pintura en estado salvaje: rastros de sangre, marcas de barro, huellas de ceniza,
toda clase de manchas de origen cierto o incierto. Ciria ha incorporado en su obra algunos de estos
vestigios, como esas rozaduras de grasa incrustadas en las lonas de camién que han formado parte
del fondo de su pintura desde hace tiempo. Pero para que esas manchas se transformen en

macchia es necesaria una eleccion del pintor que las integre en el proceso pictdrico.



La macchia estd preformada por una cadena de decisiones: eleccion de cierto color, de cierto
espesor o viscosidad. Tiene una direccion determinada, desencadenada por el movimiento del
brazo y la mufieca. A partir de esas dimensiones calculadas del color, la densidad y el gesto, se
inicia una deriva que puede ir mas alla de lo calculado, una deriva que erosiona y desfigura las
intenciones iniciales. Algo que podria llamarse, con una antigua palabra latina, clinamen. Demacrito
supuso que el mundo habia tenido su origen en una lluvia de particulas elementales, en una caida
de atomos en el vacio. Pero ;como podrian encontrarse los atomos que se mueven todos con la
misma velocidad hacia abajo? Para responder a esta objecién, Epicuro ided una conjetura adicional,
segun la cual los atomos, al caer, experimentan una pequefia desviacién en su trayectoria, una
inclinacion. Gracias a ese minimo desvio sus caminos podrian cruzarse y dar lugar, en multiples
combinaciones, a todas las cosas. El clinamen representa la entrada del accidente aleatorio en un
mundo dominado por el puro mecanismo, por la cadena de la predeterminacion.

En la pintura de Ciria tenemos una evidencia muy literal del clinamen en la serie Glosa liquida,
comenzada en el afo 2000 y en la que el artista contintia trabajando todavia. Unas obras recientes
de esta serie adoptan como pretexto el homenaje al pintor Morris Louis. En 1953, Morris Louis
descubrio la obra de Helen Frankenthaler, una artista que emulaba la técnica del staining de
Pollock; ponia la tela sin imprimar en el suelo y vertia la pintura, haciéndola fluir sobre la superficie
pictérica. Louis prestaria a esa técnica un caracter sistematico. Aunque nunca permitiéo que se le
viera trabajar, sabemos que solia colgar el lienzo sin montar de una especie de andamio,
derramando desde lo alto la pintura acrilica, cuya caida trataba de controlar inclinando el andamiaje
y moviendo la tela. En su paraddjico homenaje, Ciria ha renunciado a aquello que todos los textos
sobre Morris Louis destacan como lo mas esencial de su pintura, el color, utilizando sélo el negro. Y
ha renunciado al control obsesivo del fluir de la pintura que dominé progresivamente la obra de
Morris Louis, para explorar las variaciones aberrantes de su proceso. Ciria vierte el 6leo muy diluido
y lo deja deslizarse sobre el soporte, y permite que ese fluir se vea sometido a distorsiones
causadas por las irregularidades de la superficie de la tela, por su tensién variable. Dando lugar a
velos transparentes que se pliegan y despliegan, que se envuelven y desenvuelven como llamas,
como serpientes, como cabelleras, como los pétalos y calices de unas extranas flores negras.

Pero este clinamen del deslizamiento no seria mas que el principio. Tanto en ciertas piezas de
Glosa liquida como en otras series de Ciria desde hace mas de una década, entran en juego otras
formas de clinamen, como por ejemplo la accion de fuerzas quimicas entre los fluidos pictoricos. Un
proceso que consigue aunar simultaneamente el dleo y el agua en la formacion de las manchas,
siendo entonces cuando comienzan a operar las fuerzas naturales: el agua ataca la adherencia del

6leo, arranca pedazos de pintura, hace estallar las manchas; la repulsion entre el agua y el aceite



erosiona, corroe los brochazos y les confiere una textura rota y abierta, como la de una piel atacada
por la lepra. Esta técnica, que ha llegado a convertirse en una marca estilistica de la obra de Ciria,
es la utilizada en la serie Mascaras de la mirada, donde la macchia fermenta, crece, envejece,
evoluciona casi como un cultivo biolégico hasta que el pintor decide detener su proceso. “Mi gesto
—dice Ciria— siempre se convierte en residuo. TU normalmente no ves la pincelada, ésta desaparece

bajo el efecto de las reacciones quimicas de los propios materiales” .

El tiempo y el orden cartesiano

Si la macchia es la pintura identificada con su propio proceso, su sustancia no podra ser otra que el
tiempo. “Los verdaderos materiales con los que trabajo —ha declarado Ciria— son el tiempo y la
memoria. El tiempo fisico y el tiempo como concepto” . La paradoja esencial de la macchia consiste
en que, para fijar y preservar el fluir temporal, el pintor ha de interrumpirlo. Ciria ha hablado de
“paralizar en un instante un proceso potencialmente infinito” y de “la detencién azarosa, automatica,
de unas formas sorprendidas en pleno proceso de encubrimiento o de despojamiento” . Ciria coloca
la macchia viva sobre la mesa de diseccion e interrumpe su crecimiento. La pintura es proceso y a
la vez cancelacion del proceso, fluir y congelacion de lo temporal. El primer acto de aniquilacion del
tiempo consiste en la detencion del proceso fisico, del clinamen que constituye la macchia. Pero
hay una segunda forma de cancelar el tiempo.

Desde siempre se ha considerado la obra de Ciria como producto de un encuentro entre la mancha
y la geometria, entre el derrame de la pintura y la reticula de verticales y horizontales. Los dos
componentes aparecen trabados, a lo largo de su carrera, en un duelo o en un dialogo donde
domina, ora un elemento, ora el otro. Hasta la exposicion Gesto y Orden (1994), en el Palacio de
Velazquez, la geometria se superponia a las manchas gestuales. Con la serie Mascaras de la
mirada, iniciada a finales de 1994, las manchas pasarian a ocupar el primer plano y la reticula lineal
se convertiria en fondo. Asi sucede todavia en las ultimas y espléndidas muestras de esta serie, las
pinturas tituladas El perro de Saura. ¢Ha triunfado entonces definitivamente la macchia sobre el
orden cartesiano? Pero dentro de la misma serie Mascaras de la Mirada, hay algunas piezas donde
la lona aparece dividida y con ella, la continuidad de la macchia. Las divisiones del soporte
segmentan la pintura en varios fragmentos, como un rompecabezas cuyas piezas no encajaran
entre si, suscitando a veces la ilusidbn de una secuencia cinematografica, como sucesivos
fotogramas. En otra serie reciente, la titulada Intersticios, la segmentacion geométrica del soporte
se acentua mas y la macchia se eclipsa y se somete a ella.

La geometria no es solo un recurso destinado a equilibrar la composicién, a conferirle estabilidad.
Es algo mas: un procedimiento eficaz para detener el tiempo. En un célebre ensayo, Rosalind

Krauss comparaba el uso de la reticula en el arte del siglo veinte con su aplicacion como



instrumento del analisis estructural. El antropdlogo Lévi-Strauss descompuso el mito de Edipo en
una matriz cuadriculada, donde el decurso de la historia del rey de Tebas se podia seguir en filas
sucesivas, de izquierda a derecha, pero su sentido latente se descifraba verticalmente, en cuatro
columnas tematicas dedicadas a los distintos mitemas, a los conceptos clave. El uso estructuralista
de la reticula producia, de este modo, “el quebrantamiento de la dimension temporal del mito.”
Andlogamente, en la historia del arte moderno, la reticula habria llegado a ser, segun Krauss, un
“paradigma o modelo de lo antievolutivo, lo antinarrativo y lo antihistorico” .

En la obra de Ciria, la reticula constituye el sintoma de un trabajo analitico que limita y compensa la
presencia del componente automatico. Es también la expresion de la erosién que la macchia, la
identificacion entre la pintura y su proceso, ficcion suprema para los expresionistas abstractos, ha
sufrido desde hace tiempo. En 1957, Rauschenberg realizé un cuadro, Factum I, con brochazos de
pintura y un collage de imagenes casuales; pero aquel mismo afo crearia un segundo cuadro,
Factum Il, que era una copia casi exacta del primero, mancha por mancha y salpicado por
salpicado. Al duplicar una composicion aparentemente Unica, la satira de Rauschenberg ponia en
cuestion las ideas de espontaneidad y originalidad mitificadas por el expresionismo abstracto.
Contemplar juntas las dos versiones de Factum puede, en suma, provocar una crisis de nuestra fe
en la identidad de la pintura con su proceso.

Ciria asume esa crisis, y trabaja en realidad sobre las ruinas de la macchia. Como Gordon
Matta-Clark actuaba sobre las ruinas de la arquitectura, sobre los edificios abandonados,
infligiéndoles un corte arqueoldgico. O como, antes aun, Robert Smithson trabajaba sobre las ruinas
de la naturaleza, sobre los lugares naturales mas fragiles, mas sometidos a la erosiéon o a la
devastacion industrial. Smithson articulaba su obra en torno a la dialéctica entre el site, el escenario
natural escogido por el artista para su exploracion, y el nonsite, la instalacién creada en un interior,
en la galeria o el museo, con los materiales e informaciones recogidas sobre el terreno. Si el site
era el territorio, el nonsite era el mapa del territorio. El site era un proceso abierto, disperso y
potencialmente ilimitado; el nonsite, el material recolectado y sometido a un orden clasificatorio .
Esa dialéctica podria trasladarse a la obra de Ciria. El site de Ciria es la macchia, el vasto territorio
de la pintura como proceso, al cual el artista viaja para realizar su trabajo de campo, para recoger
muestras que luego se expondran recortadas, organizadas en el espacio de la galeria o del museo.
Cada cuadro o cada serie de Ciria constituye una especie de nonsite donde, como en los nonsites

de Smithson, los materiales se ordenan con frecuencia mediante la reticula.

Soporte y crisis del cuadro
He citado la serie Intersticios como un paso en la reanimacion de la reticula, donde la geometria

vuelve a imponerse sobre la macchia de manera mas enfatica, inscribiéndose en el soporte mismo.



Quiza habriamos debido comenzar por aqui, porque toda la evolucion de la pintura de Ciria ha
implicado una exploracion sistematica de los diversos soportes pictoricos y sus comportamientos.
Ciria ha utilizado toda clase de materiales para depositar en ellos la pintura, desde el ortodoxo
lienzo en blanco hasta el aluminio, pasando por la lona plastica, los palés de madera, los carteles y
las vallas publicitarias de metal.

La experimentacion con el soporte comenzo en los mismos albores de la modernidad, como signo
de la orientacion materialista de la nueva pintura. En los ultimos afios del siglo XIX encontramos ya
las experiencias de Gauguin y Van Gogh con la textura abierta de la arpillera o los ensayos de los
pintores nabis pintando sobre cartdn sin imprimar. Pero esas investigaciones no ocupaban el primer
plano y sobre todo carecian del caracter sistematico que ya poseian la indagacién de la linea y el
color, sometidos a un implacable proceso de racionalizacion. Fue el cubismo, con la invencién del
collage, el movimiento que puso en marcha una indagacion de los materiales sobre los cuales se
podia pintar, que luego ampliarian los constructivistas rusos.

La investigacion sistematica de los soportes puede responder a distintos proyectos, a diversas
poéticas. En la década de 1930, Moholy-Nagy, por ejemplo, experimentd con toda clase de soportes
inéditos, muy alejados de las tradiciones de la pintura: metales como el aluminio, el zinc o el rodio, y
nuevos materiales sintéticos como la galalita, el silberit o el plexiglas. Moholy emulaba asi al técnico
de un laboratorio industrial que comprueba el rendimiento de cada material. En el extremo opuesto
de esta orientacion apareceria mas tarde, con el informalismo y la pintura matérica, otro tipo de
experimentacion con los soportes; tentativas como el uso de la tela de sacos desgarrada y cosida
en la pintura de Burri o de Millares. O el uso de una colcha en la famosa pintura de Rauschenberg
titulada Bed (1955) una de las creaciones mas celebradas de su autor. EI material inicial de Bed era
el cobertor de la cama en la cual Rauschenberg habia dormido durante siete afios; el artista le
afnadié una almohada y una sabana, embadurné todo de pintura, lo montd sobre un bastidor y lo
colgé como un lienzo. La colcha de Bed evocaba simbolos culturales colectivos; su confeccion en
patchwork se asociaba a una larga tradicion artesanal, mientras que su disefio cuadriculado
permitia relacionarla con el arte abstracto. Pero la colcha en cuestion era sobre todo un objeto
personal, cargado de referencias autobiograficas, de huellas de la intimidad, como una ofrenda del
cuerpo del artista, sacrificado (con aparente efusion de sangre) en el altar de la pintura.

La indagacion de los soportes en la obra de Ciria puede compararse en algunos aspectos con las
preocupaciones tecnologicas de un Moholy-Nagy: Le interesa la adherencia de los diversos
soportes y como acentuarla, por ejemplo atacando la lona plastica con acido para que agarre la
pintura. Le interesa la duracion de los materiales y puede utilizar un cierto tipo de plastico como

soporte para someter su pintura a una desintegracion calculada, como sucedia en la serie



Mnemosyne. Aqui reaparece el interés por el tiempo fisico; pero hay una referencia ulterior al
tiempo como memoria de los materiales. En este segundo nivel, ya no cuentan soélo las propiedades
fisicas o quimicas de una superficie; importa si el soporte es virgen o si posee huellas, sedimentos
previos; si se trata de un soporte neutro o provocado o encontrado. Como explica el artista, “un
lienzo en blanco, una tela accidentalmente manchada, una lona de camion militar, exigen diferentes
planteamientos, imponen diferentes estructuras, ofrecen memorias diversas”.

Mas alla de esos niveles tecnoldgico, primero, y simbdlico, después, se podria descifrar todavia una
tercera dimension en la indagacion de los soportes en la obra de Ciria: una dimension conceptual,
que se pregunta por los limites de la pintura y el concepto de cuadro. Este tercer nivel se podria
vincular, por ejemplo, con la obra de un Robert Ryman. A lo largo de su carrera, Ryman ha puesto a
prueba, sucesivamente, cada uno de los constituyentes de la pintura: el medium pictdrico, los
instrumentos y las técnicas para aplicar la pintura, la textura de la superficie, el grosor del bastidor,
el modo de fijacién a la pared. Y desde luego, los soportes posibles, porque Ryman ha pintado
sobre los mas diversos materiales: papel, lienzo, aluminio, acero, cobre oxidado, fibra de vidrio.
Pero la suya no es ya una experimentacion cientifico-tecnolégica como la de Moholy-Nagy, sino una
investigacion filoséfica acerca de la esencia de la pintura, aplicando algo semejante al método de la
variacion eidética, que consiste en variar los rasgos de un concepto para aprender precisamente lo
invariable, la esencia.

Como en el caso de Ryman, la indagacion de Ciria implica una interrogacion y una crisis del
concepto mismo de cuadro. En las piezas de gran formato de su serie Suefios construidos (2001),
los fragmentos de pinturas aparecian grapados a la pared uno sobre otra, superpuestos, como un
muestrario, como naipes de una baraja. Los dispositivos que integraban la serie Visiones
inmanentes (2001), abultados collages embutidos en bolsas de PVC colgadas del techo, apenas
podian llamarse cuadros. Lo mismo sucede ahora con las piezas de la serie Intersticios. Ya por su
misma manera de existir, como lonas sin bastidor rigido y colgadas del techo, constituyen, mas que
simples cuadros, instalaciones de pintura. La desviacién del cuadro paradigmatico se pone en
evidencia, adicionalmente, en dos direcciones distintas. Cada una de las piezas de la serie consiste
en una sucesion de capas superpuestas, de tiras de lona una sobre otra, ocultando parcialmente la
pintura que hay debajo. Y la composicion resultante aparece dividida en cuadrados, componiendo
un damero, un ajedrezado de “vifietas”, de “cuadros dentro del cuadro”. En ambas direcciones, los
Intersticios constituyen una multiplicacion indefinida del cuadro: cuadros multiplicados por
superposicion, cuadros multiplicados por subdivision. Desde Freud sabemos que la multiplicacion
obsesiva de un elemento sélo puede significar, en un nivel mas profundo, la negacién o supresion

de dicho elemento. La proliferacién del cuadro significa precisamente la destruccion del cuadro



tradicional. En la serie Intersticios, el cuadro se ve devaluado y puesto en cuestion como pieza

singular y auténoma.

Collage y “sobrepintado”

Lo que distingue a Ciria de Ryman y de otros investigadores del soporte de tendencia conceptual
(como las tendencias francesas, desde Daniel Buren al grupo Supports-surfaces) es que si aquellos
vaciaban completamente la pintura antes de atreverse a someterla a analisis, el trabajo analitico de
Ciria no requiere ese vaciamiento previo. La obra de Ciria no es programaticamente abstracta.
Analiza la pintura sin haber extraido previamente su contenido, sin desocupar el estbmago y el largo
intestino de la pintura de tantas materias en digestion: huellas, imagenes, objetos. Su intervencion
quirurgica se verifica sobre la materia viva: no es una autopsia, sino una viviseccion.

El collage, uno de los recursos dominantes en la obra del artista en los ultimos afos, ha sido
siempre al mismo tiempo una técnica que conjugaba distintos soportes (tela, lona plastica, papel o
carton, piezas de metal...) y diversos materiales iconicos (fotografias, impresos, estampados
decorativos). En la obra reciente de Ciria se ha visto confirmada esa doble naturaleza del collage.
Desde el grupo de obras denominadas Imanes iconograficos (2000), donde se sujetaba a la
superficie del cuadro, mediante una banda de aluminio, toda clase de reproducciones, fotografias,
pinturas, etc., hasta las Visiones inmanentes (2001), que englobaban los fragmentos de imagenes y
materiales heterdclitos en el seno de una bolsa transparente de PVC.

En la misma exposicion de Rekalde donde se mostraron las Visiones inmanentes se presento la
serie titulada The Dauphin paintings basada en el derroche de pintura sobre carteles y vallas
publicitarias. Aquella serie se prolonga ahora en un nuevo grupo de carteles pintados, bajo el
nombre colectivo de Psicopompos. En ellos se pone en juego un género de collage inventando por
Max Ernst a comienzos de la década de 1920 y que estuvo en el origen de la pintura surrealista.
Eran collages creados, no recortando y pegando fragmentos de imagenes, sino pintando encima,
mediante una técnica que el propio Ernst denominaba “sobrepintado” (Ubermahlung). Los
sobrepintados operaban por sustraccion: tapando, tachando una parte de la imagen apropiada.
Pero si en Max Ernst la pintura mediante la cual se tapaba carecia de interés en si misma, en los
“sobrepintados” de Ciria vuelve a entrar en acciéon la macchia. El resultado (tanto en las Dauphin
paintings como en la nueva serie Psicopompos) posee una ambigliedad, una inestabilidad esencial.
Por una parte, la macchia pictorica puede contemplarse como figura cuyo fondo indistinto es la
imagen publicitaria. Pero al mismo tiempo, la pintura arrojada tapa ciertos elementos del cartel y
deja otros al descubierto, y estos elementos descubiertos se convierten en figura protagonista

contra el fondo de manchas abstractas.



Asi como se alternan la pintura y lo no-pintado, el fondo y la figura, se alternan la retérica de la
violencia casual y la inteligencia selectiva. La macchia se impone sobre el cartel con una aparente
brutalidad, con una retérica destructiva que evoca la estética de los affichistes como Raymond
Hains y Jacques de la Villeglé, Frangois Dufréne y Mimmo Rotella, que en los afios cincuenta y
sesenta cultivaron el arte del décollage, arafiando, lacerando, desgarrando, arrancando, y a veces
“sobrepintando” los carteles callejeros. Pero esa violencia gestual, una vez mas, no es tan
espontanea como parece a primera vista. Es muy significativo lo que el pintor tacha y lo que deja
visible. En los Psicopompos no se verifica una agresion indiscriminada, en bloque, contra el icono
publicitario, sino una manipulacion que al destacar una figura y ocultar otra, al crear elipsis y
yuxtaposiciones subitas, reinterpreta sutiimente las imagenes, jugando a la vieja estrategia del
détournement que consiste en hacer decir a la publicidad algo muy distinto —a veces precisamente

lo contrario— de lo que ella pretendia decir.

La dimension apelativa

La referencia critica a la comunicacién social abierta en las Dauphin paintings y en los Psicopompos
se prolonga en una nueva serie, Palabras, realizada entre el verano y el otofio de 2002. La palabra
inscrita en la pintura ha sido, desde la invencién del collage, un medio radical para quebrar la ilusion
del espacio pictorico, para romper la ventana albertiana y conferir a la superficie pictérica un nuevo
grado de materialidad. Para ese fin servian las palabras importadas de los periodicos, con letras
estarcidas o rotuladas en caracteres tipograficos. Y también las palabras escritas a mano, con trazo
irregular, procedentes de los graffiti y asimilables a la caligrafia pictorica. En esta segunda tradicion,
el ejemplo histérico mas celebrado es el de Motherwell, quien en 1947 pinté un cuadro, “Viva”, cuyo
titulo podia leerse como una pintada en el propio lienzo. Era un eco del mundo mejicano, cuya
vitalidad fascinaba al pintor estadounidense y con el cual mantenia estrechos vinculos (su primera
esposa era mejicana). Algunos anos después, en 1955, volveria a utilizar el mismo recurso en los
cuadros de la serie Je t'aime, en los que la declaracion amorosa aparecia escrita con grandes
trazos, de nuevo como una pintada en un muro, enmarcada por franjas de color. La inscripcion, otra
vez, tenia mucho de autobiografico; evocaba el dolor de la ruptura de su matrimonio.

La serie Palabras de Ciria coincide parcialmente y difiere en lo esencial de esos precedentes de
Motherwell. Coincide, desde luego, en el empefio por apropiarse del lenguaje espontaneo de los
graffiti. Con toda la ambigledad que entrafia esta anexion. Porque las pintadas son quiza uno de los
materiales encontrados que puede asimilarse con mas facilidad al dominio pictérico; son pintura
involuntaria que una vez apropiada, se transformara en macchia, en proceso pictérico en sentido

estricto. Parecen citas de un acervo colectivo, pero citas que el pintor rubricara con su propia firma.



Simulan fragmentos del lenguaje anénimo de la calle, pero estan reescritas con la factura personal
del pintor, con su estilo pictorico, con su propia voz.

Pero al mismo tiempo, las Palabras de Ciria divergen radicalmente de las pretensiones de
Motherwell. Motherwell escribia sus pintadas en espafol o en francés para conferirles el valor de lo
exotico. Y las combinaba “artisticamente” con las manchas de pintura. Las Palabras de Ciria no
simulan desde luego ningun exotismo, ningun glamour. En vez del genérico “Viva” o el lirico “Je
t'aime”, utilizan un lenguaje agresivo, a veces brutal. De este modo aspiran a romper ese circulo
magico de lo artistico que solo es capaz de producir cosas artisticas, esa maldicion de Midas de
convertirlo todo en “arte” en el sentido mas banal de la palabra. Nada de elegancia, ninguna retérica
salvo la de la (aparente) falta de retdrica. Las palabras no deben sugerir, sino actuar como un
pufietazo en la mandibula del espectador. La serie Palabras tiene una funcién apelativa, vocativa y
pro-vocativa, que pide a gritos una respuesta. Solo asi, a través de este amago de comunicacion

directa, la pintura podria salir de si misma, de su tedioso ensimismamiento.

De la accion al plano

El ultimo paso en la exploracion de las posibilidades de la pintura requiere, paraddjicamente, salir
del medio pictdrico. Pero esa salida, como veremos, prolonga los problemas de la pintura por otros
medios. Me refiero a la serie de fotografias incluida en esta exposicion y titulada Cuerpos de
pintura. Ciria siempre ha utilizado la fotografia como un medio auxiliar para revelar las resonancias
iconicas de su pintura; en casi todos sus catalogos ha incluido fotos que iluminaban de otro modo la
macchia de su pintura: el reflejo de luz en un suelo salpicado de agua, la espuma de las olas en la
playa, un trozo de cartel medio arrancado de un muro. Pero el salto al uso de la fotografia como
medio auténomo soélo se daria con la serie Odaliscas (2001), incluida en la exposicién Visiones
inmanentes en la Sala Rekalde. Aquella serie encerraba un intenso componente de performance;
plasmaba una accion o una sucesién de acciones —acciones pictoricas, porque en ellas la pintura se
vertia sobre los cuerpos desnudos, manchandolos, envolviéndolos.

Cuerpos de Pintura, la serie de fotografias realizadas este mismo afio, supone un paso adelante
con respecto a Odaliscas. La nueva serie conserva el aspecto de performance; se basa en un
trabajo casi teatral con los cuerpos de los modelos, un trabajo de direccién de actores, que implica
ensayos y una representacion final en un escenario laboriosamente concebido y construido. Lo que
ha desaparecido ahora es el uso de la pintura en esas acciones. Como explica el propio Ciria, la
presencia de pigmentos ya no es necesaria, porque son los cuerpos mismos los que funcionan aqui
como pintura. Esto no es simplemente una manera de hablar. Como la macchia pictérica, los
cuerpos desnudos son un material vivo, sometido a toda clase de factores accidentales, aleatorios;

sometido, en ultima instancia, al tiempo, que es la sustancia misma de que estan hechos. Como en



el caso de la macchia, el problema del artista consiste en saber detener su proceso vital. Hacer
posar a los modelos desnudos ante la camara implica ya una congelacion del tiempo, un interrumpir
la duracion existencial. Luego habra que encajar los cuerpos en el lecho de Procusto de la
composicion, cortando, colocando, ajustando sus elementos.

El artista emplaza sus desnudos en posiciones calculadas dentro de un espacio disefiado para
favorecer una construccion plana: un escenario horizontal, con grandes superficies de color a
distintas alturas, que la camara fotografiara desde arriba. El dispositivo recuerda vagamente los
experimentos de Marey y Muybridge sobre los cuerpos humanos en movimiento, fotografiados en
secuencias contra el fondo de una reticula numerada, segmentados en posturas improbables, a
veces ridiculas, mecanizados y disecados. Hay una crueldad casi sadica en esta coreografia que
fragmenta y ensambla los cuerpos como objetos, igual que Sade formaba con los cuerpos
inverosimiles copulas encadenadas, semejantes a composiciones abstractas.

Asi como los rastros de pintura en la serie Glosa liquida no fluian solo en la direccién natural, de
arriba abajo, aqui también se ignora el sentido de la gravedad en la disposicién de estos cuerpos,
se los coloca por ejemplo alternativamente boca arriba y boca abajo (como en esa fotografia que
evoca, en un homenaje irénico, una ya clasica composicién de Jasper Johns), y de este modo se
les arrebata una cualidad esencial: su peso. Finalmente vendra la manipulacion digital de la imagen
fotografica, mediante la cual Ciria elimina las sombras proyectadas, privando a los cuerpos incluso
del bulto, del relieve. Despojados asi de su movimiento, su peso y de su volumen, los desnudos

sélo pueden rendirse a la rigurosa, a la implacable composicién del plano.

Cinco lineas paralelas

Ninguna exposicion de Ciria se somete a la norma habitual de la homogeneidad estilistica, ni sigue
la pauta de una evolucion lineal. Las series que integran la actual exposicién y que hemos venido
glosando hasta ahora representan bien la diversidad de orientaciones que se desarrollan al mismo
tiempo en la obra de Ciria. El mismo suele resumirlas en cinco lineas de investigacion:
automatismo, geometria, soporte, iconografia, combinatoria. La primera linea, la del automatismo,
que incluiria las técnicas del “azar controlado”, desarrolladas desde el surrealismo al expresionismo
abstracto, la hemos visto ilustrada en las series Glosa liquida y Mascaras de la mirada. En
Mascaras de la mirada estaba presente, a su vez, el segundo factor, la reticula geométrica. En la
serie Intersticios dominaba la indagacion radical sobre el soporte pictérico y el concepto mismo de
cuadro. La cuarta linea, la de las exploraciones iconograficas, se desplegaria en las series
Psicopompos, Palabras y Cuerpos de pintura.

A estas cuatro lineas de indagacion, Ciria agrega aun una quinta: la combinatoria. La combinatoria

ha sido aplicada por el artista como procedimiento compositivo en alguna serie concreta, como Ego



magari lucidus ora, cuyas piezas podian ordenarse de varias formas distintas (alterando la
disposicién de los mismos elementos). Pero la combinatoria es para Ciria algo mas que un modo de
composicion. Es un método general que permite conjugar los demas factores citados: el
automatismo, la geometria, la indagacién de los soportes y la apropiacion o generacién de
imagenes. De este modo, en cada una de las series no estaria presente solo una linea de
investigacion dominante, sino también otra u otras lineas secundarias: macchia y geometria,
geometria y soporte, macchia e iconografia, iconografia y geometria...

Si Ciria es, como se ha dicho a veces, un bricoleur de voracidad ilimitada, que se apropia de todo lo
que tiene a su alcance para reutilizarlo, entre sus materiales ocupa un lugar especial su propia
produccién. Ciria es un autobricoleur. En este sentido pertenece a una larga tradiciéon clasica de
artistas que nutren su creacion en gran medida de su propia obra: artistas como Degas y Gauguin,
De Chirico y Picasso, que retoman con frecuencia motivos y fragmentos anteriores para
reelaborarlos, volviendo constantemente sobre sus pasos. En inglés existe una palabra, to
cannibalize, “canibalizar”, para denotar la operacion de extraer de una maquina averiada piezas que
se utilizaran para reparar otras maquinas en uso. Un canibalismo o autocanibalismo de este género
atraviesa toda la obra de Ciria e implica a veces el uso de fragmentos concretos de cuadros fallidos,
destruidos por el artista, para crear nuevas obras.

Otras veces, el canibalismo y la combinatoria trabajan con unidades mas amplias; no ya con
fragmentos de obras, sino con series enteras, o con los procesos y estilemas caracteristicos de
ellas, que cobraran nuevos sentidos (y a veces también recibiran nuevos titulos, o subtitulos) al ser
reutilizados en contextos distintos. Por ejemplo, entre la forma abstracta y el contenido figurativo
pueden establecerse puentes; en ciertas series recientes, Ciria confiere a la macchia un sentido
iconico mas o menos explicito. Asi lo hacia en las piezas de su exposicion del MEIAC, donde la
factura discontinua, quebrada, agujereada de sus pinturas se asimilaba, inesperadamente, a las
texturas de las rocas estratificadas y de la corteza de las encinas de la sierra de Monfragie. O en la
vasta composicion Eyes & Tears, presentada en lIsrael, en la cual los deslizamientos de la serie
Glosa liquida aparecian, al yuxtaponerlos con un collage fotografico de ojos, como lagrimas. Como
hemos visto ya, la macchia pictérica puede servir para distorsionar y enriquecer los mensajes de la
publicidad, como sucedia en The Dauphin paintings y ahora en la serie de Psicopompos, o para

recrear los agresivos graffiti callejeros en la serie Palabras.

Sistema y caleidoscopio
A propoésito de la funcidn de la combinatoria, ese nivel supremo que en la obra de Ciria engloba a
todos los demas, el propio artista ha escrito: “Muchas veces tengo la impresién de estar

obedeciendo a ese patron analitico, mas que a la pura practica pictorica, incluso mas que al



desarrollo de los temas. También me sirve como excusa perfecta para mantener abiertas
simultaneamente diferentes series que posibilitan las aplicaciones de ese campo de investigacion,
aparte de resultar mucho mas divertido y complejo que una evolucién lineal que tan sélo atienda a
los resultados puramente plasticos” . Este ultimo comentario provoca una reflexién inesperada. En
el arte contemporaneo, la combinatoria es un modelo de organizacion caracteristico de las
tendencias sistematicas, como el minimal art o ciertas variedades del arte conceptual. Es el
paradigma representado, por ejemplo, por los exhaustivos ejercicios de Sol LeWitt a partir de la
estructura geométrica del cubo. En el caso de LeWitt y en otros afines, el modelo combinatorio
presenta rasgos inequivocos: es un sistema simple, reducido a una sola férmula o ecuacién basica;
cerrado, porque nunca incorpora ni produce informacion empirica; tautolégico o circular, porque
jamas extraemos de él sino lo que estaba contenido en sus premisas iniciales.

Lo singular de la combinatoria de Ciria consiste en que se trata de un modelo abierto, que integra y
genera nuevos datos, y que pretende favorecer el incremento de la pluralidad y la complejidad:
“Somos complejos, vamos en infinidad de direcciones. Quiza el artista puramente conceptual pueda
contenerse y hacer una reduccion hacia la nada, hacia lo minimo. Pero ni asi. Todos somos
complejos, nos interesan muchisimas cosas al mismo tiempo, y los artistas creo que intentamos
incluir todas estas cosas en nuestro trabajo... En esta época tan complicada en todos los sentidos,
la obra resultante o lo que se destila de ella debe obedecer a esa complejidad. A mi esta idea me
fascina” . En otro texto del artista encuentro una frase que podria convertirse en el lema de su
evolucion reciente: “Utilizar toda idea y mezclarlo todo como si fuera un caleidoscopio” . No un
caleidoscopio como los habituales (que siguen siendo, al fin y al cabo, simples, tautolégicos,
circulares). Tendria que ser un caleidoscopio al que constantemente se agregaran nuevos
materiales, se incorporaran nuevos elementos de forma y de color: asi podria seguir
sorprendiéndonos cada dia con combinaciones inesperadas, con mutaciones imprevistas. El
sistema de la pintura, si se le puede llamar asi, que Ciria ha ido construyendo, seria un sistema no
hecho de una vez, sino rehecho cada dia, un sistema en expansion, un sistema multiple e

impredecible, muy semejante en realidad a un inextricable laberinto.
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