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La mancha no es un descubrimiento original de la pintura moderna. En los tratados del 

Renacimiento encontramos ya el reconocimiento de lo que en toscano se llamaba “macchia”. Pero 

la posibilidad legítima de lo informe quedaba confinada entonces a dos puntos extremos del 

proceso de creación: el comienzo y el término, el antes y el después de la pintura. 

  

Entre esos dos momentos marginales se enmarcaba el trayecto artístico: Leonardo da Vinci 

indagaba la macchia como primera invención; por su parte, Tiziano exploraría la mancha final, la 

factura abocetada (los tratadistas españoles distinguían también: llamaban “borrón” a la primera 

mancha, y a las últimas, “borrones”). 

  

La mancha como invención inaugural 
  

En un célebre pasaje de su Tratado de pintura ofrece Leonardo su versión de la macchia inaugural. 

Entre las notas sobre la práctica de la pintura propone una sugerencia para -estimular el ingenio a 

varias invenciones-: “Si observas algunos muros sucios de manchas o construidos con piedras 

dispares y te das a inventar escenas, allí podrás ver la imagen de distintos paisajes, hermoseados 

con montañas, ríos, rocas, árboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aun verás 

batallas y figuras agitadas o rostros de extraño aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrías 

traducir a su íntegra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que con el sonido de las 

campanas, en cuyo tañido descubrirás el nombre o vocablo que imagines”. 

Este método de componimento inculto (que al parecer ya era recomendado por el pintor chino 

Sung-Ti en el siglo XI) fue adoptado por Piero di Cosimo y más tarde por el paisajista inglés 

Alexander Cozens, y luego por Goya y por Victor Hugo (con sus dibujos fantásticos a partir de 

manchas de café), hasta Odilon Redon. Todos comenzaban trasladando al papel o al lienzo el muro 

de Leonardo, maculando la blancura del soporte y permitiendo que el azar de la materia provocase 

la imaginación del artista. 



 

 
  

Hay que añadir que, para Leonardo, la mancha no era más que un punto de partida. De ahí su 

polémica con Botticelli, quien afirmaba que el estudio del paisaje era inútil, pues “bastaba con 

arrojar sobre un muro una esponja embebida en distintos colores, la cual dejaría una mancha donde 

poder ver un bello paisaje”. “Bien cierto es -responde Leonardo- que en una mancha pueden verse 

las distintas composiciones de cosas que en ella se pretenda buscar (…) pero aunque esas 

manchas alimenten tu invención, no te enseñan a rematar detalle alguno”. 

  

Mancha como coronamiento 
  

Pero puede distinguirse un segundo sentido clásico de la macchia. Los tratadistas del Renacimiento 

citan con frecuencia una anécdota tomada de la Historia natural de Plinio el viejo, que se refiere a 

una obra del pintor Protógenes: “En ella hay -escribe Plinio- un perro ejecutado de un modo curioso, 

porque se lo debemos por partes iguales al pintor y al azar. El pintor consideraba que no acababa 

de representar la espuma del animal jadeante, cuando todas las demás partes del cuadro le 

satisfacían, cosa harto difícil. Pero le disgustaba su propia perfección: no era capaz de atenuarla y 

al mismo tiempo le parecía excesiva y muy distante de lo real y la espuma se veía que estaba 

pintada, no que salía de la boca del perro. Con el espíritu atormentado y desasosegado porque en 

aquella pintura quería lo real, no lo verosímil, a menudo corregía, cambiaba de pincel sin lograr en 

modo alguno resultados satisfactorios. Por último, furibundo con su arte porque era demasiado 

perceptible, tiró una esponja a la parte del cuadro que le disgustaba. Y aquella esponja repuso los 

colores que el pintor había eliminado de la manera en que él había deseado con tanto empeño, 

logrando así el azar en aquel cuadro el efecto de la naturaleza”. 

Hasta aquí la parte de la anécdota que suele referirse. Pero Plinio continúa: “Siguiendo el ejemplo 

de éste, un éxito semejante coronó a Nealces en la representación de la espuma de un caballo: 

también lanzó la esponja de la misma manera cuando pintaba al hombre que lo retenía del freno”. 

La anécdota, atribuida a un artista o a otro, sobre perros o caballos, se encuentra en otros autores 

contemporáneos de Plinio: en las Memorabilia de Valerio Máximo, en Dión Crisóstomo o en el De 

fortuna de Plutarco. Pero ninguno de ellos recoge lo esencial; que al imitar a Protógenes, Nealces 

convierte el gesto aleatorio en una técnica deliberada: la primera explotación calculada del 

accidente. 

  

Ars est celare artem 



 

 
  

En sus dos estadios, inicial y terminal, la mancha convoca la magia de una figura que no parece 

creada por la mano humana, sino por el azar. Ambas acepciones de la mancha se glosan en las 

Vidas de artistas de Giorgio Vasari. En primer lugar, el boceto primero de la obra, hecho 

rápidamente “in forma di una macchia”. La segunda acepción de macchia aparece a propósito de la 

obra de Tiziano. Vasari compara las pinturas juveniles del maestro, ejecutadas con finura y 

diligencia increíbles, con las obras tardías, “condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie”, 

que han de mirarse desde lejos. Estos últimos cuadros, dice, muchos los creyeron hechos “senza 

fatica”, pero se engañaban, porque eran obras muy trabajadas; sólo que las manchas finales hacían 

“parecer vivas las pinturas”, “escondiendo las fatigas”. 

  

Un siglo más tarde, el tratadista Baldinucci insistiría: “Tiziano solía conducir sus cosas con gran 

exactitud y amor; pero cuando las tenía cerca de su fin, daba sobre ellas algunos golpes, como si 

dijéramos maltratados, y esto lo hacía para cubrir la fatiga y hacerlas parecer más magistrales”. Así, 

la mancha final es un arte que se disfraza de naturaleza y azar; un arte de ocultar el arte. En El 

cortesano, Castiglione recomendaba, en el arte y en la vida, sprezzatura, esto es: desprecio que 

disimula el trabajo que la obra ha costado. 

  

En su Arte de la pintura (1638), nuestro tratadista Francisco Pacheco aplicaría la misma noción a 

otro discípulo de Venecia, el Greco. Pacheco escribía: “Otros labran el bosquejo y, al acabado, usan 

de borrones, queriendo mostrar que obran con más destreza y facilidad que los demás y 

costándoles esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque ¿quién creerá que Dominico 

Greco trajese sus pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los 

colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones para afectar valentía? A esto llamo yo 

trabajar para ser pobre”. 

  

La mancha final es un remate paradójico que hace parecer inacabada la obra, una clausura que 

mantiene abierta la pintura. 

  

Dilema 
  

En la pintura del siglo XX han persistido de modo latente los dos momentos clásicos de la mancha: 

la mancha original de la invención (que provoca al pintor) y la mancha final de la ejecución (que 



 

 
incita al espectador), lo encontrado y lo fabricado, la naturaleza y el arte que esconde el arte. Estos 

dos extremos constituyen un dilema para el pintor contemporáneo. 

  

En los surrealistas domina la búsqueda de la mancha original. Tanto Max Ernst como André 

Masson, por ejemplo, se acogen a la lección de Leonardo al proponer métodos para la explotación 

de lo accidental en pintura. En su famoso texto Sur le frottage (1936), Ernst explicaba su 

descubrimiento en 1925 de esta técnica que consiste en pasar un lápiz blando sobre un papel para 

obtener las texturas de las superficies que hay debajo. Por su parte, André Masson creaba en 1927 

sus primeras “imágenes de arena” con el fin de salvar “la distancia entre la espontaneidad y la 

velocidad de relámpago de los dibujos y la idea que inevitablemente se entrometía en los óleos”. 

Los surrealistas aspiraban a preservar la pureza automática de la mancha original; querían ser 

fieles a lo encontrado, al primer chorro. 

  

Una orientación opuesta a ésta sería adoptada por los expresionistas abstractos y en particular por 

De Kooning: atenerse no a la primera mancha, sino a la última. De Kooning solía deshacer y 

rehacer cada cuadro muchas veces, en un proceso interminable que borraba sus propias huellas. 

En sus pinturas (al menos hasta la década de los ochenta), la mancha original nunca es visible; 

queda sepultada bajo muchas capas sucesivas. El empeño consiste ahora, no en la recuperación 

del punto de partida, sino en mantener abierto el proceso; la última pincelada se presenta como un 

nuevo comienzo. 

  

El método de trabajo de De Kooning, como escribe Brian O’Doherty, “convierte el tiempo en un lugar 

en el lienzo, y da a ese lugar una memoria acumulando depósito sobre depósito. Es por tanto una 

experiencia algo literal del paso del tiempo…”. Un tiempo destructivo, donde cada momento afirma 

su existencia aniquilando al momento anterior (para ser a su vez aniquilado por el siguiente). 

  

“Sin ocultar lo olvidado” 
  

En el ámbito de tales cuestiones se puede situar la obra reciente de José Manuel Ciria, quien hoy 

destaca como uno de los pintores españoles más interesantes de su generación. La trayectoria de 

Ciria en la década de los noventa no carece de vínculos con el automatismo; entronca lejanamente 

con el surrealismo y más de cerca con el expresionismo abstracto norteamericano. Pero en cuanto 

al dilema de las dos manchas, inicial y final, la obra fuerte y a la vez sutil de Ciria no cancela 



 

 
ninguno de los dos extremos, sino que tiende a salvarlos, conservando la tensión entre el antes y el 

después de la pintura. 

  

Cuando Ciria utiliza lonas como soporte, se trata a menudo de viejos toldos, marcados ya con 

manchas encontradas, como las del muro de Leonardo (aunque sin el afán de provocar sugerencias 

figurativas). Sobre esta base se van depositando otras manchas deliberadas, rastros de pintura 

vertida o rociada por el artista. Pero sin ocultar, sin enterrar las marcas anteriores. A diferencia de 

De Kooning, Ciria no cubre todo el lienzo con pintura; es muy consciente de la importancia de 

preservar ese fondo desnudo y visible como término de referencia. En ese espacio vacío pueden 

dilatarse y respirar las formas. Pero al mismo tiempo, el respeto al fondo implica que el margen para 

rehacer la pintura es muy estrecho: el artista sólo dispone de dos o tres ensayos para resolver la 

tela y si fracasa en esos intentos, tendrá que desecharla. 

  

En varias ocasiones ha señalado Ciria su interés por el tiempo y la memoria, y sus títulos hablan de 

ello: “Memoria del sueño”, “Memoria de la ninfa”, “Memoria de Obernai”, “La memoria invisible”, “El 

espíritu de la memoria”, “El tiempo detenido”, “Mnemosyne”. Ahora bien ¿qué estructura tendría la 

memoria que surge del proceso peculiar de su pintura? 

  

Al comienzo de El malestar en la cultura, Freud aborda el problema de la persistencia y el olvido: 

“Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido (…) significa la destrucción o 

aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria de que en la vida 

psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna 

manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una 

regresión de suficiente profundidad”. 

  

Freud ensaya entonces una analogía detallada con la ciudad de Roma, en su larga y compleja 

sucesión de aspectos, desde el primer recinto urbano sobre el Monte Palatino, la Roma quadrata, 

hasta lo que contempla el turista actual. Supóngase, dice, que Roma fuera, no una ciudad, sino una 

entidad psíquica. En tal caso, todas sus etapas seguirían en pie, en cada lugar: se levantarían allí 

todavía íntegros los palacios imperiales y el Septimontium, las almenas del Castel Sant’Angelo 

coronadas por las estatuas (como antes del sitio por los godos). Donde hoy se alza el Palazzo 

Caffarelli veríamos también el templo de Júpiter Capitolino; en el lugar actual del Coliseo podríamos 

admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no 

hallaríamos sólo el Panteón tal como Adriano nos lo ha legado, sino también la construcción original 



 

 
de Agrippa, y antes la iglesia de Maria sopra Minerva, y antes aun el antiguo templo sobre el cual 

fue edificada. Y el espectador podría contemplar todo esto al mismo tiempo, superpuesto y 

plenamente visible. 

  

¿No podría realizarse en la pintura esta coexistencia simultánea de todos los estratos de la 

memoria? Una pintura que fuera un palimpsesto, donde se pudieran descifrar las escrituras 

anteriores bajo las más recientes. “Sin ocultar lo olvidado” es el título revelador de un cuadro de 

Ciria de 1995. 

  

Flashback 
  

Se ha dicho que cada pintura de Ciria nos muestra su propio proceso. Pero esa exhibición no es tan 

natural ni tan ingenua como podría suponerse. A menudo los fondos que parecen intactos -por 

ejemplo, telas estampadas- están en realidad reconstruídos (pegados, cosidos). En muchos casos, 

la superposición de estratos no corresponde, como vamos a ver, al orden en que ha sido pintado el 

cuadro. “No hay que fiarse mucho -advierte Celia Montolío- de la memoria que recorre la obra de 

José Manuel Ciria: quizá sea una memoria tramposa”. 

  

Hay muchas telas de Ciria -especialmente de 1993/94- donde las bandas verticales y horizontales 

conviven con manchas de aspecto más accidental. Se ha glosado este contraste como oposición 

entre lo informe y lo tectónico, entre lo expresivo y lo racional. Pero el aspecto de estas pinturas es 

engañoso: las manchas irregulares, que parecen fruto del azar y la naturaleza, son precisamente lo 

que es responsabilidad directa del artista. Las bandas verticales y horizontales, en cambio, que 

sugieren el diseño consciente, son un resultado accidental; son marcas de roce grasiento que la 

lona trae de su vida anterior, cuando era un simple toldo (el toldo, como explica Ciria, aporta su 

propia memoria con estas huellas). De este modo, lo que nos parece encontrado es en realidad lo 

producido por el artista y viceversa. 

  

Pero hay más. Considérense algunos de estos óleos sobre lona plástica: la serie Encuentros 

naturales, “Después de la lluvia”, “La memoria invisible”, “Memoria de la ninfa”, “Lleno y vacío o la 

idea de Matisse”, “Equilibrio”, “Nuevo bosque” entre otros. En todos ellos, las bandas verticales y 

horizontales aparecen superpuestas a las manchas irregulares, como si la retícula fuera la última 

intervención. Pero es exactamente al contrario: el artista ha preservado la retícula (mancha original, 

encontrada), cubriéndola con cinta de enmascarar y pintando encima. 



 

 
  

Si estos cuadros exponen un proceso de memoria personal, lo hacen de manera inversa, 

confundiendo deliberadamente los tiempos, mezclando el antes y el después, usando una suerte de 

flashback para traer al presente el pasado más remoto, alterando siempre el orden sucesivo de las 

cosas. 

  

Texturas 
  

En las manchas de Ciria, plácidas o violentas, quebradas o fluidas, predominan los colores cálidos: 

amarillos y ocres, rojos, sobre todo rojos profundos y oscuros, mezclados con negro. Ante las 

pinturas de Ciria, algunos espectadores no pueden evitar hablar de sangre. El artista parece 

sorprendido y desdeña la sugerencia, como si fuera lo último en que podía pensar: “¿sangre?”. Sí, 

sangre seca, oscurecida, coagulada, y sobre todo laminada, como en una preparación para el 

microscopio, para permitirnos escrutar su complexión íntima. 

Esta complexión no es nunca densa y uniforme, sino heterogénea y cuajada de oquedades y 

delgadas membranas, como un tejido celular. Eugenio d’Ors proponía precisamente, para completar 

la anatomía de las formas pictóricas, una histología de la pintura: un análisis micrológico de sus 

texturas. Para la histología de la pintura de Rembrandt, d’Ors sugería tres términos: “andrajo”, 

“picadillo” y “emulsión”. El andrajo, porque se parece a un fragmento de tejido muy gastado. El 

picadillo, por el disgregarse en pequeñas partículas, en átomos, como la carne picada. Y por fin, la 

emulsión, porque evoca un fluido que contiene en suspensión gotas de otro fluido insoluble en él. 

  

Estos términos podrían aplicarse también a la pintura de Ciria. La contextura de andrajo viene 

sugerida por los lavados y frotados “deconstructivos” que deshilachan las masas. Los drippings de 

agua sobre el óleo suscitan a veces la sensación de picadillo. Y las acciones y reacciones de aceite 

y agua, que se repelen entre sí, provocan el efecto de emulsión. Lo que es común a todas estas 

texturas en las telas de Ciria es el introducir una suerte de hormigueo, un movimiento intersticial, en 

la sustancia misma de la pintura. ¿No sugiere esto una insidiosa infiltración del tiempo en la 

materia? El tiempo no sólo muerde los contornos de las formas; desgasta, erosiona, corroe, devora 

desde dentro toda la extensión de la mancha. El tiempo se abre camino entre las grietas, y toda la 

pintura adquiere, en extraño contraste con su frescura, el aspecto de las ruinas. 

  

Todo esto se refiere todavía al tiempo representado en la pintura. Pero junto a él cabe otra 

presencia más literal del tiempo: el transcurso físico que acaba efectivamente con las cosas. La 



 

 
misma memoria humana está sometida al destino de lo material; aunque ella crea poseer el tiempo, 

abarcarlo y suprimirlo en sí misma, descubrirá al final que es el tiempo quien la posee y la destruye. 
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