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PINTURA, EN SINGULAR

Juan Manuel Bonet

Pronto hara veinte afios de los ochenta madrilefios, de sus grandes esperanzas, de su euforia
pictoricista, de la pasidn con que entonces se vivieron en la capital espafiola la visita de Robert
Motherwell o la de Marcelin Playnet, la exposicion de Matisse en la Fundacion Juan March o la del
cincuentenario del MOMA neoyorquino en el MEAC, la retrospectiva ministerial de José Guerrero en
el Palacio de las Alhajas, las primeras individuales importantes de Broto, Campano, Albacete o
Sicilia, las colectivas 1980 y Madrid D.F.... Una época auroral, hermosa, irrepetible, de especial
intensidad en muchos 6rdenes de nuestra cultura, y cuya topografia uno ha intentado ya reconstruir

en mas de una ocasion.

Un poco antes de los ochenta, cuando en la mayoria de los estudios “jovenes” y “al dia” de Madrid y
Barcelona todavia dominaban los programas, los dogmas, las certidumbres, estuvo muy en boa un

término redundante, tautolégico como se decia entonces: pintura-pintura.

Ante los cuadros de José Manuel Ciria, pintor que emergio ya en la segunda mitad de los ochenta, y
que a sus treinta y ocho afos se ha convertido en uno de nuestros mejores abstractos de los
noventa, ante estos cuadros a menudo he pensado en aquel término redundante, tautoldgico, de
finales de los sesenta. Hoy la verdad es que basta con decir “pintura”, en singular. Pintura.
“Posibilidades de la pintura”: el programa de Juan Gris. La pintura, siempre recomenzaba, como él
mas de Paul Valéry. Pintura pura. “La pintura y sus enemigos”, también: hoy como ayer, gente
alérgica a la pintura. Sin embargo, la intencion, si quitamos la antigua tendencia al dogma, al
programa, sigue siendo bastante parecida a la que animaba a aquellos protagonistas de la
renovacion de los setenta. Un hilo invisible une con ellos, a la postre, a sus herederos, los “Liricos
del fin de siglo” agrupados por Santos Amestoy y glosados por Enrique Andrés Ruiz —dos
criticos-poetas—, como antes otro hilo habia unidos a esos adelantados, con sus predecesores de
los cincuenta, o con una figura de transicion como Jordi Teixidor. Pintura, pues, en singular.

Singular, si, y personal, e intransferible: pintura, sin adjetivos.

Ciria, y esto s6lo aparentemente es contradictorio con lo anterior, recurre a menudo a puntos de

apoyo culturales. Pintura en singular y sin adjetivos, pero por eso mismo abierta a otras



experiencias del mundo, y sobre todo a otros modos de decir el misterio de este. Citas ajenas, no

necesariamente pictéricas. Aperturas, twomblyanas.

Esa fructifera tension Roma-New York o —Venecia-New York, como proponia Philippe Sollers en uno
de sus libros de los ochenta— es clave para quienes entendemos, frente a los dogmaticos, a los
extremistas de una y otra borda, que tradicion y vanguardia no son términos antagonicos, sino
complementarios.

La geometria, la ortogonalidad que a cada nueva vez nos sobrecogen y maravillan, como la
primera, en Manhattan, hace unos afos, hubo un momento en que uno creyd que en la pintura de
Ciria iban a dominar sobre cualquier otro de sus “ingredientes”. Geometria experimental se tituld
una serie de 1992. Algo después, sus reticulas o cuadriculas, entre minimalistas y mondrianescas
—Mondrian, neoyorquino de adopcion al final de su vida—, parecian destinadas a convertirse en
protagonistas principales de un arte cada vez mas despojado, cada vez mas “japonés”. Con el
tiempo, sin embargo, pudo comprobarse que no era asi, que la geometria y el minimal no
constituian, en este caso, sino una musica de fondo, un telén sobre el cual seguir desarrollando un
proyecto complejo, y que asume creativamente las contradicciones. Reticula y mancha: con esta
breve y acertada férmula resumen el asunto Antonio Garcia-Berrio y Mercedes Replinger, en la
ejemplar y definitiva monografia que acaban de dedicarle al pintor. Este, por lo demas, parece aludir

a lo mismo, cuando titula Poema sobre un campo geométrico blando uno de sus cuadros de 1997.

La geometria, y una de las formas o espacios fundamentales de nuestras vidas: la ventana.
Ventana habitada se titula muy explicitamente uno de los cuadros recientes de Ciria, y no sélo en él,
sino en varios de sus vecinos vuelve a repetirse, entre manchas rojiblancas que lo amenazan, el
perfil vertical y rectangular de esos espacios de dimensiones generalmente reducidas a través de
los cuales nos asomamos, cada mafana, al mundo, y que han sido interrogados tantas veces, a lo
largo de la historia del arte, por pintores de las mas diversas escuelas, y duefios de las mas

diversas poéticas.

La materia. No cabe la menor duda de que ha sido uno de los ejes en torno a los que, con Tapies
como referencia principal, ha girado, casi hasta la obsesion, una cierta pintura espanola de los
cincuenta. Su memoria vuelve a aflorar una y otra vez, en nuestro arte mas reciente. En la obra de
Ciria siempre ha estado presente, en mayor o menor medida segun las épocas. Se toma
deliberadamente mas visible en ésta, gracias al procedimiento modernamente canoénico donde los

haya, del collage, a la incorporacion de maderas, cartones, papeles pintados como el que en su dia



sirvio de soporte para El cortador de patatas (1996), patrones de moda como mapas de un cielo
doméstico, un cartel de Maria Vivio en Carmen, alambres —paradéjicamente acompanados de sus
propias sombras dibujadas y, nuevamente, las clasicas lonas de camién, a las que tanto partido

saco, como soporte de algunos de sus cuadros mas afortunados.

El gris, color de la melancolia y de la ceniza, color por excelencia de los poetas simbolistas, color
adoptado como seuddénimo (“Juan Gris”) por José Victoriano Gonzalez, el gris, digo, un gris
luminoso, ha sido, mas todavia que el ocre, el amarillo, el negro, el pardo o el rojo, el color por
excelencia de Ciria. Poema gris se titula uno de sus mas impactantes cuadros de gran formato, de

1995, perteneciente a la serie Mascaras de la mirada.

In memory of my feelings, un hermoso titulo del siempre motherwelliano Frank O’Hara, el mejor
poeta de la Escuela de Nueva York, el mejor amigo y complice de los pintores de la misma. En
algunos de sus ultimos cuadros, y dentro de una preciosa serie titulada en base a tres emes,
Memoria, momento y muro —el muro: Tapies evidentemente, pero también Brassal, uno de los guias
del catalan, y mas atras en el tiempo, los muros quevedescos de la patria—, Ciria, que en 1994
compuso una serie titulada genéricamente Mnemosyne, se traza, con dibujo tembloroso y
balbuciente, la silueta de un triciclo, vehiculo emblematico, segun me cuenta, de su infancia inglesa
con nifiera. Se embarca asi, a partir de ese momento, de ese instante rescatado que se entrevera
con el devenir de la propia pintura, en un viaje a las raices, a los origenes de su existencia, de su
vida de espafiol nacido lejos, en la industriosa Manchester. Ese dibujo de reminiscencias infantiles
—la memoria primera del pintor, pero ahora también, me imagino, la de su hijo, que empieza su
propio camino por la vida—, como melodia. Ese dibujo, como talisman de la memoria de los propios
sentimientos, que encuentran su hueco en este proyecto integrador, donde la ortogonalidad no esta
refida con esa Memoria del suefio que en 1994 le servia para titular uno de sus cuadros, cerca del

cual habia otro titulado, dentro de un propdsito vecino. El espiritu de la memoria.

Entre todos estos cuadros nuevos de Ciria que ahora se veran en Madrid, en la Galeria Salvador
Diaz, y que acabo de contemplar en el austero y abarrotado estudio que él ocupa en el Madrid de la
autopista de Barcelona —anénimos pasillos de oficinas de variado cometido, techos mas altos de lo
esperable en vista de esos pasillos, patio con chatarra que parece estar esperando a su César o a
su John Chamberlain de turno, y en el propio estudio, a todo volumen, Maria Callas—, entre todos
estos cuadros me ha impresionado muy especialmente uno: el titulado Espectador de guerras, una

monumental cascada de pintura en blancos, negro y grises. “De la sombra, lumbre”. Pintura heroica,



en el sentido que le daban a esta palabra algunos de nuestros héroes norteamericanos preferidos:
el mondrianesco Rothko, el aspero Clifford Still y sobre todo Barnett Newman, el autor de Vir
Heroicus Sublimis, de Achiles, de Ulysses. Pintura que se desarrolla, de nuevo, sobre el telon de
fondo de la geometria, de una arquitectura. El gesto genera una cascada, si, un espectacular
derramamiento de liquido. Hay precedentes: Piel de agua se tituld6 una muy notable serie de
cuadros, y la individual de 1993 en la Galeria Altxerri de San Sebastian, y dentro de la produccion
reciente otro cuadro monumental, designado como Espejo de agua. Ramajes, también, una
vegetacion arborescente, proliferante, frondosa. La gestualidad, el automatismo, son compatibles
con un orden, dialogan con una cuadricula, que una vez mas al pintor le sirve, por asi decirlo, de
papel pautado. Se entiende muy bien, en ese sentido, que Ciria estuviera presente, en 1994, en una
colectiva a tres bandas que se celebré en el Palacio de Velazquez , y que estuvo puesta bajo una
doble advocacion: Gesto y orden. Este cuadro en principio se supone que habla de —en contra de—
la guerra, y hay que recordar que ya en 1993 encontramos un triptico titulado Guerreros. Pero la
auténtica batalla, a la postre, batalla campal, a la vista esta, es aqui la “batalla del cuadro”, por
decirlo con un término recurrente en el discurso sauresco desde mediados de los afios cincuenta.
Batalla apasionada, y cuyo resultado, por lo demas, puede ser, paraddjicamente, y como sucede en
este caso, también salta a la vista, una gran sensacién de acabamiento, de calma, de quietud,
sensacion que a uno inevitablemente le trae a la memoria aquella frase memorable de Manuel

Azanfa: “Paz, piedad, perdon”...

Espectador de guerras. Un cuadro que se impone por su sola presencia, y sobre el cual uno estaria
tentado de componer, mas que un texto critico, un poema de accion y también de meditacién, un
equivalente textual y complice, a lo Frank O'Hara, si, de su presencia soberana. Un cuadro que
constituye un nuevo hito en la trayectoria de este pintor de los noventa. Un cuadro ya emblematico,

central, y al que me sospecho que habra que volver mas de una vez, en la memoria.
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