Contempladores caidos en estas escenas que, sucedidas en un ahora, se alejan
del tiempo y de los lugares, disipacion del ser presente pues se mantienen estas
pinturas en marcha, agitadas y sobresaltadas como en un reenvio interminable,
tal es el ejercicio de un pintor que parece haberse enfrentado a la pintura,
insumiso en la mostracién de una alteridad insondable, también inddcil en el goce
de un exceso sobre lo que habitualmente dispone la practica pictérica. Pareciere
surgido del tiempo que la explosidén esparcio alrededor de si misma en la noche
sideral aoristica®, pensaba que el corpus de la obra de José Manuel Ciria
(Manchester, 1960), un verdadero ser receptivo, semeja un espacio arrancado a la
combustién del pensamiento y el ver, viaje entre imagenes mostradas en magnas
pinturas de formas restallantes que quedan reveladas ante nosotros
manifestando una profundidad interna y una fulgurante intensidad. Todos los
sentidos convocados en esta “exaltacion de la libertad y de la vida”, busqueda
de “una nueva abstraccion universal”, en la palabra de Ciria®, un artista cuya
expresion, su busqueda, es universal e inmemorial: el tiempo y la memoria, sus
lienzos o papeles fresca santa verénica de las esenciales preguntas en el arte:
vida o muerte, de ahi aquel calificativo de modernista tragico que le aplicara
Donald Kuspit®. Pintura es entrega, sentencia Ciria.



La presencia es siempre una venida a la presencia, ya sabemos: la vida
del conocer jamas alcanza lo esencial, quizas por ello nuestro pintor proponga la
irrupcién de lo no dicho mediante la muestra de unas pinturas que funcionan
como un repertorio de imagenes portador de voces insolitas, quedando estas
elevadas con la vehemencia de gozar del don de revelarse sin apartar esa
posesion del misterio, un misterio completo y una fuerza emocional extrema: sus
obras pertenecen al ejercicio ardiente de una mirada concentrada.
Proliferaciones que hacen nacer lo visible en lo visible, verdadera sacudida viva
sus lienzos, batalla interior ejercida en el lenguaje artistico mediante la ejecucion
de pinturas que funcionan como verdades salvajes, -formas desgarradas, dira
Kuspit-®, en ocasiones invasiones destructivas tal relampagos pintados, de esta
forma a veces sus pinturas parecen coaccionadas a alejarse de si mismas y,
entonces, establecerse en un nuevo pais constituyente, un espacio nuevo y sin
nombre. Imagenes aladas que contemplé un dia gélido en su estudio alveolar
en la embriaguez de los efluvios de las pinturas, esa necesidad de los pintores
de la trementina, si seguimos a Marcel’. Alli me atrevi a decirle esto del “Gltimo
pintor”, explicado en el sentido de considerarle heredero ejerciente de una feértil
revisitacion que entra en resonancia rebaséandola la retérica de las abstracciones
del siglo veinte, es sabido, en especial ciertas zonas de nuestra pintura informal,
-ah, Millares, me dijo entornando los ojos-, elevando Ciria aquel conocido par
construccion-destrucciéon en la pintura (habria que afadir nuevamente
“construccion” convirtiendo el duplo contradictorio en triada) que funcioné como
heraldica de “El Paso™®, “lo que hago es desmontar los elementos de la pintura y
jugar con ellos uno por uno, y darles vueltas, al final resulta que, mientras pinto,
estoy haciendo una investigacion conceptual™. Mas también de algunos
herederos del informalismo méas doliente como Dario Villalba, con quien ha
compartido también el vicio por el foto-linen, la fotografia en sus usos pictéricos
presentada sobre el tejido. Bisagra de aquel tiempo, mas también fulgurancia
del expresionismo abstracto norteamericano o cierto expresionismo aleman le
permitieron “tomar conciencia de mi condicion de pintor”?. De tal forma que es
posible afirmar que su obra es su propia accién, subjetividad ejecutada del ser-
si, una accion y soltura donde podra hallar el intercambio de las virtudes del
pensamiento, el azar, lo pensable y la necesidad. Mas también son sus pinturas
resultantes el reflejo del proceso de su propia accion, huella o rastro de su existir,
distancia necesaria entre el deseo y el sufrimiento, contacto con lo intimo de tal
forma que los procesos, ejercidos con deslumbrante conocimiento tedrico,
integran el corpus de su obra, presidiendo, por supuesto, su propia inteligibilidad.

Evocando a Ludwig Wittgenstein, la obra de Ciria se revela como un “todo
formado por el lenguaje y las acciones con las que esta entretejido™!. Tal quien
desease comenzar siempre de nuevo, es esta una forma de poner a prueba sus
imagenes; nunca deja de comparecer nuestro artista desde la posesion de una
rara claridad en lo complejo y que le ha acompafiado hasta componer una obra
que, extrana y bifucarda en diversas direcciones, ha presidido una personal
busqueda de invenciones concebidas al modo de singulares proposiciones de
sentido. “Ten a la vista la multiplicidad de juegos de lenguaje”?en la palabra de
Wittgenstein, capaz Ciria ha sido de ejercer el orden presidiendo como un alma
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geométrica sus manchas y esquivarlo acto seguido, pues como explica Marcos-
Ricardo Barnatan, nuestro curador en esta exposicion: “Caracteristica de Ciria:
la convivencia entre lo geométrico y lo gestual. La contradiccion entre la pasion
y la razoén, entre el gesto y el control (...) la explicacion del cuadro puede llegar
a estar, en el mismo sentido y al mismo tiempo, en el propio cuadro”!3.
Integrando en ocasiones el aire de accidente en el juego al tanto su mirada
mostrarse en fuerzas de alteridad que indagan, desde una consciencia
obstinada, hasta la revelacion de una intimidad desplazada al ambito de formas
poéticas y a la expresion de una rara belleza, asi, entre inmanencia y
trascendencia, como una luz que las devuelve benéficas. Tampoco olvidemos
que quien pinta tienta su liberacion, al menos momentanea, en el ejercicio de tal
alteridad nuestro artista entrega su mirada en multiples miradas como campos
de sentido que, a la par de mostrar su relacién, exhiben también ciertas
fulguraciones contradictorias, la aparente ausencia de sistema. Mas desvela el
goce de ir desde lo real hasta su separacion para poder cumplir asi su propdsito
de devolvernos en sus imagenes esquirlas del misterio del mundo, eso que
vemos pero que no esta ahi, accediendo a lo ocultado que escapa a la visibilidad
y que el arte permite tentar desvelar.  Entonces, “quedan muchas cosas por
decir”, explicara Ciria, “y por eso mi actitud plenamente afirmativa de la pintura,
soy pintor a propdsito, sin renunciar a nada”!4.

Entonces he aqui su divisa: vida eterna a la pintura. Pues hasta el
hartazgo declarado su fin®, ha atravesado Ciria sus dias en ese resistir impavido
y doliente en el ejercicio de la pintura que capaz ha sido de desplazar hacia
lugares insdlitos, procedimientos en su palabra, como los soportes de vidrio,
lonas plasticas, aluminio, fotografia, video o collage, o bien sobre diversos
elementos objetuales hasta ser capaz de convertir su pintura en un totus,
ejercicios sobre lo que él denomina diversos “niveles pictéricos”, hasta alcanzar
una fértil deriva accionista con frecuencia practicada, en especial en afios
recientes, estoy pensando en la toma por Ciria de los espacios y naturaleza del
Museo Vostell en 20187, pues en su ser de artista, crear es tanto conformar o
hacer, pero también actuar. De alguna forma sus obras son también proceso
de su accion, y los pecios de dicho proceso, sus “significados experimentales”
que podemos considerar huellas de la accién, forman parte de la obra, integran
y presiden la propia inteligibilidad.

Dentro y fuera, en el aire o en lo hondo, es la suya una pintura de aspecto
aéreo pues con frecuencia sus formas y pinceladas portan un verdadero y
bachelardiano réve de vol, tal destellos que crecieron en el aire, mas
compartiendo algo de esencia subterranea la visién de Ciria y el crecimiento de
sus pinturas parecer provenir entonces desde una abertura, hasta poder calificar
su ejercicio de cosmico. Una pintura tragica capaz de apuntar a las sombras,
dijimos!®. Un arte enterrado en las profundidades de la imaginaciéon, evocando
a Kant!®, mas su pintura como esa “Nueva ventana” que abre la exposicion, es
puro pensamiento y ejercicio de una apertura que fulgura en el espacio:
iluminaciones, revelaciones, irisaciones, reflejos y destellos, como el ejercicio de
una gran fisura telurica, todo parece penetrado por una luz anhelante de la vision.
Extrafio mundo que alimenta todo lo que aflora, como llamando a aquel mundo
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de abajo (the world below) como lo describe Charlotte Bronté??. Apariencias de
una misma aparicion, impetus de unos lienzos que parecen mostrar imagenes
como expresion de una belleza salvaje, en permanente in statu nascendi, asi
quien pasa sin cese de la noche a la luz o del mediodia al extrafiamiento de la
tarde, al tiempo referir la incandescencia de la consciencia este creador, capaz
de presentar la pintura como una sublimacion de la vision. Fisicidad pintada y
prodigiosa, muy prodigiosa luz espoleada que se despliega en ejercicios
rotundos y trascendentes como una desgarradura del infinito, tal la expresion del
romantico devenir de un pintor que jamas ha dejado de buscar, en un verdadero
embate creador, lo sublime.

Pintura, si, como una apertura a un territorio, dird nuestro pintor?,
entonces pensé en aquella pintura de San Juan en Patmos quien, sentado en el
alto de una montaina, contempla la luz incandescente del mundo. Penetra en la
duracion Ciria, de tal forma estas imagenes mantienen retenida y en suspenso
su interpretacion o significacion, tal una representacion de duelo y deseo??, una
combustién late en lo hondo de nuestros cuerpos. Pintura con pigmentos en
colision donde el pensamiento resta abierto, pinturas erigidas en el espacio como
esperanzadas imagenes faltantes. Y, en lo faltante, pinturas como imagenes
polifonicas donde sucedera la expresion de lugares-otros de floracion del
espacio, aquel paradeiseos griego. De este modo, ver sin limites, pues nuestro
artista considera sera posible expandir las limitaciones de la vision y concebir la
propuesta de un espacio pictérico como un territorio clamante, la exposicion del
territorio exilar de una multiplicidad de visiones capaz de derivar, también, en
multiples miradas e interpretaciones, remitiéndonos entonces a una permanente
convulsion en el espacio y en el tiempo, el pensamiento es errar, crear es
errancia mas, como aquella musica del comienzo de los tiempos, Ciria no sufre
éxtasis ni pérdida de los sentidos, sino que ve todo esto despierto tanto de dia
como de noche?3,

Es en ese movimiento, -que con frecuencia se desliza hacia los limites, a
veces como una sacudida viva, el palpito de un decir intenso-, donde parece
asomar la posibilidad de una verdad en la imagen pictorica, expresada como una
particion del sentido, una especie de perturbacion o la manifestacién de una
verdad desgarrada. Un eclipse en el vaciamiento de su significacion que podra
hallarse al fin como un desvio, una tensioén, propuesta de un giro alrededor de
dichas imagenes que nuestro artista encuentra, retoma y amplifica
desplazandolas hacia un espacio afuera de la significaciéon. No excluye Ciria la
fragmentacion de la vision y contemplando sus pinturas expuestas en el inicio de
la exposicion: “Construccion vertical. Serie Mascaras de la mirada” (2005);
“Sobre cuadrados negros |’ (2005) o el duplo “Horda geométrica Il y IV” (2003),
observamos ese aire expansivo de las formas pintadas pareciere tentadas de un
situarse allende el soporte. Son como un conjunto de lienzos desplazados a un
fuera de campo de la historia de la pintura: siendo lienzos o lonas y pigmentos
tienen algo de no visto, como escapado de la secular estadia en la cuadratura
del lienzo para situarse extramuros del propio acto pictérico, sus trazos
clamantes de otra visibilidad en un espacio que se situase en el afuera, en el
campo rojo de la carnacion gime la verdad, como un acontecimiento de
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existencia donde abundan las interferencias discursivas, como quien tentase
desvelar el secreto habitante bajo la superficie de las mascaras. Ciria se
desplaza con frecuencia pintando hacia los limites como quien visita un extrafio
pais del afuera, un abismo y extrafiamiento, arriesgandose en tal fuera de si.
Recuérdese: exilio, versus estancia. Sucede también la apertura hacia la
liberacion de la pintura de sus limites como soporte del sentido, verdadera
urgencia en un embate eclipsar con las imagenes que conformaron dicha historia
del arte, “Suefios construidos”?4, dira, aporia de quien nos remite de todo a todo,
como quien decide extraer la pintura y levantarla contra los otros, tal una
sensibilidad panica, estremecida y tensa, expandida en todos los sentidos, por
doquier: drippings, deslizamientos, escrituras o vestigios de la letra (carteles
publicitarios escandidos) como ecos, grandes manchas, reticulas encontradas
con el estallido de lo informe, color derramado o bien ejercicio de un colorido
recogido, brillos y mates, presiones o dispersiones, espumas o minerales. Asi
sucede en otra obra magna de la exposicion, verdaderamente central: “Armadura
(Dominio Semantico)”, algunas de las cuales parecen pintadas tautolégicamente
sobre lona militar, es un quinteto “imponente” en palabras del artista con el que
se “evoca a nosotros mismos y la condicion de ocultar y proteger cada dia mas
nuestras ideas, pensamiento, fe e ideologia, tras una coraza. Al tiempo que una
armadura siempre esta repleta de misterio. Hablo también de un concepto
antiguo en mi ‘repertorio’ como es dominar la composicion, pero no las técnicas
azarosas, con las que ademas me permito jugar. La variacion semantica se
produce ante la observacion de una pieza individualmente o dentro del conjunto
y su disposicion?.

La nieve lejana se oye derritiéndose. Como empujadas por un viento del
oeste estas formas, manchas a veces desvanecidas frente a otras expresivas,
tramas y estructuras, presentes de luz pues llega la luz desde el fondo del ser,
texturas como estallantes o pinturas liquidescentes que ejercen, de unas otras,
una metaforicidad indefinida, capaz de comprenderse en la muestra del conjunto.
Profusion de sefales en esta pintura excedida y exacerbada, elogio de lo
inmoderado, al cabo, diria Ciria: “cuando las musas se sientan a mi lado,
canibalizo todo aquello que pasa por delante de mis ojos, qué suerte tener a las
musas encadenadas a mi potro de tortura. Arte que contenga el cuerpo, el lugar,
el tiempo...nociones del yo y el otro. ; Cémo convertir lo inmaterial en tangible?”2¢
Pintura cuyo suelo nutricio es la pintura, por ello el ejercicio de su facultad
pictdrica consiste, justamente, en la conduccion mediante reenvios y llamadas
hasta la esencia de ese dinamismo espacio temporal, esta conversacion sobre
lo que excede los limites en la pintura conducente a hablar de lo que no seria en
absoluto visible. Como un derramar de fuente, heterotopia del sentido, tentando
hallar el sentido esta coleccién de fragmentos pintados, como un verdadero
pasaje hacia el sentido, de esta forma Ciria reemplaza el vacio como quien
afronta el duro cumplimiento de un destino. Mas ¢qué es el mundo, si ho una
disposicién de presencias??’



Como escribiera Foucault, “se habla a través de la diferencia”®. Ciria concibe
esta pintura idealmente mas, pareciere, dotada de una diferencia que se expresa
mediante cierta rarefaccion en su juego sobre los limites, en el ejercicio de una
dialéctica de la escision conducente a un cierto romanticismo ebrio de las formas,
crecidas en el lienzo como sombras errantes en un complejo espacio definido
por la experimentacion capaz de exigir la transformacion de las condiciones de
lectura, trasmutadas las obras hacia un procedimiento del cifrar, desplazando y
transformando la experiencia en lugar de resistencia de un conjunto que,
concebido como una maquina lirica, parece ser capaz en ocasiones de poner la
narracion en peligro, de ahi que manifieste con frecuencia que su “estrategia es
la complejidad y la proliferaciéon”.

Son las posibilidades ejercidas por un pintor que, atento, mir6 el mundo
en derredor, a veces pienso que Ciria encierra en si como en un vademecum la
memoria humana, el quehacer de los artistas de todos los tiempos, siendo capaz
de citar a los de la caverna y aquellas huellas vivientes de escenas ausentadas
como un ultimo reino, mas también a Uccello, Malevich u otros hasta llegar a
Richter y nuestro tiempo. Y, desde el ejericicio del conocimiento de la historia
del arte, crear generando un aire de despliegue de escisiones en el espacio,
pareciere poblado este por la palpitacion e interrogacion de sus formas, potentes
y extrafas, de tal modo que ha alzado el cosmos de una misteriosa extrafieza,
un espacio numinoso que ha de relacionarse con lo que alejado de la mera
formalizacién se desliza hacia lo espiritual. Misticismo que, desde el mundo
real, es sometido con intensidad a las diversas visiones de una poesia visual no
exenta de tensién, como quien acorrala varias veces las cosas de las que habla.

Artista en permanente pregunta sobre el espacio, la memoria y la rueda
dentada del tiempo®2. Creador embargado de una deriva que tienta nuevas
formas de mirar, su obra auténtica embriaguez al frecuentar hasta la extenuacion
el tenaz analisis de las formas en incesante trabajo que, tal sucede en la sala
central de las Naves de Gamazo, con frecuencia ejerce mediante la practica de
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la variacién. Como en una tirada de dados el origen se renueva cada vez, formas
en formacién sus obras, al cabo crea un conjunto que, puede contemplarse en
esas pinturas expuestas, genera un corpus escandido donde parece haberse
eliminado toda temporalidad, pinturas dotadas de estabilidad que es asunto
central y, a su vez, quedan protegidas contra los cambios de sentido, alejadas
las marcas del tiempo. EIl conjunto es tan firme que, de esta manera, ofrecen
aspecto de Gestalt, son autbnomas, mas también inmediatamente perceptibles,
ofrecen un maximo de resistencia a toda percepciéon separada3:. Artista
riguroso e inquieto, sometida su mirada a los misterios del ver, indagando en
torno a qué cosa sea la imagen, mas también la idea de la imagen (aquella que
decia Valéry nos vuelve locos), las relaciones de la pintura y, con frecuencia, en
Su encuentro con el espacio en derredor.

La esencia de la retdrica radica en la alegoria®, asi, es maestro Ciria en
el ejercicio de la intensificacion, una autonomia radical que desliza hacia un
cierto vaciamiento proyectivo pues es el suyo un incesante pensamiento sobre
las virtudes del color y las formas, su construccion o existir, y el desplazamiento
gue comportan los fendmenos de la creacion de dichas imagenes hacia quien
las contempla. Pintura, pintura, pintura, es el ejercicio de Ciria, en la palabra de
Arnau Puig: “un gestualismo que no busca nada mas que el gozo pictorico
gestual, lo que el azar de las formas disponga sobre el espacio plastico: pintura
y nada mas que pintura”™®; pues mucho del trabajo se sustancia en un
permanente reflexionar sobre el acto y el hecho de crear en general, metapintura,
el ser artista como un murmullo infinito, con frecuencia homenajeando en sus
lienzos artistas, movimientos, literatura o cultura del siglo veinte, este artista que
parece no haber dejado “de pensar constantemente en pintura”s®,

Sabotaje de la pintura en tanto pinta, como quien niega que una mancha
de color sea tan sélo eso, una rebelion como el ejercicio de una resistencia a lo
mortal que, al cabo, deviene esperanza en la pintura.  Vive Ciria entre sus 0jos
y sus dedos, como pintando en estado de shock una inquietud que parece referir
la ilimitacion del hecho de pintar, una distancia nunca saciada. Y ante tal
agitacion de una vida compulsivamente dedicada a la pintura he pensado,
contemplando a Ciria en su estudio, arrojados en nuestra conversacion, si no
sucederia con él aquello que Breton dijo sobre Duchamp, pues ¢ ho sera que
Ciria accede mas rapido que ningln otro al punto critico de las ideas?3’.

Pasaje entre sistemas heterogéneos, no cesa de trazar trasversales entre
los sistemas que erige en sus pinturas. Confrontacion o desolacion con
frecuencia en el lienzo, lenguaje y presencia, devolucion del gesto al residuo®®,
en su busqueda de significados concibe obras que seran el desarrollo de
multiplicidades, patentes por los signos que parecen revelarse quedando quien
contempla convertido en alguien que activa el campo semantico de sus obras,
por tanto, su quehacer reclama una contemplacion activa, imaginacion-clama-
imaginacion. Un instante del mundo, quizas el mundo en un instante, voz
resonante de este artista buscador de un extrafio espacio de preguntas por venir,
al cabo “la pintura -dira- es un aprendizaje continuo, un sistema de conocimiento,
una practica sin despojamiento (...) abstraccion analitica e imagen perpleja (...)
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pensamiento y materia”®®. Expresion, mas también hermoso el silencio que
parece erigirse en algunas de sus composiciones, otras nuevas meditaciones en
imagenes, perpetuo pasaje de un sistema a otro, una reflexion en mdultiples
direcciones en un viaje que no cesa y de esta forma, mas que contemplar sus
pinturas en su quietud, estas aparecen frente a nosotros sustraidas a la sucesion
del tiempo sin agotar la reserva de sentido, como una parecencia, como una
llegada, una venida. “No quieras la quietud”, pensé en Cage, oracion silenciosa
de Ciria®, tal quien sintiese un movimiento de empatia hacia los infiernos**.

¢Pintura entre la inquietud y el deseo? Region de la presencia ausente,
es0 que otrora se denominaba lo sagrado. Mas todos los enigmas dirdn un dia
su nombre, también sabemos, lo visible no reside en lo que se puede enunciar a
través de la pintura. Como la tierra gira, sus tondos parecen dar la vuelta, nuevas
ventanas hacia una luna que gira y tragicamente se deshace, sus imagenes
COmo un viaje sin retorno, un éxtasis*?. Pathos espiritual, pues hay un lenguaje
en estas pinturas que paradojalmente nos colma de luz y define la forma de la
receptividad y lo visible, quizas desde la potencia ilimitada de su singularidad
plural, tal quien buscara sin cesar, con nostalgia, la obra de arte total, despliegue
de una perspectiva vertiginosa sobre su propia infinitud como pintor.
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