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DONDE NACEN LOS SIGNOS

Miguel Logroiio

Si fuésemos capaces de abarcar las cosas que contiene el relampago, llegariamos a obtener la
medida mas cabal de lo eterno. ;,Qué hay de un limite a otro del resplandor, de uno a otro limite de
lo subito? Limite —diré—, fugitiva frontera, porque no existen limites como final, ni como principio:
acaso, como un suave discurrir hacia el abismo. Lo final y lo que comienza en el arte, ¢son limites?
Pudieran serlo, si es que los adoptamos como “artificio”, como una forma protocolar de referirnos,
en lo contingente, en lo que es “apariencia”, a lo que por naturaleza, el arte, es ilimitado. Si
fuésemos capaces de detener el relampago, se habria hecho la luz. Es decir, estariamos en el
primer paso de una imagen de luz fundido con el siguiente, paso no ya a otra luz, sino idea, nocion
de luz totalizadora. O nocién de fuego, como expresion de fuerza candente, quemante, motriz,
creadora. Del relampago venimos, y en el fuego estamos, cuando el arte, lo apenas, esta casi nada
energética capaz de apresar la luz y, por tanto, de iluminar, y de poner en marcha, previene el qué y
el como de esto que habitamos, este abrasarse en el fuego, la vida, y este consumirse —cuando
tanto (se) sucede en la consuncion—, la muerte.

Consumir, consumarse: todo (se) sucede en el inapelable, dinamico, vitalisimo orden de luces de
fuegos que van razonando nuestro residir en el vértigo. No existe otra magnitud, ni otra sensacion,
que la del vertigo —el relampago—, en el que habremos de comprender nuestra (a)temporalidad,
nuestra apropiacion de lo eterno, mientras lo subito, la combustidn de lo subito —el relampago— deja
en la atmosfera del universo un penetrante, y fugaz, olor a nada. Entre tanto, todo (se) ha sucedido:
todo lo que tenia que suceder, el tiempo y el espacio, asi como en el tiempo y en el espacio en los
que tenia que suceder. Y en la forma en la que sucedio, y en la densidad, la intensidad y la
temperatura: la materia y el color del suceso. La pintura, por ejemplo, por medio de sus elementos
germinales. La pintura, que es todo lo que ha de ocurrir, ocurre originariamente en el relampago.
José Manuel Ciria, que es un artista de calado hondo, pausado, suele cautivarnos con propuestas
pictéricas relampagueantes. Pero, como ves, amigo lector, he hecho alguna precision sobre la
naturaleza estética y sobre la “morfologia” del reldampago un poco para que tengas cuidado, y no te
precipites —en el vértigo, si: de él no sale— en la confusion. Para que no te extravies, y, por el
contrario, te dejes orientar por lo que ciertamente alumbra. Yo encontré eso inexplicable que
clarifica en la pintura de Ciria en aquel encuentro expositivo compartido, en el Palacio de Velazquez

de Madrid, oficiado en torno al tema de Gesto y Orden. En su estela todavia, un poco aturdido por el



lento estallido del relampago —la hondura de lo subito, arte de hondo calado, se hace lentamente,
diria que se va haciendo— hube de entregarme a la conviccion de una siguiente propuesta: su
Mnemosyne. Un siguiente esplendor. Y me abracé, y me dejé abrazar por lo subito para, desde la
fugacidad, detenerme en la consideracion de la perdurabilidad del arte, y en ese tema capital, del
arte y de la vida, que es la memoria —ya sabes, 0 sospechas: vivimos en tanto que recordamos y se
nos recuerda— Mnemosyne de José Manuel Ciria, inquietante manifestacion de la belleza: la pintura
que el pintor concibe para su implacable autodesintegracion, ¢desaparece? Y ahora, porque el
fuego no se apaga, ni la luz —la sombra tampoco se apaga—, este acto de sintesis que viene a
conformarse en el substancial mundo de la mascara y la mirada.

Las mascaras —en plural- de la mirada me parece que es el epigrafe utilizado por José Manuel,
tratando de ser mas preciso. Y, quién sabe, consiguiéndolo, porque suelen ser multiples las formas
de conjugarse un acto unico: el de enmascarar, 0 enmascararse, lo que —se mira—. No siempre se
ve —facultad suprema la de ver, o de penetrar— de una manera igual lo que se mira, apropiacion en
superficie, topografia. La mirada se apropia realmente del arte —como de las cosas y de los signos
que estan en el topografico campo de la accion... de la mirada— cuando el arte es visto, y
desentrafado, cuando el que —primeramente— mira comienza a tener conciencia de la conciencia
del arte, y extrae, y arriesgas, siquiera uno de entre los posibles significados. El arte no es un todo
amorfo, informe, de exteriorizacidn uUnica, que utilice una sola mascara, se me ocurre decir en este
momento, sino, a partir mas o menos de todo ello, un proyecto incontable de interiorizacion. Ni la
linea recta, ni el cuadrado de Mondrian son lo que son, la recta y el cuadrado, por lo que el ojo mira,
sino que a partir de lo que, dejandose mirar, alcanzan a ser vistos. Llegan ciertamente a ser: la recta
y el cuadrado, del color —materia—. Que el pintor deposita sobre una superficie, y su interaccion.
Pongo el ejemplo de Mondrian por ser uno de los que la ¢conviccion? obtenible de la dudosa
fiabilidad de la mirada resulta ser emblematica. Podria citar el ejemplo de José Manuel Ciria, que es
el que me compete, y en el que estoy. Y proseguiré. Mascaras —plural- de la mirada: ¢nada es
como es? Si me lo permite el pintor, diré que todo es como a partir del instante —sutil: mirada del
sentimiento, porque también éste ha de ver— en que el sentimiento ve. Y la razén, y el pensamiento
del que mira, para acceder a la vision, al pensamiento, la razén y el sentimiento propios,
autonomos, de la pintura. Mascara —singular— de la mirada: ;qué es lo que la dispersa o la distrae?,
¢, Qué lo que la oculta para que no llegue a ejercitar la facultad de ver? No lo sé. Me arriesgo: una
deformacién que pertenece al campo de lo intelectivo, a su fuerza inicial, la inteligencia. Pero no a la
inteligencia del arte, de la pintura, sino a la del que mira. Creo en la inteligencia de la pintura, asi

pues, de la del espacio pintado por José Manuel Ciria. ;He de creer con idéntica firmeza en la



inteligencia de lo demas, de la de quien por (anti)naturaleza se la supone, empezando por mi, y mi
ceguera e impostura?

Mascara —singular— de la mirada. Me quedo en una de las acepciones de ese término, la de disfraz.
Y no solo —con— lo que se cubre o0 se pone la mirada en el acto de mirar el arte; —con— lo que sé
antecubre o se antepone en el espacio o la distancia que media entre la mirada y el arte, sino que
me quedo con la acepcion de disfraz del arte: Mascara como disfraz, como ocultacion. ¢Se oculta la
pintura? Sé (di)simula, se traiciona, cuando no es capaz, y no tiene la gallardia suficiente —la
pintura— como para mirar, a su vez. El problema no es —s6lo— si la pintura es secreta, si es
argumentable particularmente hacia lo adentro, hermetismo del discurso; el problema es si la
pintura se cierra —se niega— a la facultad de mirar y, por lo tanto, a la expansividad del ver; Si la
pintura no mira, si no ve, si no nos incita a ver, empujandonos al vértigo “invisible” que alienta en el
fondo del misterio.

José Manuel Ciria nos convoca a una geografia subyugante: la de la mirada y la mascara, o el
disfraz, territorio en el que el arte, la pintura se debate desde el origen dialéctico. Y en especial para
su autor, el artista, el pintor, sujeto activo y pasivo, a la vez, y en primer lugar. Quien en primer lugar
reclama la necesidad de reconocimiento, de un no vértigo en la exploracion del vértigo —no so6lo en
su caida— que la inspiracion —propiedad de lo que inspira, de lo que infunde animo, fuerza, de lo que
crea y de quien crea—, que la iluminacién, insisto, demanda. Conservo en el asombro de mi
personal mirada el sereno estallido, la explosién de calma del universo —si a esto la llamamos
“cuadro”: de unos cuadros— de José Manuel que estoy viendo, superado el instante del mirar, el
fogonazo de la mirada, la lumiraria del color, ese todo rojo envolvente, creciente, de los signos,
atmosfera en la que flota y sucede lo que sucede, en la serena memoria de lo que es tras el acto de
ver. No trato de mejorar a Wols —qué locura— cuando dijo que ver es cerrar los 0jos, si pienso —y
digo— que ver es abrir los ojos a lo que es, a lo que queda después de haberlos cerrado.
Mnemosyne, pregunté en una reciente ocasion con motivo de la obra de este gran pintor, Ciria:
¢qué es lo que queda de la pintura cuando ésta ha sido destruida matéricamente? La memoria,
traté de responderme. ;Cudl es el soporte, el legitimo plano (in)material sobre el que
verdaderamente se pinta? El plano del tiempo, haciendo sinénimas una y otra magnitud: tiempo y
memoria.

Qué ambicioso proyecto éste que se plantea el pintor de explorar por entre las mascaras —plural—y
la mirada del arte, y salir no solo indemne, sino alumbrado. Como sumergirnos por lo que parece
ocultarse, hasta los remotos dominios de la oscuridad, y surgir, o alborear, en la idea restallante de
que tras lo distante —lejano o proximo— esta la luz. El arte no es sdélo un poder, una aptitud, una

funcion —lo que sea, el arte, que algo es, me parece—, sino un itinerario, el trazado posible de un



recorrido (im)probable que hay que buscar y perseguir, todas las variables del fuego —“Todos los
fuegos, el fuego”, utilizando la brillante expresion mas que literaria de Julio Cortazar—, para contener
significativamente todas las aptitudes de la pintura y el arte, incluso las que no son fuego.

Tenemos que saber deslindar cual es la materia real de la pintura. ¢ Es, en el caso de Ciria, el 6leo
la materia?, ;Oleo sobre lona plastica, lienzo o lino, sobre un diferenciado soporte?, ;Es lo que
podra hacer visible a la pintura, y, anteriormente, lo que la hace exteriorizable, mirable? La materia
concentra y diluye, o diversifica, a la vez, todos cuantos argumentos hacen y deshacen el ser y el
parecer del arte, su naturaleza univoca y multiple, hasta las supuestas contradicciones de sus
elementos formalizadores hacia lo visible concentra. Una de las mentes mas lucidas en la
investigacion y el descernimiento del ser y del espacio del fendmeno de la obra de arte; sobre esa
ruta como en zig-zag que nos conduce a su entendimiento y aceptacion.

Dice Blanchot ( ): ...“la obra es eminentemente eso de lo cual esta hecha, es lo que vuelve visible y
presente su naturaleza y su materia, la glorificacion de su realidad, del ritmo verbal en el poema, del
sonido en la musica, de la luz hecha color en la pintura, del espacio convertido en piedra en la casa.
Por eso aun buscamos sefalar lo que la distingue del objetivo y de la obra en general. Porque
sabemos que en el objeto usual, la materia misma no es objeto de interés; y la materia, cuanto mas
apto lo hace para su uso, mas apropiada es, mas se aproxima a nada, y en el limite, todo objeto se
vuelve inmaterial, potencia volatil en el circuito rapido del intercambio, soporte desvanecido de la
accion que es ella misma puro devenir”.

Y considera poco después: “La obra hace aparecer lo que desaparece en el objeto. La estatua
glorifica el marmol, el cuadro no esta hecho a partir de la tela y con ingredientes materiales, es la
presencia de la materia que sin él permaneceria oculta. Y el poema tampoco esta hecho con ideas
y palabras, sino que es aquello a partir de lo cual las palabras se convierten en su apariencia y la
profundidad elemental sobre la que esta apariencia esta abierta y, sin embargo, se cierra”.

El encantamiento que nos provoca el pensar inteligente, la inteligencia como facultad motora —seria
ocioso aclarar de quién: de Blanchot— hace que me demore —;pido excusas? — en ella: el lector
saldra ganando, al encontrar un espacio de claridad en un espacio de zozobra, el mio. “Asi, la obra
—continua M. B. — nos orienta hacia el fondo de oscuridad que no pensamos haber asignado
llamandolo elemental, porque no es naturaleza, ya que la naturaleza es siempre lo que se afirma
como ya nacida y formada que René Char sin duda interpela cuando dice “tierra movil, horrible,
exquisita”. Que Holderlin llama Tierra Madre, la tierra cerrada sobre su silencio, la que es
subterranea y se retira a su sombra y a quien Rilke ser dirige asi: “Tierra, ¢no eres lo que en
nosotros quiere renacer invisible”, y que Van Gogh designa mas claramente: “Estoy unido a la

tierra”. Pero estos nombres miticos, poderosos por si mismos, son extrafos a lo que nombran.



“Sin embargo, aqui, donde sélo buscamos reconocer los principales rasgos de la obra, retengamos
que ella esta orientada hacia el fondo elemental, hacia ese elemento que seria la profundidad y la
sombra del elemento y al que sabemos que los objetos no aluden, pero que todas las artes, en la
apariencia de ser que dan a la materia con la que mas tarde se dice que estan hechas, hacen surgir
entre nosotros en el acontecimiento Unico de la obra”. Ademas de este no sé en qué medida
elucidado proposito: acceder hasta el interior de la pintura, alli donde se oculta su ser expansivo, la
gran fuerza que la hara visible hacia fuera, lo transitado hasta aqui por las mascaras y la mirada
tiene también la intencidn para el pintor, de ratificarse en la razén de su iconografia. Algo asi como
si José Manuel Ciria viniese a confeccionar un inventario de signos, confirmarse en ellos, y ampliar
su sentido y su situacién en el cuadro fuera del cuadro, en el cuadro a este lado —paisaje,
panorama-—, a través del espacio deformador, quiero decir conformador de la mascara. La mascara,
para el pintor, es el espejo que le devuelve su realidad, y que la prolonga, la multiplica y la amplia a
una nueva realidad —del signo, de la forma, del color— que es la misma, pero al otro lado de la
mascara, al otra lado del espejo. Este encuentro que el pintor procura con la mirada a través del
disfraz, o con el disfraz hecho mirada, busca la consecuencia, y la consigue, de la revelacion, de la
vision. Y el balance iconografico —como si toda su biografia pictérica, su vida artistica, se
repentizase o se perennizase en un instante, en el relampago- le ira a otorgar el crédito —para mi,
contemplador, positivo— que su recorrido y su estar en el arte le han deparado.

La mascara le permite ver a Ciria su primera medida en la mascara, su cualidad ocultadora o
reveladora, y a su través, la estructura, cuanto arma, tensa y destensa su lenguaje. Posicion desde
la cual es valida la obtencién de la legitimidad posible de ese lenguaje. En este punto —no diré que
de una estrategia— de una inteligente precaucion, la de preguntarse “viendo” por la progresiva razon
de un pensamiento entiendo él por qué de este momento, fecundo, de un transito incesante. Hasta
cuando parece hacer un ¢alto?, o como querer dar un cambio —si fuera esta la real funcion de una
trayectoria pictérica—, entiendo el discurso del veraz artista —sea el de José Manuel Ciria— como una
reflexién no interrumpida, impulsada por un argumento y una actitud continuos.

Desconozco cuando comienza su discurso —no creas que acepto demasiado este término, pero
bueno...— el artista, lo que sé es que no lo concluye nunca. Denotaciones o como leves acentos de
un discurso —de un decurso— ininterrumpido de José Manuel Ciria: asi contempla el proseguir de su
obra, que un dia se le escapa de las manos —no del pensamiento—y se le erige en este formalismo
imperioso, nada gratuito o casual, que es una exposicion. La pintura necesita ser mirada, para que
tu y yo, y tantos como nosotros, podamos verla, y lleguemos a entender que también el del
espectador es un discurso que no se interrumpe. El espectador es un protagonista activo de la

pintura, en sintonia con el protagonismo del pintor. Dicho de manera mejor, no es: debe ser un



protagonista activo, para que asi podamos sobreponer al habito acritico del mirar la pintura el
compromiso de verla. O de tratar de verla.

He venido indicando —para ello he pedido incluso ayuda a un guia para mi maestro, Maurice
Blanchot— que es propdsito constante de José Manuel Ciria, y muy particular en la actual travesia
entre la mirada y la mascara, el de caminar hacia el interior de la pintura, a sus espacios mas
intimos, para revelarla despojada de afadidos, ajenos artificios, desde su pureza original.
Entendamos tal transito como un viaje iniciatico a ese remoto o cercano: indudable lugar donde
nacen los signos, al vértigo donde se gestan los colores, y flotan, y resuenan en su quietud y en su
silencioso clamor; un viaje al ambito donde se comprimen y en el que se expanden lo que la palabra
insensible de la urgencia denomina los grandes formatos, que son los mas pequefios. Los
pequefios formatos donde el vértigo anida y los signos nacen, y se ensanchan, y ascienden de esa
a esta realidad. (José Manuel: el itinerario que conduce a la realidad es de sentido ascendente. 40
no? ;O no siempre y en cualquier circunstancia? Yo vivo y escribo instalado en el vértigo, algo
insuperable, y a veces digo cosas, y no soy duefio... Me gustaria saber cual es tu opinién sobre
esto.)

Un viaje al probable espacio donde nacen los signos, el vértigo, y donde las metaforas, José
Manuel Ciria, se conceptualizan, adquieren el valor de concepto. O casi mas: de axioma. Un signo
es una metafora. Apenas afirma: sefala, induce, traza rutas como inseguras, evanescentes. Los
signos son metaforas que se alzan, se construyen, sobre la razén aparentemente opuesta de su
primer significado —el fuego que abrasa, que enfria por un cierto énfasis puesto en la persistencia
del fuego; el hielo que quema, y es verdad: haz la prueba; la distancia no recorrible que hay entre
este y ese inminente punto, es el mismo?, Del universo: lo inmediato, el infinito; el color que se
comporta con una disposicidon tonal imprevisible: el color que apacigua, y exalta, el que habria de
denotar serenidad e intranquiliza: la calma del crepusculo, el tormento del crepusculo... — Los
signos hacen metaforas de significados distintos, hasta enemigos, pero, de pronto, es decir,
lentamente, metaféricamente, se significan, y lo adjetivo pasa a ocupar una situacién primordial, y
se convierte en lo sustantivo, como en el subito caso del signo/metafora del relampago, un
chispazo, lo sin medida de luz, de espacio y de tiempo, una milmillonésima parte de un segundo, lo
qgue no tiene principio ni fin.

Por ahi nacen, por ahi estan los signos incandescentes, apagados, rutilantes, pausados, vibrantes,
que gravitan en el universo de Ciria. Las mascaras no desfiguran las sefales a la mirada: las
localizan en su adjetivo/sustantivo, en su puntual sentido. Los colores amanecen en la agitada,

convulsa placidez de esa aurora de un atardecer. Siento la paz de este irrechazable vértigo. Y



presiento la luminosa, quieta descarga del relampago. Serenamente, lo subito, José Manuel Ciria, lo

eterno.
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