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PINTURA, EN SINGULAR 
Juan Manuel Bonet 

  

Pronto hará veinte años de los ochenta madrileños, de sus grandes esperanzas, de su euforia 

pictoricista, de la pasión con que entonces se vivieron en la capital española la visita de Robert 

Motherwell o la de Marcelin Playnet, la exposición de Matisse en la Fundación Juan March o la del 

cincuentenario del MOMA neoyorquino en el MEAC, la retrospectiva ministerial de José Guerrero en 

el Palacio de las Alhajas, las primeras individuales importantes de Broto, Campano, Albacete o 

Sicilia, las colectivas 1980 y Madrid D.F…. Una época auroral, hermosa, irrepetible, de especial 

intensidad en muchos órdenes de nuestra cultura, y cuya topografía uno ha intentado ya reconstruir 

en más de una ocasión. 

Un poco antes de los ochenta, cuando en la mayoría de los estudios “jovenes” y “al día” de Madrid y 

Barcelona todavía dominaban los programas, los dogmas, las certidumbres, estuvo muy en boa un 

término redundante, tautológico como se decía entonces: pintura-pintura. 

Ante los cuadros de José Manuel Ciria, pintor que emergió ya en la segunda mitad de los ochenta, y 

que a sus treinta y ocho años se ha convertido en uno de nuestros mejores abstractos de los 

noventa, ante estos cuadros a menudo he pensado en aquel término redundante, tautológico, de 

finales de los sesenta. Hoy la verdad es que basta con decir “pintura”, en singular. Pintura. 

“Posibilidades de la pintura”: el programa de Juan Gris. La pintura, siempre recomenzaba, como él 

mas de Paul Valéry. Pintura pura. “La pintura y sus enemigos”, también: hoy como ayer, gente 

alérgica a la pintura. Sin embargo, la intención, si quitamos la antigua tendencia al dogma, al 

programa, sigue siendo bastante parecida a la que animaba a aquellos protagonistas de la 

renovación de los setenta. Un hilo invisible une con ellos, a la postre, a sus herederos, los “Líricos 

del fin de siglo” agrupados por Santos Amestoy y glosados por Enrique Andrés Ruiz –dos 

criticos-poetas–, como antes otro hilo había unidos a esos adelantados, con sus predecesores de 

los cincuenta, o con una figura de transición como Jordi Teixidor. Pintura, pues, en singular. 

Singular, sí, y personal, e intransferible: pintura, sin adjetivos. 

Ciria, y esto sólo aparentemente es contradictorio con lo anterior, recurre a menudo a puntos de 

apoyo culturales. Pintura en singular y sin adjetivos, pero por eso mismo abierta a otras 

experiencias del mundo, y sobre todo a otros modos de decir el misterio de este. Citas ajenas, no 

necesariamente pictóricas. Aperturas, twomblyanas. 



 

 
Esa fructífera tensión Roma-New York o –Venecia-New York, como proponía Philippe Sollers en uno 

de sus libros de los ochenta– es clave para quienes entendemos, frente a los dogmáticos, a los 

extremistas de una y otra borda, que tradición y vanguardia no son términos antagónicos, sino 

complementarios. 

La geometría, la ortogonalidad que a cada nueva vez nos sobrecogen y maravillan, como la 

primera, en Manhattan, hace unos años, hubo un momento en que uno creyó que en la pintura de 

Ciria iban a dominar sobre cualquier otro de sus “ingredientes”. Geometría experimental se tituló 

una serie de 1992. Algo después, sus retículas o cuadriculas, entre minimalistas y mondrianescas 

–Mondrian, neoyorquino de adopción al final de su vida–, parecían destinadas a convertirse en 

protagonistas principales de un arte cada vez más despojado, cada vez más “japonés”. Con el 

tiempo, sin embargo, pudo comprobarse que no era así, que la geometría y el minimal no 

constituían, en este caso, sino una música de fondo, un telón sobre el cual seguir desarrollando un 

proyecto complejo, y que asume creativamente las contradicciones. Retícula y mancha: con esta 

breve y acertada fórmula resumen el asunto Antonio García-Berrio y Mercedes Replinger, en la 

ejemplar y definitiva monografía que acaban de dedicarle al pintor. Este, por lo demás, parece aludir 

a lo mismo, cuando titula Poema sobre un campo geométrico blando uno de sus cuadros de 1997. 

La geometría, y una de las formas o espacios fundamentales de nuestras vidas: la ventana. 

Ventana habitada se titula muy explícitamente uno de los cuadros recientes de Ciria, y no sólo en él, 

sino en varios de sus vecinos vuelve a repetirse, entre manchas rojiblancas que lo amenazan, el 

perfil vertical y rectangular de esos espacios de dimensiones generalmente reducidas a través de 

los cuales nos asomamos, cada mañana, al mundo, y que han sido interrogados tantas veces, a lo 

largo de la historia del arte, por pintores de las más diversas escuelas, y dueños de las más 

diversas poéticas. 

La materia. No cabe la menor duda de que ha sido uno de los ejes en torno a los que, con Tàpies 

como referencia principal, ha girado, casi hasta la obsesión, una cierta pintura española de los 

cincuenta. Su memoria vuelve a aflorar una y otra vez, en nuestro arte más reciente. En la obra de 

Ciria siempre ha estado presente, en mayor o menor medida según las épocas. Se toma 

deliberadamente más visible en ésta, gracias al procedimiento modernamente canónico donde los 

haya, del collage, a la incorporación de maderas, cartones, papeles pintados como el que en su día 

sirvió de soporte para El cortador de patatas (1996), patrones de moda como mapas de un cielo 

doméstico, un cartel de María Vivió en Carmen, alambres –paradójicamente acompañados de sus 

propias sombras dibujadas y, nuevamente, las clásicas lonas de camión, a las que tanto partido 

sacó, como soporte de algunos de sus cuadros más afortunados. 



 

 
El gris, color de la melancolía y de la ceniza, color por excelencia de los poetas simbolistas, color 

adoptado como seudónimo (“Juan Gris”) por José Victoriano González, el gris, digo, un gris 

luminoso, ha sido, más todavía que el ocre, el amarillo, el negro, el pardo o el rojo, el color por 

excelencia de Ciria. Poema gris se titula uno de sus más impactantes cuadros de gran formato, de 

1995, perteneciente a la serie Máscaras de la mirada. 

In memory of my feelings, un hermoso título del siempre motherwelliano Frank O´Hara, el mejor 

poeta de la Escuela de Nueva York, el mejor amigo y cómplice de los pintores de la misma. En 

algunos de sus últimos cuadros, y dentro de una preciosa serie titulada en base a tres emes, 

Memoria, momento y muro –el muro: Tàpies evidentemente, pero también Brassal, uno de los guías 

del catalán, y más atrás en el tiempo, los muros quevedescos de la patria–, Ciria, que en 1994 

compuso una serie titulada genéricamente Mnemosyne, se traza, con dibujo tembloroso y 

balbuciente, la silueta de un triciclo, vehículo emblemático, según me cuenta, de su infancia inglesa 

con niñera. Se embarca así, a partir de ese momento, de ese instante rescatado que se entrevera 

con el devenir de la propia pintura, en un viaje a las raíces, a los orígenes de su existencia, de su 

vida de español nacido lejos, en la industriosa Manchester. Ese dibujo de reminiscencias infantiles 

–la memoria primera del pintor, pero ahora también, me imagino, la de su hijo, que empieza su 

propio camino por la vida–, como melodía. Ese dibujo, como talismán de la memoria de los propios 

sentimientos, que encuentran su hueco en este proyecto integrador, donde la ortogonalidad no está 

reñida con esa Memoria del sueño que en 1994 le servía para titular uno de sus cuadros, cerca del 

cual había otro titulado, dentro de un propósito vecino. El espíritu de la memoria. 

Entre todos estos cuadros nuevos de Ciria que ahora se verán en Madrid, en la Galería Salvador 

Díaz, y que acabo de contemplar en el austero y abarrotado estudio que él ocupa en el Madrid de la 

autopista de Barcelona –anónimos pasillos de oficinas de variado cometido, techos más altos de lo 

esperable en vista de esos pasillos, patio con chatarra que parece estar esperando a su César o a 

su John Chamberlain de turno, y en el propio estudio, a todo volumen, María Callas–, entre todos 

estos cuadros me ha impresionado muy especialmente uno: el titulado Espectador de guerras, una 

monumental cascada de pintura en blancos, negro y grises. “De la sombra, lumbre”. Pintura heroica, 

en el sentido que le daban a esta palabra algunos de nuestros héroes norteamericanos preferidos: 

el mondrianesco Rothko, el áspero Clifford Still y sobre todo Barnett Newman, el autor de Vir 

Heroicus Sublimis, de Achiles, de Ulysses. Pintura que se desarrolla, de nuevo, sobre el telón de 

fondo de la geometría, de una arquitectura. El gesto genera una cascada, sí, un espectacular 

derramamiento de líquido. Hay precedentes: Piel de agua se tituló una muy notable serie de 

cuadros, y la individual de 1993 en la Galería Altxerri de San Sebastián, y dentro de la producción 

reciente otro cuadro monumental, designado como Espejo de agua. Ramajes, también, una 



 

 
vegetación arborescente, proliferante, frondosa. La gestualidad, el automatismo, son compatibles 

con un orden, dialogan con una cuadrícula, que una vez más al pintor le sirve, por así decirlo, de 

papel pautado. Se entiende muy bien, en ese sentido, que Ciria estuviera presente, en 1994, en una 

colectiva a tres bandas que se celebró en el Palacio de Velázquez , y que estuvo puesta bajo una 

doble advocación: Gesto y orden. Este cuadro en principio se supone que habla de –en contra de– 

la guerra, y hay que recordar que ya en 1993 encontramos un tríptico titulado Guerreros. Pero la 

auténtica batalla, a la postre, batalla campal, a la vista está, es aquí la “batalla del cuadro”, por 

decirlo con un término recurrente en el discurso sauresco desde mediados de los años cincuenta. 

Batalla apasionada, y cuyo resultado, por lo demás, puede ser, paradójicamente, y como sucede en 

este caso, también salta a la vista, una gran sensación de acabamiento, de calma, de quietud, 

sensación que a uno inevitablemente le trae a la memoria aquella frase memorable de Manuel 

Azaña: “Paz, piedad, perdón”… 

Espectador de guerras. Un cuadro que se impone por su sola presencia, y sobre el cual uno estaría 

tentado de componer, más que un texto crítico, un poema de acción y también de meditación, un 

equivalente textual y cómplice, a lo Frank O´Hara, sí, de su presencia soberana. Un cuadro que 

constituye un nuevo hito en la trayectoria de este pintor de los noventa. Un cuadro ya emblemático, 

central, y al que me sospecho que habrá que volver más de una vez, en la memoria. 
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