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LA PINTURA SUBJETIVA DE CIRIA EN EL FIN DE LA
MODERNIDAD

La mirada remota de Ciria contra la cultura de la
satisfaccion

Jesus Remoén Penalver

Lo monstruoso para la mirada humana que nos mide sin
reconocernos, queda borrado baja la mirada remota,

que reconocera al monstruo como algo todavia no formado,
o como fragmento de una forma, quiza de igual manera
que al ser extraordinario cuya perfeccion humana admira

la humana mirada”

Maria Zambrano, Claros del Bosque, 1997

Con afan sintético y aun a riesgo de simplificar en exceso, podria decirse que existen dos modos
tradicionales de interpretacion de cualquier creacion artistica. ElI primero, que cabria llamar
volteriano, interpreta la obra como emanacidén consciente de un genio individual seguro de si
mismo. El otro, llamémosle romantico, tiende, por el contrario, a explicarla como reflejo de fuerzas
sociales y tendencias historicas. Estos dos métodos no son, sin embargo, contradictorios. La
mayoria de los acontecimientos y creaciones que han cristalizado en lineas de tendencia mas o
menos permanentes son fruto de una doble accion: de una voluntad individual intensamente
afirmada y también del espiritu de un pueblo o de una época que haya sido capaz de asumirla como
parte integrante de su propia forma de vida y de proyectarla hacia el futuro. La conjuncion de esas
dos fuerzas revela, de forma definitiva, a un artista que, como Whitman(1),pueda gritar a cuantos le
rodean diciendo: “Me celebro a mi mismo y a mi mismo me canto, y cuanto yo asumo también lo

asumiras porque cada atomo que me pertenece también te pertenece”.

Esa doble accion individual y del grupo esta presente en toda manifestacion artistica. El arte es, sin
duda, el signo mas revelador de cada época porque es una expresion del espiritu socialmente

asumida o, incluso, colectivamente rechazada. Y digo de cada época y no soélo de un determinado



lugar, ciudad, Estado o Nacién porque el arte no puede ser confinado en las estrechas fronteras de
ninguna pretension particularista o localista. El artista, el artista verdadero, es y ha sido siempre un
ciudadano del mundo, dotado de una intensa “fruicion de mundanidad”, que —desde el aqui y el
ahora— le transporta inevitablemente hacia lo que todavia no ha sido descubierto o ni siquiera
avistado. El arte es, de este modo, un lenguaje internacional e intemporal, que nos descubre el

presente al mismo tiempo que nos ayuda a comprender el pasado.

Ahora bien, el alcance universal de toda manifestacion plastica no impide que puedan reconocerse
ciertos rasgos distintivos con los que poder definir algunos estilos nacionales. Esto ocurre con la
pintura espafola hasta el punto que, como cuenta Brown(2),ya en 1502 el pintor Antoniazzo
Romano recibié el encargo de realizar dos lienzos para San giacomo degli spagnoli, que debian ser
ejecutados ad modum ispanje. Puede, pues, hablarse de una pintura espafola, fraguada en
continuo didlogo con otras regiones europeas y caracterizada, al menos, por la sobriedad(3), el
individualismo exagerado, la busqueda permanente de la autenticidad y un siempre vital impetu

creativo. Todas estas notas estan, sin duda, presentes en Ciria.

Ciria es, antes que cualquier otra cosa, un artista y, como tal, no ha venido a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas, sino que ha “venido a nombrarlas, a comulgar con ellas sin
alzar vallas a su gloria”’(4). Pero, ademas, Ciria es un pintor espafiol. Y lo es, “a la manera de
aquellos que no pueden ser otra cosa”, porque la pintura habla en Ciria “la misma lengua con que
hablaron antes, y mucho antes de nacer nosotros, las gentes en que hallara raiz nuestra
existencia’(5). Hay un nexo invisible que une a Ciria con lo mejor de la pintura espafiola de todos
los tiempos: con la invencible aspiracion de originalidad, de busqueda de nuevos senderos, que
anida en El Greco, Velazquez, Goya, Millares o Tapies; pero también con el sabio gusto por la
tradicion presente en Zurbaran, Ribera, Gutiérrez Solana o Mateos. A todos ellos les une su
apabullante sinceridad, su desgarrada lucha por encontrar nuevas formas, su magica contencion y
la rica gama cromatica que domina sus telas, plenas de profundidad y rebosantes de pasion y
vitalidad. Esa pasion descubre que Ciria esta entre nosotros para “cumplir con su oficio”, para que,
pincelada a pincelada, logre por fin —como siempre persiguié el poeta— sustituir tantos olvidos, llenar

de luz las tinieblas y fundar otra vez la esperanza.

Mas volvamos ahora al hilo inicial de estas lineas. Como hace ya algunos afios escribiera
Ortega(6), puede formar parte del destino mas tragico de una generacién no encontrar su propia

forma de vida. Por eso hay generaciones logradas y hay otras mas o menos malogradas. Lo que



ahora quiero destacar es que uno de los ingredientes principales de la forma de vida, junto al
repertorio de ideas sobre el universo o las formas de organizacion social, es la expresion artistica.
El poderoso impulso creador de un artista genial ha sido y sera siempre un fundamental elemento
para conformar una época que, sin su presencia, tal vez se hubiese podido agostar. Del mismo
modo que las décadas o siglos de gran esplendor siempre han alumbrado creaciones originales.
Esto explica también que la evolucidn constante de nuestras ideas sobre el mundo se hay
precipitado en expresiones plasticas bien diferenciadas. Y asi podria decirse que la escultura fue el
simbolo del clasicismo; la catedral, el signo artistico del medioevo; y la pintura representd con

preferencia la modernidad.

Llegados a este punto surgen algunas preguntas: ;cémo habria de calificar la época de transito que
nos ha tocado vivir? ;Somos una generacién lograda o vivimos una época malograda? ;Ha dejado
la pintura de constituir una expresion plastica valida en esta hora final de la modernidad?
Seguramente no sea todavia posible dar respuesta definitiva a estas preguntas, cuya solucion tal
vez solo pueda encontrarse con el paso de los afios. Pero lo que si es cierto es que vivimos una
etapa de intenso y acelerado cambio, una época de crisis que anuncia el fin del orden
l6gico-racional que ha caracterizado la modernidad. Si la evidencia mas esencial de la modernidad
era la de la libertad o, en otras palabras, la idea de que la razén y la voluntad determinan la
realidad; la mas viva experiencia del momento presente es que “ya no somos lo que hacemos”, que
cada vez somos mas ajenos a las conductas que nos hacen desempefar los aparatos econémicos,
politicos o culturales(7). Estos signos iluminan un puerto, ya proximo, donde acabara ese largo viaje
que tomo su impulso esencial en el Renacimiento y que podria traer una radical sustitucion de las

tradicionales formas de expresion artistica. ¢ Tendra sitio la pintura en esa nueva ciudad?

Mientras se acercan, irremisiblemente, esos tiempos nos debatimos en un escenario que es mezcla
de claudicante sumisién a la cultura de masas y de afan de ensimismarnos, de volcarnos sobre
nosotros mismos para evitar (0, como poco, no reconocer) que los suefios de la razén que nos
condujeron a la liberacion de las viejas cadenas nos pueden sumir en el I6brego calabozo de una
nueva esclavitud. Nuestra vida es asi cada vez menos propia. Esta mas llena de productos
extrafos, que no hemos pedido, que han importado en nuestro nombre y constituyen nuestro
artificial equipaje para la travesia que se avecina. Esta pérdida de la capacidad de controlar
nuestros destinos, de la posibilidad de influir en nuestros propios proyectos marcan el proximo fin de
la modernidad. Una de nuestras basicas tareas historicas consiste en no asistir impasibles a esta

faceta del cambio sino resistirnos porque, como escribié Cernuda(8):



‘Lo que el espiritu del hombre/ Ganoé para el espiritu del hombre/ A través de los siglos/ es
patrimonio nuestro y es herencia/ de los hombres futuros./ Al tolerar que nos lo nieguen/ Y
secuestren, el hombre entonces baja,/ ;Y cuanto?, en esa dura escala/ Que desde el animal llega
hasta el hombre”.

La obra de Ciria es, a mis ojos, reflejo de este momento inaugural del final de la modernidad, de
transito hacia un lugar todavia solo atisbado pero distinto. Ciria ha lanzado un importante reto contra
el lado alienante de esa nueva ciudad desde la atalaya de su franca y desmedida entrega al
“‘menester de pintura”, al viejo oficio de pintar. Por eso sus lienzos y lonas estan plagados de
monstruos y de sentimientos; estan vestidos de técnica depurada y prodigiosa pero también
manchados con el barro que se quedd en las manos de un alfarero; y lo mismo nos conducen a una
galeria de suefios como nos despefan hacia abismos insondables. Ciria no acepta la tirania de las
formas. Su libertad induce libertad y, de este modo, invita a multiples lecturas, que se debaten entre
el orden y el azar; la musica y el silencio; la plenitud y el vacio. Esta esencial ambivalencia enmarca

la singularidad de su personal y original lenguaje pictorico.

La pintura es en Ciria coraje vital y también intensa necesidad de comunicacion. Esas fuerzas le
conducen a trascender lo objetual y matérico para asentar su trabajo en el reino de la imaginacion,
el tiempo, la distancia y el recuerdo. La profunda sinceridad de la propuesta de Ciria reside en la
pluralidad de interrogantes sobre la propia vida que, rectamente y sin tapujos, dirige al espectador
para provocarle una crisis de conciencia. No se trata de perseguir “lo eternamente bello” porque a
Ciria le importa mas el camino que la posada; no le atrae la calma sino la tormenta; y no le interesa
tanto la quieta inmovilidad como la sucesion de los instantes. Esta propuesta subjetivista —anclada
en la distancia y alimentada por una voluntad de eliminar lo superfluo (el engafioso ropaje de las
cosas)— no puede, prescindir del espectador que la recrea, no podria ser concebida sin la presencia
de otra mirada, que quiza recale en la “poesia envolvente’(9) de sus lienzos o tal vez quede
definitivamente atrapada por el “resultado de usar la pintura de forma organica, visceral, incluso con
una intensidad descarnada”(10).

La mirada interior de Ciria llora a voces en sus cuadros para avivar en nosotros el coraje necesario
para seguir siendo libres. Entre tantos otros, hay cuatro cuadros (The French Model (Mnemosyne),
Seducir la noche (Mascaras de la mirada), Verbo Odiar (El uso de la palabra) y el suefio de
Manchester (New Works 1997), pertenecientes a series distintas, cuya fuerza expresiva alcanza

limites de intenso vitalismo y afortunadamente nos alejan de la cultura de la satisfaccion, el ruido y



la equivocacion que cotidianamente nos envuelve. La contemplacion de esas obras siempre me trae

a la memoria unos duros versos de Damaso Alonso(11). Esos versos dicen asi:

“¢.De qué sima te yergues, sombra negra?/;Qué buscas?/ (...)/ Llegas,/ oquedad devorante de
siglos y de mundos,/ como una inmensa tumba,/ empujada por furias que ahincan sus testuces,/
duros chivos erectos, sin oidos, sin ojos,/ que la terneza ignoran./ (...)/ Hiere, hiere, sembradora del
odio:/ no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de/ mi herida./ Heme aqui:/ soy hombre, como
un dios,/ soy hombre, dulce niebla, centro calido,/ pasajero bullir de un metal misterioso que irradia/

la ternura (...)”

El impetu creativo de Ciria no se opone al cambio, ni pretende ingenuamente congelar un
contradictorio presente. Pero en esta hora del fin de la modernidad tiende un puente para llevar al
futuro afanes de libertad y también de distancia de las engafiosas y superfluas apariencias. Su
sello: la mirada remota, el vértigo y el silencio. El resultado: la revelacion de la palabra indecible y

con ello la definitiva incorporacion de la pintura a la forma de vida de cualquier nueva era.
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