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A(R1)VS   A(R1)VI   A(R1)OS   A(R1)OI   A(R1)ZS   A(R1)ZI

A(R2)VS   A(R2)VI   A(R2)OS   A(R2)OI   A(R2)ZS   A(R2)ZI

A(R3)VS   A(R3)VI   A(R3)OS   A(R3)OI   A(R3)ZS   A(R3)ZI 

NVS   NVI   NOS   NOI   NZS   NZI

OVS   OVI   OOS   OOI   OZS   OZI

Para terminar hibridando tres series:

M(N1)VQ   M(N1)VU   M(N1)VE   M(N1)OQ   M(N1)OU   M(N1)OE   M(N1)ZQ   M(N1)ZU   M(N1)ZE

M(N2)VQ   M(N2)VU   M(N2)VE   M(N2)OQ   M(N2)OU   M(N2)OE   M(N2)ZQ   M(N2)ZU   M(N2)ZE

M(N3)VQ   M(N3)VU   M(N3)VE   M(N3)OQ   M(N3)OU   M(N3)OE   M(N3)ZQ   M(N3)ZU   M(N3)ZE

M(NX)VQ   M(NX)VU   M(NX)VE   M(NX)OQ   M(NX)OU   M(NX)OE   M(NX)ZQ   M(NX)ZU   M(NX)ZE

A(R1)VQ   A(R1)VU   A(R1)VE   A(R1)OQ   A(R1)OU   A(R1)OE   A(R1)ZQ   A(R1)ZU   A(R1)ZE

A(R2)VQ   A(R2)VU   A(R2)VE   A(R2)OQ   A(R2)OU   A(R2)OE   A(R2)ZQ   A(R2)ZU   A(R2)ZE

A(R3)VQ   A(R3)VU   A(R3)VE   A(R3)OQ   A(R3)OU   A(R3)OE   A(R3)ZQ   A(R3)ZU   A(R3)ZE

NVQ   NVU   NVE   NOQ   NOU   NOE   NZQ   NZU   NZE

OVQ   OVU   OVE   OOQ   OOU   OOE   OZQ   OZU   OZE

En una observación simple, somos capaces de percibir que al cruzar todas estas 

tipologías con una sola de las 21 Técnicas de Azar Controlado que disponemos, así 

como cualquiera de las 21 posibilidades en el apartado de Compartimentaciones, 

obtenemos un total de 68.796 formulaciones tipológicas experimentales. Si 

pretendemos saber cuantas formulaciones, podríamos obtener si de estas dos 

últimas parcelas experimentásemos con dos, o tres, o cuatro… elementos, en sus 

combinaciones con las 156 tipologías descritas en los tres últimos cuadros, resultaría 

prácticamente incalculable.

Por tanto, vemos que el desarrollo planteado de forma germinal en el Cuaderno de 

Notas 1990 y, que terminaría conformando la formulación de lo que después llegaría 

a denominarse como A.D.A. (Abstracción Deconstructiva Automática), resultó ser un 

perfecto método o “mecanismo” de dictar posibilidades formales para el desarrollo 

de una práctica y experimentación pictórica.

Cm.n x Pn = Vm.n. » Cm.n = Vm.n/Pn = (m!/(m-n)!)/n = m!/n! x (m-n)! = m/n
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Las puertas de Uaset, exposición organizada por la Subdirección General de Promoción de las Bellas 

Artes de la Secretaría de Estado de Cultura del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, plantea 

un diálogo directo entre la pintura y el emblemático espacio de Tabacalera Promoción del Arte. Y lo 

hace a través del trabajo de José Manuel Ciria, artista que ha desarrollado uno de los discursos más 

complejos y sugerentes de la pintura española actual. 

Desde que en 1984 realizara su primera muestra individual en la galería parisina La Ferrière, Ciria 

ha trazado un recorrido jalonado por numerosas exposiciones y premios. En los últimos años, su figura 

ha adquirido una amplia proyección internacional a través de sus muestras individuales en el Museo 

de Arte Contemporáneo de Herzliya en Tel Aviv, Israel (2002), Museo Estatal Galería Tretyakov en 

Moscú, Rusia (2004), Museo Nacional de Polonia, Varsovia (2004), Museo de Arte Abstracto Manuel 

Felguérez en Zacatecas, México (2005), Kunsthalle Museo Centro de Arte PasquArt en Berna, Suiza 

(2005), Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán en Mérida, México (2006), Museo Nacional 

de Bellas Artes de Buenos Aires, Argentina (2007), Museo de Arte Contemporáneo de Santiago de 

Chile (2009) y Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Bucarest, Rumanía (2012), entre otros 

muchos espacios museísticos.

A lo largo de su trayectoria, Ciria ha creado un fabuloso cuerpo de obras que, estructurado en series, 

busca seguir indagando en las posibilidades de la pintura. Para ello, ha trabajado con la geometría, 

con las técnicas de azar controlado, con numerosos soportes y con múltiples registros iconográficos. 

Al mismo tiempo, ha asumido el tiempo, la memoria y la experiencia como núcleos temáticos de 

su trabajo. El resultado no se presta a una lectura fácil, no es inmediato en su entendimiento, y 

es precisamente en esa riqueza misteriosa donde radica parte de la excepcionalidad de su obra. Al 

mismo tiempo, su aproximación a la pintura como un campo de reflexión acotado con límites siempre 

móviles, donde el proceso creativo siempre activa interrogantes sobre sí mismo, ha determinado una 

polivalencia difícil de encajar en una u otra tendencia grupal.

Las puertas de Uaset es una muestra que quiere desvelar los principales ejes que, bien desde la 

evidencia o bien desde la sutileza, constituyen la urdimbre que unifica la poética de Ciria. Definido 

habitualmente como autor de una personal síntesis entre las dos líneas de fuerza de la abstracción 

histórica –la gestual y la geométrica–, en esta exposición se ha planteado un análisis transversal que 

se organiza en torno al proceso de configuración teórica de sus obras y su posterior materialización. El 

comisario de la exposición, Carlos Delgado Mayordomo, ha seleccionado pinturas procedentes de tres 

series emblemáticas dentro de la producción de Ciria (Máscaras de la Mirada, Sueños Construidos y 

Memoria Abstracta) a través de las cuales podemos descubrir verdaderas taxonomías de las formas 

la abstracción. La segunda parte de la muestra se centra en la actual serie The London Boxes y nos 

descubre una compleja derivada, resultado de sus últimas investigaciones, que incluye la posibilidad 

figurativa y la repetición modular. 

En definitiva, Las puertas de Uaset es una oportunidad excepcional para descubrir el sentido 

global del trabajo de uno de nuestros artistas más internacionales pero también para volver a pensar 

la pintura como un vigoroso escenario en el desarrollo del arte actual. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 



EXPOSICIÓN
CIRIA. LAS PUERTAS DE UASET

Organiza
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE
Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales 
y de Archivos y Bibliotecas
Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes

Comisariado
Carlos Delgado Mayordomo

Coordinación
Mariflor Sanz

Diseño gráfico 
Javier Remedios

Montaje expositivo
Castellanos B-M

Iluminación
Intervento

Transporte
Sit 

Seguro
Stai – Aon Arte

Comunicación
Conchita Sánchez
Paloma Ballesteros

CATÁLOGO

Diseño y maquetación
RemediosCreativos

Autores de los artículos
Carlos Delgado
José Manuel Ciria

Fotografías
Pedro Martínez de Albornoz
José Manuel Ciria
Javier Remedios
Maj Lindström

Traducción
Justin Peterson

Nuestro más profundo agradecimiento a Begoña Torres, 
Mariflor Sanz, Guillermo González, Mercedes Piera, Esther Esteban, 
Javier Remedios, Kino Verdú, José Manuel Landeira, Luis Moro, 
Cristina Ortega, Marta Arrieta, Eduardo Sourrouille y a todo el equipo de 
Castellanos, especialmente a Jesús.



LAS PUERTAS DE UASET
Carlos Delgado Mayordomo

TERRITORIOS ........................................................................................................................................................ 11

Madrid ................................................................................................................................................................ 12

Nueva York .......................................................................................................................................................... 15

Berlín .................................................................................................................................................................. 18

Londres ............................................................................................................................................................... 20

LA CIUDAD DE LAS 100 PUERTAS ........................................................................................................................ 26

¿Una exposición de pintura? ................................................................................................................................ 37

Memoria Abstracta .............................................................................................................................................. 46

El uso de la palabra ............................................................................................................................................. 52

Sueños Construidos  ............................................................................................................................................ 57

The London Boxes ................................................................................................................................................ 70

Otros itinerarios ................................................................................................................................................... 88

POSIBLES ANOMALÍAS: PAUTAS DE ACERCAMIENTO
José Manuel Ciria

PRIMERA PARTE ................................................................................................................................................... 94

ENTREACTO ........................................................................................................................................................ 109

Narración I (Procedencia) .................................................................................................................................. 109

Narración II (Una versión que pudiera haber conducido al mismo destino) ........................................................... 111

SEGUNDA PARTE ................................................................................................................................................ 113

PRODUCCIÓN 2013-2014 ....................................................................................................................................... 127

ENGLISH ESSAYS ..................................................................................................................................................... 141

CURRICULUM VITAE ................................................................................................................................................ 177

ÍNDICE
 Pág.



10

las puertas de

Uaset
Carlos Delgado Mayordomo



Estas páginas proponen un acercamiento al lenguaje plástico de José Manuel Ciria, 

artista cuya trayectoria se ha desarrollado en torno a una indagación de la imagen 

pictórica como un territorio cuya cartografía aun es posible reescribir. Para ello, 

siempre ha tomado como punto de partida los logros y fracasos de los movimientos 

de vanguardia que estructuraron la evolución del arte moderno y ha destilado esta 

herencia (ahora envenenada, ahora reveladora) como estructura sobre la que sustentar 

sus propios fundamentos estéticos y conceptuales. Dichos fundamentos se han 

desarrollado por experimentación, por lo que su taller es, en esencia, un laboratorio 

donde lleva a cabo artefactos plásticos que se integran con extrañeza en los cauces 

del panorama artístico de su tiempo. Lo que intentaremos desenmarañar en todo 

cuanto sigue es qué tipo de artefactos son estos y de qué manera han elaborado, en su 

conjunto, una de las poéticas más complejas de la pintura española actual. 

La progresiva reconfiguración de la obra de Ciria señala, en primer lugar, un continuo 

afán por desarrollar de manera coherente una defensa de la permanencia y pertinencia 

del medio pictórico más allá de modas, descréditos o presagios funerarios. Su actitud 

ha implicado, en numerosas ocasiones,  ir a contracorriente y afirmar la pintura, 

desdibujada por el peso de una paralizante teoría de la posmodernidad, así como 

subrayar la potencialidad que esta disciplina posee para atravesar constantemente 

nuevos espacios teóricos y formales. Pero sobre todo, Ciria ha buscado construir una 

pintura que se imponga a la trivialización de la imagen en esta era de la digitalización 

de la mirada y que, por tanto, logre desestabilizar la cada vez más recurrente pasividad 

del espectador ante el hecho plástico. 

TERRITORIOS
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Nacido en Manchester en 1960, Ciria inicia en el Madrid de los años setenta un 

proceso de formación donde combina el aprendizaje académico con la exploración 

personal de los criterios del vanguardismo histórico. Será a principios de la década 

de los ochenta cuando comience a establecer una condición más severa para su 

pintura, estructurada ahora en series y, desde un punto de vista formal, en conexión 

directa con el neoexpresionismo figurativo que se impuso entonces como tendencia 

internacional privilegiada. Sin embargo, pronto se alejará de un vocabulario formal 

dirigido por las modas y, ya en los primeros años de la década de los noventa, buscará 

distintas opciones para empezar a elaborar un discurso propio. La diversidad en la 

expresión plástica de Ciria en este momento de su producción ha sido analizada como 

una profunda crisis de sus imágenes1 en los momentos previos a la definición de una 

primera resolución orientada hacia lo abstracto.  

Algunos de los cuadros que conformaban la serie “Hombres, manos, formas orgánicas 

y signos” (1989-1990) pueden ser considerados como el inicio de un trayecto 

que pronto se verá complementado por una plataforma teórica que comenzará a 

desarrollar a modo de cuaderno de notas. A través de la plasmación escrita de su 

pensamiento tratará de dilucidar los mecanismos de la pintura analizándola como 

lenguaje, experimento con unos objetivos muy concretos que serán señalados por el 

artista a lo largo de sus páginas: 

Madrid
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Legitimar la práctica pictórica, a través de una actitud experimental investigadora, 

e intentando establecer significados / Objetivar los acontecimientos que se 

desarrollen en la práctica pictórica, por medio de una reflexión teórica (teoría 

unida a experimentación) / Observar los cambios de significación que se 

produzcan atendiendo a la formulación de una serie de unidades descriptivas 

/ Interesarnos en la comprensión de los mecanismos de expresión específicos 

de la pintura2.

Que Ciria iniciara entonces su enumeración con la intención de legitimar la práctica 

pictórica no es casual. De hecho, este interés fue el primer motor que animó al 

artista a desarrollar una profunda investigación teórica, construcción que ratificó 

pronto la coherencia y la seriedad de su futura producción plástica. El cuaderno 

se convirtió en aquello que él necesitaba, un basamento que le sostuviera ante 

la posibilidad de caer en el vacío y, con su elaboración, puso a punto un análisis 

acertado de los componentes y posibilidades que su nuevo discurso pictórico estaba 

empezando a estabilizar.

A través de este cuaderno de notas, Ciria reflexionó extensamente sobre las 

principales cuestiones teórico-experimentales de su investigación, esto es: la 

compartimentación, las técnicas de azar controlado, los niveles pictóricos y los 

registros iconográficos. Estos cuatro conceptos, unidos a las múltiples posibilidades 

de interrelación que entre sí ofrecen (y que el artista denominará “combinatoria”) 

constituirán la base conceptual que conformará la producción posterior del artista. 

Ahora bien, recorrer la trayectoria que siguió tras el descubrimiento de un modo 

propio de entender la imagen abstracta es adentrarnos en un espacio con senderos 

que se bifurcan y se vuelven a encontrar. Tras la liberación del significante que 

supuso su llegada a la abstracción, Ciria estructuró en grupos y subgrupos las áreas 

analíticas de su proceso plástico anticipando de este modo un número elevado de 

puertas de entrada. También desarrolló exploraciones transversales como la idea de 

lo efímero (serie Mnemosyne, de 1994) y sus consecuencias en la memoria; dialogó 

de manera directa con la tradición clásica (serie El Tiempo Detenido, de 1996); 

replanteó códigos visuales del género del paisaje  (serie Monfragüe, 2000); pero, 

sobre todo, operó a través de un pulso constante entre la disposición geométrica 

versus la irrupción accidentada de la mancha. 

1 “El decisivo programa teórico 
de reflexiones tipológicas sobre las 
potencialidades de la plástica de nuestro 
pintor se gestó sin embargo en un momento 
de profunda crisis de sus imágenes. Su 
plasmación no obedecía en absoluto a 
ninguna forma de la experiencia eufórica 
codificada en un conjunto de resultados 
felices, sino por el contrario a un registro, 
incluso exasperado, de las “fuentes” de la 
operatividad plástica, revisadas como punto 
de apoyo inicial y necesario dentro de un 
intenso debate íntimo de originalidad, que 
conocía por entonces en el desasosiego 
creativo de Ciria sus abismos más ciegos”. 
GARCÍA BERRIO, A. y REPLINGER, M. 
José Manuel Ciria: A.D.A. Una retórica de 
la abstracción contemporánea. Tf editores, 
Madrid, 1998, p. 90.

2 El cuaderno ha sido reeditado en varios 
catálogos del artista: José Manuel Ciria. 
Paisajes binarios, Galería Fernando Silió, 
Santander, 2003, pp. 77-120; José Manuel 
Ciria. Limbos de Fénix. Galería Bach Quatre. 
Barcelona, 2005, pp.141-184; Ciria. Beyond. 
Monasterio de Prado, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2010, pp. 49-97.
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Hasta la exposición Gesto y Orden (1994) en el Palacio de Velázquez de Madrid, la 

geometría se superponía a las manchas gestuales. En aquellas nuevas piezas culminaba 

el artista una primera investigación donde el vaciado simbólico de la imagen fue 

abriendo el camino hacia una progresiva liberalización del gesto. De este modo, con 

la serie Máscaras de la Mirada, iniciada ese mismo año y sobre la que volveremos de 

manera recurrente a lo largo del texto, las manchas pasarán a ocupar el primer plano 

y la retícula lineal se convertirá en fondo, siempre a través de resoluciones planteadas 

por la lógica de la combinatoria dispositiva. 

Si bien esta importante línea de actuación no define la totalidad de intereses de su 

obra, en esta época las obras mayores, las más innovadoras, son precisamente las 

que ponen al límite las posibilidades dialécticas de la mancha y la geometría. En este 

sentido, su serie Máscaras de la Mirada se puede definir como una calzada central que 

aún hoy sigue avanzando con el impulso de la experimentación constante. Es, además, 

el arranque de una producción que responde a la emergencia de una imaginación 

desbordante, al flujo constante de ideas seleccionadas y organizadas en torno a los 

parámetros de A. D. A. (Abstracción Deconstructiva Automática), denominación que, 

en palabras del propio José Manuel Ciria:

Recurre de forma absolutamente subjetiva y caprichosa a la búsqueda y 

reformulación de una serie de antecedentes heredados desde el surrealismo 

bretoniano. ¿Existe la posibilidad de unir en una técnica y con un solo 

gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia 

y realización?3

El artista asocia el proceso de deconstrucción de la imagen con las posibilidades 

de automatismo y plantea su base teórica como un interrogante que él mismo va a 

diseccionar afirmativamente en su producción visual. Esta tensión, regulada a través 

de la condición inasimilable de los constituyentes de la mancha –aceite, ácido y agua– 

y las múltiples dicciones que conseguirá imponer a la geometría, trazarán muy diversos 

niveles de intensidad expresiva en las series Manifiesto (1998) o Carmina Burana 

(1998). Y ya, en los primeros años del nuevo siglo, las series Compartimentaciones 

(1999-2000), Cabezas de Rorschach I (2000), Glosa Líquida (2000-2003), Dauphing 

Paintings (2001), Venus Geométrica (2002-2003), Sueños Construidos (2000-2006) 

u Horda Geométrica (2005) culminarán esta investigación en toda su amplitud hasta 

que, de nuevo, vuelva a ser retomada al final de su etapa neoyorquina. 

3 CIRIA, J. M. “El tiempo detenido de Ucello y Giotto y una mezcla de ideas para hablar de automatismo en Roma”. 
El tiempo detenido. Tf. Editores, Madrid, 1996, p. 28.
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Comentábamos al principio de este escrito que Ciria toma como punto de partida para 

su poética los logros y fracasos de los movimientos de vanguardia que estructuraron la 

evolución del arte moderno. Ahora bien, frente a los gestos de la neovanguardia que se 

convirtieron en una repetición institucionalizada bajo el pretexto de sus innumerables 

reediciones, Ciria siempre ha buscado instrumentalizar una propuesta capaz de 

esquivar lo decorativo y lo banal con la intención de ofrecer muy diversos interrogantes 

sobre las posibilidades actuales de lo pictórico. Esta búsqueda de una madurez no 

ahogada en una domesticación de su propio estilo es lo que le llevará, a finales del año 

2005, a instalarse en Nueva York para repensar las claves de su discurso, estrategia 

coherente con un artista que siempre ha trabajado dentro de un espacio personal en 

movimiento y afianzando un discurso que integra de manera sinérgica los distintos 

contextos que habita. 

Nueva York
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Frente a la idea del artista migrante, constituido como una 

otredad que trabaja en un territorio ajeno, o el cliché del 

viajero global, desligado de la especificidad de territorio, Ciria 

pertenece a ese grupo de creadores que ha sabido convertirse 

en un sujeto de acción en el nuevo espacio al que accede. Antes 

de su traslado a Nueva York, a Ciria le había interesado aquella 

vanguardia americana que entendió la pintura como “lugar para 

un acontecimiento”, tal y como señalara Harold Rosenberg al 

respecto de los pintores de acción neoyorquinos. Pero ahora, 

su presencia física en esta ciudad significa desligarse del peso 

de esta herencia y apostar por el enfriamiento de su pintura, 

lo que se traducirá en un atemperar los códigos expresionistas 

de su producción de los años noventa. Pero sobre todo, Nueva 

York sirve como espacio de reflexión para repensar su pintura 

y alterar aquellos valores que, con indiscutible éxito, había 

desarrollado en la década anterior. Este arriesgado gesto fue 

realizado a través de una conciencia plena: “no quería volver a 

pintar más obra en la línea de la abstracción gestual previa a 

Nueva York”4.

Los primeros tanteos de Ciria hacia un nuevo lenguaje apuntarán 

hacia una exploración figurativa traducida en la condensación de 

la mancha gestual, libre y expansiva, dentro de una estructura 

visual delimitada por la línea de contorno. Sus primeras 

experiencias a este respecto conformarán la serie denominada 

Post-Supremática (2005), en la que el artista empezará a 

elaborar rostros sin identidad, cuerpos sin carne, figuras de 

gestos congelados y aspecto hierático. La evolución lógica 

a partir de este punto va a ser tanto de continuidad como de 

ruptura. Continuidad porque en estas primeras obras encontrará 

una herramienta excepcional para sus trabajos posteriores: el 

dibujo como estructura compositiva. Ruptura porque aquellas 

primeras figuras se irán modulando hasta posibilitar un territorio 

de libertad iconográfica, con formas que pronto dejarán de estar 

reguladas por la lógica del cuerpo.

Este tránsito es el origen de la que sin duda es una de las etapas 

más prolíficas dentro de la trayectoria de Ciria, jalonada por el 

amplio conjunto de La Guardia Place (2006-2008). A partir 

de la reflexión del artista sobre el dibujo nacerán, dentro de 

esta misma serie, familias de diversa intensidad referencial; en 

todos los casos, es posible intuir la presencia de una morfología 

fragmentada donde se restituyen realidades que siempre se 

encuentran alejadas de una interpretación descriptiva. El 

dibujo que estructura las obras de esta nueva serie recoge en 

su interior una materia palpitante y a la vez petrificada; acaba 

por concebirse como germen de un signo icónico que, en 

sus múltiples matices, es devorado como registro legible. Al 

mismo tiempo, es el único resorte que posee el motivo frente 

a la amenaza de su desaparición: si el dibujo no existiera, la 

mancha se expandiría en un proceso azaroso que posiblemente 

tendría mucho que ver con la producción abstracta anterior de 

Ciria. Y sin embargo, no debemos entender este dibujo como 

una mera demarcación para la mancha: la línea se convierte 

en herramienta estructural y compositiva de la imagen, define 

nuevas iconografías y abre la posibilidad de la regulación y la 

repetición modular.

Ya dentro de las exploraciones temáticas y formales que acoge La 

Guardia Place, la máscara había sido directamente enunciada 

en diversas obras donde la dimensión del disegno se concretaba 

en una simple estructura ovalada frente a la iconografía proteica, 

libre y expansiva que predominaba en el conjunto de la serie. 

Este elemento iconográfico será, junto a un nuevo sentido del 

color –fluido, plano, accidentado–, lo que determinará la senda 

a transitar en sus nuevas creaciones pertenecientes a la serie 

Schandenmaske (2008). La raíz experimental modular sufrirá 

posteriormente diversas alteraciones, desde la descomposición a 

través de la función activa del vacío en su serie Desocupaciones 

(2008) hasta la expresividad engañosamente naïf de la serie 

Doodles (2008). 
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4 CIRIA, J. M. “Volver”. Búsquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer, Madrid, 2007, pp. 44-45. 



Pero tal vez, el giro más imprevisto de todos los llevados a 

cabo durante su periodo neoyorquino llegará con Cabezas de 

Rorschach III, conjunto iniciado en 2009, donde Ciria apuesta 

por rostros sobredimensionados en su escala, caras convertidas 

en campos de combate donde se establecen contrapuntos 

lumínicos y distorsiones cromáticas, poderosos primeros 

planos que apelan a un crudo diálogo con el espectador. Pero, 

en cualquier caso, retratos, sin más derivas conceptuales ni 

exploraciones formales que las que se generan desde el deseo 

de convertir a la pintura en un fascinante ejercicio plástico. 

La ambigüedad que plantea Ciria entre el retorno de la figura 

y su persistente transformación antinaturalista, elaborada en 

el marco de problemas formales de la representación, señala 

un afán de transgredir o incluso negar constantemente la 

afirmación física y psicológica del género del retrato. Como un 

maquillaje dramático, estructurado a fogonazos, los colores 

usurpan la verosimilitud a la piel de los personajes que integran 

Cabezas de Rorschach III. Por eso tal vez parece lógico que 

esta serie, en su fase final, rechazara incluso la carnalidad 

de lo pictórico para integrar directamente la construcción a 

través del collage. Tal vez fuera esta estrategia la única posible 

para hablar de un ser humano, el actual, que actúa con 

nuevos apellidos: escindido, vacío, imprevisto, trascendido, 

donde el concepto de unicidad parece haber desaparecido 

definitivamente. Nuevas identidades, intersubjetividades, 

individuos no delimitados que se inscriben en una nueva 

era ajena al carácter engañosamente esclarecedor de las 

denominaciones tradicionales.

El itinerario encadenado a través de distintas series propuesto 

a lo largo del texto no presenta exactamente una evolución 

lineal, sin cesuras ni hiatos; al contrario, las consecuencias 

creativas de la producción de Ciria durante su estancia en 

Nueva York responden a un discurso dinámico que en ocasiones 

se solapa y que resitúa constantemente las claves genéricas 

de su producción. De este modo, si sus primeras experiencias 

figurativas durante los años ochenta fueron el impulso hacia 

su obra abstracta expresionista de la década de los noventa, 

su investigación acerca del dibujo desarrollada durante su 

etapa neoyorquina es el germen de un último grupo de trabajo 

vehiculado nuevamente desde un contundente diálogo entre 

el gesto y el orden. Me refiero a la serie Memoria Abstracta 

–iniciada en 2009 y, por tanto, realizada de manera paralela 

a Cabezas de Roscharch III– donde el artista acentúa los dos 

extremos de su poética de los años noventa: la mancha, ahora 

de una expresividad condensada, como un estallido controlado 

en su expansión; y la retícula, de un rigor infranqueable, serial 

como un damero y férrea como una máquina que cataloga y 

distribuye ordenadamente las formas.

Releyendo mis primeros textos acerca de esta serie5, escritos al 

calor del inmediato proceso de producción de la misma, descubro 

mi insistencia por separar diametralmente los resultados formales 

de Cabezas de Rorschach III y Memoria Abstracta, señalando 

el carácter extraño de la una respecto a la otra. En mi actual 

revisión de este momento de la producción de Ciria encuentro, 

sin embargo, una vinculación simbólica que supera la lectura 

meramente formalista que en un primer momento realicé de 

ambas series. De hecho, más allá de su plasticidad, las manchas 

que operan dentro de la retícula en Memoria Abstracta pueden 

ser entendidas como individualidades anónimas, encarceladas 

en un doloroso orden que castra la diferencia, sometidas a un 

poder que no es otra cosa que la inmovilidad y la parálisis a 

través de un mecanismo artificial. Son, por tanto, aquellas 

cabezas de Rorschach pero ahora desviadas hacia la negación del 

rostro y la pérdida del reconocimiento. De este modo, el artista 

convierte cada mancha en una materia entre la vida y la muerte, 

un estallido sin aliento, solo un símbolo que en el ámbito de la 

representación se percibe disyunto. 

5 DELGADO, C. Ciria. Five Squares. Series americanas. Palacio Simeón, Diputación de Orense, 2010.
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Ubicado dentro de una cartografía global por 

la idiosincrasia de su trayectoria, el artista ha 

asumido un fértil posicionamiento diaspórico 

donde cada espacio vivido funciona como 

cerradura –de estrategias ya elaboradas en su 

plenitud– y aldaba –hacia nuevas concepciones 

plásticas–. Podríamos decir entonces que es 

en los momentos de tránsito físico, emocional 

y profesional, cuando el artista establece 

sus principales laboratorios de ideas y donde 

predomina un proceso intelectual dialógico 

que mantiene antiguos imaginarios y nuevas 

estrategias de posicionamiento. 

Berlín
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Ciria ha logrado forjar una trayectoria sólida pero alerta, un 

discurso en continua tensión y desacomodado que, durante su 

breve etapa en Berlín, gira en torno a múltiples interrogantes 

sobre las derivas de su discurso. Como el propio artista me 

señalaba en conversación:  

Habían surgido muchas preguntas a las que necesitaba 

de una manera u otra dar contestación: ¿Hasta qué 

punto mi pintura es abstracta? ¿Debo cambiar de 

códigos y generar nuevas técnicas y lenguajes? 

¿Volver a la pureza de la serie Máscaras de la Mirada? 

¿Qué resultados ofrecería la organización dispositiva 

de la serie Memoria Abstracta liberada del férreo 

fondo compartimentado y geométrico? ¿Cómo juntar 

la abstracción gestual con el retorno a la línea y la 

estructura de series como La Guardia Place o Doodles? 

Las respuestas a estas preguntas las tenía, por supuesto, el 

propio artista. Y empezaron a aparecer lentamente desde una 

opción en apariencia sencilla: utilizar Máscaras de la Mirada 

y Memoria Abstracta como puntos de partida y extraer la 

dinámica de la mancha como lo crudo, es decir, como base 

sobre la cual empezar a edificar una nueva imagen. De la 

primera serie, realizada en los años noventa, extrae la mancha 

como registro icónico protagonista; de la serie neoyorquina 

recoge la contundencia plástica hacia la que evolucionó esta 

misma mancha (su planitud, densidad y contraste) así como el 

orden compositivo, si bien desparece el contundente peso de 

la estructura geométrica que enmarcaba e individualizaba cada 

una de las manchas. En resumen, Ciria desmonta el andamiaje 

y descubre que el edificio se sustenta por sí solo; la mancha ha 

aprendido la lección, ha interiorizado la lógica de su ubicación, 

ha dominado el deseo expansivo del gesto y no necesita de otros 

recursos para configurar una composición que es rigurosa sin 

ser estricta, ordenada sin ser reiterativa, controlada sin anular 

la intensidad expresiva. 

El resultado será el punto de partida para dos grupos que nacen 

de la consideración de la mancha –lo crudo– como frontera, 

sobre o bajo la cual actuar: el primero, Psicopompos, establece 

la pintura como arma de desestabilización de la verosimilitud 

fotográfica a través de una hibridación donde ambos medios 

diluyen sus grados de intensidad que poseían en su definición 

fuerte; el segundo, Puzzles, invierte el proceso a través de la 

disección y disposición sobre la mancha de fragmentos pegados 

que han sido extraídos de su propia iconografía. En ambos 

casos, el artista transforma el soporte en un espacio extraño, 

refractario a cualquier consideración de la obra como un mero 

mapa de la libre expresividad del artista. Así, calentar una 

imagen ajena o enfriar la imagen propia son dos estrategias para 

separarse de la inmediatez de la pintura, un distanciamiento 

que parece responder al requisito que José Luis Brea planteaba 

para el ejercicio artístico en el actual momento de banalización 

de la industria cultural, esto es inscrito en las auras frías, como 

“halos que rechazan toda relación de culto”6 y desplazan el 

concepto de obra de arte al mismo nivel que cualquier artefacto.

6 BREA, J. Luis.  Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática. Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 11-12. 
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Consciente que el arte actual ha abandonado las direcciones únicas y fuertes de la 

modernidad para ganar en complejidad y movilidad, Ciria busca en sus trabajos declinar una 

narración única a favor de un encadenamiento de posibilidades. Una idea verdaderamente 

fecunda tiene con frecuencia una estructura incompleta, rehúsa la inmediata satisfacción 

estética y apunta hacia su ulterior desarrollo. Si trazáramos un mapa esquemático de su 

producción descubriríamos como, de cada punto de partida, surgen rutas alternativas, 

puntos nodales y finales abiertos a la posibilidad de ser recuperados.

The London Boxes, serie iniciada en 2013, es actualmente el último estrato de una 

línea de investigación concreta, aquella que se inicia en 2005, donde el artista 

plantea una inflexión en su producción fuertemente escorada hacia la recuperación de 

la línea y que encontró, tras diversas experimentaciones, un primer hito en la serie La 

Guardia Place. Fue en este grupo donde la composición global empezó a ser entendida 

Londres 
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por el artista como un conjunto de decisiones conscientes y 

donde la forma concreta, modulada por el dibujo, era aislada 

como tema clave. Nacían así piezas figurativas (dentro de los 

amplios márgenes de iconocidad que permite la figuración 

contemporánea) junto a piezas totalmente arreferenciales al 

tiempo que otras composiciones difíciles de delimitar en uno 

u otro extremo. 

En The London Boxes el límite entre abstracción y figuración 

vuelve a posicionarse en un territorio tenso. Desde la consciencia 

de que ni en las formas más extremas del plasticismo abstracto 

dejan de cumplirse en algún grado el fundamento simbólico 

de las artes visuales, Ciria busca en esta serie elaborar 

formas concretas a través de unos volúmenes improbables 

que se disponen en diferentes planos, amontonados o en 

equilibrio inestable, como testimonio de la destrucción y de la 

metamorfosis de las cosas; si existe lo figurativo, éste nunca 

promete una identificación fácil y la contextualización del 

motivo queda en suspenso. No podemos definir esa estructura 

múltiple que armada a través del dibujo centra la composición 

si no es con un lenguaje estrictamente plástico, aludiendo a su 

color y forma, a sus volúmenes, o a puntuales motivos como esa 

suerte de ojo-canica recurrente que parece un irónico apunte 

acerca de la preeminencia de lo retiniano. Éste parece ser el 

único camino que nos queda, la única posibilidad de activar 

la palabra, conscientes de que la experiencia humana está 

estructurada lingüísticamente. 

En este proceso semántico, abstracción y representación se 

reactivan dialécticamente, mientras una mirada atenta nos 

lleva a descubrir elementos estructurales iterativos, es decir, 

matrices que aisladas pueden configurarse como núcleos 

lingüísticos operativos en distintas obras de la serie. No es 

la primera vez que Ciria recurre a esta formulación basada 

en unidades básicas distintivas que adquieren su función por 

medio de la repetición7; su serie La Guardia Place contaba con 

numerosos ejemplos donde el artista recurría una y otra vez a 

una imagen propia a la que sometía a variaciones (gráficas, de 

dirección, de color o de estructura interna) que parecían buscar 

un rendimiento suplementario para una misma imagen. 

Como en aquellas piezas, en The London Boxes la sintaxis de la 

matriz responde al ajuste lógico en el ensamblaje compositivo 

de cada obra. Al artista le interesa, en primer lugar,  conseguir 

la solidez del texto visual para, posteriormente, someterlo a 

un nuevo estadio. La pertinencia de la matriz radica en que 

posibilita una reflexión siempre en curso, una sistematización 

de su investigación sobre una iconografía concreta. Replantear 

su trabajo denota un cuestionamiento crítico de sus propias 

estructuras formales de enorme valor. Por otro lado, este 

cuestionamiento a través de la repetición funciona en un 

sentido positivo o creativo, noción que deriva de la reflexión 

que llevará a cabo Deleuze al distinguir entre repetición de 

la identidad y repetición de la diferencia, repetición de lo 

mismo y repetición de lo nuevo, repetición activa o repetición 

pasiva o reactiva8. Una nueva matriz, al volver a aparecer de 

nuevo en otra obra, no conserva lo que niega, sino que afirma 

lo que cambia, su novedad, que siempre es esencialmente 

semántica. Y para que esta repetición no se agote, “debe ir 

acompañada del juego de la creatividad que agregará algo 

diferente a la repetición”9.

Híbrida, fría y extremadamente compleja pese a su aparente 

sencillez, The London Boxes  engrana dispositivos retóricos 

que parecen responder a la propia opacidad de un mundo, 

el contemporáneo, donde ha desaparecido cualquier 

posicionamiento fijo, ya sea territorial, ideológico o espiritual. 

Una inestabilidad analizada desde el irónico hedonismo del 

placer de pintar, un acto tan estéril como provocador, pero capaz 

de dislocar la mirada acomodada a través de un pensamiento 

sólido para tiempos líquidos. Lo sorprendente es que solo es, al 

fin y al cabo, pintura. 

7 DELGADO, C. “Repetición y descubrimiento. Nuevas 
perspectivas sobre la obra última de Ciria”. Ciria. Rare 
paintings, post-géneros y Dr. Zaius. Fundación Carlos de 
Amberes, Madrid, 2008, pp. 178-187.

8 DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofía. Anagrama, 
Madrid, 1971.

9 MALPARTIDA, D. “El placer de la repetición”. Revista 
de Actualidad Psicológica, xv, Buenos Aires, julio de 
2003.
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Un trabajo de comisariado opera fundamentalmente desde la reflexión, la 

investigación, el diálogo con el artista o los artistas implicados, la articulación 

de conceptos y la generación de un discurso que aporte nuevas ideas y produzca 

conexiones inéditas. En las decisiones del comisario siempre están en juego 

sistemas de inclusión y exclusión, que deberían ser utilizados no como parámetros 

de poder bajo los cuales construir un pensamiento desde una lógica de intención 

universalista, sino desde la conciencia de que lo narrado podría haber sido contado 

de otro modo. Y todo esto siempre puede resolverse desde la escritura, ámbito 

que considero central en la actividad del comisario como territorio que posibilita 

elaborar replanteamientos de posiciones y ajustar los márgenes de incertidumbre 

que rodean a la producción artística contemporánea. 

LA CIUDAD DE LAS 

100 PUERTAS

Páginas 22-25: Instalación Memoria Abstracta. 
Serie Memoria Abstracta. 2012. Medidas variables. 
(Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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En esta dirección, pienso que sigue siendo en gran parte vigente 

la idea del comisario o curador como cartógrafo planteada a 

principios de los años noventa por Ivo Mesquita y que, a su vez, 

retomaba el concepto metodológico utilizado por la psicoanalista 

Suely Rolnick en el estudio de la producción del deseo en la era 

de la cultura industrial. Para Ivo Mesquita: 

el trabajo del curador/cartógrafo resulta una especie de 

diario de viaje donde quedan registrados los paisajes 

descubiertos, los caminos recorridos. De esta forma, en 

una exposición –el objetivo final de la expedición de 

este curador– se encuentran identificadas las prácticas 

creadoras, los sistemas de percepción, los elementos 

que conquistarán un territorio para ejercerse y las 

direcciones para su inteligibilidad. La exposición se 

brinda, ella misma, como su propia explicación10.

Es cierto que los mapas, resultado del trabajo del cartógrafo, 

son una distorsión de la realidad que se lleva a cabo a través 

de la escala (lo que implica una decisión sobre cuáles son los 

detalles más significativos), la proyección (que altera formas 

y distancias) y el símbolo (elemento gráfico que sintetiza las 

características de lo real). Sin estas señales, serían tan inútiles 

como el mapa de Bellman en la historia de Lewis Carroll, que 

pretendía representar el mar sin vestigios de tierra y que, en 

realidad, era una hoja de papel en blanco. Tal vez es necesario 

tomar conciencia de que la voz del comisario siempre implica 

mecanismos de distorsión pero también de que, a través del 

control y conocimiento de esos mismos mecanismos, puede 

llegar a ser una forma operativa de hacer legible y transitable la 

compleja orografía del arte contemporáneo.

Todas estas ideas11 estaban sobre la mesa cuando arrancó el 

proceso de trabajo para Las puertas de Uaset. Y de manera 

más simplificada, una pregunta: ¿qué podía o debía ser una 

exposición que recogiera las claves de un trabajo tan versátil, 

amplio y estructurado como el de José Manuel Ciria? En un primer 

momento, la amplitud y complejidad del espacio de Tabacalera 

me empujó a pensar en una suerte de manual expositivo donde 

se trazaran de manera clara y compartimentada los principales 

grupos de trabajo desarrollados por el artista tal y como he 

narrado, de manera somera, en las páginas anteriores. Se 

trataría, por tanto, de una muestra que analizaría su trayectoria 

desde la consolidación de un lenguaje abstracto, a mediados 

de los noventa, para posteriormente mostrar sus distintas 

derivas hasta la actualidad. Esta narrativa lineal, estructurada a 

partir de grandes hitos, generaba un guión demasiado cerrado, 

con pocas posibilidades de interacción, y donde el camino 

seguro implicaba un final demasiado obvio: cronología lineal, 

series, etapas, valores autónomos, interrelaciones claramente 

justificadas, seguridad y generalidad de los resultados. 

Otra opción hubiese sido mostrar únicamente sus últimos 

trabajos, aquellos que actualmente operan en su estudio, en 

sus próximas exposiciones en galerías y que interesan, por 

su novedad, a críticos, coleccionistas y seguidores de la obra 

del artista. Una estrategia que evita el conflicto, propensa a 

separarse de los análisis globales de los hechos y pensamientos 

que desencadenaron un presente determinado. Este carácter 

perentorio, inmediato, sirve para ilustrar una imagen 

clarificadora de la acción actual del artista, pero oculta los 

pliegues y repliegues que justifican una continuidad, un cambio 

de actitud o un simple maquillaje del estilo. 

Entre la opción retrospectiva y la estrategia de lo más reciente, 

se abrían formas muy diferenciadas de abrirse camino en 

la producción de Ciria. La exposición debía, en cualquier 

caso, detectar ejes centrales o señalar accidentes; revelar 

transformaciones o enlazar opciones recurrentes; pero siempre 

marcando una posible vía de acceso que actuara desde una 

tensión nueva y que creara un desequilibrio que invitara al 

espectador a posicionarse. Lo importante no era la novedad 

del planteamiento con respecto a otras exposiciones acerca del 

artista, sino la necesidad de ella misma.

10 MESQUITA, I. “Cartografías”. POWER, Kevin (ed.) 
Pensamiento crítico en el nuevo arte latinoamericano. 
Fundación César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 331. 

11 Recogidas y ampliadas en el artículo DELGADO, C. 
“¿Para qué sirve un comisario?”, publicado en la revista 
online PAC el 12 de marzo de 2014. Disponible en: http://

www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/%C2%B-
Fpara-que-sirve-un-comisario/
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Despertar. Serie Memoria Abstracta. 2009. Óleo sobre tableros de madera. 300 x 900 cm 

Páginas 30 y 31: Despertar. Serie Memoria Abstracta. 2009. Óleo sobre tableros de madera. 300 x 900 cm 
(Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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Consciencia. Serie Máscaras de la Mirada. 1992-2006. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

Pintura. Serie Máscaras de la Mirada. 1992-2006. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

Voz. Serie Máscaras de la Mirada. 1992-2006. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

Página 34: Distorsión Semántica. 2002. Óleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y 
planchas de PVC. Medidas variables. (Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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Tomemos el arranque de un texto del propio Ciria, publicado en 2002, bajo el título 

Signo sin orillas: 

El pintor puede pretender evidenciar la asociación de ideas, ofreciendo un ambiente 

o entorno “estético”, pensado y creado con dicho fin. El cuadro, quizás, nunca 

pueda volver a interpretarse como un elemento aislado y, sin embargo, el mercado 

marcará siempre la disección y el lógico desmembramiento. Las exposiciones 

como propuestas configuradas por diferentes obras, elementos u objetos y con una 

poética global. Por tanto, obras que se circunscriben a un supuesto argumentativo 

y que al tiempo han de funcionar por sí mismas. Rara “conceptualización” de 

la pintura, que lucha por generar una plataforma de legitimación, sin encontrar 

los discursos adecuados y se deja contagiar por la banalidad de las aventuras 

multimediáticas, que a su vez anhelan el mismo soporte12.

La problemática de la articulación de lo expositivo como escenificación de un determinado 

modo de aproximarse al artista está presente en su reflexión. Más aún desde la unicidad 

y especificidad de un tipo de pintura, como la que desarrolla Ciria en un alto porcentaje, 
12 CIRIA, J. M. Signos sin orillas. Alicante, Galería 
Italia, 2002.
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sometida a un soporte tradicional; la relación entre su especificidad como pieza 

autónoma y su integración en un discurso más amplio dentro de una exposición genera 

una fluctuación semántica inevitable. Las mismas formas, los mismos colores, la misma 

materia, pero distintos significados producidos por la mirada que organiza la experiencia 

expositiva. La lectura es siempre producida en y por la subordinación a un orden, que 

en las prácticas actuales asume, con muy diversos niveles de interés y efectividad, la 

figura del comisario. 

Toda esta introducción al proceso de comisariado de esta muestra, aunque extensa, 

es una manera de abordar las variables que se presentaron al trazar aquellos puntos 

nodales que arquitraban las vías de acceso a la obra de Ciria. A estas alturas los 

lectores lo habrán intuido o comprendido: el título de la muestra hace referencia a la 

antigua ciudad de Uaset, conocida por los griegos como Tebas y que hoy reposa bajo 

Luxor, bautizada por Homero como la ciudad de las 100 puertas. La cifra, no exacta 

pero descriptiva de un núcleo abierto hacia muchas direcciones, ejemplificaba esa 

intrincada red de ideas, conceptos y formulaciones desarrolladas en la obra de Ciria y 

en la que venimos insistiendo. 

A modo de narración ficcional, esta nueva y metafórica Uaset, vista desde la perspectiva 

que hoy nos ofrecería Google Earth, estaría levantada sobre un terreno con numerosas 

elevaciones y depresiones; su núcleo central quedaría delimitado por una muralla 

de abrupto reborde atravesada por numerosas alineaciones divergentes; el trazado 

central estaría definido por una compleja red de senderos que se cruzan y otros que se 

bifurcan, de callejones ciegos, de recodos inesperados y, sobresaliendo por su anchura, 

dos principales vías. La primera, denominada Máscaras de la Mirada, habría sido 

construida a partir de 1993 en lo que supuso la consolidación de una identidad propia 

para la ciudad. En torno a esta vía, adaptada al relieve y por ello sinuosa y serpenteante, 

surgieron otras calles, avenidas y plazas que terminaron por configurar núcleos que, 

pese a estar integrados en una cartografía global, empezaban a ser entendidos como 

micro-espacios con una dinámica de funcionamiento propio. Serán puentes como El 

Jardín Perverso, llevado a cabo con restos de otras edificaciones, los que actúen como 

principal engranaje a la hora coser el tránsito entre los distintos barrios. En cualquier 

caso, pronto se hizo evidente la necesidad de establecer un segundo eje capaz de 

asumir un constante flujo de idas y venidas y se decidió emprender, allá por 1999, 

Sueños Construidos, en cuyo trazado se impuso en un principio el orden regulador de 

lo ortogonal.  A lo largo de los años, ambos caminos fueron avanzando paralelamente, 

pero en su avance demostraron una inclinación mutua que llevará a que ambas vías, 

ya en 2009, se encuentren y colisionen en una gran plaza que se denominará Memoria 
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Abstracta. Recientemente, inesperados asentamientos en torno 

a la ciudad han generado una periferia difusa, con vacíos aún 

por ocupar, donde las funciones específicas y ortodoxas del 

urbanismo tradicional se han visto sustituidos por un territorio 

quebrado que algunos llaman The London Boxes. 

Cuando Jean Baudrillard dice que “el territorio ya no precede 

al mapa, ni le sobrevive; en lo sucesivo, será el mapa el que 

preceda al territorio”13 está anticipando la operatividad, 

legibilidad y democratización de los mapas en el mundo 

actual. Ya no herramienta exclusiva de expertos sino de 

cualquier ciudadano que lleve uno en el bolsillo, el mapa nos 

conduce por la ciudad y nos permite habitar el espacio, aun a 

sabiendas de que ese papel es un ámbito falseado, jerárquico 

e incompleto. La cartografía imaginaria que planteamos para 

nuestra Uaset es tan limitada como cualquier mapa, pero 

nos permitirá adentrarnos con cierta garantía de éxito en un 

territorio lábil que sigue en proceso de expansión. 

Máscaras de la Mirada es, efectivamente, la más amplia de 

todas las series desarrolladas por Ciria; en ella nacen las claves 

de su lenguaje y de ella derivan numerosos grupos de trabajo. 

Predominantemente expresionista y gestual, la mancha funciona 

como actor principal frente al rotundo sentido geométrico que 

requerirán los planteamientos plásticos de Sueños Construidos. 

Más adelante, profundizaremos en la complejidad de ambas 

series, que no solo suponen sendos extremos en torno al gesto 

y al orden, así como Memoria Abstracta es mucho más que una 

tensa puesta al límite del diálogo entre ambas claves.  

Las tres series están reguladas por una misma plataforma teórica, 

organizada a través de unidades conceptuales, divisibles a su 

vez en otras unidades, y susceptibles de ser combinadas entre 

sí. Esta plataforma, consistente en un análisis pormenorizado 

de los elementos plásticos constitutivos de la imagen pictórica, 

da como resultado la creación de cuatro grandes apartados o 

categorías de aproximación discursiva: compartimentación 

geométrica, técnicas de azar controlado, niveles pictóricos o 

soportes y registros iconográficos. Este programa teórico de 

reflexiones tipológicas dio lugar, en los años noventa y con 

Máscaras de la Mirada como ejemplo modélico, a un tipo de 

pintura que fue adjetivada como “automatismo radical con base 

sicológica surrealista y modelo deconstructivo de la imagen”14. 

Por su parte, Sueños Construidos recupera este mismo campo 

preconceptual pero el resultado de la combinatoria ha desplazado 

el automatismo radical a favor de una tipología geométrica 

sistemática basada en rigurosas compartimentaciones lineales. 

Memoria Abstracta, como resultado o consecuencia de ambos 

grupos, puede ser vista como una depuración absoluta de su 

discurso donde se consuma un papel preciso tanto para la 

geometría como para la mancha. Esta linealidad, basada en 

predominios, desplazamientos y contrastes, será rebasada en su 

obra última a través de un cuerpo extraño: la serie The London 

Boxes, caracterizada por la recuperación de la línea como 

herramienta estructural, el acento en el sustento simbólico, la 

perseverancia en la repetición y el uso de sintagmas plásticos. 

La tesis central de la exposición empezaba a armarse. El punto 

de partida eran las tres series que han servido, a lo largo de los 

años, como jácenas del discurso abstracto del artista; la coda 

final sería la hibridez de The London Boxes, resumen y síntesis 

de otras derivas que el artista ha desarrollado fundamentalmente 

a partir de su etapa neoyorquina. En este sentido, la cartografía 

no debía mostrarse cerrada, sino abierta a un nuevo proceso 

híbrido de construcción. También empezaban a ponerse sobre 

la mesa conceptos transversales que poco a poco determinarían 

finalmente la compleja selección de las obras: relación entre 

el discurso teórico y la producción material, uso del lenguaje, 

reapropiación, módulo, tiempo, memoria  y, sobredeterminando 

todos los demás, pintura. Complejo término este último para un 

artista que ha afirmado de manera recurrente y sin perder cierto 

tono sarcástico: “yo no hago pintura”.

13 CORBOZ, A. El territorio como palimpesto. Lo urbano en 20 autores contemporáneos. 
Ediciones UPC, Barcelona, 2004, p. 31. 

14 GARCÍA BERRIO, A. y REPLINGER, M. Op. cit., p. 41.
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¿Una exposición 
de pintura?
Señalaba Deleuze que un filósofo ya tiene bastante con crear conceptos y constituir el 

sistema como para poder encargarse de explicitar los problemas que sobrevuelan a su 

filosofía, siendo esa la labor de la historia de la filosofía:

Los filósofos aportan conceptos nuevos, los exponen, pero no dicen, o no dicen 

completamente los problemas a los que tales conceptos responden. […] La 

historia de la filosofía debe no re-decir lo que dijo un filósofo, sino aquello 

que sub-entiende necesariamente, eso que no decía y que está, sin embargo, 

presente en lo que decía15.

Las puertas de Uaset no busca, parafraseando a Deleuze, re-decir a Ciria sino incorporar 

aquellas palabras que han determinado, con evidencia o sutilmente, toda la evolución 

de su pensamiento artístico. Desde el punto de vista teórico, estas líneas quieren 

ser ejemplo de ello. Desde la formulación expositiva, se ha buscado incardinar estos 

conceptos a través de una selección de obras que dejan amplios vacíos en la evolución 

global del artista y que generan relaciones aun por catalogar; y ello porque es aquí, 

en esta zona difusa, donde podemos construir esta nueva Uaset metafórica cuyos 

caminos y fronteras se basen en su ductilidad. Frente a una propuesta de intención 

canónica, que fosilice conceptos y convierta a éstos en meros universales, Las puerta 

de Uaset quiere plantearse más bien como una caja de herramientas para pensar el 

trabajo de Ciria sin negar nunca la pertinencia de otras construcciones. 

15 DELEUZE, G. Conversaciones. Pre-textos, Madrid, 1995, p. 261.
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Igual que el filósofo crea conceptos, un ingeniero construye 

puentes y un cartógrafo levanta mapas. Pero, ¿qué debe construir 

exactamente un artista? ¿Cómo definimos ese medio de actuación 

que puede ir desde un soporte tradicional hasta una acción, una 

apropiación o la alteración de un código HTML?  El artista actual 

trabaja dentro de un marco lo suficientemente amplio como para 

clasificar su continente de manera ortodoxa y la diversidad de las 

creaciones queda legitimada no ya por las normas que rige la teoría 

tradicional de los modos, sino por el hecho de que cada propuesta 

tiene el poder y el derecho de obedecer a sus propias leyes. 

Las artes plásticas tradicionales han tenido que asumir que 

en el arte contemporáneo el medio se transforma y rompe sus 

fronteras, límites y convenciones. Así ocurrió con aquel urinario 

que Duchamp elaboró en 1917 y que metió en la institución 

arte para que mutara al instante de objeto de uso común a 

sujeto poético y artefacto artístico. El mismo Duchamp que 

dijo aquello de “tonto como un pintor”, y que para Ciria no 

deja de ser “tan sólo un pintor en el más profundo y amplio 

sentido de la palabra”16. De hecho, tal vez ha sido la pintura el 

medio tradicional más discutido y cuestionado. Las tesis que 

a partir de los años setenta del pasado siglo pregonaban su 

muerte terminaron por activar una constante crisis del medio 

pictórico aún en los momentos de aparente recuperación 

positiva17. Lo predecible de determinadas convenciones de 

lo pictórico señaladas a través de las pautas otorgadas por 

la modernidad, así como la acusación de haberse convertido 

en un “idioma sobreutilizado”18, cambiaron radicalmente su 

posición como medio privilegiado: de caja de resonancias de 

las diversas opciones que dibujaron la cultura visual occidental, 

la pintura pasó a ocupar –salvo contadas excepciones– un 

lugar aparentemente periférico en el desarrollo de las opciones 

creativas que definirán el territorio lábil de la posmodernidad. 

La posible muerte de la pintura funcionó como sinécdoque de 

una totalidad (el propio concepto de arte) que parecía imponer la 

Páginas 38 a 41: El sol en el estómago. Instalación. 2003. 
Óleo sobre soportes diversos y aluminio. Medidas variables. 
(Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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16 CIRIA, J. M. “La mirada subjetiva (fragmento). Una posible defensa de la pintura”. 
Intersticios. Madrid, 1999, pp. 11-40.

17 ARTHUR, C. Danto ha señalado que tales anuncios siempre se han dado, 
paradójicamente, en momentos en los que la pintura gozaba de muy buena salud. DANTO, 
C. Arthur, “Lo puro, lo impuro y lo no puro: la pintura después de la modernidad”. 

Nuevas Abstracciones. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; Museu d’Art 
Contemporani, Barcelona, 1996, p. 15.

18 LAWSON, Thomas. “Última salida: la pintura”. WALLIS, Bian (ed.), Arte después de la 
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Akal, Madrid, 2001, p. 154.



urgencia de un final que nunca llegó a acontecer. A este respecto 

resulta llamativo el gusto de los historiadores por las metáforas 

de la muerte y el asesinato para hablar de la (dis)continuidad de 

procesos, pues tales anuncios nunca propusieron una detención 

literal de los medios creativos tradicionales; como ha señalado Hal 

Foster a este respecto, “de lo que se trataba era de la innovación 

formal y de la significación histórica de estos medios”19.

En el año 1977, Rosalind Krauss realizó un conocido análisis20 

sobre la escultura contemporánea que ponía en evidencia 

la aparición en la escena artística occidental de una serie 

de obras tridimensionales enmarcadas en prácticas hasta 

entonces inéditas que, por carecer de terminología precisa 

para nombrarlas, se acababan denominando sencillamente 

esculturas. De esta manera, se hacía eco de las operaciones 

críticas que, acompañando al arte americano de posguerra, 

habían desarrollado a su servicio tal manipulación: 

En manos de esa crítica, categorías como la escultura 

o la pintura han sido amasadas, estiradas y retorcidas 

en una extraordinaria demostración de elasticidad, 

revelando la forma en que un término cultural puede 

expandirse para hacer referencia a cualquier cosa21. 

Desde la conciencia de que la escultura y la pintura son 

categorías históricamente delimitadas y no universales, Rosalind 

Krauss planteaba un nuevo devenir que rompía con la práctica 

y conceptualización moderna y que, por tanto, no podía ser 

concebido de modo historicista. Y si bien en el medio pictórico, 

la transformación de la disciplina como tal no se dio con la 

misma radicalidad que en el caso de la escultura en aquellos 

primeros años, sí es cierto que muchas de las posteriores 

prácticas vinculadas ya directamente a la posmodernidad 

buscarán ubicar el medio pictórico en un campo artístico 

expandido y pronto la pintura tendrá que ser adjetivada a partir 

de su nueva elasticidad; lo hibrido y lo instalativo se convertirán 

en condiciones aparentemente indispensables para rescatar a la 

pintura de su letargo. 

A lo largo de toda la trayectoria de Ciria existe un pulso 

emergente por ir más allá del soporte tradicional, lo que le ha 

llevado a plantear trabajos con otros medios como el graffiti, 

la fotografía, el video, la instalación o resoluciones híbridas 

con la pintura. Sin embargo, intuimos una alta precaución en 

estas propuestas, siempre puntuales y contundentes, como 

si su aprobación hubiese pasado el filtro de dos preguntas 

sencillas pero operativas: ¿es necesario este planteamiento 

técnico-formal? ¿Implica una suma a nivel conceptual? Ciria 

pertenece, al fin y al cabo, a esa generación que, involucrada 

en la pertinencia de la pintura, ha tenido que plantearse más 

de una vez que tal vez el único destino posible para este 

medio es agregarse a esa otra pintura que “ha abandonado 

casi todo: el lienzo, el marco, la pared, los géneros…”22, y 

que encarna una nueva modalidad, pintura porvernir, que 

será aquella que sepa dar “cumplida cuenta de su propia 

extinción”23. Una pintura cuyo resultado sólo puede ser 

una paradoja irresoluble: pintura que para sobrevivir, debe 

alejarse de las categorías que la ha definido como tal durante 

siglos. Una pintura oculta tras el peso que el relato ortodoxo 

de las vanguardias ha tejido sobre su destino, contemplado 

como un proceso lineal, progresivo y en permanente cambio 

para su subsistencia. 

Las puertas de Uaset es una exposición, afirmémoslo ya, 

de pintura. Algunas obras pasan por diferentes núcleos 

experimentales; otras se aferran con firmeza al soporte 

tradicional; pero en todos los casos responden a un programa 

previo de selección reflexiva de materiales y medios 

expresivos que busca, por un lado, construir los signos que 

le corresponden (una voz propia proyectada desde su tiempo) 

y, por otro, evitar una pintura banal y abocada a la inmediata 

obsolescencia.  

19 FOSTER, Hal. “Este funeral es por el cadáver equivocado”. Diseño y delito y otras diatribas. 
Akal, Madrid, 2002.

20 KRAUSS, R. “La escultura en el campo expandido”. La originalidad de la vanguardia y 
otros mitos modernos.  Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-303.

21 Ibídem, p. 289. 

22 BARRO, D. Imágenes [pictures] para una representación contemporánea. Mímesis-
Multimedia, Oporto, 2003,  p. 94.

23 BREA, J. L. Op. cit., p. 136.
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Visión Crucificada II. Serie Sueños Construidos. 2003. 
Óleo y collage de lienzo y lona plástica sobre lona militar y barra de hierro. 200 x 250 cm
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La gran nave de entrada de Tabacalera es, en realidad, un punto de llegada. Mientras 

recorría las distintas salas del edificio fantaseaba con la posibilidad de voltear su 

estructura para poder invertir el recorrido y, de este modo, culminar en ese espacio 

porticado como conclusión de los caminos trazados a lo largo de la exposición. Ese 

ámbito,  inevitable como punto de partida, funcionaba además como trampa: lo 

mostrado allí tendría un carácter absolutamente diferencial pero, al mismo tiempo, 

debería dar legilibidad a aquello que viniera a continuación. 

Memoria Abstracta
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La instalación Memoria abstracta fue ensayada previamente en 

el Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Bucarest; y digo 

ensayada porque no llegaron a establecerse entonces distintas 

alturas para los lienzos que la constituyen, lo que implicó 

una notable reducción de los puntos de vista del espectador 

y una reducción de la capacidad expresiva de la obra. La nave 

de entrada de Tabacalera era el espacio idóneo para volver a 

plantear esta obra en toda su complejidad; aquella era esa 

pieza diferencial que, por su carácter escenográfico, habitaba 

plásticamente el espacio y que, sin asociarse a un repentino 

nomadismo estético-formal, revelaba una parte poco habitual en 

la formalización del trabajo de Ciria: un modo de pensar basado 

en la traslación de su poética a un dispositivo tridimensional, 

si bien la tensión cromática y dispositiva de la obra permite 

que se siga percibiendo como una reflexión sobre la pintura. 

Y aquella también era una pieza capaz de dar legibilidad al 

resto de la muestra por tratarse de una robusta investigación, 

extrema en su contraste entre la mancha y la geometría, acerca 

del significado de construir hoy en día una imagen abstracta. 

Mancha y geometría, ejes de esta pieza, son el eco de 

una objetivación histórica inmanente a sendos modos de 

entender la abstracción que cristaliza con la modernidad. La 

investigación que emprendió Ciria de este principio genitor de 

las heroico-vanguardias arranca en su praxis pictórica de los 

años noventa dentro de una abstracción post-heroica y, aun, 

post-minimal, que será desplazada en el grueso de su etapa 

neoyorquina y recuperada, a partir de 2009, dentro de un 

proceso de contención y profundización. Pero la serie Memoria 

Abstracta no solo busca resoluciones formales de un calado 

distinto de aquellas que desarrollara en los años noventa, sino 

la construcción de un nuevo universo regulado, férreo y estricto. 

Para explicar este conjunto, el artista  ha hecho referencia a 

aquellos “encorsetamientos sociales en los que vivimos, al poco 

margen de maniobra que tenemos de cambiar nada de lo que 

nos ocurre a nuestro alrededor, de las barreras y diferencias que 

imponen y subrayan entre nosotros los políticos o nuestros guías 

religiosos, de la soledad e incomunicación”24. Aunque esencial 

dentro del discurso, el sentido de la serie no se resuelve con una 

significación social. Memoria Abstracta es plena abstracción 

y la forma pictórica es el propio tema. Como aquel Mondrian 

que usó la fórmula horizontal-vertical como raíz teosófica de 

una nueva pintura reveladora y transparente, Ciria busca una 

monumentalidad que tense el pensamiento dialéctico que existe 

entre razón y expresividad,  figura  y fondo,  conjunto y unidad, 

asonancia y disonancia. De este modo, ningún código de su 

obra es ahora pasivo o aleatorio ni escapa del orden regulador. 

La instalación Memoria Abstracta permite que algunas de las 

manchas –en realidad, lienzos pintados y arrugados– se liberen 

a través de un juego espacial que incorpora distintas alturas. 

Sobre el suelo, la red geométrica funciona como mapa que, o 

bien oprime el pálpito de la mancha, o bien deja que se libere 

de una proyección horizontal hacia el techo. Si mantenemos la 

lectura social a la que antes hacíamos referencia, tal vez Ciria 

esté integrando un sentido optimista al conjunto de la serie. 

Desde una lectura formal,  es una manera de acceder a un 

nuevo grado de tensión para la objetividad modular –aferrada a 

lo bidimensional– y la subjetividad del color –volumétrica y en 

busca de una salida– que caracteriza toda la serie. El cuadro 

se transforma ahora en mise en espace y la obra ya no es solo 

lo que se (re)presenta, sino un complejo ámbito de relaciones 

entre la imagen y el espectador. La singularidad del lugar y la 

inestabilidad formal de la obra (ya no un lienzo clausurado 

y con una perspectiva unificada sino una escenografía 

compleja y variable) crean una instalación concebida como 

transitividad. De este modo, frente al instante logrado en 

la modulación estática de la obra clásica, esta obra se 

convierte en una experiencia visual amplificada. Al habitar y 

no solo contemplar, el espectador se transforma en un agente 

que necesita elucidar el espacio, esclarecer su sentido e 

implicarse en una cadena de decisiones (cómo y desde donde 

mirar, introducirse, bordear, centrar la mirada o abarcar el 

conjunto) que implica un alargamiento perceptivo. No se 

24 VANDER WEG, K. “Conceptos opuestos. Una conversación con José Manuel Ciria”. Ciria. Conceptos opuestos. 2001-2011. IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 2001, p. 23.
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trata ya de aquella teatralidad que Michael Fried achacó al arte minimal y que 

tendrá un importante desarrollo posterior, sino de un viaje a las tripas de la imagen 

plástica de Ciria a través de unos códigos que son ahora sobredimensionados, 

desencajados y puestos en suspenso. Tiempo, espacio y memoria como núcleos 

temáticos de la obra.

A lo largo de su evolución, Ciria ha estado dispuesto a cambiar, y con relativa frecuencia, 

la formulación de su obra, si bien ninguna de las fases por las que ha pasado se 

desliga completamente del resto de su trabajo. El nacimiento de la serie Memoria 

Abstracta tiene su punto de partida en una obra de 2008, Flowers (for MLK)  que, 

como ha explicado el propio artista, surge en un momento de duda y experimentación 

en torno a lo geométrico: 

   Conocimiento censurado. Serie Máscaras de la Mirada. 2004. Óleo sobre libro y espuma. 35 x 30 cm
< Desmembramiento. Serie Máscaras de la Mirada. 2003. Óleo y grafito sobre lienzo. 40 x 35 cm
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Estuve trabajando en los fondos geométricos 

durante tres semanas, no obstante, no tenía 

claro qué era lo que iba a pintar encima: 

¿un monigote, manchas abstractas? Una 

noche, una vez terminado un fondo, me 

quedé mirando aquella superficie durante 

horas y me decía a mí mismo: qué pena no 

ser un pintor geométrico. Pero otros fondos 

llenos de compartimentaciones geométricas 

estaban a punto de finalizarse, debía tomar 

una decisión unitaria para los cinco lienzos 

en elaboración (…). La obra Flowers (for MLK) 

había supuesto una enorme sorpresa y una 

vuelta a mi propia memoria. Al día siguiente 

sin más contemplaciones tumbé el lienzo 

de dos por dos metros sobre el suelo, abrí 

los cubos preparados de óleo rojo, naranja-

amarillo y negro y, empecé a pintar pequeñas 

manchas con dichos tonos en cada uno de 

aquellos cuadrados. Tras varias sesiones la 

obra estaba terminada25.

La geometría tiene en la obra de Ciria un carácter 

aglutinador. En esta serie, se radicaliza y consuma 

una nueva dirección basada en un orden, un 

ultra-orden podríamos decir, que niega cualquier 

lirismo a favor de una ley interiorizada que da una 

nueva habitabilidad –o estrangulamiento, según 

composiciones– a la mancha. Si tomamos como 

ejemplo una de las piezas más contundentes del 

arranque de la serie, Abrupto (2009), descubrimos 

que la ortogonalidad es el núcleo de todas las 

posibilidades: dos cuadrados concéntricos delimitan 

un interior regulado por el mismo módulo. Queda así 

enfatizada la presencia del cuadro como objeto físico 

dentro del cual estallan, ordenadamente, manchas 

de color que generan su espacio, moduladas cada 

una por una luz propia, latidos independientes que 

mantienen la sensación de una masa que respira y que 

busca sobrevivir. Surge así un espacio multiplicado 

a través de pequeñas cápsulas espacio-temporales 

donde lo que sucede es la fuerza expresiva del 

color. Ciria busca la esencialidad de los recursos 

plásticos “geometría” y “orden”, pero no obedece, 

como hicieron las primeras abstracciones, a una 

proyección intelectual que derive en un elaborado 

dogmatismo. La esencialidad no es para Ciria una 

herramienta a través de la que encontrar una idea 

pura, sino el camino desde donde llegar a un cruce, 

generar un cortocircuito, alentar una colisión que 

estalle frente a la mirada del espectador. 

Toda la serie Memoria Abstracta plantea este conflicto 

franco y directo. El propio límite del soporte, aquello 

que Michel Fried llamaba figura literal, es el que 

actúa como retícula en el políptico Despertar 

(2009). Experimento extraño dentro del conjunto, 

artefacto de difícil clasificación, esta obra funciona 

como un puzzle donde las distintas piezas, 27 en 

total, están destinadas a no encajar entre sí. La 

mancha adquiere una morfología variada (redes 

lineales, fogonazos, estrellas…) y se hunde en el 

interior de cada uno de los tableros. Su proyección 

como imagen ya no íntegra, sino inconclusa y 

esquiva, es desplazada virtualmente más allá del 

límite del soporte. Veremos más adelante que esta 

resolución es una vuelta a los códigos compositivos 

de Sueños Construidos, uno de los capítulos más 

interesantes en conjunto con Máscaras de la Mirada, 

y que tendrá gran presencia en el desarrollo de esta 

exposición. Son, en definitiva, trayectos de ida y 

vuelta que dislocan la mirada del crítico de arte o 

del historiador que quiera clasificar taxativamente 

cada una de sus etapas.

25 CIRIA, J. M. Alasdurasyalasmaduras. Annta Gallery, Madrid, mayo de 2009, p. 24.
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Abrupto. Serie Memoria Abstracta. 2009. Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm > 
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El uso de la palabra
Las palabras han estado presentes en el plano pictórico a lo largo de la historia del 

arte, desde las leyendas destinadas a asignar una interpretación iconográfica en el arte 

medieval hasta su uso recurrente, y con distintas pretensiones, durante el desarrollo 

de las vanguardias. Es, de hecho, en el siglo XX cuando la relación entre los códigos 

plásticos y lingüísticos brotará como un empeño “por explorar reinos contiguos y 

hacerlos cooperar en un maridaje sémico que es, quizá, una de las expresiones más 

claras de lo que Octavio Paz ha llamado la «nostalgia de significación» propia de 

nuestro tiempo”26. 

La necesidad de comunicabilidad con el espectador buscada por Ciria le ha llevado 

a asumir la representación de la palabra dentro de la imagen en diversos capítulos 

de su trayectoria. En la temprana Artista atrapado (1989) planteaba un singular 

autorretrato que parecía extraído de los mitos de Ícaro y Faetón: la figura del artista 

transformada en una suerte de mano exasperada, cae tras su intento de aproximación 

al astro luminoso que reverbera en la parte superior de la composición. A ambos 

lados de este eje central el artista incorporaba palabras que parecían obedecer a sus 

preocupaciones teóricas en aquel momento. Leídas horizontalmente, a la izquierda se 

sitúan “Alfabeto”, “Significado”, “Azar”, “Experimento”, “Concreto”, y a la derecha 

“Conjunto”, “Abstracto”, “Lenguaje”, “Cultura”.  Otros conceptos como “Contexto”, 

“Espacio” o “Aportación” se leerán en posteriores obras del artista, como Actitud 

o Cruz, ambas de 1991, y elaboradas a partir de composiciones reticulares de 

cuadrados de diversos colores. Esta presencia de palabras o textos en la obra plástica 

será retomada con una grafía dramática y con una conciencia provocadora en la serie 

Palabras que Ciria llevará a cabo en el año 2002. 

Dentro de la propuesta de análisis que supone Las puertas de Uaset, aquellos ejemplos 

resultaban demasiado rotundos en su formalización y significado. El uso de la palabra 

debía estar presente a través de piezas donde se manifestara, además de la presencia 

del signo lingüístico, el pensamiento de Ciria acerca del significado: 

No hay nada semejante a un significado literal, si por significado uno entiende 

una concepción clara, transparente, sin que importe el contexto ni lo que 

hay en la mente del artista o del espectador, un significado que pueda servir 

de límite a la interpretación por ser anterior a ésta, un significado fuera de 

significación. La interpretación no existe sin la obra y jamás produce frutos, 

exceptuando los puramente analíticos27.

Páginas 54 y 55: Paisajes. Serie Sueños Construidos. 
2001. Óleo sobre soportes diversos. Medidas variables. 
(Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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Consciencia, Pintura y Voz son tres obras que el artista 

empieza a elaborar en 1992 con fondos geométricos sobre 

los que se dispone letras capitales de color verde, elaboradas 

con plantillas y conformando las palabras que dan título a 

cada pieza. Años más tarde, en 2006 –durante sus primeros 

meses en Nueva York, es decir, antes de dar una orientación 

nueva a su pintura–, el artista recuperó estos lienzos y 

aplicó sobre ellos las manchas gestuales, en rojos y blancos, 

características de la serie Máscaras de la Mirada que estaba, 

por entonces, tratando de cerrar. Considero que este terreno 

difuso es sumamente sugestivo por dos razones: por un 

lado, estas obras se constituyen en una crítica al carácter 

meramente sensual y retiniano de un tipo de pintura marcada 

por la ausencia de cualquier legibilidad conceptual. Por 

otro lado, el gesto pictórico funciona aquí como tachadura 

que bloquea la falsa transparencia de lo que entendemos 

por significado. Ciria plantea sutilmente las diferencias que 

existen entre lo dicho y lo comunicado, consciente de que, 

como ha señalado Graciela Reyes: 

Las palabras significan por sí mismas, y, sin embargo, 

la comunicación exige mucho más que intercambiar 

significados preestablecidos. Piénsese en la diferencia 

entre preguntar “¿Qué quiere decir esa palabra?” y 

“¿Qué quieres decir con esa palabra?” En el primer 

caso estamos pidiendo información sobre el lenguaje, 

que se encuentra, por ejemplo, en el diccionario. En 

el segundo caso, estamos planteando el problema de 

interpretación que tiene que ver con la intención del 

hablante al usar la palabra: estamos preguntando por el 

significado que debemos interpretar en ese contexto28.

La complejidad de la relación paratextual entre la palabra y 

la imagen que plantea Ciria en sus obras sirve no como mero 

intercambio de sentidos, sino como herramienta para que palabra 

e imagen se hagan significar, respectivamente, en un contexto 

común. Ahora bien, más que el significado, cuya búsqueda valora 

lícita, a Ciria le interesa el concepto que se une al significante 

“para constituir un signo lingüístico o a un complejo significativo 

que se asocia con las diversas combinaciones de significantes 

lingüísticos”29. Dentro de este mismo interés por la ambigüedad 

semántica, el artista incluye en estas obras palabras llenas30, 

es decir, categorías mayores del habla con un significado 

independiente –ese, como decíamos antes, que aparece en 

el diccionario– pero donde el contexto (en este caso plástico) 

determina gran parte de su posible significado. El artista usa 

palabras cargadas de un contenido que parecen aludir a una 

cuestión meta-artística, si bien son al mismo tiempo contenido 

representacional, iconografía, recurso plástico y compositivo. 

En definitiva, este trabajo se ubica en línea con la respuesta 

filosófica que el último Wittgenstein dio a la pregunta de ¿qué es 

el significado? al señalar que no existe algo como el significado. 

Consciencia, Pintura y Voz, armadas en el montaje expositivo 

de Las puertas de Uaset a modo de tríptico, sirven como marco 

conceptual a una pieza que busca nutrirse de la imposibilidad 

de su aprehensión por el espectador de una forma inmediata. 

Me refiero a Distorsión semántica (2002), obra que integra un 

collage de retazos de pinturas previas, cortadas y montadas, 

sujetas en una barra de metal que cuelga del techo a un 

metro de una pared, que a su vez está pintada por Ciria con 

brochazos in situ y en la cual se ha impreso un texto con 

gran cuerpo de tipografía. De este modo, el artista rompe la 

secuencialidad de la lectura e introduce un elemento anómalo 

o imprevisto en lo literario; el sistema perceptivo entiende que 

el collage interrumpe la comprensión del texto, se convierte 

en un ruido visual, una sobra que hay que esforzarse en 

eliminar para poder completar la lectura. El discurso de la 

pintura interrumpe el de la palabra y viceversa; el espectador, 

dueño de esa percepción distraída que corresponde a nuestro 

26 CUETO, Magdalena y MARFUL, Inés. “Textualidad de la Imagen e Imaginería del 
Texto”. Los Paisajes del Texto. Palacio de Revillagigedo, Gijón, 1992. 

27 TOWERDAWN, Joseph: “Plástica y semántica (Conversaciones con José Manuel Ciria)”. 
Quis custodiet pisos custodes. Galería Salvador Díaz, Madrid, 2000, p. 43.

28 REYES, Graciela. El abecé de la pragmática, Arco Libros, Madrid, 2007, p. 7.

29 CIRIA, J. M.: “Espacio y luz (Analítica estructural a nivel de medio)”. José Manuel 
Ciria. Espace et Lumière. Artim Galería, Estrasburgo, 2000, p. 56.

30 En contraposición con las denominadas palabras vacías, cuyo significado es solo 
gramatical, dentro de antigua distinción que ya se encuentra en la tradición gramatical 
china. Cfr. LYONS, John. Semántica lingüística. Una introducción, Paidós, Barcelona, 
1997, pp. 93-98.
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tiempo de opulencia visual, solo puede bizquear dirigiendo 

un ojo a la pintura y otro a la jerga que parece explicarla. 

Podemos recordar los textos de Roland Barthes acerca de 

la muerte del autor, en los cuales se postula otra manera de 

entender la obra: es el lector quien construye el texto, escrito 

o visual. Pero en realidad, Ciria está planteando la necesidad 

de articular discurso e imagen con coherencia, que ambos 

estratos se reconozcan y se justifiquen entre sí. 

Diez años antes, en 1992, Ciria realizó Hablando de pintura, 

una obra en la que introducía un fotolito del texto del catálogo 

donde se reproducía  la obra comentada: pintura y descripción 

de la pintura, imagen y escritura, en definitiva, un artefacto que 

colocaba “en un círculo infernal a la pintura, que se convierte en 

espejo de la «palabra sobre el arte» y, al revés, para no decir nada, 

nada más que su propia incomunicabilidad, pues el discurso de 

una anula la visualidad de la otra”31. En Distorsión semántica 

Ciria reflexiona de la dificultad de ajustar pensamiento teórico 

y formulación práctica, empeño que siempre se verá atravesado 

por variables que no pueden encajar en ningún protocolo previo, 

por más que el artista se haya encargado de desglosar, clasificar 

y conceptualizar todos y cada uno de los recursos que integran 

su trabajo. Sin embargo, el artista también es consciente que 

solo desde el soporte que supone un pensamiento teórico es 

posible desarrollar una pintura que no esté abocada a caer en 

el vacío de lo decorativo, lo intranscendente y lo banal. El texto 

sobre la pared, ajustado en esta compleja paradoja, dice así:  

No se trata de ejemplificar deliberadamente una 

postura, ciertamente extendida entre los plásticos 

contemporáneos, que defienden el carácter ininteligible 

e ininterpretable de toda obra de arte. Probablemente 

el fondo último que toda obra de arte expresa, se 

resiste a ser reducido a logos, porque ese fondo no 

obedece a cuestiones lógicas, ni es lingüístico. Reto de 

interpretación y crítica. Si las pinturas abstractas se nos 

aparecen en forma de signos que hablan íntimamente 

a nuestra emoción y nuestros sentidos, por ser enigmas 

que son, con más fuerza nos acucian a tratar de desvelar 

lo que significan. Expresar lo que no se deja decir. 

Filosofía y arte. Pensamiento y pintura. Profundización 

teórica y conocimiento preconsciente.

La modernidad comportó, al menos en su origen, que todo 

el arte representacional tenía una concepción tradicional del 

mundo. El arte abstracto fue una respuesta al sentido moderno 

de realidad que significó, en último lugar, la construcción de 

unas leyes propias para la pintura. Esta autonomía derivará 

en una inevitable ininteligibilidad de un arte que, a su vez, 

pretendía ser universal. Como ha señalado Donald Kuspit, todo 

esto tiene algo de irónico: 

Los artistas abstractos se envuelven con la bandera 

de un lenguaje artístico ininteligible para afirmar el 

carácter misterioso del arte como tal, salvándolo así 

para la intemporalidad y la trascendencia, pero también 

sostienen que su lenguaje tiene la única clase de 

inteligibilidad moderna32.

Ciria reclama un escenario donde plantear modos de 

compresión, contextualización y análisis para la creación actual. 

Una filosofía del arte operativa y una práctica artística mediada 

por la investigación teórica. Un pensamiento para la imagen 

contemporánea, hipótesis sobre las que trabajar y conclusiones 

que debatir. Un lenguaje capaz de articular con coherencia los 

cambios que se producen en el desarrollo de lo que todavía 

llamamos artes visuales. Y todo ello, lo pide  desde la etiqueta 

(incompleta pero inevitable a la hora de una definición rápida 

en tiempos de manuales torpes, listas sin rigor y perversos 

rankings) de pintor abstracto. 

31 GARCÍA BERRIO, A. y REPLINGER, M. Op. cit., p. 79. 32 KUSPIT, D. Signos de Pisque en el arte moderno y posmoderno. Akal, Madrid, 
2003, p. 134.

-57



A partir de las resoluciones dispositivas llevadas a cabo en la serie Máscaras en la 

Mirada, nace en 1999 un nuevo conjunto que, bajo el nombre Sueños Construidos, 

asumirá como poética central la construcción de la imagen a partir de la acumulación 

fragmentada de estratos parciales que se yuxtaponen o superponen. Cuerpos extraños 

o fragmentos pictóricos del propio artista integrarán una totalidad que nunca intenta 

ocultar sus límites y, por tanto, el sentido constructivo de la propia obra. De hecho, en 

este conjunto se alcanza, como ha señalado Abel H. Pozuelo: 

 

El máximo grado de calentamiento en el uso de la combinatoria de todo el 

periodo. Así, en lo iconográfico, la serie es lugar para la incorporación de 

objetos propiamente dichos (vulgares bolsas de plástico, juguetes, cartones o 

revistas…), de imágenes preexistentes (soportes emulsionados o fotografías) 

y de lo objetivamente pictórico, grupo éste último en el que hay que destacar 

el aprovechamiento de los jirones y recortes de obras propias previamente 

pasadas por la cuchilla33.

Sueños 
Construidos 

33 POZUELO, A. “El sueño del constructor”. José Manuel Ciria. Sueños Construidos. Galería Estiarte, Madrid, enero-
marzo de 2004, p. 24.
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Provocadamente diacrónico. Serie The London Boxes / Jardín Perverso VI. 2014. Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm

Páginas 58 a 61: Visiones Inmanentes. Serie Sueños Construidos. 2001. Óleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y 
planchas de PVC. 200 x 200 x 5 cm c/u (Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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El tema central de la serie es el de la configuración de la obras, 

su propia materialización. De hecho, es posible percibir con 

nitidez la experimentación de diferentes procedimientos y 

el andamiaje constructivo. Así ocurre con singular belleza y 

complejidad en Paisajes (2001), monumental pieza que, ahora, 

acompaña al visitante a lo largo de uno de los amplios pasillos 

del espacio de Tabacalera. Se trata de un paisaje cambiante 

elaborado a partir de tres piezas distintas de la misma serie, 

un laberinto móvil donde los soportes se interrelacionan con 

dinamismo, superponiéndose entre sí o acumulándose unos 

sobre otros. De nuevo, Ciria ha salido del bastidor porque lo 

requiere la propia construcción y polisemia de la imagen. De 

hecho, estos sueños construidos parecen repetir la estructura 

del material onírico, fragmentado pero susceptible –a través del 

análisis– de una interpretación que nos revele los deseos que 

lo han originado. Una imagen que oculta tanto como revela, 

una arquitectura que, pese a su aparente inestabilidad, parece 

haberse armado a través de un razonamiento exhaustivo de 

equilibrios y desequilibrios.

No es la primera vez que Ciria combina materias elaboradas, 

sirviéndose de ellas en su condición de heterogeneidad y 

fragmento. Esta idea se incardina con el estudio de Claude 

Lévi-Strauss acerca de la figura del bricoleur que, en nuestros 

días, es el que trabaja con sus manos, utilizando medios 

desviados, instrumentos que encuentra a su disposición 

alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían sido 

concebidos especialmente con vistas a la operación para la 

que finalmente se hace que sirvan y a la que se los intenta 

adaptar por medio de diversos tanteos. Pero en la serie 

Sueños Construidos, es su propio universo plástico objeto 

principal de apropiación:  

Si Ciria es, como se ha dicho a veces, un bricoleur 

de voracidad ilimitada, que se apropia de todo lo que 

tiene a su alcance para reutilizarlo, entre sus materiales 

ocupa un lugar especial su propia producción. Ciria 

es un autobricoleur. En este sentido pertenece a 

una larga tradición clásica de artistas que nutren su 

creación en gran medida de su propia obra: artistas 

como Degas y Gauguin, De Chirico y Picasso, que 

retoman con frecuencia motivos y fragmentos anteriores 

para reelaborarlos, volviendo constantemente sobre 

sus propios pasos. En inglés existe una palabra, to 

cannibalize, “canibalizar”, para denotar la operación de 

extraer de una máquina averiada piezas que se utilizan 

para reparar otras máquinas en uso. Un canibalismo o 

autocanibalismo de este género atraviesa toda la obra de 

Ciria e implica a veces el uso de fragmentos concretos 

de cuadros fallidos, destruidos por el artista, para crear 

nuevas obras34.

Fracturado, surcado por divergencias, el mundo contemporáneo 

es asumido plásticamente por Ciria desde la propia 

heterogeneidad que lo determina: el fragmento, el recorte, 

el resto. Su labor de reintegración en un todo no implica la 

imposición de una visión cerrada sino la puesta en relieve 

de un encabalgamiento de planos que, en su diálogo, logran 

erigir una imagen. Ciria revisa aquí las formas del cubismo 

pero sobre todo del constructivismo ruso, de Tatlin a las 

“arquitecturas pictóricas” de Liubov Popova. Esta vía a favor 

de la línea heroica geométrica supone un enfriamiento de la 

expresividad gestual de la serie genérica Máscaras de Mirada 

y anticipa algunos de los ejercicios que desarrollará en el 

inicio de su posterior etapa neoyorquina a través del filtro de 

Malevich. 

El collage, con su capacidad de traer a un mismo contexto 

elementos de ámbitos diversos para crear una unidad ya no 

purista sino esencialmente precaria, ha sido posiblemente el 

instrumento destructivo y constructivo más poderoso inventado 

en el arte del siglo XX. Lo plural invade el espacio hasta 

entonces único de la obra de arte. La introducción canónica 

por parte de Picasso en su célebre Naturaleza muerta con 

34 SOLANA, G. “El monstruo en su laberinto”. José Manuel Ciria. Teatro del Minotauro, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, y CAM, Alicante, 2003, p. 33.
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silla de rejilla (1912) y su ampliación, poco después, a través 

del ensamblaje o construcción de la escultura mediante el 

encuentro de materiales y objetos aprehendidos de la realidad, 

tendrá pronto una rápida respuesta a través de la invención por 

parte de Duchamp del ready-made, ahora objeto encontrado y 

seleccionado, pero no confeccionado, por el artista.

En la obra de Ciria está presente, ya lo hemos señalado con 

anterioridad, la contestación a las formas de las vanguardias 

históricas. Ha mirado con sensibilidad, precaución y conciencia 

del carácter accidentado de la modernidad, los códigos tanto del 

automatismo surrealista como  del reduccionismo geométrico. 

La primera opción ha sido el puente hacia un expresionismo 

gestual que siempre ha intentado atemperar a través de la 

compartimentación pero también, o como consecuencia, 

reelaborando la tradición del collage. En una pieza tan temprana 

como Cadencias (1991), Ciria ya distribuía por todo el espacio 

del lienzo un rítmico serpenteado de monedas cuya materialidad 

y valor respondía con enérgica contrariedad la sensualidad táctil y 

expresionista de la superficie del cuadro. Temprano experimento 

de carácter intuitivo que pronto se verá organizado a través de la 

lógica sistemática de sus campos analíticos. 

Pensar desde el fragmento y transformar en resto su propia 

producción es la clave de Visiones Inmanentes, políptico realizado 

en 2001 y consistente en cinco collages monumentales, bifrontes, 

envueltos en una gruesa funda de plástico transparente y colgados 

del techo. Integrados por fragmentos de lona, de plástico, de papel 

y diversos objetos, los diez frentes narran una vertiginosa historia 

acerca del proceso creativo del artista y de su manera de entender 

la pintura desde una heterodoxia regulada por la descentralización: 

ningún fragmento puede reclamar un protagonismo exclusivo pues 

todos funcionan como órganos vitales derramados en el interior 

de un cuerpo extraño. Los fragmentos, correspondientes en su 

mayoría a obras mutiladas y expropiadas de su contexto original, 

sucumben a un organismo múltiple cuyo orden se ha extraviado 

bajo una misma piel:

Los collages de la serie Visiones Inmanentes, con su 

entramado de retículas superpuestas, representan un 

modo apolíneo de figurar el interior del organismo. En 

ellos todo tiende a volverse piel para sustituir a la piel 

arrancada o perdida. Todo es piel, porque la piel es el 

modo de hacer visible e inteligible la carne. Así es como 

vería Apolo el cuerpo desollado del sátiro, un modo 

de articular analíticamente la realidad del interior del 

cuerpo para conferirle una ilusión de orden y quitarle 

su aspecto horrendo y repugnante. Pero podemos 

imaginar una representación más literal del interior del 

cuerpo, una representación basada en la percepción de 

Marsias. En este caso, cuando la piel es arrancada, el 

cuerpo profundo emerge como pura carne sin superficie 

inteligible, sin hilo de Ariadna. Lo que late bajo la piel 

ya no es otra piel, sino algo completamente distinto, 

algo rigurosamente inconcebible: la carne como magma 

espeso, a medio camino entre líquido y sólido35.

Esta piel, con su presencia táctil y su ausencia óptica, encierra 

una arquitectura laberíntica y enigmática. Frente al efecto 

pacificador y apolíneo de la pintura al que hacía referencia 

Lacan36, Visiones Inmanentes trastoca el equilibrio del señuelo 

imaginario-simbólico desde el exceso. De este modo, el artista 

muestra los residuos de lo real para desvirtuar la petrificación 

contemplativa del sujeto, llevándolo de un lado a otro, en un 

vagar nómada desde el interior dislocado de cada collage a la 

totalidad de un conjunto abierto y rizomático. 

Realizado un año más tarde, el políptico El sol en el estómago 

es, desnudo, sin piel y modulado interiormente por la geometría, 

una inmediata respuesta a Visiones Inmanentes. Son nueve 

estructuras, compuesta cada una de ellas a partir de una superficie 

de lona militar sobre la que se adhieren superficies de lona plástica 

y lienzo. Aunque no son bifrontes, cuelgan nuevamente del techo 

y, por tanto, generan una compartimentación espacial fuera del 

35 SOLANA, G. “Marsias o el cuerpo desollado de la pintura”. Ciria. Visiones inmanentes. 
Sala Rekalde, Bilbao, diciembre 2001, p. 23.

36 LACAN, J.  Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis: seminario XI. Barral, 
Barcelona, 1977, p. 108.
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muro que es operativa como reflejo de la compartimentación 

interior de la obra. Pero esta disposición también funciona como 

inventario de una disección donde se han desgajado las distintas 

capas que integran un mismo motivo de exploración. Como ha 

señalado Javier Hontoria: 

Podríamos decir que cada una de las lonas es la versión 

reducida del conjunto de la pieza. Mientras en cada 

lona vivimos en un estado de sospecha, con la intuición 

de la existencia de una realidad que subyace a nuestra 

visión, un lugar que no vemos pero en el que sabemos 

que se esconde la pintura, en la pieza global son esos 

mismos espacios los que nos la muestran en toda su 

grandeza. Una mirada frontal a la pieza no la revela 

en su totalidad. Desconocemos qué ocurre en ciertos 

ángulos imposibles para nuestra vista. Se intuye una 

prolongación de la pintura como se intuye detrás de 

cada pieza de lona superpuesta. Y caminando entre los 

espacios sale a nuestro encuentro37. 

En El sol en el estómago, el resto vuelve a funcionar como índice. 

Para su construcción, Ciria recopila distintas telas, unidades ya 

elaboradas, recortadas para acoplarse a su nuevo destino y cuya 

yuxtaposición genera una red de cuadrados y rectángulos que 

el artista denominará “viñetas”. Efectivamente, la estructura 

global tiene algo de esa inquebrantable red geométrica que 

ordena la narración en las páginas de un cómic; sin embargo, 

la línea que construye dicha red ha desaparecido para dejar 

paso a los intersticios, esos vacíos que median entre las partes 

y que mantienen activa la idea de lo frágil y lo perentorio. En 

definitiva, un pálpito humano y sensible como el que aplicó 

Malevich a su Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915), en 

realidad un cuadrángulo no geométrico donde los lados o ángulos 

rectos no eran ni paralelos ni iguales. Geometría de apariencia 

infranqueable pero que, a través de una mirada atenta, vemos 

como también articula nociones de error, inestabilidad y herida. 

La gestualidad, que había ganado la batalla durante todo el 

desarrollo formal abierto a partir de Máscaras de la Mirada, 

es ahora encapsulada. El trayecto de la mancha de color 

es cortado en su expansión, intenta ubicarse con lógica en 

un espacio no referencial pero siempre acaba condicionada 

por el plano construido.  De hecho, cada una de las telas 

es una unidad conmensurable que tiene sentido a partir 

de su relación con la totalidad: existe un juego de pesos 

y contrapesos, llenos y vacíos, que implica una toma de 

decisión racional por parte del artista a la hora de construir 

el conjunto. Es decir, hay una composición global que da 

sentido a cada una de las nueve lonas y un hilo conductor 

que ata firmemente todo el grupo en su despliegue espacial. 

De nuevo, un artefacto construido a través de la vinculación 

funcional de distintas piezas, un bricolaje íntimo elaborado a 

través de proximidades, ausencias y restos, conscientemente 

incompleto pero sorprendentemente rotundo. 

37 HONTORIA, J. “Intersticios: realidades subyacentes”. José Manuel Ciria. Teatro del Minotauro, Op. cit., pp. 127-128.

  <  Sentimientos tóxicos. Serie Sueños Construidos / The London Boxes. 2014. Collage de soportes diversos y acrílico. 300 x 200 cm
<< Luz y Texto (Campo de 2467 flores). Serie Sueños Construidos. 2014. Acrílico y collage de tela y lona plástica sobre tablero. 360 x 200 cm
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The 
London 
Boxes
En 2002, dentro de un conjunto de obras que evita la presencia de un soporte ceñido 

a un bastidor, compuestas por distintos materiales y que se disponen directamente 

sobre la pared, Ciria crea Visión crucificada. Siempre atento al funcionamiento de sus 

obras fuera del taller, el artista exhibe esta pieza durante su exposición en 2003 en 

la galería Moisés Pérez de Albéniz de Pamplona y descubre un difícil diálogo de la 

misma con la luz y el espacio. De vuelta al estudio, decide realizar una nueva versión 

que incorpora a un bastidor y la incluye dentro de la suite Imanes Iconográficos, un 

interesantísimo grupo que nace de la serie Sueños Construidos. Así, encarcelada en 

el límite del soporte, esta segunda versión de Visión crucificada es atravesada por 

una barra de aluminio que cierra y estabiliza definitivamente la composición como un 

contundente freno a la sensualidad pictórica de los retazos que integran la imagen. 
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El propio artista ha señalado38 que este recurso compositivo, 

propio de toda la suite, se inspira en determinados bodegones 

del pintor holandés Samuel van Hoogstraten donde bandas 

horizontales sujetan los elementos compositivos. Una solución 

que ya había sido planteada por Ciria en una obra como Alex’ 

toys (2000) donde a la opulencia material del bodegón se 

incorporaron peluches, emotivo objet trouvé que nos muestra 

la osadía de Ciria en el uso de recursos formales y su ejercicio 

de bricolaje compulsivo propio de este periodo. Pero tal vez el 

más contundente, desde un punto de vista tanto formal como 

ideológico, sea el trabajo Vanitas (levántate y anda), realizado 

en el año 2001 y cuya formulación incorpora distintos códigos 

histórico-artísticos, desde Duchamp a Joseph Kosuth, que 

en su conjunto configuran una audaz reflexión acerca de la 

supervivencia de la pintura dentro de los parámetros visuales 

contemporáneos39.

Tras barajar distintas opciones, las tres piezas mencionadas 

se consolidaron como principales posibilidades a la hora 

de integrar Imanes Iconográficos dentro del discurso de 

Las puertas de Uaset. Pese a no ser demasiado extensa, el 

conjunto supuso para Ciria un punto álgido como hacedor de 

imágenes a través de la apropiación de elementos procedentes 

de una arqueología que buceaba en lo residual para crear un 

cuerpo nuevo. Finalmente optamos por Visión crucificada II, 

y la elección vino determinada por una lectura transversal 

que vehiculaba esta pieza con los hallazgos plásticos más 

recientes del artista: durante una jornada de trabajo junto a 

Ciria en su estudio madrileño, revisando catálogos anteriores 

y proyectos nuevos, descubrimos casi por azar la similitud 

entre la composición de Visión crucificada II y un dibujo 

actual perteneciente a los bocetos que estaban dando lugar al 

conjunto The London Boxes.

De este modo, la obra extendía su interés específico como 

una de las puertas más contundentes que se abrieron a partir 

de Sueños Construidos y se ampliaba a través del análisis del 

funcionamiento de una dispositio o composición pictórica, 

más allá de la inventio (iconografía) y la elocutio (la caligrafía 

plástica)40, que servía de engranaje con el proceder que 

estaba emprendiendo en The London Boxes. La similitud 

entre las estructuras básicas tensionales de ambas obras no 

era casual, sino la interiorización de un código visual aplicado 

a su obra en dos momentos de su trayectoria donde el artista 

presta una especial atención a la estabilización razonada de 

la composición. El siguiente paso fue llevar a cabo una obra 

específica para esta exposición, Icono memorizado, donde 

asume sendas fuentes –Visión crucificada II y el dibujo– como 

punto de partida para repensar la composición en su conjunto 

como una matriz, es decir, como una unidad básica distintiva 

y significativa que puede operar varias veces y con distinta 

intención semántica. 

Efectivamente, una de las claves teóricas que ha modulado la 

trayectoria de Ciria a lo largo de los últimos años, fundamentalmente 

a partir de la serie neoyorquina La Guardia Place, ha sido 

la insistencia en unos sintagmas de construcción icónica 

que estimulan su significado a través de su incorporación y 

variación en diversas obras. El punto de partida de esta poética 

nace, precisamente, en torno a la elaboración de esta serie: 

hacia 2006 Ciria comienza a intentar esclarecer cuáles son 

aquellos centros de interés que, al contrario de otros puntos 

de la imagen, alterarían por completo el significado de ésta 

si desapareciesen o se desplazasen de manera significativa; 

aquellos elementos que, independientemente de su valor 

iconográfico o narrativo, configuran la arquitectura de una 

imagen. Esta investigación, que el artista  denominará DAA 

38 REPLINGER, M.: “Glosa Líquida”. De profundis clamo ad te aqua, Museo de Bellas 
Artes de Asturias, marzo-abril de 2003, p.15.

39 Sobre el discurso en torno a las posibilidades de la pintura que plantea Ciria en esta obra 
han reflexionado con gran lucidez diversos teóricos. Destacamos aquí la lectura que ofrece 
Mercedes Replinger en el texto de la cita anterior, así como el análisis que se desarrolla en 
ABAD VIDAL, J. C. Ciria. Pintura sin héroe, Tf Editores, Madrid, 2003, pp. 96-102. 

40 Para una aproximación exhaustiva acerca de la retórica en las artes visuales vid. 
GARCÍA BERRIO, A. y HERNÁNDEZ, T. Ut poesis pictura. Poética del arte visual. 
Tecnos, Madrid, 1988. A partir de este modelo metodológico retórico ha sido analizada 
la obra abstracta de José Manuel Ciria de los años noventa en GARCÍA BERRIO, A. y 
REPLINGER, M., Op. cit.
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Sintagmas I,II,III,IV,V,VI,VII,VIII,IX y X. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Óleo e impresión digital sobre lienzo. 190 x 190 cm c/u

Páginas 73 y 74: Sintagmas. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Óleo e impresión digital sobre lienzo. 190 x 190 cm c/u
(Visión del montaje en Espacio Tabacalera)
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“Sintagmas” en Tabacalera
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(Dinámica de Alfa Alineaciones), implicará extraer no 

la similitud formal de diversas creaciones plásticas sino 

la recurrencia de determinadas unidades primarias que 

sirven de jácena en la estructuración visual a lo largo 

de la Historia del Arte. El propio artista nos ofrece la 

siguiente definición:

Utilizamos la denominación Alfa Alineaciones para 

referirnos a todas aquellas estructuras básicas 

“tensionales” dentro de una obra pictórica. En 

cualquier pintura, excepto en el Minimal y sus 

proximidades, existen una serie de elementos 

configuradores primarios que tensan y facilitan la 

composición. Esto se produce en toda la historia de 

la pintura clásica y llega hasta lo que entendemos 

por contemporáneo. La metodología consiste en 

observar y “desnudar” un trabajo pictórico hasta 

llegar a sus elementos configuradores elementales/

preferentes, es decir, una observación empírica-

analítica a la búsqueda de los pesos gravitacionales 

y líneas de tensión que se producen en una 

composición dada. 

En la primera fase de su pensamiento acerca de esta 

nueva plataforma teórica, Ciria parece envuelto en una 

investigación que de antemano sabe utópica y que pasaría 

por la catalogación de patrones recurrentes dentro de 

una suerte de imaginario colectivo que determinarían 

estrategias inconscientes utilizadas a lo largo de la 

historia de la pintura para el ajuste de la escritura 

visual. La operatividad de esta reflexión se consolidó 

en un segundo momento donde, una vez desplazada 

la búsqueda de coincidencias de consignas, líneas 

de tensión y distribución en obras ajenas, se propuso 

aislar, diseccionar y estudiar el armazón compositivo que 

construía en sus propias imágenes, lo que finalmente dio 

Circuito de códigos. Serie The London Boxes. 2014.
Óleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm
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lugar a un nuevo modo de emprender un análisis exhaustivo de los componentes de 

su retórica plástica. 

Es en este contexto cuando Ciria tiene acceso a la tesis doctoral de José Luis Tolosa 

Cambio semántico del módulo para su utilización en una práctica pictórica41 donde el 

profesor plantea una formulación operativa del elemento modular a través de su propia 

praxis como pintor. Para Ciria, en la búsqueda de intensificar los límites de su pintura, 

esta lectura significará un primer estrato desde donde derivará una investigación propia. 

El término módulo, estricto en su definición como figura iterativa e invariante en contorno 

y tamaño, será sustituido por el de matriz, aludiendo así a la concepción de un molde 

que da forma a algo concreto y cuya reproducción en serie siempre permite determinados 

niveles de alteración respecto al original. A partir de la variación de aquello que se sitúa 

a ambos lados del límite preciso del dibujo (tanto su interior como su relación con el 

exterior-fondo) y la inmanencia de aquello que lo define como tal matriz, la repetición 

será entendida como herramienta metodológica para diseccionar con precisión todas las 

formas operativas de rendimiento de la imagen. 

Copiarse a sí mismo o copiar obras existentes, volver a indagar sobre lo ya conocido, 

denota un desencanto con los mitos del vanguardismo. La fe en la evolución lineal y 

progresiva de la obra de arte es sustituida por un cuestionamiento crítico que fisura 

la idea de una imagen irreductible e universal. En La Guardia Place, la investigación 

acerca de la matriz versará acerca de unas determinadas nociones plásticas (tamaño, 

subdivisión interna, inversión sobre un eje, relación con el fondo, gama cromática) 

que serán las que atraviesen la versatilidad semántica de la imagen original. En The 

London Boxes, la unidad distintiva gana protagonismo, se consolida en primer plano 

y reduce las nociones plásticas antes mencionadas: ahora, su variación semántica 

procede en gran parte de su disposición dentro de la imagen, ya no solo sobre un 

eje bidimensional, sino incorporando a través del volumen una respuesta visual 

tridimensional. Numerosos dibujos previos a la obra pictórica actuarán no tanto como 

bocetos sino como herramienta de comprobación, de análisis de las posibilidades 

formales y modelo conceptual de un mismo proyecto pictórico. 

La iconografía de Provocadamente diacrónico acumula una superposición inestable de 

elementos fuertemente individualizados y otros ambiguos en su descripción formalista. 

Los primeros son los que establecen una cadena en primer plano que, en su conjunto, 

configura una matriz global. Sobre ella volverá a trabajar en la obra Circuito de códigos, 

ahora codificada desde una perspectiva inversa, como si dicho engranaje hubiese 

41 TOLOSA, J. L. Cambio semántico del módulo para su utilización en una práctica pictórica. Servicio editorial de la 
Universidad del País Vasco, Bilbao, 2002. 
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Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (I). 
Madrid. 2003. 140 x 140 cm
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girado sobre sí mismo y, en el trayecto, se hubiese erguido y despojado de aquellos 

anexos compositivos que ahora, en una disposición nueva, ya no son necesarios. Así, 

la forma triangular que en la primera composición tensa y ajusta la imagen desde la 

esquina superior izquierda desaparece en la segunda obra que, por contra, incorpora 

en su parte superior una banda también roja que estabiliza el conjunto. 

No insistiremos más en la descripción pormenorizada de este tipo de recursos, 

evidentes para una mirada atenta, pero queremos incidir finalmente en la 

fundamentada relación que el artista establece entre figura y fondo. Así, en 

Provocadamente diacrónico, la complejidad iconográfica no es atemperada sino 

acentuada a través de un soporte que posee su propio índice de ritmos, frecuencias, 

flujos, manchas y huellas. La integración de estos “incidentes casuales elocutivos”42 

nace de la utilización de un lienzo que previamente ha servido para cubrir el suelo 

del taller durante la realización de otras piezas. De este modo, el artista no solamente 

asume la memoria del soporte, sino la memoria de la propia trayectoria del artista, 

quien ya entre 1995 y 1996, realizó El Jardín Perverso I, y posteriormente en 

2003 El Jardín Perverso II, a partir de este mismo planteamiento y que, de manera 

puntual, volverá a atravesar piezas de muy distintas series. El soporte pisado y 

manchado por el eco del ejercicio artístico es reciclado y valorado por su inmediatez 

expresiva pero, sobre todo, por ejemplificar una propuesta azarosa dueña, a su vez, 

de una memoria extraordinariamente ligada al propio artista. Todo lo contrario que 

en Circuito de códigos, donde Ciria busca hacer operativa una monumentalidad que 

vendrá determinada por la depuración de la matriz y del fondo, vinculados entre sí 

a partir de un acento en la zona media desde donde se expande el peso de la forma 

hacia la izquierda y la intensidad del vacío hacia la derecha. 

Ciria ha aludido al amontonamiento de enseres  y cajas, consecuencia de su reciente 

traslado a Londres, como punto de partida de esta nueva iconografía. Desde luego, 

esta posible referencia va a quedar pronto solapada por un profundo análisis de los 

dispositivos retóricos y las locuciones semánticas del nuevo tipo de imagen que quiere 

construir, densa en su superficie pero sin anclarse en un paradigma meramente 

retiniano. Pintura, por tanto, que quiere ser contemplada y leída, desde luego no desde 

la transparencia (aquí lo figurativo es una superficie simulada, zona de equívocos para 

el orden de lo simbólico) sino desde la disrupción empática, la deconstrucción visual 

y la preocupación conceptual. La reiteración de determinadas matrices, así como esa 

gama cromática de rojos, blancos, negros y ocres que, a modo de fogonazos, intenta 

llenar esa extraña morfología que protagoniza la imagen, es en realidad un señuelo 

42 GARCÍA-BERRIO, A., y REPLINGER, M. Op. cit., p. 23.
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Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (II). 
Nueva York. 2011. 140 x 140 cm
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para un reconocimiento primario. El espectador es consciente que está ante un grupo 

de trabajo, una serie donde puede identificar datos visuales recurrentes. Sin embargo, 

cada obra plantea la necesidad de que la disección de su poética se desarrolle de 

manera independiente. No hay redundancias o cacofonías, sino múltiples cualidades 

que crean en cada una de las piezas gramáticas imprevisibles. 

Así ocurre con especial nitidez en Sentimientos tóxicos, una obra que identificamos 

como parte de The London Boxes pero que procede de la experimentación con el 

collage emprendido en Sueños Construidos y vuelto a forzar, con un sentido más 

expresivo, en la última fase de Cabezas de Rorschach III. Además, la obra muestra en su 

estructuración interna dos realidades superpuestas que han fracturado su contigüidad 

aun perteneciendo a un mismo tipo de enunciación formal. Una y otra parte funcionan 

como polos de esta ambivalencia que no busca encajar sino relacionarse desde una 

especie de atracción-repulsión mutuas, y es desde esta radicalidad desde donde 

Ciria logra crear una imagen poderosa, perfectamente armada como un cuerpo roto 

tanto en su presencia real  como en su reflejo, sea cual sea cada una de estas dos 

partes. Pintura, por tanto, que se desplaza hacia lo discontinuo para poder generar 

una identidad propia. 

Y hablando de identidades, el artista nos muestra la suya –o al menos, su rostro 

como sede simbólica de la misma–, a través de gestos irreverentes, feos y enfáticos 

en las diez piezas que configuran el políptico Sintagmas. Comúnmente se espera de 

un retrato fotográfico que muestre los aspectos visibles de la persona y aluda con 

ellos a los aspectos invisibles. Sin embargo, Ciria busca camuflarse a través de la 

mueca y, encima de ella, de la pintura. La magnificación del formato evoca el primer 

plano cinematográfico que, como plantea Jacques Amount43, es una interpelación 

al psiquismo del personaje que invita al espectador a introducirse en un paisaje 

emocional que nace de la desmesurada ampliación del rostro. Aquí, ese paisaje 

ha sido brutalmente invadido por fragmentos –compuestos de dos o más unidades 

consecutivas, siguiendo el valor dado por Saussure a lo sintagmático– de aquellas 

piezas que hemos visto mientras avanzábamos por las últimas salas de Las puertas 

de Uaset.

El híbrido pintura-fotografía, espacio determinante para la renovación de ambos 

medios durante la posmodernidad, será un modo de actuación al que Ciria acudirá 

en momentos muy concretos. Con extrema sutileza lo hizo para su exposición Acto 

Post-racional (1991) donde un conjunto de pinturas abstractas se reflejaban, gracias 

43 AMOUNT, J. El rostro en el cine, Paidós, Barcelona, 1998, p. 103. 
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Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (III). 
Londres. 2014. 140 x 140 cm
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al montaje expositivo, en unas impactantes fotografías pertenecientes al archivo de la 

Agencia EFE. Si en estas obras la narración de la fotografía y la pintura era paralela, 

la primera serie que anudará ambos medios en un mismo soporte se desarrollará una 

década más tarde: en Psicopompos (2001-2002) Ciria llevaba a cabo la intervención 

pictórica sobre imágenes de carteles publicitarios. En una segunda fase de esta serie, 

desarrollada durante su etapa berlinesa, desplazará la independencia material del 

cartel a favor de su impresión digital sobre lienzo, decisión que implica que su textura 

fuera asumida por la trama del soporte y que, por tanto, se establezca una relación 

ambigua entre pintura y fotografía.

Este mismo recurso es el empleado en Sintagmas. La urdimbre con la que Ciria ha 

construido sus últimas obras es ahora diseccionada para averiguar qué elementos deben 

separarse, formando qué tipo de conjuntos estructurados y con qué lógica interna. 

Imaginemos que desmontamos un reloj con la intención de volver a recomponerlo. 

Esto puede tener dos finalidades: hacer que el mecanismo interno vuelva a funcionar 

como antes, sin preocuparnos de por qué; o conocer las razones que expliquen el 

porqué. Ciria busca este último sentido, la descripción del funcionamiento lógico de 

las estructuras. Pero una pintura no es, desde luego, un reloj y no da la misma hora 

para todos. Las leyes de funcionamiento de la obra artística no se agotan en el acto de 

componer y recomponer. Y es ahí, en ese límite entre la posibilidad y la imposibilidad 

de que la pintura genere la producción de un discurso susceptible de ser cuantificado, 

donde el artista activa un irónico gesto de desesperación. Theodor Adorno pensaba 

que una de las tareas del arte consistía en “elevar a la conciencia una experiencias 

confusas y olvidadas sin «racionalizarlas»”. El afán de Ciria por catalogar todos los 

paisajes posibles de su discurso es una manera de luchar contra una hipervisibilidad 

contemporánea que, sin aportar ilusión ni verdad, es una manera de “exterminar la 

mirada”44. La disonancia entre la fotografía y la pintura, entre el rostro y el sintagma 

plástico, solo se atempera en un mensaje común: el de la radical ilegibilidad del signo 

y el de la radical infinitud de interpretaciones por venir. 

44 FRANCBLIN, C. “Entrevista con Jean Baudrillard: La comedia del arte”. Lápiz, n.º 187-188, noviembre-diciembre, p. 39.
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Icono memorizado. 
Serie Sueños Construidos / The London Boxes. 2014.

Acrílico sobre metacrilato y barra de hierro. 200 x 250 cm
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Otros

itinerarios
Tras lo expuesto anteriormente, estamos ahora mejor situados para abordar el problema 

de la puesta en escena de Las puertas de Uaset como artefacto visual y narrativo capaz 

de contar una historia pertinente de la trayectoria artística de José Manuel Ciria. La 

exposición nace de un diálogo directo con el artista a la hora de buscar aquellas obras 

seminales y de referencia en la construcción de su lenguaje y, para ello, apostamos 

por acudir a los hitos de mayor calado en la configuración de la mancha a través de las 

técnicas de azar controlado (serie Máscaras de la Mirada); del orden a través de una 

geometría capaz de activar grados de impureza (serie Sueños Construidos); del punto 

de tensión máxima en el diálogo entre ambos extremos (serie Memoria Abstracta); 

para culminar con su serie más reciente, The London Boxes, en lo que consideramos la 

síntesis más rotunda de otra vía de actuación donde mancha y geometría se modulan 

entre sí con una nueva sensibilidad a través del armazón compositivo del dibujo, la 

lógica de la matriz y la introducción de un sustrato simbólico-referencial. 
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Otros

itinerarios

La construcción final, siempre dentro de los parámetros 

mencionados, podía haber derivado en otras obras, algunas 

de ellas mencionadas a lo largo del texto. Cada sala de 

Tabacalera se convertía, en este sentido, en una hipótesis, 

un espacio donde tomar partido y adoptar una decisión entre 

múltiples variables. En definitiva, podíamos haber contado 

muchas otras historias. Este hecho es intrínseco al desarrollo 

de una exposición, una parte esencial en el pensamiento del 

comisario, y si insistimos en ello es precisamente porque 

consideramos necesario revindicar lo otro, es decir, aquellos 

trabajos y discursos que fueron descartados para enunciar 

una línea narrativa definitiva. Pero esta misma línea siempre 

remite de manera indirecta a otro orden que, como en un juego 

de resonancias, activa una mirada transversal que es la que 

asume la nostalgia por lo no narrado, por las obras descartadas 

y las genealogías no establecidas. Pensar, seleccionar, buscar 

órdenes de reciprocidad y núcleos dialécticos, auscultar la 

lógica del discurso, interrogar la forma y el lugar de cada 

manifestación artística, son actos operativos cuando se 

consolidan en una articulación compleja, provisoriamente 

estable, pero que un nuevo bisturí podría abrir para descubrir 

otra realidad, otro cuerpo. 

Existe una brecha abierta en la exposición, una obra que se 

desborda en la construcción del significante global y que está 

ubicada en un punto estratégico: es punto de fuga visual del 

gran pasillo de Tabacalera y eje a partir del cual el espectador 

descubre el extraño giro final que supone The London Boxes. 

Monumental y vibrante, Luz y Texto (Campo de 2467 flores) 

está constituida a partir de los restos sobrantes del material 

con el que el artista ha estado construyendo sus últimos 

collages, donde mezcla la iconografía de su serie londinense 

y los recursos compositivos de Sueños Construidos. Imagen, 

por tanto, que es puro residuo, pura exterioridad, pura 

contaminación, compuesta de fragmentos que, recortados 

como una suerte de flores-mandalas, son organizados con una 

lógica de apariencia fluctuante. Una iluminación muy específica 

introduce un sutil movimiento al conjunto configurando un 

fantasmagórico ilusionismo que parece acentuar la promesa 

accesible de un sentido pleno: estaríamos, sin duda, ante la 

representación de un campo de flores mecido por el viento. 

Sin embargo, existe un estrato discursivo literario aplicado por 

el artista que hace que cada color –aliado con su disposición: 

arriba, abajo y centro– se convierta en “logos”. Se genera, de 

este modo, una codificación alfabética que puede traducirse 

como lenguaje escrito: “La luz es la materia prima del color 

y el espacio es una función de ésta”. Así empieza un texto 

oculto que es algo más que un juego conceptual: el trabajo 

artístico es evaluado en función de la lógica de las palabras, 

cuestionando de este modo los límites de la percepción visual 

y de lo conocido. Ciria logra en esta obra un aplazamiento del 

sentido, consciente que incluso el mensaje cifrado es un decir 

abierto, un fragmento de un discurso inacabado, susceptible 

de  interminables reutilizaciones. Una obra-señuelo que, bajo 

su apariencia lírica moviliza el ansia de plenitud del significado 

para, finalmente, revelarlo como tarea inagotable. Se trata, en 

definitiva, de no aceptar la servidumbre de la mera seducción 

visual y enunciar el arte como una máquina de creación de 

sentidos. Quizás es el momento de empezar una nueva época 

heroica para la pintura.  
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H0 - En mi cabeza se amontonaban todos los fantasmas. Como en otras ocasiones, 
tenía una enorme necesidad de sacar la pintura del muro. Seguramente un artista, por 
mucho que quiera mantenerse firme en unos principios, no puede escapar de la realidad 
que le circunda. Es esclavo, como todo el mundo, de su propia profesión; y por ello 
está obligado a estar formado e informado de lo que está ocurriendo. Por dicho motivo, 
cabría la pregunta ¿es verdadera necesidad, o simplemente seguir la corriente de lo que 
ocurre? La serie Memoria Abstracta había resultado gratificante. Disfruté mucho haciendo 
las composiciones y aunque en dicho grupo de trabajo hubo infinidad de bocetos y 
dibujos preparatorios, el conjunto resultó ser bastante breve. Quizá sea esa manía de 
intentar siempre buscar “otra cosa”, de querer provocar una nueva incertidumbre en 
lugar de profundizar y repetir hasta la saciedad una fórmula que se plantea oportuna. 
Los fantasmas comían patatas alrededor de una mesa dentro de mi cabeza. En aquella 
situación, una idea se cruzó inesperadamente: una retícula en el suelo, una inmensa 
red reticular sobre el suelo ocupando todo el espacio. En cada cuadrado, como en 
Memoria Abstracta una “mancha”, una lona o lienzo pintado. Le ofrecí unos dibujos de 
la instalación pictórica a Donald Kuspit, le gustaron mucho, pero empezó a poblar las 
paredes de cuadros y forzosamente había que elegir, o las paredes, o el suelo. Ambas 
cosas simultáneamente resultaban agobiantes y desdecían la propuesta. Intenté explicar 
que la obra tendría partes que estarían colgadas del techo, por lo que no era necesario 
ocupar los muros. No hubo forma de modificar aquello que quería enseñar de mi trabajo. 
No me quejo, fue un verdadero placer colaborar a su lado y las numerosas conversaciones 
resultaron fascinantes. No es tan fácil encontrar interlocutor en determinadas 
materias tan preparado y tan sencillo. El cambio de salas, en el último momento, 

H0
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para la exposición programada en el Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo de Bucarest, precipitó aquello que se había 
gestado lentamente pero que no estaba preparado. Tenía a mi 
disposición toda la planta baja y la primera planta del complejo, 
el problema era lo que antiguamente fue una enorme sala de 
baile. Ajustar la obra seleccionada a los nuevos espacios fue una 
labor sencilla, pero no teníamos nada con lo que llenar aquel 
gran salón adyacente. Cuando enseñe la posibilidad de realizar la 
instalación del suelo a Gabi Serrano, comisario de la exposición, 
le brillaron los ojos y automáticamente decidió que aquello era lo 
que se iba a mostrar en dicho espacio. La contrariedad era que 
tuvimos que realizar la obra in situ, 119 lonas manchadas de 
pintura ocupando 119 cuadros de 120 x 120 cm cada uno. Nos 
pasamos toda la estancia encerrados en el museo trabajando, 
saliendo solamente a descubrir la ciudad cuando nos echaban 
por la noche. Fue una pena que resultase imposible que parte 
de la instalación colgase del techo, pero creo que en este nuevo 
montaje va a poder observarse la obra tal y como apareció en mi 
mente. Instalación Memoria Abstracta.

Cuando era niño odiaba profundamente a los profesores de 
dibujo. Yo me esmeraba en dibujar lo mejor que podía, y 
ellos me tachaban con un rotulador o un bolígrafo rojo los 
putos dibujos con un enorme BIEN o MB. Asnos. Un día, una 
profesora me devolvió mi dibujo “corregido” y delante de sus 
narices rompí la hoja de papel. Estaba harto. Ella me preguntó 
el motivo de aquella acción. Directamente, contesté que el 
dibujo estaba estropeado con semejantes letras enormes encima. 
Se enfadó mucho pero nunca volvió a “tacharme” mis “obritas”. 
Al final de curso me dio un diploma, pero como ya tenía varios y 
mi rebeldía era dueña de mis acciones, decidí devolvérselo con 
un enorme MB de color rojo. Esa vez fueron mis padres los que 
se enfadaron, y volví a tener a aquella profesora al año siguiente 
en dibujo técnico. Una pesadilla. Pero esa, es otra historia.

No consigo recordar si mis 
preguntas de hoy son las 
mismas que tuve ayer

Instalación Memoria Abstracta. 
Serie Memoria Abstracta. Museo de Arte Contemporáneo de Bucarest. 2012. 
Medidas variables
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Estaba preparando el gran mural reticulado 
Encuentros de ira (serie Memoria 
Abstracta) para la pared final de las 
salas del IVAM. El montaje se realizó 
como estaba previsto ocupando una 
superficie de 4 x 11 metros, aunque la 
idea original no pudo verse hasta meses 
después en el MUPAM de Málaga, con la 
totalidad de las 45 piezas que conforman 
la composición, haciendo una mancha 
sobre la pared de 3 x 15 metros. Donald 
Kuspit estaba enamorado de este trabajo 
y decidió incluir la obra partida en dos 
piezas de 3 x 7 metros en la exposición del 
Círculo de Bellas Artes. Simultáneamente 
a este mural gigante, estuve trabajando 
en tres polípticos de nueve piezas cada 
uno. Quería que el espíritu de estas 
composiciones se separase un poco de 
sus hermanas, por ello incluí, aparte de 
los habituales fondos en negro y aluminio, 
un grupo de nueve tableros pintados 
de color arena. Pretendía escapar de la 
mancha habitual incluyendo manchas 
más pequeñas, encuentros en los bordes, 
máculas con perfiles de otro color, madejas, 
una estrella, una máscara, la silueta de 
una posible cabeza. Días y noches, agua 
y desierto, quietud y movimiento, en una 
cadencia rota de blancos y rojos. Las 
composiciones clásicas similares de la 
serie Memoria Abstracta, aunque fuesen 
en versiones más pequeñas, tenían tal 
perfección resolutiva y contundencia, que 
me sentí bastante desanimado ante el 
resultado de los nuevos polípticos. Dándole 
vueltas a los tableros, empecé a buscar 
otras soluciones intercambiando algunas 
piezas entre las tres propuestas iniciales. 
No me gustaba ninguna combinación, 
pero en el movimiento, de repente todo 
el suelo del taller estaba cubierto de los 
27 fragmentos y aquello en su conjunto 
funcionaba. Por tanto, una sola obra de 3 x 9 
metros. Un relámpago titulado Despertar.

Estoy viendo una exposición de Sarah 
Lucas en la Whitechapel londinense. 
No suelo comer caramelos, pero 

inexplicablemente durante la visita estoy 
entretenido con un Chupa Chups. De 
repente se me acerca una celadora y 
me dice que no está permitido comer 
en la sala y que tengo dos opciones, o 
guardar el dulce en el bolsillo o bien no 
sacarlo de la boca. Para comentar la obra 
a la persona que me acompañaba, me 
era inevitable sacar la bola de la boca y 
sujetarla en la mano por su palito. Creo 
que aquello era lo que molestaba a la 
señora. Contesté lo más amablemente 
posible con el caramelo dentro de la boca 
en un inglés ininteligible. Al instante 
una idea pasó por mi cabeza, ¿por qué 
no abrirme la cremallera del pantalón, 
sacarme el pene y mear tranquilamente 
en alguno de aquellos viejos retretes 
que la artista había distribuido en 
diferentes lugares de la sala? El éxito 
estaba garantizado: llamarían a la policía, 
vendrían a detenerme y la prensa se haría 
eco de mi gamberrada. Es decir, todo el 
mundo en Londres se habría enterado de 
que Ciria había llegado a la ciudad. La 
verdad es que aquello merecía la pena y, 
en el peor de los casos, quizá una simple 
multa. Lo cierto es que no tuve valor de 
hacerlo. A los pocos meses, los periódicos 
de medio planeta sacaban la noticia de 
una supuesta artista llamada Deborah de 
Robertis, que mostraba su sexo delante 
de la pintura de Courbet El origen del 
mundo en el Museo d’Orsay. Creo que mi 
idea era mucho mejor: en lugar de ser 
famoso durante un par de minutos por ir 
enseñando el chocho por los museos, lo 
de ir orinando en los retretes de Sarah 
Lucas resultaría mucho más provocador y 
radical. Posiblemente por eso me dedico 
a la pintura, hay muchas cosas en arte 
que simplemente me parecen una meada. 

Mientras escribo, deposito mis ojos sobre 
la foto de mi padre que tengo sobre la 
enorme y destartalada mesa. Su mirada 
siempre es cómplice y tierna. Desde el 
total respeto y cariño, cuanto echo de 
menos a mi mejor amigo.

Encuentros de ira. Serie Memoria Abstracta. 2009. 
Óleo y aluminio sobre madera. 300 x 1500 cm
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En 1992 preparé unos lienzos cubiertos 
de negro y lavados con disolvente, que 
junto a las lonas de camión eran los fondos 
habituales que utilizaba en aquella época. 
Previamente tenía pintados unos motivos 
geométricos que quedaban perfectamente 
integrados tras la manipulación. Encargaba 
vinilos de plástico adaptados al tamaño 
para transferir las siluetas de las letras 
y palabras. El color verde era aplicado 
con los dedos en varias capas buscando 
contraste con el fondo. Seis de aquellas 
telas fueron desmontadas de su bastidor, 
y enrolladas en un sólo rulo. Necesitaba 
bastidores de 2 x 2 metros y no tenía 
dinero. El cilindro soportó una mudanza 
cuando cambié de estudio en Madrid, 
pero el lienzo externo que envolvía al 
resto fue dañado con un gran corte en 
el centro de la composición. Durante los 
primeros meses del año 2006 vivía en 
un estado un tanto esquizofrénico, me 
había trasladado a vivir a Nueva York el 
año anterior y en el taller de Manhattan 
el trabajo tomó un nuevo rumbo a través 
de la serie Post-Supremática. Un retorno 
a la línea, a la estructura, al dibujo. El 
problema consistía en que en mis regresos 
a Madrid, la obra que abordaba era la 
misma que había estado desarrollado antes 
de mi mudanza. Aquella situación duró 
bastantes meses, hasta que ambos estudios 
se fundieron en una única dirección. 

Fue precisamente en uno de esos viajes, 
recolocando cosas y haciendo limpieza, 
cuando el rulo que había guardado catorce 
años antes reapareció. Eran unas obras 
sin catalogar que no encajaban con el 
devenir de la pintura posterior y que, 
simultáneamente, ofrecían unos fondos 
fantásticos para trabajar encima. Decidí 
estirarlas y montarlas sobre unos bastidores 
con tableros de madera, y ponerme a 
pintar. Inevitablemente pertenecen a la 
serie Máscaras de la Mirada, pero creo que 
pueden considerarse como las mejores 
obras de todo aquel conjunto. Fueron 
los últimos trabajos antes de retomar la 
serie en 2011 motivado por un encargo 
y, esperaba una ocasión especial para 
incluirlos en una muestra. Consciencia, 
Pintura y Voz.

Algunos te miran con admiración y te 
colocan en una especie de pedestal. Otros 
utilizan una espesa envidia con la que 
comunicarse. También existen los que 
únicamente sienten desprecio y actúan 
de manera inexorable profundizando 
soterradamente en la llaga.

Asisto con un galerista a la feria Frieze 
de Londres. En el pabellón de Frieze 
Masters hay colgada una obra maravillosa 
del periodo expresionista abstracto de 
Guston. Mi acompañante me comenta 

que aquello le parece una mierda (literal). 
Varios pasillos después, encontramos 
una pieza soberbia –de esas que a uno 
le gustaría robar si le resulta imposible 
comprarla– también de Guston, pero de su 
etapa final. El comentario de mi amigo fue 
exactamente el mismo. ¿Será qué no le 
gusta Philip Guston? Aquella misma noche 
descubrí que mi interlocutor no tenía ni 
remota idea de arte, no conocía a nadie y 
era bastante reaccionario. Hay galeristas 
extraordinarios, pero también existen los 
que en lugar de montar una galería de 
arte, deberían haber abierto una boutique 
de ropa o una tienda de frutos secos.

E01
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F01
“No se trata de ejemplificar deliberadamente una postura ciertamente extendida entre 
los plásticos contemporáneos, que defiende el carácter ininteligible e ininterpretable 
de toda obra de arte. Probablemente, el fondo último que toda obra de arte expresa se 
resiste a ser reducido a logos, porque ese fondo no obedece a cuestiones lógicas, ni es 
lingüístico. Reto de interpretación y crítica. Si las pinturas abstractas se nos aparecen 
en forma de signos que hablan íntimamente a nuestra emoción y nuestros sentidos, por 
ser enigmas que son, con más fuerza nos acucian a tratar de desvelar lo que significan. 
Expresar lo que no se deja decir. Filosofía y arte. Pensamiento y pintura. Profundización 
teórica y conocimiento preconsciente”. Tenía las planchas de PVC transparente cortadas 
a la medida, pero en el último momento decidí concluir la obra Visiones Inmanentes con 
solo cinco “bolsas”. Después de la beca en Tel Aviv y la exposición en la sala Rekalde de 
Bilbao, volví a retomar el trabajo que había quedado a medias, pero en aquel momento, 
era el texto que he reproducido al principio de este párrafo, el que me pedía espacio en la 
pieza y, la posibilidad de interrumpir su lectura. Distorsión semántica fue incluida en la 
muestra realizada en la galería Moisés Pérez de Albéniz entre enero y marzo del año 2003. 
Moisés, fue extremadamente generoso y me dio alas, una cosa era la obra que se mostraba 
en ARCO y otra eran las propuestas espectaculares que presentaba en su espacio. 

Cuando mis padres decidieron regresar a Madrid después de 10 años en Inglaterra, tuve 
algunos problemas en el colegio: Eleven, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen… Me 
costó un poco adaptarme al once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis… En su lugar, 
yo traducía: once, doce, diecitres, diecicuatro, diecicinco. Mis compañeros se reían 
mucho conmigo.

En España se tiene muchas veces la idea, por parte de la crítica profesional, que los 
artistas somos prácticamente analfabetos. Quizá tengan razón.

Los artistas deberíamos llevar una chapa o un brazalete identificativo con la siguiente 
leyenda: “Artista plástico. Compórtense apropiadamente”. No sé si así la gente nos 
comprendería mejor, o empezarían a exterminarnos.

Distorsión Semántica. 2002. 
Óleo sobre soportes diversos, aluminio, 

vinilo y planchas de PVC. Medidas variables
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Trabajaba simultáneamente en varios 
collage de la serie Sueños Construidos. 
Tenía pequeños montones de telas 
recortadas de diferentes dimensiones, 
recuperadas de cuadros malogrados o 
preparadas especialmente. Entre ellas 
muchas eran cuadradas y rectangulares, 
esperando ser seccionadas al tamaño que 
correspondiera. Al distribuirlas sobre el 
suelo para comenzar con la selección, 
mis manos se pararon ante lo que mis 
ojos veían. Allí, en el suelo, había una 
inmensa retícula que tenía “vida propia”. 
Me quedé durante horas mirando 
aquella composición, me gustaban los 
“intersticios” que se formaban entre 
las piezas que dejaban ver los bordes 
de otras lonas o lienzos que había 
debajo. Provocar retículas e intersticios. 
Diferentes retículas colgadas del techo 

de tamaños diversos, con algún lienzo 
enfondado en negro para resaltar 
los planos. Pasear entre un pequeño 
bosque de retículas suspendidas en el 
aire. Una obra dirigida a las tripas y no 
a las retinas, ardor en el vientre, El sol 
en el estómago. Era lógico llegar a aquel 
punto en las Compartimentaciones. 
Existían unos apuntes escritos años 
antes que se recopilaron en el Cuaderno 
de Notas–1990, donde ya se esbozaba 
la idea de una compartimentación 
real o física. Únicamente había que 
profundizar en la propuesta y esperar a 
que llegara el momento de materializarla. 
La intención de sacar la obra del muro, 
“pintura expandida” como se la llamó 
durante algún tiempo, se materializó entre 
los años 2001 y 2003 en obras como 
Visiones Inmanentes, Distorsión semántica 
y El sol en el estómago. Hubo muchas 
ideas, bocetos y dibujos de instalaciones 
diversas, y quizá la más ambiciosa fuese 
Laberinto, donde pretendía recrear 
una suerte de laberinto del Minotauro, 
pero nunca encontré un espacio con 
las dimensiones y características 
necesarias. Incluso me tomé la molestia 
de investigar el plano ideal para un 
laberinto lleno de calles y encrucijadas, 
intencionadamente complejo para 
confundir a quien se adentrase en 
él, llegando a la conclusión de que 
mi favorito era un laberinto ortogonal 
similar al de Ashcombe. Aún conservo 
algunos diseños de aquellos espacios.

Voy andando por Mayfair y encuentro 
una inauguración en una galería de 
arte. Mientras observo desde el exterior 
el iluminado espacio, un amigo a mi 
espalda me empuja. Después de un 
abrazo y el ritual del saludo, ambos 
entramos en la galería. Tranquilamente 
y por separado miramos la obra colgada 
de dos artistas que no tienen ninguna 
relación entre sí. Cuando coincidimos 
de nuevo en la calle, mi amigo me hace 
una aclaración: “the gallery is ran by a 
wonderful gay couple, but this exhibition 
is fucking shit, they paid four thousand 
pounds to the art critic because he 
didn’t wanted to write the essay of the 
catalogue”. De algo hay que comer.

Es un largo 
camino. 
Posiblemente 
los hombres no 
deberían hablar 
nunca de los 
dioses

F02

El sol en el estómago. Instalación. 2003. Óleo sobre 
soportes diversos y aluminio. Medidas variables



100

Estaba terminando de preparar las obras que se iban a mostrar 
en la exposición de la galería  MPA de Pamplona en 2003. Había 
empezado dos piezas con la misma idea: utilizar los materiales 
y aspecto de las “bolsas” pero para unos trabajos que iban a ir 
colgados de las paredes. La primera en terminarse, que estuvo 
incluida en la muestra, fue Visión crucificada. Es una obra a la 
que tenía un enorme afecto, pero que no terminó de funcionar en 
la galería por la distancia a la que estaba situada la iluminación. 
No me molestaban los brillos de la luz cuando las bolsas estaban 
exentas, pero no me gustaba el efecto que se producía sobre 
aquella obra en el montaje. Lamentablemente, el final de la pieza 
fue trágico. El PVC que la cubría fue muy dañado en un transporte 
y la obra no pudo restaurarse. El resultado, fue que a la vuelta 
al estudio decidí modificar la obra Visión crucificada II, quitando 
la plancha de PVC que la cubría y trasladando la composición 
a un bastidor entelado de 2 x 2 metros, incluyéndola como una 
variación dentro de la suite Imanes Iconográficos. La obra ha 
vuelto a ser retocada recientemente para que formase parte de 
esta exposición. Hace pocos meses, mientras trabajaba con Carlos 
Delgado en la selección de las pinturas que se iban a mostrar en 
Las puertas de Uaset, estábamos trasteando con reproducciones 
de muchas obras observando las diferentes posibilidades. Entre 
todo aquel material había unos cuantos dibujos de la serie última 
The London Boxes. Por pura casualidad dos imágenes cayeron 
una junto a la otra: Visión crucificada II y un boceto incierto que 
aún no tenía título. A ambos nos sorprendió la enorme similitud 
de la composición. Una de ellas ofrecía unos cortes geométricos 
claramente definidos, mientras la otra estaba previsto resolverla 
con curvas. Decidí modificar el boceto para que ambas tuvieran 
aún mayor relación y doté a la obra terminada de un título más 
adecuado, Icono memorizado. También, la inclusión de un enorme 
ojo en la parte inferior, quizá reminiscencia de la serie Cabezas de 
Rorschach III.

Es imposible convivir con una persona alcohólica. Todo alrededor 
se convierte en basura. 

Contrariamente a lo que la gente suele pensar, las musas son 
bastante fáciles de atrapar. Se esconden cuidadosamente, pero en 
el momento que te pones a trabajar, no pueden evitar acercarse a 
ver lo que se está haciendo. En ese momento, si tienes trampas 
preparadas, no tienes más que esperar. Es incluso legal matarlas, 
dado que la mayoría de las personas y las autoridades desconfían 
de su existencia. ¡Dulces musas! A mi me gusta comerlas 
poco hechas con un poquito de sal y acompañadas de un vino 
blanco seco bien frío. Su ingestión tiene efectos enormemente 
beneficiosos para los artistas.

Para ser un plástico basta 
pensar como un artista. 
Para pintar, además, hay 
que pensar en pintura

F03
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I. Una pequeña lona con manchas sobre un texto, crucificada, 
flotando en el espacio sujeta con alambre. Desmembramiento es el 
nombre del antiguo suplicio..

II. Conocimiento censurado pertenece a un pequeño grupo de 
libros “mutilados” que pinté en 2004. La idea de esta obra es 
eminentemente política. Un grito rojo. Entendemos por censura 
como la supresión de un contenido o la modificación de la forma 
de una obra, atendiendo a razones ideológicas, morales o políticas. 
En un sentido amplio se considera como la supresión de material 
de comunicación que puede ser considerado ofensivo, dañino, 
inconveniente o incómodo para un determinado gobierno o los 
medios de comunicación, según sus particulares intereses. ¿Cuántos 
libros han sido quemados o simplemente prohibidos a lo largo de 
nuestra historia? En la censura política, los gobiernos manipulan y 
ocultan información a sus ciudadanos, para controlar a la población 
e impedir que la libre expresión pueda llevar a críticas, revueltas o 
rebelión. La práctica de la desinformación. La censura religiosa que 
nos acompaña desde el albor de los tiempos, que anula cualquier 
material que pueda discrepar de la impuesta fe dominante. Una 
cosa es la fe y otra bien distinta es la Iglesia, cuya acción ha sido 
devastadora durante siglos. Como en todas las religiones, no nos 
está permitido pensar ni cuestionar. O la censura de los medios de 
comunicación, que obedecen ciegamente la orientación política de 

los dueños del medio, destruyendo la labor y libertad periodística. No 
importa el conocimiento, solamente el poder o el dinero.

Estaba en Nueva York hablando con Carole Newhouse sobre la 
muestra que iba a comisariarme. Me había traído una copia de los 
planos de las salas. No tenía ni remota idea del tamaño y me quedé 
muy sorprendido al ver la magnitud. No iba a ser una exposición 
fácil. Pasé toda la tarde y parte de la noche contemplando aquellos 
inmisericordes planos y moviendo todas las obras del estudio, para 
preparar diferentes propuestas que Carole pudiera elegir o combinar. 
Al día siguiente por la mañana, sin pensar y como un autómata, 
levanté los grandes lienzos manchados que tenía protegiendo el 
suelo del estudio. Una vuelta de tuerca más en la intermitente 
sub-serie crossover El Jardín Perverso. Grapé una de las telas contra 
la pared sur y empecé a dibujar una imagen que me rondaba. El 
accidente de su propio tamaño, 269 x 350 cm, había procurado 
que otro lienzo se solapara encima de la parte inferior, dejando una 
franja de color crudo que subrayaba el volumen de la composición. 
Sombra insistida detrás de la figura sobre dicha línea y blanco, 
negro y grises para resolver. Luz. Un surco rojo de lado a lado en el 
borde superior. Al cabo de unos días el trabajo estaba terminado. 
Había utilizado acrílico en lugar del habitual óleo dado que la obra 
siempre iba a viajar enrollada y no se iba a usar bastidor. Lo curioso, 
es que así como recuerdo perfectamente la elaboración de las tres 
piezas posteriores “hermanas” de la obra que me estoy refiriendo, no 
recuerdo absolutamente nada de aquellos días. Un vago resplandor 
en el que trabajo y trabajo sin comer ni dormir, sin pensar si era de 
día o de noche. Una obra que al levantarla del suelo me sobrecogió. 
Caprichosas musas. “Broken”.

“All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no 
play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a 
dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work 
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes 
Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy…” 
Es posible que como Nicholson en El Resplandor, existan 
demasiados artistas que repiten hasta la saciedad la misma e 
idéntica fórmula. Yo al menos intento disimularlo.

Broken. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011. Mixto sobre lienzo. 269 x 350 cm
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Siempre me ha gustado trabajar en 
diferentes series simultáneamente, al 
menos, en dos a la vez. Una especie 
de punto y contrapunto, que permite 
extrapolar conclusiones entre obras 
que en principio no tienen relación. A 
finales del año 2008, estaba inmerso 
en la serie Doodles, que venía a ser una 
profundización de ciertas conclusiones 
de la serie previa La Guardia Place, 
con más color y un aspecto más lúdico. 
Hacía muchos dibujos y bocetos de cosas 
diferentes, necesitaba abrir un nuevo 
“camino”. Tenía unos bosquejos con 
dameros y retículas, en uno de ellos rellené 
los espacios entre las líneas con manchas 
de diferentes colores hechas con acuarela. 
A los pocos días tenía dispuesto un lienzo 
de 2 x 2 metros con un damero regular de 
nueve cuadrados resuelto en aluminio y 
color arena tostada. Lo que me sorprendía 
era que había incluido un marco interior 
en negro separado de los bordes dentro 
de la composición. Durante un par de 
semanas tuve el fondo preparado a la 
vista mientras trabajaba en otras obras. 
Llevaba prácticamente cinco años sin 
pintar con manchas y, sinceramente, tenía 
muchas ganas, pero el fondo me imponía 
cierto respeto, no quería equivocarme. 
Contrariamente a mi costumbre de trabajar 
por la mañana con luz natural, Flowers (for 
MLK) fue pintado por la noche en una sola 
sesión. Al día siguiente, al levantarme, me 
sentía satisfecho contemplando la obra. 
Mientras en la pintura anterior a Nueva 
York de la serie Máscaras de la Mirada, los 
elementos geométricos eran un recurso 
para incluir en el mismo plano la geometría 
y lo gestual, creando tensión, en la nueva 
serie Memoria Abstracta, lo geométrico 
había crecido exponencialmente hasta 
convertirse en coprotagonista de las 
composiciones. De entre todos los trabajos 
de la serie, quizá sea Abrupto uno de los 
más poderosos y atinados. Contiene una 
extraña energía y acidez que trasciende la 
mirada. Movimiento.

Dos preguntas de examen para los 
conocedores de mi trabajo (se sobrentiende 
que solamente podrán examinarse 
interesados y amigos):

1 - ¿Cuál es la correcta cronología de 
aparición de las siguientes plataformas 
teóricas?
a) - A D A., D A A., A A D.
b) - D A A., A A D., A D A.
c) - A A D., A D A., D A A.
d) - Ninguna de las anteriores.

2 - ¿Puede completar los títulos completos 
que expresan las siglas?
El sobresaliente, tendrá como recompensa 
la invitación a cenar en un buen 
restaurante japonés (válida para dos 
personas). Con un notable, bocadillo de 
calamares en El brillante de Marqués 
de Zafra (Plaza de Roma). El bien, se 
premiará con una palmada en la espalda. 
Suficiente, una mera sonrisa. Eso sí, el que 
suspenda me cago en la leche…

Mucho iluminado. Intereses particulares, 
comisiones, favores, doctrinas, posturas 
sesgadas, los compromisos, lo que se lleva, 
el amiguete, lo último acontecido en Nueva 
York, la ocurrencia, la perro flautada, el 
escaso afán pedagógico, la insistencia en 
lo procesual aunque no produzca obras, 
el comportamiento mafioso, el divismo… 
Queda poco espacio para la maravilla, el 
descubrimiento y la fascinación.

Debería haber 
clases de 
“Educación 
de la Mirada”

<  Serie Memoria Abstracta. (Formatos pequeños). 2009.     
    Óleo y aluminio sobre lienzo. 51 x 40,5 cm c/u
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Paisaje de la coexistencia. Serie Sueños Construidos. 2001. Óleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm
Paisaje del respeto. Serie Sueños Construidos. 2001. Óleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm

Paisaje de la paz. Serie Sueños Construidos. 2001. Óleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm
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En el año 2001, inmerso en la 
serie Sueños Construidos, tenía el 
compromiso de realizar dos exposiciones 
internacionales: el C.C. La Recoleta de 
Buenos Aires y el Museo-Teatro Givatayim 
de Tel Aviv. Me interrogaba sobre la obra 
que debería seleccionar o preparar para 
llenar aquellos enormes espacios. También 
debía tener en cuenta el transporte de 
los trabajos, dado que los presupuestos 
no eran demasiado generosos. Sobre 
las mesas del estudio de Madrid, tenía 
pequeños restos de diversos collage 
y empecé a jugar con ellos formando 
diferentes estructuras imaginando que el 
blanco de las mesas era en realidad las 
paredes de las salas. La idea fue sencilla. 
Hacer obras muy grandes resueltas con 
capas de diferentes lonas que irían 
clavadas directamente a los muros, 
solucionando a su vez el transporte, puesto 
que todos aquellos lienzos podían ser 
enrollados juntos en un solo rulo. A su lado 
viajaría solamente una caja de formato 
medio, con las piezas que sobresalían 
de las composiciones y otras obras de 
acompañamiento que completasen 
las muestras. Mezclé diversos tipos de 
soportes: lonas plásticas, lonas militares, 
lonetas, lienzos… a los que incorporé 
diferentes iconografías procedentes de 
series previas, principalmente las manchas 
de Máscaras de la Mirada y los chorretones 
de Glosa Líquida. Así aparecieron tres 
trabajos de 3 x 5 metros, Paisaje de la 
coexistencia, Paisaje del respeto y Paisaje 
de la paz, tituladas intencionadamente 
con dichos nombres ante mi compromiso 
en Israel. Carlos Delgado, mi amigo y el 
comisario de exposiciones con el que más 
he trabajado y que mejor conoce mi obra, 

se empeñaba en incluir al menos un par 
de dichas obras en Las puertas de Uaset. 
En ocasiones hemos tenido diferencias de 
parecer en cuanto a las obras a seleccionar 
para una u otra exposición, pero lo cierto 
es que intento no contrariarle dado que 
suele tener razón –simplemente porque 
es capaz de hilvanar un discurso en el 
instante que ve los primeros planos de 
una sala–. Capacidad de ver y relacionar. 
Pues bien, a pesar de todo lo dicho, yo 
seguía albergando dudas sobre lo oportuno 
de contar con aquellas piezas. El panel 
sobre el que dichas obras iban a apoyarse 
tiene 16,70 metros de largo, es decir, es 
una pared lo suficientemente monstruosa. 
La zozobra se disipó, cuando una noche 
en Londres se me ocurrió encender el 
ordenador, observar las reproducciones 
digitales y empezar a “recolocar” todos 
aquellos telones con una “dispositio” 
diferente convirtiéndolos en una sola 
composición, Paisajes.

Casi desde su nacimiento se dice que 
la pintura ha muerto. Hoy día es un 
simple problema retórico producto de la 
hipertextualización. Qué tendrá que ver 
una gallina ponedora con las castañas 
caídas de un árbol. Alguno/a me dirá que 
no le interesan los huevos y que lo que de 
verdad le gusta (o incumbe) es el “marrón 
glacé”. Pues cojonudo.

Desconozco si la 
estupidez 
puede curarse

E02
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Javier González de Durana, había visto mi 
exposición en la galería Salvador Díaz y me 
brindó la oportunidad de hacer una muestra 
de mi trabajo en la Sala Rekalde de Bilbao. 
Nunca agradeceré suficientemente su 
ayuda. Para mí aquello era un enorme 
reto dada la magnífica programación 
que tenía el centro. No recuerdo nunca 
haberme esforzado y trabajado tanto 

como en aquella exposición. Pinté unas 
vallas publicitarias de 3 x 4 metros 
directamente sobre mezclas de diferentes 
carteles de anuncios que iban pegados 
sobre los chapones reales, facilitados 
por mi amigo Miguel Ángel Clavaguera 
cuando trabajaba en Dauphin. Había 
una selección de obras de la serie Glosa 
Líquida, diversos Psicopompos, varias 

piezas de la suite Buenos Aires (una 
hibridación entre Máscaras de la Mirada 
y Sueños Construidos), y una serie de 
fotos reproducidas en gran formato de la 
serie Odaliscas. Pero algo faltaba. Había 
hecho unas obras experimentales envueltas 
en plástico transparente, y tenía unas 
bolsas planas del mismo material en las 
que introducía pequeñas piezas resueltas 
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en papel o en lona. Pero las bolsas se 
deformaban cuando las colgaba del asa, 
por lo que coloqué unas arandelas en cada 
esquina de la parte superior. Tenía varias 
terminadas y las dispuse juntas en una 
pared para fotografiarlas, pero el resultado 
no funcionaba al perderse los bordes de 
los sacos. Entonces construí un pequeño 
cadalso de donde colgar las piezas flotando 

en el aire. Al disponer una tras otra, me 
interesaron mucho las imágenes que 
obtenía con la Polaroid. Reproduciendo 
aquello en un formato mucho más grande, 
obtuve Visiones inmanentes. Posiblemente 
el mejor título de toda mi carrera. Quería 
ofrecer una nominación que se acercase 
a lo que me rondaba en la cabeza. 
Inmanente según el DRAE, se define 

como aquello que es inherente a algún 
ser o va unido de un modo inseparable a 
su esencia, aunque racionalmente pueda 
distinguirse de ella. En Visiones inmanentes, 
el collage más ambicioso, pretendía que la 
visión no pudiera dividirse en los diferentes 
elementos que conforman la propuesta. 
Quería que sus cinco elementos y diez 
caras quedaran grabadas en la mente como 
un todo unitario. Incluí un muñeco con la 
cara de Wittgenstein, por aquello de las 
posibilidades evolutivas de la obra de arte. 
La obra se completa con un texto que hace 
una mancha de 2 x 2 metros sobre el muro. 

Había coincidido con Julian Schnabel en 
la presentación en Madrid de su primera 
película, Basquiat, y en la posterior 
cena que se celebró en casa de Soledad 
Lorenzo. Admiraba mucho su trabajo. 
También nos vimos un par de veces en 
Manhattan, en una reunión con Tony 
Shafrazi y en una comida en el Cipriani 
de Quinta Avenida. Quería saludarle y ver 
si estaba haciendo algo nuevo, por lo que 
fui a su charla-inauguración en el Diary 
Art Centre de Londres. Me dejaron pasar 
antes de la apertura y pude deambular por 
las salas aún vacías de público. El lugar se 
fue llenando poco a poco y antes de tomar 
asiento para escuchar la entrevista, decidí 
ir al aseo. En la puerta me encontré a su 
hijo Vito y nos saludamos con un escueto 
“hi”. Al entrar en el baño, había varias 
puertas cerradas, tiré de la primera y, para 
mi gran sorpresa, al abrir me encontré 
a Julian de pie con los pantalones y los 
calzoncillos bajados. Me disculpé y cerré 
la puerta lo más rápido que pude. A la 
salida se me acercó, me saludó y me 
dijo: “bueno, ya nos conocíamos”. Mi 
contestación: “no tan íntimamente”. Nos 
reímos. Fue lo más interesante de la tarde.

Si se elige el camino de la búsqueda y 
la sorpresa, el espectador demandará 
sorpresas y se sentirá decepcionado si no 
las recibe. Si se prefiere ir por la senda 
de la profundización, la obra no puede 
volverse barroca, supuestamente deberá 
ir a la esencia y la síntesis. ¿Se pueden 
hacer ambas cosas a la vez?

Visiones Inmanentes. Serie Sueños Construidos. 2001. 
Óleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y planchas 

de PVC. 200 x 200 x 5 cm c/u
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Procedencia
Durante las primeras semanas de la mudanza a Londres, no tenía disponibilidad de los 
materiales con los que empezar a trabajar; antes había que abrir aquella montaña de 
cajas, colocar los enseres, forrar el suelo y las paredes de plástico, ordenar y limpiar… 
Tampoco podía entretenerme haciendo collage, necesitaba un par de mesas grandes 
vacías, una para recortar y pegar, y otra para documentación. Estaba castigado a 
hacer dibujos. Los primeros que salieron fueron unos bocetos de Puzzles y algunas 
composiciones para resolver con manchas. Eran bosquejos rápidos realizados sin pensar, 
–el deambular de la mano– decía hace años. Observando aquel caos en que estaba 
envuelto, empecé a dibujar lo que me rodeaba, me distraía haciendo garabatos sobre el 
papel representando cajas, bultos, fardos, bolsas, basura… No tenía instalado el equipo 
de música ni la televisión.

Un mes después estaba dando una vuelta por el centro de Londres camino de Trafalgar 
Square. Andando en dirección sur, descubrí una librería de Walther König, –está en 
todas partes– pensé para mi mismo. Cotilleando entre las diferentes publicaciones, cayó 
en mis manos una monografía cuya edición era atractiva. Pasaba las hojas sin especial 
interés (el artista siempre me había gustado pero no figura entre mis favoritos), cuando 
de repente sentí un temblor. Allí, en la página 71, aparecía una composición en la que 
un fragmento era prácticamente idéntico a uno de mis dibujos. No daba crédito a lo que 
veía. Decidí comprar el catálogo para comprobar, de vuelta en casa, si aquello era real o 
simplemente un ofuscamiento. 

En cuanto entré por la puerta, sin quitarme el abrigo, fui corriendo a buscar en el montón 
de los dibujos aquel que era tan parecido. Me senté en una silla y durante bastante rato 
estuve observando ambas imágenes. Puede que resulte increíble, pero una y otra eran  
extraordinariamente similares. Tengo la certeza de que previamente no había visto jamás 
aquella obra hasta que el catálogo estuvo en mis manos. 

Durante los días siguientes, tuve el libro abierto por la página en la que aparecía 
la reproducción, y me percaté que allí había una señal evidente que después pude 
comprobar en Google. La publicación tenía una inmensa errata. Los pies de foto de las 
páginas 70 y 71 estaban intercambiados. ¿Por qué no utilizar aquel dibujo coincidente 
como una nueva “matriz”? Algo dentro de mí me llevaba en esa dirección.

A pesar de tener preparados tres bloques de trabajo para empezar a desarrollar en 
Londres: Una continuación de Máscaras de la Mirada con unos fondos completamente 
nuevos, una veintena de fotos de formato grande impresas sobre lienzo para extender 
las últimas indagaciones de los Psicopompos y, una serie abstracta completamente 
inexplorada denominada Procedimientos. Decidí dejar todo a un lado y utilizar aquella 
imagen como “matriz”, siguiendo la investigación de D. A. A. que quedó inacabada en 
Nueva York. El resultado es The London Boxes.
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Una versión que pudiera 
haber conducido al mismo destino
Diferentes metodologías. En la segunda parte de la plataforma 
D. A. A. (Dinámica de Alfa Alineaciones), habían aparecido 
las “matrices”. Núcleos idénticos o similares, sobre los 
que las composiciones se apoyaban, dispuestos en lugares 
diversificados entre unas obras y otras. Profundizando en esa 
idea, resultaba evidente que la primera aproximación tenía 
precisamente un carácter dispositivo. Es decir, que a la hora de 
representar, dibujar, fotografiar… lo primero que organizamos 
es la distribución de los elementos que van a intervenir en la 
composición. Por decirlo de una manera aún más simple, antes 
de representar un bodegón o una naturaleza muerta, existe 
una colocación cuidadosa de aquellos “objetos” que vamos a 
representar. Lo que en fotografía también podríamos denominar 
como “encuadre”. Pues bien, como ya he mencionado, aunque 
tenía preparado el desarrollo de tres series diferentes para 
arrancar en Londres, la llegada de la mudanza trayendo desde 
Nueva York todos los enseres y un largo centenar de cajas de 
todo lo acumulado durante siete años, interrumpió toda posible 
actividad. La apertura de todas aquellas “arcas” y la recolocación 
de sus contenidos llevo semanas. La montaña de embalajes, 
cajones, bolsas, cartón, no daban tregua y parecían multiplicarse 
ante el supuesto avance. Entremedias, durante la comida o la 
cena, garabateaba dibujos en un cuaderno. Sorprendentemente 
lo que surgía en aquellos dibujos eran cajas y bultos acumulados. 
Ahora ya no se si el estudio dispositivo de The London Boxes, 
empezó como un nuevo análisis de las matrices de la segunda 
plataforma ampliando las aparecidas en la serie La Guardia Place, 
o simplemente estaba obsesionado con las “cajas”.

Voices, voices, I hear voices in my head. Boxes, boxes, I see boxes 
all around. Puta mudanza.

Narración II 
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Hay dos cajas apiladas, una sobre otra flotando en el aire, sujetas al borde superior de 
la composición por una especie de bolsa doblada de color marrón. Al lado, supongo 
que colgado de una percha, un porta-trajes roto que con las luces nocturnas adquiere 
caprichosos colores sobre sus diferentes texturas. Detrás, un rollo de papel mal 
envuelto en plástico de burbujas, sobre el que se apoya un lienzo enrollado en un 
canuto de cartón. Más allá, una pequeña bolsa de desperdicios de color rojo. ¿Por qué 
no representar aquello aislado sobre un fondo-paisaje vacío y sucio? Un par de líneas 
de tensión en el ángulo superior izquierdo y, manchas y elementos atmosféricos que 
enturbien la visión. Ha nacido la serie The London Boxes.

Muchos historiadores dividen la obra de Picasso en función de sus diferentes mujeres. 
Una nueva ilusión, una nueva vida, un giro en la obra… Resulta un acercamiento muy 
atractivo. Salvando las enormes distancias, sugiero con total humildad que aquella 
persona que se interese en mi trabajo durante los últimos años, deberá atender al 
lugar, al cambio de ubicación de mi taller: Madrid, Nueva York, Madrid, Londres… Mi 
intención al llegar a Manhattan era intentar reinventarme, para ello lo de la vuelta al 
dibujo, a la línea, a la estructura, y el abandono de la “mancha”. El cierre del estudio 
de Nueva York, por motivos familiares, se vio probablemente recompensado en parte con 
una vuelta a mi antigua forma de trabajar. A todos en algún momento nos emociona la 
nostalgia de volver a recorrer el viejo camino conocido. Por dicho motivo, reconozco que 
he disfrutado mucho regresando a la serie Máscaras de la Mirada (entre finales de 2012 
y el verano de 2013), forzándome además a encontrar algo nuevo. El resultado ha sido 

segunda parte
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un desdoblamiento de la serie en tres niveles: las composiciones 
clásicas, las obras que han incorporado collage sobre la superficie 
de las máculas bajo la denominación Puzzles y un tercer grupo 
de mestizaje, entre los Psicopompos sirviendo de soporte con 
sus fondos fotográficos y una mezcla descontextualizada de 
la iconografía de Máscaras y Memoria Abstracta. Todo ello se 
presentó a finales de 2013 en la galería Kornfeld de Berlín en 
una muestra titulada Sobre/Bajo lo Crudo. Por estas razones, he 
querido que mi llegada a Londres fuese acompañada, otra vez, 
de un nuevo desplazamiento en la obra, posiblemente para volver 
a la esquizofrenia de trabajar dos cosas diferentes en un taller u 
otro. Quizá, lo que de verdad nos gusta a los artistas sea ponernos 
obstáculos para después sortearlos. 

Siempre he tenido claro que el arte es, entre otras cosas, un 
ejercicio de libertad. Lo difícil es quitarnos las cadenas que 
nos autoimponemos. Mi forma de pensar, investigar y trabajar, 
me esclaviza sometiéndome a la realización de series y bloques 
de obra con los que demostrar las líneas de mi discurso. Quizá 
debería mandarme a mí mismo a la mierda para alcanzar algún 
día una total liberación, sin complejos y sin importarme nada. 
Aún admirando la obra de mucha gente, el principal problema 
consiste en que me gusta más mi forma de “abordar” la pintura 
que la de la mayoría de mis compañeros. Actitud.

Cada obra no ofrece un resultado unívoco, abre puertas a 
diferentes posibilidades. Desde ésta premisa, me esfuerzo en 
mostrar que no hay casualidad, sino trabajo y profundización.

Dibujo y dibujo la misma “matriz” medio centenar de veces. 
Dibujos rápidos intentando que cada uno contenga un cambio, 
un desplazamiento, la desaparición de un elemento o la 
incorporación de nuevos. Después empiezo a variar los ángulos 
y espejeo las imágenes torpemente. Me concentro en mover las 
composiciones formando nudos o provocando diagonales. Me 
sorprende que la forma de utilizar la matriz elegida produzca unos 
resultados tan diferentes a los que conseguía en Nueva York, en 
los Rare Paintings. Allí, el elemento detonante de la composición 
en muchas ocasiones era pequeño y dejaba espacio para que los 
resultados fuesen completamente dispares. Ahora, dicha unidad 
se convierte en una especie de mecanismo en primer plano 
que gira en todas direcciones ofreciendo un enorme abanico de 
posibilidades resolutivas. Decido hacer una serie de obras con 
la misma gama cromática. En la medida de lo posible, quiero 
que el espectador que contemple los trabajos concluidos pueda 
comprender con facilidad la propuesta.

Signos privados/signos públicos. 
Serie The London Boxes. 2014. Óleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm
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La intención de representar una abstracción concreta a través de unos volúmenes 
imposibles que imitan ser ciertamente escultóricos. El sistema de las matrices se ha 
perfeccionado desde la serie La Guardia Place (Rare Paintings), al mismo tiempo que se 
desabriga mostrando la similitud de las composiciones. La iconografía de The London 
Boxes sobre un fondo de El Jardín Perverso. En primer plano, hay unas cajas blancas y 
cortantes un poco inclinadas enmarcadas en rojo, color que se continúa en un segundo 
plano conformando un cuerpo que adivinamos triangular. Tras ellos, un intersticio en negro 
que da paso a una forma blanda de diversos tonos que se eleva terminada en curva. Aún 
hay espacio, en su desarrollo hacia el lado izquierdo, cabe, una línea-arbotante roja en 
último término que asfixia la imagen. Una forma rojinegra tensa la mole rematada en su 
borde superior por bultos inconcretos, uno hiriente, el otro redondeado y oscuro. Todo, 
en un equilibro inestable sobre una suerte de orbe que brilla ante una luz inexistente y 
que tiene adherida una suerte de pequeña caja blanqui-rosa. Un círculo-bola roja cierra 
la composición en su lado inferior. No sabemos de qué se trata, pero percibimos la 
contundencia de su propio ser. Provocadamente diacrónico.

Había terminado la tercera o cuarta obra de la serie The London Boxes y volvía a mi 
estudio en Shepherdess Walk después de una cena divertida. Al encender las luces, 
como tantas veces, fui directamente a la zona de trabajo a ver las obras apoyadas sobre 
los muros y las columnas. Una dulce idea cruzó mi mente: Morandi. No solamente había 
una matriz y un espíritu lejano que recuerda a Guston, sino que el tema claramente 
dispositivo se relacionaba con mis amados bodegones de Morandi. Hay una maravillosa 
y elegante natura morta del italiano que en primer plano muestra tres cajas. Por otros 
motivos, Scully también conoce dicha composición.

A algunos vándalos/as les molesta que tengas un pequeño espacio y te lo quieren quitar. 
Les da igual que seas tímido o pobre, ellos deciden sin pestañear cosas que te atañen 
aún sin conocerte. Una gente muy extraña que si no se les mantiene constantemente con 
dádivas, se les pierde con rencor. Prefiero vivir fuera y enterarme poco de lo poco que 
pasa adentro. Y encima, no hay ni simpatía ni humor. Soberbia humana.

El gallo era un poco retardado o le faltaba un hervor, y cantaba a las doce de la mañana. 
Al menos eso aseguraba mi amiga de Roa. Saben ustedes, que la traducción al inglés de 
kiki-riki es cock-a-doodle-doo. Mi amiga no me creía. Tampoco a su profesor de inglés.

Observación de cambios. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm
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Composición invertida contraria a mi 
manera de proceder. El peso se acomoda 
en la parte superior, invención de la 
pintura moderna que llega fuertemente a 
lo contemporáneo. Una banda trasera se 
convierte en línea de horizonte. Tras las 
extrañas cajas, infinidad de bultos que se 
alejan en diferentes planos descendentes. 
La imagen, como sus hermanas, no se 
remata, no tiene arranque ni final. Vemos 
solamente un fragmento de algo que 
continua más allá de los límites del lienzo-
ventana. Cosas que no pueden mantenerse 
en pie, falta de equilibrio, planos 
imposibles. Partes de un cuerpo inconexo 
en donde los colores, sin posibilidad, 
quieren coserse. Negación de toda 
referencia, no obstante representación. 
Abstracto. Figurativo. Abstracto. Un gran 
ojo flotante. Signos privados/Signos públicos.

Según André Malraux, el arte es una 
rebelión contra el destino humano. Arturo 
Graf, alegaba que es crítica de la realidad. 
Quizá simplemente la historia de la cultura. 
Para Paul Verhoeven, el arte es el reflejo 
del mundo y si éste es horrible, el reflejo 
también debe serlo. Chejov, con más humor, 
afirmaba que el arte se divide en dos 
categorías: “las obras que me gustan y las 
que no”. Entre toda la sarta de preguntas 
tontas que se nos suele hacer a los artistas, 
hay muchas que detesto. Probablemente 
la peor de todas sea: ¿Esto que representa? 
¿Qué significa? Suelo recurrir a toda una 
serie de respuestas elaboradas a lo largo 
de los años, que aunque encierran verdad, 
no dejan de ser mentira. Son frases hechas 
que ofrecen un agarradero al interlocutor 
neófito. Si escapamos de los parámetros 
de la denuncia social tan en boga durante 
unos años, el arte no suele significar nada. 
Es decir, la respuesta sería: No hay ningún 
significado. La pintura solo sirve para la 
reflexión, para ensanchar sus propios límites 
y para brindarnos una experiencia estética. 
No importan las herramientas teóricas 
o hermenéuticas de las que dotemos a 
nuestro trabajo, no importan nuestras 
preocupaciones analíticas ni conceptuales. 
El espectador suele quedarse en la mera 
superficie, la persona introducida en el 
medio no necesita de explicación. Otra 
cuestión será, la plataforma “personal” de 
la que el artista se dote para el desarrollo 
de su obra, independientemente de la 

intuición o la llamada inspiración. Llevo 
años diciendo que mi labor consiste en 
trabajar con un bisturí en lugar de usar 
solamente pinceles, y que mi aproximación 
a la pintura es la de un médico forense ante 
un cadáver. Sacar y poner en una bandeja, 
por poner un ejemplo, un hígado, y analizar 
toda su estructura y características, no tiene 
ningún significado ni interés más allá de lo 
puramente “científico”. En esa línea, Claude 
Bernard nos decía que, el arte es “yo”, la 
ciencia es “nosotros”.

A.C.C. (Arte Contemporáneo Comprometido). 
Lo siento mucho, no he podido evitar 
pintarte un boceto en la espalda del abrigo 
mientras lo has dejado colgado en la silla. 
A ti te he echado la pintura que sobraba 
dentro de tus zapatos bajo la mesa. Ahora, 
si me dejáis un momento, le voy a dar al 
play del vídeo para grabar como me dais 
una paliza y luego me llevan al hospital. Me 
gustaría incluir en mi próxima exposición el 
vídeo, el abrigo y los zapatos, siempre que 
os parezca bien, junto a unos calzoncillos 
usados que he robado a uno de mis hijos y 
un par de botellas vacías que pertenecían 
a mi exmujer. Luego ya explicaré en qué 
consiste la propuesta. Por cierto, ¿habéis 
probado la sopa de V8 con sobras de arroz 
y patatas fritas que aparece en la carta? 
–Muchas veces veo tantas tonterías y 
monstruosidades a mi alrededor que pienso 
que me he vuelto loco y que solamente son 
alucinaciones–.

Me pregunto, 
¿por qué alguna 
gente no pasa 
más tiempo 
metida en una 
piscina? Quiero 
decir en el fondo 
de la piscina, 
sin moverse y 
sin aire
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Carpeta Berlín. Serie Lost Identities. 2012. Acrílico sobre collage fotográfico. 33,9 x 27,3 cm c/u
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Dibujos Cabezas de Rorschach III. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011. Grafito sobre papel Bristol Velum de 260 gr. 35,6 x 27,9 cm c/u
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V5I. Luz y Texto (Campo de 2467 flores). 
Esta obra es la única pieza preparada 
especialmente para esta exposición y quizá, 
la más barroca de todo el conjunto. La idea 
original surgió de Carlos Delgado, que ante 
los montajes anteriores que había visto en 
la sala, me pidió expresamente realizar algo 
que “tuviera movimiento”. Aunque tengo 
varios vídeos realizados, no me apetecía 
nada incluir uno de ellos dentro de esta 
muestra que está consagrada a la pintura. 
Por lo que, desde un primer momento, 
pensé en una iluminación especial. La obra 
ha resultado ser el trabajo más elaborado 
conceptualmente que haya realizado nunca. 
Por un lado, las telas y lonas que conforman 
las flores-mándalas, son el material de 
desecho de los collages en los que he 
estado trabajando sobre la iconografía de 
The London Boxes (The London Boxes/
Sueños Construidos), por lo que ya podemos 
hablar de una especie de ready-made 
asistido. El tamaño de las piezas viene 
dado por la medida del material sobrante, 
así como la mayoría de los dibujos-cortes 
que contienen, viene dictado para quitar o 
disimular las arrugas de los propios tejidos. 
La idea es que el espectador vea un campo 
de flores “mecido por el viento”. Para ello 
se han realizado diferentes “bandas” de 
iluminación, desde la luminaria de los 
diferentes colores por separado uno tras 
otro, que fue le primera intención, hasta 
la proyección de ondas y, los códigos 
que están incluidos como sustitutos de 
los colores. Con esto último, me refiero 
a que los colores tienen una codificación 
alfabética que permite identificar dichos 
colores y su disposición, como letras 
que van conformando frases que hablan 
precisamente sobre el color. Para dejar más 
claro al espectador la manera en que he 
actuado, descifro aquí las claves observando 
la frecuencia de mayor a menor del uso 
de las letras del abecedario en nuestra 
lengua: E=rojo centro, A=blanco centro, 
O=rosa/naranja claro centro, S=gris medio 
centro, R=marrón claro centro, N=gris claro 
centro, I=marrón oscuro centro, D=negro 
centro, L=gris oscuro centro, C=rojo arriba, 
T=blanco arriba, U=rosa/naranja claro arriba, 

M=gris medio arriba, P=marrón claro arriba, 
B=gris claro arriba, G=marrón oscuro arriba, 
V=negro arriba, Y=gris oscuro arriba, Q=rojo 
abajo, H=blanco abajo, F=rosa/naranja claro 
abajo, Z=gris medio abajo,  J=marrón claro 
abajo, Ñ=gris claro abajo, X=marrón oscuro 
abajo, W=negro abajo y K=gris oscuro abajo.

II. Creo que todos mis amigos saben, 
aunque el público general lo desconozca, 
que la serie Cabezas de Rorschach III fue 
un sentido luto por la muerte de mi padre. 
El tumor en la cabeza y la agonía de 
verle disminuido prácticamente a estado 
vegetativo tras las sesiones de radiación, 
dictaron inexplicablemente mi obra en 
ese rumbo. Una serie que se apartaba 
totalmente de mis líneas de investigación, 
pero necesaria a nivel personal, por la que 
he recibido todo tipo de críticas. Perdonen 
ustedes, un artista debe ser libre y no 
estar sometido al encasillamiento y a las 
reglas impuestas por el mercado. Dentro 
de la serie hay obras extraordinarias 
que sin duda están a la misma altura 
que muchos de mis trabajos abstractos. 
Además, perdónenme, el tiempo pondrá 
las cosas en su sitio. Las Cabezas de 
Rorschach III, una vez alcanzado un 
número de obras suficiente para que se 
entendiera la propuesta, dejaron de lado 
el óleo y el lienzo y saltaron a convertirse 
en collage. La experimentación en este 
“nuevo” territorio está plenamente 
conectada con la serie Sueños Construidos 
y ha permitido un desarrollo posterior 
sumamente interesante, que responde 
al apodo de Jeroglíficos y que en algún 
momento deberá salir a la luz. Dentro de 
ésta línea de investigación se encuentra 
Sentimientos tóxicos, un collage grande 

de 3 x 2 metros, resuelto en dos partes 
y perteneciente en su iconografía a la 
serie The London Boxes. Una obra fría, 
que disloca la mirada por medio de las 
diferentes profundidades, el plano superior 
se muestra más próximo al espectador 
que el panel inferior. Dos realidades 
superpuestas y conectadas, con elementos 
similares, pero que produce un efecto 
transgresor de sublimación. No sabemos 
si la imagen a la que nos enfrentamos 
está resuelta, o no. Una intencionada 
provocación que escapa a la racionalidad. 
Como diría Richard Prince, ¿cómo se hace 
arte? Fácil… no haciéndolo.

Entrevista amistosa a un crítico/a de 
arte de un bando contrario. Preguntas: 
¿Se considera usted a sí mismo como 
una persona con especial e indiscutible 
talento? ¿Cómo es la naturaleza de dicho 
talento y cómo se manifiesta? ¿Por qué no 
eligió otra profesión más acorde con su 
intelecto superior? ¿Durante cuánto tiempo 
estuvo usted estudiando para alcanzar 
dicho nivel? ¿Por qué combina tan mal 
su ropa? ¿Por qué defiende con ahínco 
determinadas propuestas y ningunea 
otras de similares características? 
¿Visita muchas exposiciones para ver la 
evolución de una obra determinada o en 
busca de nuevos valores, o selecciona 
cuidadosamente aquello que hay que 
ver? ¿Se siente usted culpable en alguna 
ocasión? ¿Ha vibrado o se ha emocionado 
alguna vez ante una obra de arte? ¿Le 
molestan los artistas? (Thanks David, you 
are the fucking master!).

Situación desagradable. Imagínese a su 
propio dedo índice apuntándole a usted.

Acción Lost Identities. 
Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Bucarest. 
2012
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Mucha hermenéutica coincide en señalar, que toda pintura de un rostro es, de una 
forma u otra, un autorretrato del artista. Velázquez, Goya, Picasso, Miró…, se han 
retratado en el horror. Se dice que el horror tiene rostro, imposible de describir lo que 
de verdad significa… La serie Cabezas de Rorschach III demandaba con inusitado afán 
saltar a la fotografía, pero siempre me resistí a esa tentación para escapar a lo que 
todos los artistas han estado haciendo. Pero vías divergentes pueden llevarte al mismo 
lugar. La recuperación de los Psicopompos para desdoblar la serie Máscaras de la 
Mirada, obligaban a la utilización de la fotografía como base. Era lógico que entre todas 
las posibilidades fotográficas, en algún momento tuviera que recurrir al autorretrato. 
Autorretratos en el horror. Recuerdan la frase: “He visto un caracol, se deslizaba por 
el filo de una navaja. Mi pesadilla es arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una 
navaja de afeitar, y sobrevivir”. Con todos los feos gestos, tuve los fondos preparados 
durante meses en el estudio de Madrid, el cuerpo no me pedía que aquellas piezas 
se convirtieran en más psicopompos con manchas. Trabajando en The London Boxes 
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hubo un momento que observaba los elementos estructurales 
de las matrices, es decir, separaba las unidades y núcleos 
“lingüísticos”. Era fácil, por tanto, alcanzar unas imágenes 
depuradas de esas síntesis. El título, como no podía ser de otra 
manera, es Sintagmas.

Ella es estupenda, aunque no le cae bien a nadie. Creo que 
tiene un tatuaje oculto. Por supuesto es atea. Políticamente es 
extraña, trabaja para unos pero pertenece a los otros. Nunca lleva 
joyas. Su inteligencia es muy superior a la nuestra. Se ríe como 
una maniaca pero solamente dos veces al año, el cinco de enero 
y el veintiséis de julio, siempre y cuando no la estén mirando. 
Está cada vez más gorda pero hace dieta y actúa como si fuese 
guapísima. No está mal, evidentemente las hay mucho más feas. 

Tiene algo raro en los ojos, aparte de usar lentillas. Además de 
escribir, se dedica a dar por el culo. Tengo mucha suerte porque 
una vez me saludó.

Demasiada gente en 
posesión total de la verdad
Coñazo de peña, ¡oye! Pues si la pintura está muerta, la 
enterramos, que ya resucitará al tercer día. Como siempre.

Sintagma XI. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Óleo e impresión digital sobre lienzo. 190 x 190 cm
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I. Circuito de códigos, pertenece al grupo final de la serie The 
London Boxes, la quinta pieza de un grupo de cinco trabajos de 
formato grande (240 x 350 cm). Prácticamente la misma matriz 
espejeada de Provocadamente diacrónico, más simplificada 
y erguida. Asistimos a una composición con tres planos 
superpuestos de carácter escultórico, con una banda roja en 
todo el recorrido del lado superior que dota de estabilidad a la 
composición. Esta pieza es la más “vacía” de toda la familia 
debido a que en su gestación, mientras dibujaba sobre el lienzo, 
tuve una interrupción. Al volver a remirar la obra descubrí que 
“funcionaba” y que no necesitaba incorporar más elementos 
siguiendo la idea inicial. El conjunto contiene un mensaje, de ahí 
su extraño título.

II. Tres vitrinas con elementos diversos que forman parte de 
la búsqueda del día a día. El tiempo recogido en estos tres 
receptáculos llenos de dibujos, pruebas, catálogos, juguetes, 
divertimentos... Una línea continua si se atiende a la secuencia 
cronológica, y total discontinuidad si modificamos el orden de 
lectura. Y una última pieza ya mencionada en F03 titulada Icono 
memorizado. En ocasiones nos sorprende nuestra propia memoria 
visual. Cuando una nueva idea toma forma en un simple boceto, 
nos preguntamos si aquello proviene de las musas, de un lugar 
ya transitado o de algo que hemos visto y quedó grabado en 
nuestro cerebro. Resulta increíble la total similitud entre ideas 
separadas por el tiempo, o el parecido casual que puede haber 
entre unas obras concretas de dos artistas diferentes –entiéndase, 
sin que exista la copia o la apropiación–. Y sin embargo, ocurre, y 
ocurre muchas más veces de lo que pensamos. Entre los diversos 
detonantes de la serie The London Boxes, precisamente uno de 
ellos es esta paradoja. Siempre he presumido de tener memoria 
visual. Recuerdo que antes de la era de la telefonía móvil, era 
capaz de recordar infinidad de números de teléfono simplemente 
insertándolos en un dibujo. Mnemotecnia tenía como nombre 
el fenómeno, y existían manuales enteros dedicados a aprender 
sus técnicas. En Icono memorizado, como ya he comentado, se 
ha forzado ligeramente lo geométrico para brindar un guiño al 
espectador de la exposición y también, para reflexionar sobre 
la naturaleza azarosa de la repetición de un patrón o diseño 
determinado. No será la primera vez que haya pintado la misma 
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composición sin intención de hacerlo –salvo que esta “repetición” 
se realice bajo los parámetros de una investigación específica–, 
me refiero a mi propia obra. O que suceda que tengo que destruir 
aquello que he reflejado en el lienzo, porque es excesivamente 
parecido a una pieza concreta de otro artista. Ciertamente, la 
memoria siempre ha sido uno de los temas de mi obra. En París, 
hace muchos años, pinté unos trabajos que solamente habitarían 
en la memoria. Mnemosyne.

Divos y divas. ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos todos al mundo del arte 
contemporáneo! Aquí podrán ver todas las maravillas imaginables, 
al enano ilustre del bigote, al que sigue sus pasos, a los que le 
hacen la pelota, a la gallina de tres cabezas, a la mujer trol que 
sabe escribir, el feo del refrán, la cabeza parlante, el flaco extra 
listo y parlanchín, la que se desnucó por vérselo, el gay que 
se cree el gay más importante del país, el genuino abusón, la 
auténtica mística acomplejada toca-huevos, la tonta de la picha, 
la gorda de las gafas, funambulistas y titiriteros, equilibristas y 
payasos, mucha tesis, fieras de todo tipo…, e incluso personas 
de carne y hueso y algunas obras de arte. Egos, inmensos e 
insoportables egos.

Un amigo me dice que está mucho más flexible desde que hace 
yoga. ¿Se podrá hacer yoga mental? Hay gente en nuestro país 
que le vendría muy bien.

Tengo muchos y muy buenos amigos críticos de arte, pero 
desconozco el motivo por el que a algunos no les caigo bien. 
Y eso que siempre he intentado ser agradable y explicar mi 
trabajo con la máxima cordialidad cuando me han preguntado. 
Es posible que a alguien le rompiera un juguete cuando éramos 
pequeños, o le descalabrase el hipopótamo de goma de una 
pedrada, o le molestara que me disfrazase de cura en aquella 
confesión, o no le guste mi corte de pelo, o cambiase el canal 
de radio cuando escuchaba a Silvio Rodríguez, o simplemente 
me pareciese una inmensa tontería el comentario que estaba 
haciendo en un momento determinado, o porque nunca me he 
atrevido a llamarle por teléfono, o no he sido lo suficientemente 
pelota, o por adiestrar a mi perro a mearse en sus pantalones 
en cuanto se menciona a Duchamp… A todos ellos mis más 
sinceras y sentidas disculpas. Siento mucho si a lo largo de 
estos años he molestado a alguien.

Escribí en una ocasión sobre lo banal de la práctica pictórica 
en tiempos de (¿concepto?) prestidigitación y propuestas 
escaparatistas y circenses. ¡Viva el cachivachismo! Yo sigo yendo 
cada día al taller a pintar el primer cuadro.
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Apropiación geométrica I. Serie Sueños Construidos. 2014. 
Óleo sobre lienzo sobre cartulina. 31,8 x 28,8 cm

Contenidos del Poema. Serie Máscaras de la Mirada. 2013. 
Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm

Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Retrato del artista en diagonal. Serie Máscaras de la Mirada. 2013. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 146 x 114 cm
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Estudio de Matriz II. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz II. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz II. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Ventana de fuego. Serie Memoria Abstracta. 2013. 
Óleo sobre lienzo. 146 x 114 cm

Encrucijada de palabras. Serie Procedimientos / Jardín Perverso VII. 2014. 
Óleo y grafito sobre lona plástica. 175 x 175 cm

Lingüística-Cruz. Serie Procedimientos / Jardín Perverso VII. 2014. 
Óleo y grafito sobre lona plástica.175 x 175 cm
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Matriz invertida. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo sobre lienzo. 240 x 350 cm

Mantis I. Serie Procedimientos. 2014.
Óleo sobre lienzo pegado a lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm

Palabras fluidas. Serie Máscaras de la Mirada. 2013. 
Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm

Ditirambo. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo sobre lienzo. 240 x 350 cm

Estudio de Matriz III. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz III. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm
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Estudio de Matriz III. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

La lanza de Longinos. Serie The London Boxes  / Jardín Perverso VI. 2014. 
Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm

La carne, el mundo, y el diablo I. Serie Máscaras de la Mirada. 2013. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 152,5 x 122 cm

Estudio de Matriz IV. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz IV. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz IV.  Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm
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Apropiación geométrica II. Sueños Construidos. 2014. 
Acrílico sobre lona y cartulina. 31,8 x 28,8 cm

Mantis II. Serie Procedimientos. 2014. 
Óleo sobre lienzo pegado a lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm

Texto y mancha. Serie Máscaras de la Mirada / Sueños Construidos. 2014. 
Óleo y papel sobre collage de materiales diversos. 52 x 31,5 cm

Encuentro de matrices. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Mezcla de Poemas. Serie Máscaras de la Mirada. 2013. 
Óleo, grafito y aluminio sobre lienzo. 146 x 114 cm

Disgrafía. Serie Procedimientos / Jardín Perverso VII. 2014. 
Óleo y grafito sobre lona plástica. 175 x 175 cm
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Árbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Árbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Árbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Equilibrio I. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Ventana I. Serie Máscaras de la Mirada. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 130 x 97 cm

Estudio de lenguas. Serie Procedimientos / Jardín Perverso VII. 2014. 
Óleo y grafito sobre lona plástica. 175 x 175 cm
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Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Bolsa llena de ojos. 2013. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 102 x 74,5 cm

Razones naturales. Serie The London Boxes / Jardín Perverso VI. 2014. 
Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm

Distorsión. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm
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Apropiación geométrica III. Sueños Construidos. 2014. 
Acrílico sobre lona y cartulina. 31,8 x 28,8 cm

Áreas de conocimiento. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Ventana II. Serie Máscaras de la Mirada. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 130 x 97 cm
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Estudio de Matriz VIII. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz VIII. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz VIII. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

La carne, el mundo, y el diablo II. Serie Máscaras de la Mirada. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 152,5 x 122 cm

Habitación blanca I. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm

Habitación blanca II. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm
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Figura repetida (Estudio de Matriz IX). Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Figura repetida (Estudio de Matriz IX). Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Ojo-círculo y matriz. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Ingravido. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Lupinus albus I. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 77 x 41,5 cm

Asignado a una mision visual. Serie The London Boxes / Jardín Perverso VI. 2014. 
Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm
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Ansiedad. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Concepto de cuerpos. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Apropiación con ojo. Serie The London Boxes. 2014. 
Collage de cartulina sobre cartón, acrílico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Encuentro cubista-constructivista. 2014. 
Óleo sobre collage de materiales diversos. 175 x 120 cm

Estudio semiológico. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Transferencia de lenguajes. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm
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Equilibrio II. Serie The London Boxes. 2014. 
Acrílico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Lupinus albus II. 2014. 
Óleo y aluminio sobre lienzo. 77 x 41,5 cm

Ventana III. Serie Máscaras de la Mirada. 2014. 
Óleo y grafito sobre lienzo. 130 x 97 cm

Mantis III. Serie Procedimientos. 2014. 
Óleo sobre lienzo pegado a lienzo con impresión digital. 175 x 175 cm

Doble identidad. Serie Procedimientos / Jardín Perverso VII. 2014. 
Óleo y grafito sobre lona plástica. 175 x 175 cm

Icono Memorizado. Serie The London Boxes. 2014. 
Óleo sobre collage de lienzo sobre lona plástica y barra de hierro. 200 x 230 cm
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The Las Puertas de Uaset exhibition, organized by the Sub-directorate General for the Promotion 

of Fine Arts (Ministry of Education’s Secretary of State for Culture, and Sports) creates a direct 

dialog between painting and the emblematic Tabacalera Promotion of Art space through the work 

of José Manuel Ciria, an artist who has produced one of the most complex, suggestive discourses in 

contemporary Spanish painting. 

Since mounting his first individual exhibition at the La Ferrière gallery in Paris, Ciria’s career has 

been marked by numerous exhibitions and awards. He has developed a widespread international 

profile in recent years though individual exhibitions at the Herzliya Museum of Contemporary Art in 

Tel Aviv, Israel (2002), Tretyakov Gallery State Museum in Moscow, Russia (2004), National Museum 

of Poland, Warsaw (2004), Manuel Felguérez Museum of Abstract Art in Zacatecas, Mexico (2005), 

Kunsthalle Centre PasquArt Museum in Berne, Switzerland (2005), Ateneo of Yucatan Museum 

of Contemporary Art in Mérida, Mexico (2006), National Museum of Fine Arts in Buenos Aires, 

Argentina (2007), Museum of Contemporary  Art of Santiago, Chile (2009) and the National Museum 

of Contemporary Art in Bucharest, Rumanía (2012), among many other museum facilities.

Throughout his career Ciria has created a fabulous body of work which, structured into series, seek 

to continue exploring the possibilities of painting. He has worked with geometry, techniques of 

controlled chance, a wide range of formats and media, and various archives of iconography to that 

end, simultaneously taking on Time, Memory and Experience as the thematic cores of his work. The 

result does not lend itself to easy interpretation or immediate understanding, but it is precisely in that 

mysterious richness where the exceptional nature of his work resides. At the same time, his approach 

to painting as a field for reflexion defined by ever-shifting borders, where the creative process always 

triggers questions about itself, has determined an open-ended style difficult to pigeonhole within the 

trend of any single group. 

Las Puertas de Uaset is an exhibition that seeks to uncover the main axes which, whether from 

the perspective of the clearly evident or the more subtle, make up the concepts uniting Ciria’s 

poetic vision. He is usually defined as the author of a personal synthesis between the two principal 

lines of historical abstraction: the gestural and the geometrical. This exhibition has formulated a 

cross-referential analysis organized around the process of the theoretical shaping of his pieces and 

their subsequent materialization. Carlos Delgado Mayordomo, curator of the exhibition, has selected 

paintings from three emblematic series in Ciria’s production (Máscaras de la Mirada, Sueños 

Construidos and Memoria Abstracta), through which we can discover true classification systems of 

the forms of abstraction. The second part of the exhibition focuses on the current series, The London 

Boxes, where we find a complex derived from the results of his most recent investigations, which 

include the possibility of figuration and modular repetition. 

In short, Las Puertas de Uaset represents not only an exceptional opportunity to discern the overall 

meaning of the work of one of our most internationally recognized artists, but also to once again 

recognize painting as a vital force in the development of contemporary art. 

Ministry of Education, Culture and Sports
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TERRITORIES

These pages intend to address the formal language of José Manuel Ciria, an artist whose 

career has developed around an investigation of the painterly image as a territory whose 

cartography can still be rewritten. To that end, it has always taken as its point of departure 

the successes and failures of the modernist movements that structured the evolution of 

modern art and distilled that legacy (now poisoned, now revelatory) as a structure upon 

which to support his own aesthetic and conceptual foundations. These foundations were 

developed through experimentation because his studio is, in essence, a laboratory where 

he creates formal artifacts that are surprisingly integrated into the course of the artistic 

panorama of his time. We will attempt to clear up in the following guide what kind of 

artifacts they are and the way in which they have produced, as a whole, one of the most 

complex poetic visions in contemporary Spanish painting. 

The progressive reconfiguration of Ciria’s work shows, first, a continuing eagerness to develop 

a coherent defense of the permanence and relevance of the medium of painting that goes 

beyond fashions, disparagement or death knells. His attitude on many occasions has entailed 

going against the stream to affirm painting, its boundaries blurred by the paralyzing weight of 

postmodern theory, and underline the potential of this discipline to constantly cross into new 

theoretical and formal territories. But above all, Ciria has sought to construct a kind of painting 

that prevails over the trivialization of the image in this era of digitalized perception and thus 

manage to destabilize the ever increasing passivity of the viewer before the formal image. 

Madrid

Born in Manchester in 1960, Ciria began an educational process in Madrid during the 

‘70s which combined academic training with a personal exploration of the criteria of the 

historical avant-garde. He started to establish more rigorous criteria for his painting in the 

early ‘80s, now structured into series and, from a formal perspective, directly connected to 

the figurative neo-expressionism which prevailed as the favored international trend of that 

era. However, Ciria soon distanced himself from a formal vocabulary directed by fashions 

and searched for different options to pursue to create his own discourse in the early ‘90s. 

The diversity in Ciria’s formal expression at this point in his production was analyzed as a 

profound crisis of his images1 in the period prior to defining an initial resolution oriented 

towards abstraction. 

LAS PUERTAS DE UASET
Carlos Delgado Mayordomo
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1 “The decisive theoretical program of typological reflections on the potentialities of the formal work of our painter nevertheless was 
created in a moment of profound crisis of his images.  His expression absolutely did not arise from any form of euphoric experience 
codified into an ensemble of favorable results. On the contrary, it stemmed from an archive of the “sources” of formal effectiveness, 
revised as an initial, necessary point of support within an intense private debate on originality, then experiencing its deepest, darkest 
abysses through Ciria’s creative misgivings. GARCÍA BERRIO, A. and REPLINGER, M. José Manuel Ciria: A.D.A. Una Retórica de la 
Abstracción Contemporánea. (A Rhetorical Approach in Contemporary Abstraction) Tf Editores, Madrid, 1998, p. 90.



Some of the paintings that made up the “Hombres, Manos, 

Formas Orgánicas y Signos” series (“Men, Hands, Organic Forms 

and Signs”, 1989-90) can be considered the start of a journey 

that was soon complemented by a theoretical platform he began 

to formulate in a notebook. Through the written expression of 

his thinking, he tried to clarify the mechanics of painting by 

analyzing it as a language, an experiment with quite specific 

goals as the artist indicated throughout its pages: 

To legitimize the practice of painting through an 

experimental and investigative approach, and trying to 

establish meanings / To make the actions involved in the 

practice of painting objective through theoretical reflection 

(theory connected to experimentation) / To observe the 

changes in meaning produced by formulating a series of 

descriptive units / To take an interest in understanding the 

mechanics of expression specific to painting2.

That Ciria started his list with the intention of legitimizing the 

practice of painting was no accident. In fact, this interest was 

the initial force that inspired the artist to undertake a deep 

theoretical investigation, a construction which quickly confirmed 

the coherence and seriousness of his future production. The 

notebook in and of itself became what he needed, a foundation 

that would sustain him against the possibility of falling into 

the void. Creating it established an accurate analysis of the 

components and possibilities that were beginning to stabilize in 

his new painting discourse.

Through this notebook of notes, Cira reflected extensively on the 

main theoretical-experimental questions of his investigation, 

namely: compartmentalization, the techniques of controlled 

chance, pictorial levels and iconographic research. These four 

concepts, together with the multiple possibilities for interaction 

they offered among themselves (which the artist named 

“combinatory”), constituted the conceptual base that would 

shape the later production of the artist. Now, to go over the route 

he followed after the discovery of his own way of understanding 

the abstract image is to venture into an area with paths that 

branch off in different directions only to reappear later. After 

the liberation from meaning his arrival at abstraction entailed, 

Ciria structured the analytical areas of his formal process into 

groups and subgroups, anticipating a high number of entry 

points. He also created transversal explorations like the idea 

of the ephemeral (“Mnemosyne” series, 1994) and its effects 

on the memory; a direct dialog with the classical tradition (“El 

Tiempo Detenido / Time Detained” series, 1996); reconsidered 

the visual codes of the landscape genre (“Monfragüe” series, 

2000); but above all, his work maintained a steady focus on 

the relation between the geometrical arrangement versus the 

irregular eruption of the stain. 

Up until the Gesto y Orden (“Gesture and Order”, 1994) 

exhibition in the Palacio de Velázquez in Madrid, the geometry 

was being superimposed over the gestural stains. Those new 

pieces were the culmination of an initial investigation where the 

symbolic emptying of the image was opening the path towards 

a progressive liberalization of the gesture. With the “Máscaras 

de la Mirada” (“Masks of the Glance”) series, started that same 

year and one we will return to repeatedly throughout the text, 

the stains moved into the foreground and the linear grid became 

the background, always through resolutions suggested by the 

logic of the combinatory arrangement. 

If this significant line of activity does not define the full range 

of interests in Ciria’s work, the major pieces in this period, the 

most innovative ones, were precisely those that took the dialectic 

possibilities of the stain and the geometry to the limit. In that 

sense, his “Máscaras de la Mirada” series could be defined as 

a central avenue that still continues to move forward today from 

the momentum created by constant experimentation. It also 

the marks the starting point for an artistic output answering to 

the urgency of a boundless imagination, the constant flow of 

ideas selected and organized around the parameters of A.D.A. 

(Automatic Deconstructive Abstraction), a name which, in the 

words of José Manuel Ciria himself:

Repeats in an absolutely subjective and capricious way 

the search for and reformulation of a series of antecedents 

inherited from Bretonian surrealism. To bring together in 

one technique and one sole gesture Ernst’s three-step 

method –abandonment, awareness and execution– does 

that possibility exist?3

The artist associated the process of deconstructing the image with 

the possibilities of automatism and posed his theoretical basis as 

2 The notebook has been published in several catalogs of the artist: José Manuel Ciria. 
Parajes Binarios (Binary Settings),   Galería Fernando Silió, Santander, 2003, pp. 77-120; 
José Manuel Ciria. Limbos de Fénix (Phoenix’s Limbos) Galería Bach Quatre. Barcelona, 
2005, pp.141-184; Ciria. Beyond. Monasterio del Prado, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2010, pp. 49-97.

3 CIRIA, J. M. “El Tiempo Detenido de Ucello y Giotto y una Mezcla de Ideas para Hablar 
de Automatismo en Roma” (The Time Detained of Ucello and Giotto and Various Ideas 
for Speaking on Automatism in Rome). El Tiempo Detenido (Time Detained). Tf. Editores, 
Madrid, 1996, p. 28.
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a question that he himself is going to analyze affirmatively in his 

visual production. This tension, controlled by the fact that the oil, 

acid and water constituting the stain cannot be assimilated, and 

the multiple expressions it managed to impose on the geometry 

created varying levels of expressive intensity in the “Manifiesto” 

(“Manifesto”, 1998) and “Carmina Burana” (1998) series. And 

in the first years of the new century, the “Compartimentaciones” 

(“Compartmentalizations”, 1999-2000), “Cabezas de Rorschach 

I” (“Rorshach Heads I”, 2000), “Glosa Líquida” (“Liquid Words”, 

2000-2003), “Dauphin Paintings” (2001), “Venus Geométrica” 

(“Geometric Venus”, 2002-2003), “Sueños Construidos”  

(“Constructed Dreams”, 2000-2006) and “Horda Geométrica” 

(“Geometric Horde”, 2005) series completed various aspects of 

this investigation, until Ciria once again picked it up at the end 

of his New York period. 

New York

We remarked at the beginning of this text that Ciria took the 

successes and failures of the modernist movements that 

structured the evolution of modern art as a point of departure 

for his poetic vision. In contrast to the gestures of the neo-

avant-garde which turned into an institutionalized repetition 

under the pretext of its countless re-editions, Ciria has always 

sought to instrumentalize a way of working capable of avoiding 

the decorative and banal by posing a wide variety of questions 

about the current possibilities of painting. This search for a 

maturity not stifled by a domestication of his own style is what 

led him to move to New York in late 2005 to rethink the key 

elements to his discourse. It was a coherent strategy for an artist 

who always worked in a personal space in motion and honed a 

discourse which synergistically integrated the different contexts 

he inhabits. 

As opposed to the idea of the migrant artist, either considered as 

an “other” working in a foreign territory or the cliche of the global 

traveler without ties to a specific territory, Ciria belongs to that 

group of creators who knew how to turn himself into a subject of 

action in the new space he accessed.  Before his move to New 

York, Ciria was interested in that American avant-garde which 

understood painting as a place for an event, as Harold Rosenberg 

pointed out regarding the New York action painters. But now his 

physical presence in the city meant separating himself from the 

weight of that legacy and he committed to a cooling down of 

his painting, which translated into moderating the expressionist 

codes of his output during the ‘90s. But above all, New York 

served as a space to reflect on and rethink his painting, to alter 

those values which he had developed in the previous decade with 

undeniable success. He was fully aware that it was a risky move: 

“I didn’t want to go back to painting more works in the vein of the 

gestural abstraction prior to New York”4. 

Ciria’s first steps towards a new language aimed at figurative 

exploration translated as the condensing of the free, expansive 

gestural stain within a visual structure defined by the line 

marking the edge. His earliest experiences in that vein formed 

the “Post-Supremática” (“Post Suprematist”, 2005) series, 

where the artist began to create faces with no identity, bodies 

without flesh, figures with frozen gestures and inexpressive 

appearances. From this point on, the logical evolution was 

going to be as much about continuity as rupture. Continuity 

because an exceptional tool for his subsequent works was 

discovered in these first pieces: the drawing as a compositional 

structure. Rupture because these first figures were adjusting 

to the degree where a territory of iconographic liberty became 

possible using forms that would soon cease to be controlled by 

the logic of the body. 

This shift is the origin of what is undoubtedly one of the most 

prolific stages in Ciria’s career, marked by the expansive group 

of paintings making up the “La Guardia Place” (2006-2008) 

series. Families of varying referential intensity emerged from 

the artist’s explorations into drawing and we can sense in 

all of them the presence of a fragmented morphology where 

realities could be restored that were always far removed from 

any descriptive interpretation. The drawing that structured 

the pieces in this new series held a subject in its interior that 

was simultaneously throbbing and petrified. It ended up being 

seen as the seed of an iconic sign which is consumed in all its 

multiple nuances. At the same time, the drawing is the sole 

resort the motif has in facing the threat of its disappearance: if 

the drawing didn’t exist, the stain would expand in a haphazard 

process that possibly would have much to do with Ciria’s earlier 

abstract production. Nevertheless, we should not understand 

this drawing as a mere boundary for the stain: the line turned 

into a structural and compositional tool of the image, defined 

new iconographies and opened up the possibility of control and 

modular repetition. 

Within the thematic and formal explorations found in “La 

Guardia Place, the mask was directly outlined in several 

paintings where the design dimension was manifested 
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4 CIRIA, J. M. “Volver”. Búsquedas en Nueva York. (Return. Researches in New York.)Ediciones Roberto Ferrer, Madrid, 2007, pp. 44-45.



as a simple oval structure against the shifting, free and 

expansive iconography that dominated in the series as a 

whole. Along with a new fluid, flat and irregular sense of 

color, this iconographic element would determine the path 

for Ciria to take in his new works for the  “Schandemaske” 

series (2008). The modular experimental root subsequently 

underwent several alterations, from decomposition through 

the active function of the void in the “Desocupaciones” 

(“De-Occupations”, 2008) series to the deceptively naive 

expressiveness of the “Doodles” series (2008). 

But perhaps the most unexpected turn during his New York 

period arrived with “Cabezas de Rorschach III” (“Rorschach 

Heads III”), a group started in 2009. Here Ciria opted 

for oversized faces, faces turned into battlefields where 

counterpoints of light, chromatic distortions and powerful 

foregrounds incited a raw dialog with the viewer. But those 

paintings are, ultimately, portraits without any other conceptual 

origins or formal explorations than those created from the 

desire to make painting a fascinating formal exercise. The 

ambiguity Ciria expressed between returning to the figure and 

his persistent anti-naturalist transformation, carried out within 

the framework of formal issues of representation, indicates an 

eagerness to constantly transgress or even deny the physical 

and psychological affirmation of the portrait genre. Like stage 

make-up applied in bursts, the colors usurped the authenticity 

of the skin of the figures in “Cabezas de Rorschach III”. Perhaps 

that’s why it seems logical that the final phase of the series 

rejected even the physicality of painting and directly employed 

collage in its construction. Perhaps that was the only possible 

strategy for talking about contemporary human beings acting 

with new names: divided, empty, unexpected, transcended, 

where the concept of uniqueness seems to have definitively 

disappeared. New identities, inter-subjectivities, undefined 

individuals inscribed in a new era alien to the deceptively 

explanatory nature of the traditional names.

The itinerary connected by the different series I have proposed 

through the text do not exactly present a linear evolution, without 

breaks or hiatuses; on the contrary, the creative consequences 

of Ciria’s work during his New York stay responded to a 

dynamic discourse that occasionally overlapped and constantly 

redefined the key elements of his art. If his initial figurative 

experiences during the ‘80s were the impetus behind his 

abstract expressionist work in the ‘90s, his investigation into 

drawing during his New York period was the seed of a final work 

group again mediating a forceful dialog between gesture and 

order. I am referring to the “Memoria Abstracta” (“Abstract 

Memory”) series started in 2009 and therefore created parallel 

to “Cabezas de Roscharch III”. The artist accentuated the 

two opposing poles of his vision from the ‘90s: the stain, now 

with a condensed expressiveness like a controlled explosion in 

its expansion; and the grid, exact and impenetrable, laid out 

like a checkerboard and rigid as a machine that catalogs and 

distributes forms in an orderly fashion. 

Rereading my first texts about this series5, written in the heat 

of the immediate process of creating the series, I discovered 

my insistence on diametrically separating the formal results of 

“Cabezas de Rorschach III” and “Memoria Abstracta”, pointing 

to the alien nature of each one with respect to the other. In my 

current review of this time period in Ciria’s oeuvre, however, I 

find a symbolic connection that goes beyond the mere formalist 

interpretation I initially made of both series. In fact, beyond 

their plasticity, the stains operating inside the grid in “Memoria 

Abstracta” could be understood as anonymous individual units 

imprisoned in a painful order that castrates the different, 

subjected to a power that is nothing more than immobility and 

paralysis through an artificial mechanism. They are, indeed, 

those Rorschach heads, but diverted now towards a negation 

of the face and loss of recognition. In this way, the artist 

converted each stain into a subject between life and death, an 

uninspired burst, only a symbol perceived as isolated in the 

field of representation. 

Berlin

Finding himself in a global cartography because of the 

idiosyncratic nature of his career, the artist has taken up a fertile 

diasporic position where every space he lived in functions both 

as a lock–closing off strategies that are now fully explored– and a 

doorbell –opening the way to new formal concepts. We could say 

that these times of physical, emotional and professional transit 

are when the artist set up his main laboratories for ideas and an 

intellectual process based on a dialog predominated that retained 

both his old creative imagery and new positioning strategies. 

Ciria managed to forge a solid yet open-ended career, marked by 

a discomforting discourse in constant tension, which revolved 

around multiple questions concerning the direction of his art 

during his brief stay in Berlin. As the artist himself told me in 

a conversation: 

5 DELGADO, C. Ciria. Five Squares. Series Americanas (American Series). Palacio de Simeón, Diputación de Orense, 2010.
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A lot of questions have come up that I need to find answers 

for, one way or another: How abstract is my painting? Do 

I need to change codes and generate new techniques and 

languages? Should I go back to the purity of the “Máscaras 

de la Mirada” series?  What would happen to the formal 

organizational arrangement of the “Memoria Abstracta” 

series if it were freed from the rigidly compartmentalized 

and geometric background? How can gestural abstraction 

be united with the return to the line and structure of the 

“La Guardia Place” or “Doodles” series? 

The answers to these questions, of course, could be found 

with the artist himself. And they slowly began to appear from a 

seemingly simple strategy: “Masks of the Glance” and “Memoria 

Abstracta” were used as starting points and the dynamic 

element of the stain extracted as the raw part, the basis for 

starting to build a new abstract image. The stain was taken 

as the main iconic feature from the first series, created in the 

‘90s; from the New York series, Ciria took the formal strength 

the stain had evolved into (flatness, density and contrast) and 

the compositional order, although the powerful weight of the 

geometric structure that framed and individualized each stain 

disappeared. In summary, Ciria took down the scaffolding and 

discovered that the building could stand on its own. The stain 

learned the lesson, internalized the logic of its placement, 

overcame the expansive desire of the gesture and no longer 

needed any other resources to create a composition that was 

rigorous without being strict, ordered without being repetitive, 

and controlled without surrendering any expressive intensity. 

The result would be the point of departure for two new groups 

born out of an examination of the stain –the raw part– as a 

border to act over or under. The first one, “Psicopompos” 

(“Psychopomps”), established painting as a weapon to 

destabilize the authenticity of the photograph through a process 

of hybridization where each medium diluted the degree of 

intensity it possessed in its purest state. The second, “Puzzles”, 

inverted the process through the dissection of fragments taken 

from his own iconography and their placement over the stain. 

In both cases, the artist transformed the format into an alien 

space that was stubbornly resistant to any consideration of 

the work as a mere map of the free expression of the artist. 

Heating up someone else’s image or cooling down your own 

are two strategies for separating yourself from the immediacy 

of painting. This distancing seems to meet the requirement set 

out by José Luis Brea for creating art in the current climate of 

the banalization of the culture industry, to be recorded in “cold 

auras” as “halos that reject any relationship with worship”6 and 

put the work of art on the same level as any other artifact.

London 

Conscious that contemporary art has abandoned the unique, strong 

directions of modernism to gain complexity and mobility, Ciria 

seeks to avoid a single narration in his paintings in favor of a series 

of interlinked possibilities. A truly productive idea frequently has 

an incomplete structure, denies immediate aesthetic satisfaction 

and points towards its subsequent development. If we were to 

outline a schematic map of his production, we would discover 

how alternate routes, nodal points and endings that could be 

reopened emerged from each point of departure.

“The London Boxes” series initiated in 2013 is actually the 

latest level of a specific line of investigation begun in 2005, 

when the artist reached a turning point in his production 

that leaned strongly to recovering the line and, after various 

experiments, produced its first landmark work in the “La 

Guardia Place” series. With this group of pieces, the artist 

began to understand the overall composition as a group of 

conscious decisions and the specific form, modulated by the 

drawing, was isolated as the key theme. Figurative pieces 

(within the broad definitions of iconic imagery permitted in 

contemporary figuration) were created together with totally 

non-referential pieces and other compositions difficult to 

place in either camp. 

The boundary between abstraction and figuration returned 

as a territory of tension in “The London Boxes”. Aware that 

even the most extreme forms of abstraction left the symbolic 

basis of visual arts unfulfilled to some degree, Ciria sought to 

create specific forms of unlikely volumes that were arranged 

in different planes, mounted or unbalanced, as a testimony to 

the destruction and metamorphosis of things. If the figurative 

existed here, it never promised an easy identification and the 

contextualization of the motif remained in suspense. We cannot 

define that multiple structure assembled through the drawing 

that centers the composition, unless it is with a strictly formal 

language alluding to color and shape, volumes or unusual 
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Anagrama, 1991, pp.11-12. 



motifs like that repeating eye-marble which seems like an 

ironic comment on the pre-eminence of the eye-pleasing in 

painting. This appears to be the only path left to us, the only 

possibility for triggering the word, conscious of the fact the 

human experience is structured through language. 

In this semantic process, abstraction and representation are 

reactivated dialectically, while an attentive eye leads us to discover 

recurring structural elements, i.e., matrices that when isolated can 

take form as operative linguistic cores in different works of the 

series. This is not the first time Ciria has repeated this formulation 

based on distinctive basic units that acquire their purpose by 

means of repetition7; his “La Guardia Place” series boasted 

numerous examples where the artist time and again repeated an 

image subject to variations (in graphics, direction, color or internal 

structure), seeking extra performance from the same image. 

The syntax of the matrix in “The London Boxes” also responds to 

the logical adjustment in the compositional packaging of each 

work. The artist’s initial interest is in obtaining the stability of 

the visual text in order to subject it later to a new state. The 

relevance of the matrix lies in making possible a reflection that 

is always underway, a systematizing of his investigation of a 

specific iconography. To reconsider his work demonstrated a 

critical questioning of his own formal structures of enormous 

value. On the other hand, this questioning through repetition 

functions in a positive, creative sense, a notion originating in 

the work done by Deleuze distinguishing between repetition 

of identity and repetition of difference, repetition of the 

same and repetition of the new, active repetition or passive 

or reactive repetition8. A new matrix reappearing on another 

work does not preserve what it denies, but rather affirms what 

changes, its newness, which always is essentially semantic. 

In order that this repetition does not become tiresome, “it 

must be accompanied by the play of creativity which will add 

something different to the repetition”9. 

Hybrid, cold, and extremely complex despite its apparent 

simplicity, “The London Boxes” link together rhetorical devices 

which seem to respond to the lack of clarity of a contemporary 

world where any fixed positioning, be it territorial, ideological 

or spiritual, has disappeared. An instability analyzed from the 

ironic hedonism of the pleasure of painting, an act as sterile as 

it is provocative, but able to distort the comfortable eye glance 

through a solid thought for liquid times. The surprising thing is 

that, in the end, it is only painting. 

THE CITY OF 100 DOORS

The work of a curator fundamentally involves reflection, 

research, dialog with the artist or artists involved, the 

articulation of concepts and creation of a discourse that 

contributes new ideas and original connections. Systems of 

inclusion and exclusion are always at play in the decisions of 

the curator and should be used, not as parameters for building 

a universal concept, but with the awareness that the narrative 

could have been told another way. Everything can always 

resolve itself through writing, the field I consider central to 

the curator’s activity as a territory that makes it possible to 

reconsider positions and adjust the margins of uncertainty 

which surrounds contemporary artistic production.  

 

In this vein, I think the idea of the curator as cartographer 

suggested in the early ‘90s by Ivo Mesquita is still largely valid 

today. That idea in turn drew on the methodology concepts 

employed by psychoanalyst Suely Rolnik in her study of desire 

in the industrial culture era. For Ivo Mesquita, “the work of the 

curator / cartographer becomes a kind of travel diary where the 

landscapes discovered and roads traveled are recorded. In this 

manner, an exhibition –the final goal of the expedition of this 

curator– identifies the creative practices, systems of perception, 

the elements that will conquer a territory to practice it and the 

directions for it to be intelligible. The exhibition also offers 

itself as its own explanation”10.

It is true that maps, the product of the work of the cartographer, 

are a distortion of reality made through the use of scale (implying 

a decision about the most meaningful details), projection 

(altering forms and distances), and the symbol (graphic element 

synthesizing the features of the real). Without those signs, it 

would be as useless as the Bellman’s map in the Lewis Carroll, 

who tried to portray the sea without any vestiges of land. In fact, 

it was a blank sheet of paper. Perhaps it is necessary to be aware 

that the curator’s voice always involves distortion mechanisms. 

But through control and knowledge of those techniques, it can 

also be an operative form for making the complex orography of 

contemporary art legible and accessible. 

7 DELGADO, C.. “Repetición y Descubrimiento. (Repetition and Discovery) Nuevas Per-
spectivas sobre la Obra última de Ciria”. (New Perspectives on the Latest Work by Ciria). 
Ciria. Rare Paintings, Post-Géneros y Dr. Zaius. (Rare Paintings, Post-Genres and Dr. Zaius) 
Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2008, pp. 178-187. 

8 DELEUZE, G. Nietzsche y la Filosofía. (Nietzsche and Philosophy) Anagrama, Madrid, 1971.

9 MALPARTIDA, D. “El Placer de la Repetición”. (The Pleasure of Repetition”). Revista 
de Actualidad Psicológica, xv, Buenos Aires, July 2003.

10 MESQUITA, I. “Cartografías”. (“Cartographies”) POWER, Kevin (ed.) Pensamiento 
crítico en el nuevo arte latinoamericano. (Critical Thought in the New Latin American Art) 
Fundación César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 331.
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All these ideas11 were on the table when the work process for Las 

Puertas de Uaset (The Doors of Uaset) started. And more simply, 

one question: What could or should an exhibition be that collects 

the key elements to a body of work so versatile, wide-ranging and 

structured as that of José Manuel Ciria? At first, the size and 

intricacy of the Tabacalera as an exhibition space pushed me to 

think of a kind of “descriptive manual”, outlining in a clear and 

compartmentalized manner the principal work groups created by 

the artist, as I briefly summarized them in the preceding pages. 

It would be, therefore, an exhibition that analyzed his career from 

the consolidation of his abstract language in the mid-’90s and 

subsequently show the different directions he has pursued up to the 

present. This linear narrative structured around major landmarks 

created a script that was too closed, with few possibilities for 

interaction. The safe path implied an all too obvious ending: linear 

chronology, series, stage, independent values, clearly justified 

interrelationships, safe and generalized results. 

Another option was to only show his most recent works, the 

ones currently being worked on in the studio for his next gallery 

exhibitions. The new pieces would surely inspire interest among 

critics, collectors and followers of the artist’s work. A strategy 

that avoided conflict, prone to separate the exhibition from any 

comprehensive analyses of events and thoughts that triggered a 

given present. The decisive, immediate nature of that strategy 

would offer an enlightening image of the artist’s current activity 

but hide the creases and folds that explain a continuity, change 

of attitude or simple touch up of the style. 

Between the retrospective option and most recent work 

strategy, a very diverse array of options for making our way 

into Ciria’s work presented themselves. The exhibition should, 

in any case, detect central themes and point out accidents; 

reveal transformations and connect recurring options; but 

always marking a possible access route that would act from a 

new tension and create an instability that would encourage the 

viewer to take a stand. The important thing was not the novelty 

of the concept compared to other exhibitions about the artist, 

but the need of the exhibition itself.

We took as our starting point a text by Ciria himself, published 

in 2002 under the title Signos sin Orillas (Signs without Limits): 

The painter could try to demonstrate the association of 

ideas, offering an “aesthetic” ambiance or environment, 

conceived and created for that purpose. The painting, 

perhaps, never could return to be interpreted as an 

isolated element. However, the market will always show 

the dissection and the logical dismemberment. Exhibitions 

as concepts formed by different works, elements or objects 

and with a comprehensive vision. Therefore, works that 

limit themselves to a single assumption or argument 

that time has left to fend for themselves. A weird 

“conceptualization” of painting, which struggles to create 

a platform for legitimization without finding the appropriate 

discourses. It becomes infected by the banality of multi-

media adventures, and they in turn long to have the same 

format as painting12.

The problems presented by articulating the explanatory aspect 

as the re-enactment of a certain way to approach the artist 

is present in his statement. Even more than the uniqueness 

and specific nature of a kind of painting, as Ciria has created 

in a high percentage of his work in a traditional format, the 

relationship between its specific nature as an independent 

piece and its integration in a broader discourse within an 

exhibition creates an inevitable semantic fluctuation. The same 

forms, same colors, the same material, but different meanings 

produced by the eye that organizes the explanatory experience. 

The interpretation is always produced in and by “subordination” 

to an order, a task assumed today, with widely varying levels of 

interest and effectiveness, by the curator. 

This introduction to the curatorial process for this exhibition, 

although quite extensive, is a way of addressing the variables 

that presented themselves in outlining the nodal points that 

were framing the routes for accessing Ciria’s work. At this 

point, readers will have suspected or understood the exhibition 

title refers to the ancient city of Uaset, known by the Greeks 

as Thebes and today resting beneath Luxor, baptized by Homer 

as the City of 100 Doors. The figure, inexact but descriptive 

of a core open in many directions, exemplified that intricate 

network of ideas, concepts and formulations developed in 

Ciria’s work. 

Using a fictional narrative, this new, metaphorical Uaset, 

viewed from the perspective of Google Earth today, would be 

built on terrain with numerous hills and valleys. Its central 

core would be bordered by a wall with a steep ledge crossed by 

numerous diverging tracks. The central area would be defined 
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comisario/

12 CIRIA, J. M. Signos sin Orillas. (Sign without Limits)  Alicante, Galería Italia, 2002.



by an intricate network of paths that cross or divide in two, 

blind alleys, unexpected bends, and two main thoroughfares 

notable for their width. The first one, known as “Máscaras de 

la Mirada”, would have been built starting in 1993, in what 

amounted to a consolidation of the city’s identity. Around 

this street, adapted to the terrain and therefore winding and 

twisting, other streets, avenues and plazas emerged to shape 

cores which, despite being integrated into a global cartography, 

began to be understood as micro-spaces with their own working 

dynamic. There will be bridges like “El Jardín Perverso”, built 

with leftover materials from other buildings and acting as 

the main traffic hub connecting the different neighborhoods. 

The necessity of establishing a second central axis capable 

of taking on the constant flow of departures and arrivals soon 

became evident. Back in 1999, it was decided to start work on 

“Constructed Dreams”, with the grid serving as the initial control 

element to impose order along its route. Over the years, both 

roads were advancing along parallel paths, but their progress 

showed a mutual inclination that would lead both roads to 

converge and collide in a great plaza that was named “Memoria 

Abstracta”. Recently, unanticipated settlements around the city 

have created a diffuse periphery, with still unoccupied open 

areas, where the specific, orthodox functions of traditional 

urban life have been replaced by a broken territory that some 

call “The London Boxes”. 

When Jean Baudrillard said “the territory no longer precedes 

the map, nor does it survive it; henceforth, is the map that 

precedes the territory”13, he was anticipating the effectiveness, 

legibility and democratization of maps in our world. No longer 

an exclusive tool for experts but now one for any citizen to carry 

around in their pocket, the map leads us around the city and 

enables us to inhabit the space, even knowing it is a falsified, 

hierarchical and incomplete field. The imaginary cartography we 

are suggesting for our Uaset is as limited as any map, but it will 

enable us to penetrate with a certain guarantee of success into 

an unsettled territory still caught up in a process of expansion. 

“Máscaras de la Mirada” is indeed the most extensive of all 

the series developed by Ciria. The keys to his language are 

created there and numerous work groups are drawn from it. 

Predominantly expressionist and gestural, the stain functions 

as the lead actor against the decisive geometric sense the 

formal proposals of “Constructed Dreams” will require. Later, 

we will go more deeply into the complexity of both series, which 

do not only involve opposite sides with respect to gesture and 

order, just as “Abstract Memory” is much more than a tense 

exercise in pushing the dialog between both keys to the limit. 

The three series are controlled by the same theoretical platform 

organized by means of conceptual units, divisible in turn into 

other units, and capable of being combined among themselves. 

This platform, consistent in its detailed analysis of the formal 

elements making up the painted image, resulted in the creation 

of four major sections or categories for discussion: geometric 

compartmentalization, controlled chance techniques, pictorial 

levels and formats, and iconographic archives. This theoretical 

program of typological considerations gave rise in the ‘90s, with 

“Máscaras de la Mirada” as the model example, to a kind of 

painting that was labeled “radical automatism with a surrealist 

psychological base and deconstructive model of the image”14. 

“Sueños Construidos” revisited this same pre-conceptual field 

but the result from the combination supplanted the radical 

automatism in favor of a systematic geometric typology based 

on rigid linear compartmentalization. “Memoria Abstracta”, 

as the result or consequence of both groups, can be viewed 

as an absolute purification of his discourse, where both the 

geometry and stain carried out a precise role. This linearity, 

based on predominance, replacement and contrast, will be left 

behind in his most recent work by means of a strange body: 

“The London Boxes” series, characterized by the recovery of 

line as a structural tool, emphasis on the symbolic foundation, 

perseverance in repetition and use of formal syntagmas. 

The central theme of the exhibition began to take form. The 

point of departure were the three series which had served over 

the years as the main underpinning for the abstract discourse 

of the artist: the final coda would be the hybrid form of “The 

London Boxes”, a summary and synthesis of the other directions 

the artist had developed, fundamentally from the beginning of 

his New York period. In this sense, the cartography must not 

be viewed as closed, but rather open to a new hybrid process 

of construction. Transversal concepts also began to present 

themselves and little by little they would finally determine the 

complex selection process of the pieces: the relation between 

theoretical discourse and material production, use of language, 

re-appropriation, module, time, memory and, overshadowing all 

other considerations, painting. A complex term, this last one, for 

an artist who has repeatedly declared in a somewhat sarcastic 

tone:  “I don’t do painting”.

13 CORBOZ, A. El Territorio como Palimpesto. Lo Urbano en 20 Autores Contemporáneos. 
(The Territory as Palimpsest. Urban Life by 20 Contemporary Authors.)  Ediciones UPC, 
Barcelona, 2004, p. 31.

14 GARCÍA BERRIO, A. and REPLINGER, M. Op. cit., p. 41.
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A painting exhibition?

Delueze remarked that a philosopher already has enough to do 

between creating concepts and formulating the system than to 

take on the responsibility of explicitly stating the problems that 

surround his philosophy. That is a job for the history of philosophy:

Philosophers contribute new concepts, explain them but do 

not tell, or at least not completely, which problems those 

concepts are answering. […] The history of philosophy, 

rather than repeating what a philosopher said, has to say 

what he must have taken for granted, what he didn’t say 

but is nonetheless present in what he did say15.

Las Puertas de Uaset doesn’t seek, to paraphrase Deleuze, to 

repeat Ciria but rather to incorporate those words which have 

determined, obviously or subtly, the entire evolution of his artistic 

thought. From a theoretical point of view, these lines seek to 

be an example of that thought. From an explanatory viewpoint, 

it looked to include those concepts as an integral part of the 

exhibition, through a selection of works that leave wide gaps in 

the artist’s overall evolution and continue to create relations yet 

to be cataloged. The reason is because we are here, in this diffuse 

zone where we can build the new metaphoric Uaset, whose roads 

and borders are based on their malleability. In contrast to a 

concept designed to establish a canon by fossilizing concepts 

and converting them into simple universals, Las Puertas de Uaset 

seeks to position itself more as a tool box for thinking about Ciria’s 

work without ever denying the relevance of other constructions. 

In the same way a philosopher creates concepts, an engineer 

builds bridges and a cartographer makes maps. But what 

exactly does an artist build? How do we define that medium 

of activity that can go from a traditional format to an action, 

appropriation, or alteration of a HTML code? An artist works 

in a broad enough framework today to classify their world in 

an orthodox fashion. The diversity of creative works now are 

legitimized not by the standards governing the traditional 

theory of styles, but by the fact every concept has the power 

and right to answer to its own laws. 

The traditional fine arts have had to accept that in contemporary 

art, the medium is changing and breaking with its borders, 

boundaries and conventions. That is what happened with 

the urinal Duchamp prepared in 1917 and placed in an art 

institution so that it would immediately mutate from an object 

of common use to a poetic subject and artistic artifact. It was 

Duchamp himself who made that statement about “as dumb as 

a painter”. For Ciria, he never stopped being “only a painter in 

the deepest and most profound sense of the word”16. In fact, 

painting has arguably been the most discussed and questioned 

of the traditional media. The thesis proclaiming its demise 

that started in 1970s ended up triggering an ongoing crisis in 

painting, even during periods of its apparent positive recovery17. 

The predictability of certain painting conventions as determined 

by the standards of modernism, and the accusation of having 

turned into an “overused language”18, radically changed its 

position as a privileged medium. From being the sounding 

board for the various options that Western visual culture drew 

on, painting passed to a seemingly peripheral position –save 

for a notable handful of exceptions– in the development of 

creative options that came to define the unsettled territory of 

postmodernism. 

The potential death of painting worked as a synecdoche of a 

whole (the concept of art itself) which appeared to impose the 

urgency of an ending that never happened. The fondness of 

historians for metaphors of death and killing to talk about the 

dis(continuity) of processes was striking. The announcements 

never suggested a literal halt to traditional creative media; as 

Hal Foster noted, “what it was dealing with was the formal 

innovation and historical significance of these media”19. 

In 1977, Rosalind Krauss did a well-known analysis20 of 

contemporary sculpture that revealed the appearance on 

the Western art scene of a series of three-dimensional works 

employing previously unknown techniques that, for lack of a 

precise term to name them, wound up simply being called 

sculptures. In doing so, she echoed the critical opinions which 

had championed that kind of manipulation in service of the 

post-war American art scene. 
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15 DELEUZE, G. Conversaciones. (Negotiations) Pre-textos, Madrid, 1995, p. 261.

16 CIRIA. J. M. “La Mirada Subjetiva (fragmento). Una Posible Defensa de la Pintura”. 
(The Subjective Eye [fragment]. A Possible Defense of Painting) Intersticios. (Interstices) 
Madrid, 1999, pp. 11-40.

17 Arthur C. Danto has pointed out that these announcements have always come, paradoxically, 
at times when painting was enjoying a period of very good health. DANTO, C. Arthur, “Lo Puro, 
lo Impuro y lo no Puro: La Pintura después de la Modernidad”. (The Pure, Impure and Unpure: 
Painting After Modernism) Nuevas Abstracciones. (New Abstractions) Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid; Museu d’Art Contemporani, Barcelona, 1996, p. 15. (Queen Sofia 
National Art Museum, Madrid; Musuem of of Contemporary Art, Barcelona).

18 LAWSON, Thomas. “Última Salida: La Pintura”. (Last Exit: Painting) WALLIS, Brian (ed.), 
Arte Después de la Modernidad. Nuevos Planteamientos en torno a la Representación. (Wallis, 
Brian (ed)., Art After Modernism: Rethinking Representation)  Akal, Madrid, 2001, p. 154.

19 FOSTER, Hal. “This Funeral is for the Wrong Corpse”. Diseño y Delito y Otras Diatribas. 
(Design and Crime [and Other Diatribes]) Akal, Madrid, 2002.

20 KRAUSS. R. “La Escultura en el Campo Expandido”. La Originalidad de la Vanguardia 
y Otros Mitos Modernos. (Sculpture in the Expanded Field. The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths)   Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-303.



In that critique, categories such as sculpture and painting 

were mixed, stretched and twisted in an extraordinary 

display of elasticity, revealing the way a cultural term 

could expand its meaning to refer to virtually anything21. 

Working from the awareness that sculpture and painting are 

historically defined categories and not universal, Rosalind 

Krauss proposed a new future that broke with modernist 

practice and conceptualization and therefore could not be 

conceived in a historicist way. If the transformation of the 

painting discipline was not as radical an upheaval as it was in 

sculpture in those first few years, it is true that many subsequent 

practices now directly linked to post-modernism were looking 

to position the medium in an expanded artistic field. Soon 

painting would have to be modified with an adjective due to 

its new elasticity; the hybrid and installation forms would turn 

into apparently indispensable conditions for rescuing painting 

from its lethargy. 

There was a growing impulse throughout the career of Ciria to 

go beyond the traditional format. It pushed him to create works 

in other media like graffiti, photography, video, installations 

and hybrid resolutions with painting.  However, we sense a high 

level of caution in these works, always timely and forceful, as 

if their approval had passed through the filter of two simple 

but effective questions: Is this technical-formal approach 

necessary? Does it add anything on the conceptual level? First 

and foremost, Ciria belongs to that generation implicated 

in the relevance of painting, who had to consider more than 

once that perhaps the only possible fate for the medium was to 

attach itself to that other form of painting which “abandoned 

almost everything: the canvas, frame, wall, the genres…”22, and 

embodied a new modality, future painting, which would know 

how to give a “detailed report on its own extinction”23. A form 

of painting whose result could only be an unresolvable paradox: 

painting which, in order to survive, must distance itself from 

the categories that had defined it over centuries. A painting 

concealed behind the orthodox tale the avant-garde movements 

have spun about its fate, considered as a linear, progressive 

process in a permanent state of change for its survival. 

Las Puertas de Uaset is an exhibition, we are declaring now, of 

painting. Some pieces passed through different experimental 

cores; others firmly clung to the traditional format; but in every 

case they answered to a planned program involving the thoughtful 

selection of materials and expressive media. On one hand, they 

looked to construct the gestures appropriate to them (their own 

voice projected in their own time) and, on the other, to avoid a 

banal form of painting doomed to immediate obsolescence. 

Memoria Abstracta

The great entrance area of the Tabacalera is really a destination. 

While walking through the different exhibition spaces of the 

building, I was fantasizing about the possibility of turning the 

structure around to reverse the route. That way, the arcaded 

space would be the culmination and conclusion of the routes 

traveled throughout the exhibition. That setting, unavoidable as 

point of departure, also functioned as a trap: what was shown 

there had to have a character that absolutely distinguished it 

but simultaneously give legibility for what would come next. 

The Memoria Abstracta installation was tried out previously at 

the National Museum of Contemporary Art in Bucharest. I say 

tried out because it never managed to establish the different 

heights needed for the canvases constituting it there. That meant 

a notable reduction in both the number of viewing points for the 

spectator and the expressive capacity of the work. The entrance 

area of the Tabacalera was the perfect space to try again and 

mount this work in its full complexity. That was the distinctive, 

distinguishing piece which, due to the nature of its staging, 

would artistically inhabit the space. Without associating it to 

any sudden aesthetic-formal nomadism, it revealed an unusual 

side to the formalization of Ciria’s work: a way of thinking based 

on the translation of his creative vision to a three-dimensional 

arrangement, as if the chromatic tension and arrangement would 

enable the work to continue to be perceived as a reflection on 

painting. It was also a piece capable of giving legibility to the 

rest of the exhibition by dealing with a vigorous investigation, 

extreme in its contrast between stain and geometry, about the 

meaning of constructing an abstract image today. 

21 Ibid, p. 289.

22 BARRO, D. Imágenes [pictures] para una Representación Contemporánea. (Images 
[Pictures] for Contemporary Representation) Mímesis-Multimedia, Oporto, 2003,  p. 94.

23 BREA, J. L. Op. cit., p. 136.
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Stain and geometry, the twin axes of this piece, were the echoes 

of an inherent historical objectification of the opposing ways of 

understanding abstraction that were formed with modernism. 

Ciria’s investigation of this principle which spawned the heroic 

avant-gardes started up in his painting during the ‘90s as 

part of a post-heroic and even post-minimalist abstraction. It 

would be supplanted for the bulk of his New York period and 

recovered, starting in 2009, as part of a process of containment 

and deeper exploration. But the “Memoria Abstracta” series was 

not only seeking formal resolutions of a greater depth than those 

developed in the ‘90s, but the construction of a new controlled, 

rigid and strict universe instead. To explain this combination, 

the artist referred to the social “straitjackets in which we live, 

the small margin for maneuver we have for changing anything 

of what happens around us, of the barriers and differences that 

politicians and our religious guides impose and stress among 

us, of solitude and lack of communication”24. Although it 

forms an essential part of the discourse, the meaning of the 

series was not resolved with social significance. “Memoria 

Abstracta” is complete abstraction and painting itself is the 

theme. As Mondrian used the horizontal-vertical formula as the 

theosophical root of a revelatory, transparent new painting, Ciria 

searches for a monumentality that pressures the dialectical 

thinking that exists between reason and expression, figure and 

background, the ensemble and individual unit, assonance and 

dissonance. In this way, not one code of his work is passive or 

random now, nor does it escape from the controlling order. 

The Memoria Abstracta installation allows some of the 

stains –in reality, painted and wrinkled canvases– to release 

themselves through a spatial game involving different heights. 

The geometric grid on the floor functions as a map that may 

block off the direction of the stain or may let it be released 

in a horizontal projection towards the ceiling. If we keep up 

the social interpretation we referred to before, Ciria might be 

integrating an optimistic meaning into the series as a whole. 

A formal interpretation is one way to access a new degree of 

tension for the modular objectivity –still clinging to the two-

dimensional– and the subjectivity of the color –volumetric and 

searching for a way out– that characterizes the entire series. The 

canvas is now transformed into a mise-en-espace and the work 

is not only what it (re)presents, but rather a complex field of 

relationships between image and viewer. he uniqueness of the 

site and the formal instability of the work (not a closed canvas 

with a unified perspective now but a complex, variable scenario) 

creates an installation understood as transitivity.  In this way, in 

contrast to the instant achieved in the static modulation of the 

classic work, this work turns into an amplified visual experience. 

By inhabiting and not just contemplating the work, the viewer 

is transformed into an agent who needs to make sense of the 

space, clarify its meaning and involve himself in a chain of 

decisions (how and from where to view, where to go in, stay 

along the edge, center the eye or take in the entire ensemble), 

all of which involves an extension of perception. This is not 

the same kind of theatricality that Michael Fried attributed to 

minimalist art but rather a trip into the guts of the formal image 

by Ciria, by means of codes that now are oversized, out of their 

element, and hanging in suspense. Time, space and memory as 

the thematic cores of the work.

Throughout his evolution, Ciria has been ready to change, and 

fairly often, the form of his work, even if none of the phases 

he went through ever completely cut the cord to the rest of his 

work. The creation of the “Memoria Abstracta” series takes as 

its point of departure a 2008 piece, Flowers (for MLK), which 

emerged in a moment of doubt and experimentation about the 

geometric, as the artist himself explained: 

I was working on the geometric backgrounds for three 

weeks. I wasn’t sure what I was going to paint on top 

of them: a stick figure, abstract stains? Then one night, 

after I finished a background, I was looking at that 

surface for hours and said to myself: What a shame I’m 

not a geometric painter. But other backgrounds filled 

with geometric compartments were on the verge of being 

completed, so I had make a single decision for the five 

canvases in preparation. (...) The Flowers (for MLK) 

piece was a tremendous surprise and a return to my own 

memory. The next day, without thinking any more about it, 

I put the 2 x 2 meter canvas down on the floor, opened the 

prepared buckets of red, orange-yellow and black oil paint, 

and began to paint small stains using those colors in each 

square. After several sessions, the piece was finished25.

The geometry functions as a binding, cohesive element in the work 

of Ciria. In this series, it becomes more radicalized and carried 

out a new direction based on an order, an ultra-order we could 

say, that rejected any lyricism in favor of an internalized law that 

gave new living conditions –or a form of strangulation, depending 

on the compositions– to the stain. If we take Abrupto (2009) as 
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24 VANDER WEG, K. “Conceptos Opuestos. Una Conversación con José Manuel Ciria”. 
(States of Opposition. A Conversation with José Manuel Ciria) Ciria. Conceptos opuestos. 
(States of Opposition) 2001-2011. IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 2001, 
p. 23. (IVAM Valencia Institute of Modern Art). 

25 CIRIA, J. M. Alasdurasyalasmaduras. (Hard Wings and Mature Wings) Annta Gallery, 
Madrid, May 2009, p. 24.



an example, one of the most powerful pieces from the start of the 

series, we discover the gridwork is the core of all the possibilities: 

two concentric squares mark off an interior controlled by the same 

module. The presence of the square is emphasized as a physical 

object within which stains of color burst in an orderly fashion. 

These stains create their own space, each one modulated by their 

own light, independent pulsations that maintain the sensation of 

a mass that is breathing and looking to survive. A space emerges 

multiplied through small space-time capsules where the active 

element is the expressive force of the color. Ciria is searching for 

the essence of the formal resources “geometry” and “order”. But 

this search does not arise from an intellectual projection derived 

from a prepared dogma as his earlier abstract pieces did. Essence 

is not a tool for Ciria to find a pure idea, but the road on which to 

reach an intersection, create a short circuit, encourage a collision 

to explode in front of the viewer’s eyes. 

The entire “Memoria Abstracta” series considers this conflict 

frankly and directly. The border of the medium itself, what Michel 

Fried called the literal figure, acts as the grid in the Despertar 

(Wake Up, 2009) polyptych. An unusual experiment within the 

group, this difficult to classify work functions as a puzzle where 

the 27 different pieces are destined not to fit together. The stain 

acquires a varied morphology (linear grids, bursts, stars...) and 

sink into the interior of each panel. Its projection as an image 

does not come together, remaining unfinished and elusive, 

and is virtually moved beyond the medium’s border. We will 

see later that this resolution was a return to the compositional 

codes of “Sueños Construidos”, one of the most interesting 

chapters together with “Máscaras de la Mirada”, and will figure 

prominently in the course of this exhibition. They are, in short, 

round trip routes that upset the perspective of the art critic or 

historian who wants to strictly classify each one of his periods. 

The use of the word

Words have been present in the painting world throughout 

art history, from the legends designated for an iconographic 

interpretation in medieval art up to their repeated use, with 

different aims, in the modernist movements. The relationship 

between formal and linguistic codes flourished in the 20th 

century as an effprt “to explore adjoining realms and making 

them cooperate in a semantic union that is perhaps one of the 

clearest indications of what Octavio Paz called the «nostalgia of 

meaning» appropriate to our time”26.

The need to be able to communicate with the viewer sought by 

Ciria led him to depict the word within the image at various stages 

of his career. In the early Artista Atrapado (Trapped Artist, 1989), 

he created a unique self-portrait that seemed to be drawn from 

the myths of Icarus and Phaeton: the artist’s figure, transformed 

into a kind of exasperated hand, falls after attempting to 

approach the shining star that shimmered in the upper part of 

the composition. On both sides of this central axis, the artist 

added words which appeared to reflect his theoretical concerns 

at that time. Reading horizontally, “Alfabeto”, “Significado”, 

“Azar”, “Experimento” and “Concreto” (“Alphabet”, “Meaning”, 

“Chance”, “Experiment” and “Specific”) were placed on the 

left and “Conjunto”, “Abstracto”, “Lenguaje” and “Cultura” 

(“Group”, “Abstract”, “Language” and “Culture”) to the right. 

Other concepts such as “Contexto”, “Espacio”, and “Aportación” 

(“Context”, “Space” and “Contribution”) will appear in later 

works by the artist, such as Actitud and Cruz (Attitude and Cross), 

both from 1991 and produced from grid compositions of various 

colored squares. The presence of words and texts in his formal 

work was picked up again with the dramatic graphic symbols and 

consciousness of a provocateur found in the “Palabras” (“Words”) 

series Ciria created in 2002. 

Those examples proved to be too emphatic in their formalization 

and meaning to fit within the analytical concept of Las Puertas 

de Uaset. The use of words should be present through pieces 

that would express, apart from the presence of the linguistic 

sign, Ciria’s thoughts about the meaning: 

There is nothing resembling a literal meaning, if by 

meaning one understands a clear, obvious conception 

without caring about the context or what is in the mind 

of the artist or viewer. It is a meaning that could serve 

as a limit to interpretation of the work by existing prior 

to any interpretation, a meaning devoid of significance. 

Interpretation does not exist without the work and never 

produces results, except for purely analytical ones27.

Consciencia, Pintura and Voz  (Conscience, Painting and 

Voice) are three pieces the artist began to create in 1992. 

Over geometric backgrounds, he arranged green capital letters 

using stencils to spell out the words that gave each piece its 

name. Years later –during his first months in New York in 2006, 

before his painting went off in a new direction–, the artist went 

back to those canvases and applied the red and white gestural 

26 CUETO, Magdalena and MARFUL, Inés. “Textualidad de la Imagen e Imaginería del 
Texto”. Los Paisajes del Texto. (The Text in the Image and Imagining the Text. Landscapes of 
the Text.)  Palacio de Revillagigedo, Gijón, 1992.

27 TOWERDAWN, Joseph: “Plástica y Semántica (Conversaciones con José Manuel 
Ciria)”. (Form and Semantics [Conversations with José Manuel Ciria]).  Quis custodiet 
pisos custodes. Galería Salvador Díaz, Madrid, 2000, p. 43.
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stains characteristic of the “Máscaras de la Mirada” series he 

was trying to conclude at that time. I consider this widespread 

field of activity extremely suggestive for two reasons. On the 

one hand, these works constituted a critique of the merely 

sensual, eye-pleasing nature of a type of painting marked by 

the absence of any conceptual legibility. On the other, the 

painted gesture functioned here as a correction that blocked 

the false transparency of what we understand by meaning. 

Ciria subtly considered the differences that exist between 

what is said and what is communicated, conscious that, as 

Graciela Reyes has pointed out: 

The words have meaning in and of themselves. However, 

communication demands much more than exchanging pre-

established meanings. Think of the difference between 

asking, “What does that word mean?” and “What do you 

want to say with that word?” We are asking for information 

in the first case about the language, which can be found, 

for example, in the dictionary. In the second case, we are 

considering the problem of interpretation, which has to do 

with the intention of the speaker in using the word: we are 

asking for the meaning we must interpret in that context28.

The complexity of the paratextual relationship between 

the word and image Ciria considers in his works serve not 

as mere interchanges of meanings, but rather as a tool so 

that word and image both have their respective meaning in 

a common context. More than the meaning, what interests 

Ciria is the concept joining with the signifier “to constitute 

a linguistic sign or a complex meaning that can combine 

with various combinations of linguistic signifiers”29. From 

this same interest in semantic ambiguity, the artist includes 

full words30 in these pieces, meaning categories of speech 

larger than having an independent meaning –as we said 

before, that appears in the dictionary– where the context 

(in this case formal) determines its possible meaning to a 

great degree. The artist uses words loaded with content that 

appear to refer to a meta-artistic question, albeit serving as 

representational, iconographic, formal and compositional 

resource at the same time. In short, this work is in the same 

vein as the philosophical response the late Wittgenstein gave 

to the question, “What is the meaning?” He pointed out, 

“There can be no such thing as meaning”. 

Consciencia, Pintura and Voz, assembled as a triptych in 

the explanatory section of Las Puertas de Uaset, serve as 

a conceptual framework of a piece seeking to feed off the 

impossibility of being immediately grasped by the viewer. I 

refer to Distorsión Semántica (Semantic Distortion, 2002), 

a piece that incorporated a collage of fragments from earlier 

paintings, cut and mounted, secured to a metal bar hanging 

from the ceiling one meter away from a wall. It was painted on 

site by Ciria using brushes and also contained a printed text 

with a large body of type. In this way, the artist broke with 

the sequential nature of reading and introduced an anomalous, 

unanticipated element into the literary quotient. The perceptive 

system understands the collage interrupts comprehension of 

the text, turning into a kind of visual noise, an excess one has to 

make the effort to eliminate to be able to complete the reading.  

The painting’s discourse interrupts that of the word and vice 

versa. The viewer, owner of that distracted perception typical 

of our visually opulent times, can only squint and look at the 

painting with one eye, and the jargon that appears to explain 

it with the other. We could recall the texts of Roland Barthes 

about the death of the author, in which he proposes another way 

of understanding the work: it is the reader who constructs the 

text, written and visual. But in truth, Ciria was suggesting the 

need to articular the discourse and image coherently, so that 

both strata recognize and justify each other. 

Ten years before, Ciria created Hablando de Pintura (Speaking 

of Painting, 1992), a work where he introduced an offset 

print of the catalog text where the piece was reproduced and 

commented on: the painting and description of the painting, 

image and writing. It was an artifact that placed “painting in 

an infernal circle, turning it into a mirror of the «word over 

art» and, turning the tables, by not saying anything, offering 

nothing more than its own inability to communicate, then the 

discourse of one cancels out the visual quality of the other”31. 

Ciria reflects on the difficulty of adapting theoretical thinking to 

practical formulation in Distorsión Semántica, an intention that 

will always be troubled by variables that can’t fit into previous 

protocols, no matter how responsible the artist might be in 

breaking down, classifying, and conceptualizing each and every 

resource that goes into his work. However, the artist is also aware 

that only by starting from a medium with a theoretical basis is 

it possible to create a form of painting that isn’t destined to fall 
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28 REYES, Graciela. El Abecé de la Pragmática, Arco Libros, Madrid, 2007, p. 7. (The 
ABC of Practical Linguistics).

29 CIRIA, J. M. “Espacio y Luz (Analítica Estructural a Nivel de Medio)”. (Space and 
Light [Structural Analysis of Media]) José Manuel Ciria. Espace et Lumiére. (Space and 
Light) Artim Galería, Strasbourg, 2000, p. 56.

30 In comparison with the so-called empty words, whose meaning is only grammatical, 
within the ancient distinction still found in Chinese traditional grammar.  Cfr. LYONS, John. 
Semántica Lingüística. Una Introducción, (Linguist Semantics: An Introduction) Paidós, 
Barcelona, 1997, pp. 93-98.

31 GARCÍA BERRIO, A. and REPLINGER, M. Op. cit., p. 79.



into the void of the decorative, trivial and banal. The text on the 

wall, adapted to this complex paradox, read: 

This is not an attempt to intentionally exemplify a 

stance that is certainly widespread among contemporary 

formal artists, one that defends the unintelligible and 

uninterpretable nature of all artwork. In all probability, 

the ultimate essence expressed in all artwork resists being 

reduced to logos, because that essence does not rise from 

logical questions, nor something that can be explained 

through language. The challenge of interpretation and 

criticism. If abstract painting appear to us in the form of 

symbols that speak intimately to our emotions and feelings, 

for being the enigmas they are, they urge us to try to make 

a greater effort to reveal what they mean. To express what 

is left unsaid. Philosophy and art. Thought and painting. 

In-depth theory and precognitive awareness”.

Modernism acted, at least during its origin, as if all representational 

art had a traditional conception of the world. Abstract art was a 

reaction to the modernist sense of reality that meant, in the end, 

the construction of its own laws for painting. That independence 

would be diverted into an unavoidable unintelligibility of an art 

that claimed to be universal in its own right. As Donald Kuspit 

pointed out, the whole situation was tinged with irony: 

Abstract artists wrapped themselves in the banner of an 

unintelligible artistic language to affirm the mysterious 

nature of art as such, saving it in that way for timelessness 

and transcendence. But they also held that their language 

boasted the only kind of modern intelligibility32.

Ciria demands a scenario where he can consider modes of 

compression, contextualization and analysis for creating in the 

present day. An effective philosophy of art and artistic practice 

mediated by theoretical investigation. Thinking regarding the 

contemporary image, hypothesis about the ones to work on 

and conclusions to debate. A language capable of coherently 

articulating the changes being produced in the evolution of 

what we still call the visual arts. And he asks for all that under 

the label (incomplete but inevitable when a rapid definition is 

needed in times of inept manuals, inaccurate lists and perverse 

rankings) of abstract painter. 

Sueños Construidos 

Based on the resolutions of arrangement that happened during 

the “Máscaras en la Mirada” series, a new group named “Sueños 

Construidos” was born in 1999. Its central creative theme was 

construction of the image from the fragmented accumulation 

of partial strata to be juxtaposed and superimposed. Strange 

bodies and painted fragments of the artist himself made up 

a whole that never tried to hide its boundaries and therefore 

the sense of the work itself being constructed. In fact, Abel H. 

Pozuelo pointed out that this group as a whole achieves: 

 

The maximum level of warming up to use of the combinatory 

in the entire period. In its iconography, the series 

incorporated what are properly called everyday objects 

(common plastic bags, toys, cartons and magazines...), pre-

existing images (emulsified and photograph formats) and 

what was objectively painting. The latter was particularly 

noteworthy for making use of scraps and clippings from his 

own work that had previously gone under the knife33. 

The central theme of the series was the shaping of the pieces 

themselves, its own materialization. In fact, it is possible to 

perceive very clearly the experimentation with various procedures 

and the building process. That happened with a singular beauty 

and complexity in Landscapes (2001), a monumental piece that 

now accompanies the visitor all the way through one of the spacious 

hallways of La Tabacalera. It is a changing landscape produced from 

three different pieces of the same series, a mobile labyrinth where 

the formats engage each other in dynamic interactions, whether 

superimposing themselves on each other or some accumulating on 

top of others. Once again, Ciria came out from the wings because 

the construction itself and the polysemy (multiple meanings) of 

the image required it. In fact, these constructed dreams seemed 

to repeat the structure of the dreamlike material, fragmented 

but susceptible to interpretation through analysis that reveal the 

desires from which they originated to us. An image that hides 

as much as it reveals, an architecture that, despite its apparent 

instability, appears to be assembled by means of an exhaustive 

reasoning of balanced and unbalanced conditions. 

It was not the first time Ciria combined prepared materials, 

making use of their heterogeneous and fragmented condition. 

32 KUSPIT, D. Signos de Pisque en el Arte Moderno y Posmoderno. (Signs of Psyche in 
Modern and Postmodern Art) Akal, Madrid, 2003, p. 134.

33 POZUELO, A. “El Sueño del Constructor”. (The Builder’s Dream) José Manuel Ciria. 
Sueños Construidos. (Constructed Dreams). Galería Estiarte, Madrid, January-March 
2004, p. 24.
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This idea was included as an integral part of the study by Claude 

Lévi-Strauss about the figure of the bricoleur (handyman). 

In our do-it-yourself times, he is the one who works with his 

hands, adapting instruments he finds available around him that 

were not specially made for the operation they are finally used 

for through a process of trial and error. But in the “Sueños 

Construidos” series, it is Ciria’s own artistic universe that is the 

principal target for appropriation. 

If Ciria is, as has sometimes been said, a bricoleur 

of unlimited voraciousness, appropriating everything 

in his reach in order to reuse it, his own production 

occupies a special place among his materials. Ciria 

is an autobricoleur. In this sense he belongs to a long, 

classic tradition of artists who feed their creativity in large 

measure from their own work: artists such as Degas and 

Gaugin, De Chirico and Picasso, who frequently picked 

up earlier motifs and fragments again in order to rework 

them, going back constantly over their own footsteps. 

A word exists in English, to cannibalize (“canibalizar”), 

to define the process of extracting pieces from a broken 

machine and using them to repair other machines still 

in use. A cannibalism or self-cannibalism of this genre 

encompasses all Ciria’s work and sometimes involves the 

use of specific fragments of failed paintings destroyed by 

the artist to create new pieces34.

Fractured, polarized by differences of opinion, Ciria takes on 

the contemporary world artistically from the very heterogeneity 

that determines it: the fragment, the clipping, the leftover. His 

work of reintegration as a whole does not imply the imposition 

of a closed vision but rather throws into relief a framework of 

levels that, in his dialog, manages to erect an image. Ciria 

revises here the shapes of Cubism but above all of Russian 

constructivism, from Tatlin to the “painterly architectonics” of 

Lyubov Popova. This track favoring the heroic geometric line 

implies a cooling down of the gestural expression of the generic 

“Máscaras de la Mirada” series. It looks ahead to some of the 

works influenced by Malevich that Ciria created at the start of 

his New York period. 

The collage, with its ability to bring elements from various 

spheres into the same context to create a whole that is no 

longer purist but uncertain in essence, has probably been the 

most powerful destructive and constructive instrument invented 

in 20th century art. The plural invaded the space of a work 

of art that was singular until that point. Its introduction into 

the canon by Picasso in his famed Still Life with Chair Caning 

(1912), and expansion shortly thereafter through the assembly 

and construction of sculpture through found materials and 

objects taken from real life, soon prompted a rapid response 

in the invention of the ready-made by Duchamp. Now it was an 

object found and chosen, but not produced, by the artist. 

As we previously indicated, the response to the forms of the 

historical avant-gardes is present in Ciria’s work. He has 

sensitively, carefully and consciously viewed the turbulent 

nature of modernism, the codes of surrealist automatism and 

geometric reductionism. The first option was the bridge to a 

gestural expressionism he always attempted to moderate through 

compartmentalization but also, or as a result of, reworking the 

collage tradition. Even in a piece as early as Cadences (1991), 

Ciria was already distributing a rhythmic, serpentine trail of 

coins over the full expanse of the canvas, whose material nature 

and value responded to the tactile, expressionistic sensuality of 

the surface of the canvas with a forceful opposition. This early 

experiment, intuitive in nature, was soon organized through the 

systematic logic of his analytical fields. 

To think from the fragment and transform his own production 

was the key to Visiones Inmanentes, a polyptych created in 

2001 and consisting of five monumental collages with two 

sides, wrapped in a thick covering of transparent plastic and 

hung from the ceiling. Made up of fragments of a tarpaulin, 

plastic, paper and various objects, the ten faces recount a 

dizzying story about the creative process of the artist and his 

way of understanding painting from an unorthodox perspective 

controlled by decentralization. No single fragment could lay 

exclusive claim to being the protagonist because all functioned 

as vital organs spilled into the interior of a strange body. The 

fragments, most of them confiscated from mutilated pieces 

and removed from their original context, succumbed to a 

multiple organism whose order had been misplaced under the 

same skin: 

The collages of the Immanent Visions series, with 

their framework of superimposed grids, represent an 

Apollonian way to portray the interior of the organism. 
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34 SOLANA, G. “El Monstruo en su Laberinto”. (“The Monster in his Labyrinth”) José Man-
uel Ciria. Teatro del Minotauro, (Theater of the Minotaur) Consorcio de Museos de la Comuni-
dad Valenciana, and CAM, Alicante, 2003, p. 33.



Everything in them tends to become skin to replace 

ripped or lost skin. Everything is skin, because the 

skin is the vehicle for making the flesh visible and 

comprehensible. That was how Apollo would see the 

satyr’s skinned body, a way of analytically articulating 

the reality of the inner body to give it an illusion of order 

and take away its horrendous, repugnant appearance. 

But we can imagine a more literal depiction of the inner 

body, a representation based on Marsyas’ perception. 

In this case, when the skin is ripped off, the innermost 

part of the body emerges as pure flesh without a surface 

that makes sense, without the thread of Ariadne. What 

beat beneath the skin was not another skin now, but 

rather something completely different. It was, strictly 

speaking, something inconceivable: the flesh as a thick 

magma, halfway between liquid and solid form35.

With its tactile presence and visual absence, this skin 

encloses a maze-like, enigmatic architecture. In contrast to 

the pacifying, Apollonian effect of painting to which Lacan 

refers36, Visiones Inmanentes disrupts the balance of the 

imagination-symbolic lure from the side of excess. In this 

fashion, the artist displays the remains of the real in order 

to upset the contemplative petrification of the subject, 

by leading them from one side to the other on a nomadic 

wandering from the distorted interior of each collage to the 

totality of an open, rhizomatic ensemble. 

Created a year later, the El Sol en el Estómago polyptych was 

naked, sans skin and internally modulated by geometry, an 

immediate response to Visiones Inmanentes. There are nine 

structures, each one composed of a single surface area made 

from military tarpaulins, on which smaller surfaces made of 

plastic and canvas tarpaulins are attached. Although not two-

sided, they were again hung from the ceiling, creating a spacial 

compartmentalization apart from the wall which effectively acts 

as a mirror of the work’s inner compartmentalization. But this 

arrangement also worked as an inventory of a dissection where 

different layers have split off and formed another motif for 

exploration.  As Javier Hontoria pointed out: 

We could say that each tarpaulin is a reduced version of 

the piece as a whole. While we live in a state of suspense 

with every tarpaulin, sensing the existence of a reality 

that lies beneath our vision, a place we cannot see but 

where we know the paint is hiding, it is those same 

spaces that show us the full piece in all its grandeur. A 

frontal view of the piece does not reveal it in its totality. 

We do not know what is happening in certain angles that 

are impossible for us to see. You sense an extension of 

the painting just as you sense it behind each piece of 

overlapped tarpaulin. And walking among the spaces we 

go to our encounter37. 

The remnants again functioned as an index in El Sol en el 

Estómago. To create the piece, Ciria gathered together different 

fabrics that were already prepared, re-sized to fit their new 

destination. The juxtaposition created a grid of squares and 

rectangles the artist called “comics”. The overall structure did 

bear some resemblance to that unbreakable geometric grid that 

orders the narration in the pages of a comic book. However, the 

line that constructed that grid had disappeared to open the way 

for the gaps, those empty spaces between the parts that keep alive 

the ideas of fragility and urgency. In short, a human, sensitive 

feeling like the one Malevich applied to his Black Square (1915), 

in truth a non-geometric quadrangle where neither the sides or 

right angles were parallel or equal. Geometric in appearance, 

undeniably, but with an attentive eye we can see it also articulates 

notions of error, instability and injury. 

The gestural component, which won the battle during the 

entire formal development that opened up starting with 

“Máscaras de la Mirada”, is now enclosed. The path of the 

colored stain is cut off from expanding. It logically tries to 

put itself in a non-referential space but it always ends up 

constrained by the constructed plane. In fact, each of the 

fabrics is a commensurable unit that has meaning based 

on its relation to the whole: there exists a play of weights 

and counterweights, full and empty spaces, that involves 

rational decision making on the part of the artist when he 

constructs the whole ensemble. That means there is an 

overall composition that provides a meaning to every one of 

the nine tarpaulins and a common thread that firmly ties the 

group as a whole together in its spatial arrangement. Once 

again, an artifact constructed through the functional linking 

of different pieces, a personal DIY project prepared by 

means of proximities, absences and remnants, consciously 

incomplete but surprisingly emphatic. 

35 SOLANA, G. “Marsias o el Cuerpo Desollado de la Pintura”. (“Marsyas and the Skinned 
Body of Painting”) Ciria. Immanent Visions. Sala Rekalde, Bilbao, December 2001, p. 23.

36 LACAN, J.  Los Cuatro Principios Fundamentales del Psicoanálisis: Seminario XI. (The 
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis: Seminar XI) Barral, Barcelona, 1977, p. 108.

37 HONTORIA, J. “Intersticios: Realidades Subyacentes”. (“Interstices: Underlying 
Realities”) José Manuel Ciria. Teatro del Minotauro, Op. cit, pp. 127-128.
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The London Boxes

Within a group of works that avoided the presence of a format 

confined to a stretcher, composed of different materials and 

arranged directly on the wall, Ciria created Crucified Vision in 

2002. Always attentive to how his pieces functioned outside his 

studio, the artist included this piece the following year in his 

exhibition at the Moisés Pérez de Albéniz gallery in Pamplona 

and discovered the piece struggled in a problematic dialog 

with the lighting and space. When he returned to the studio, 

Ciria decided to create a new version that used a stretcher 

and included it in “Imanes Iconográficos” (Iconographic 

Magnets), a very interesting group created for the “Sueños 

Construidos” series. Now imprisoned inside the border of the 

format, the second version of Visión Crucificada was crossed 

by an aluminum bar that closed and definitively stabilized the 

composition, acting as a forceful break to the painted sensuality 

of the remnants that made up the image. 

The artist himself stated38 that this compositional resource 

typical of the entire suite was inspired by certain still lifes 

created by Dutch painter Samuel van Hoogstraten where 

horizontal bands restrained the compositional elements. This 

solution had already been formulated by Ciria in a piece like 

Alex’s Toys (2000), where the material opulence of the still 

life incorporated stuffed toys, a touching found object that 

showed us the audacity of Ciria in using formal resources 

and his practice of compulsive DIY projects typical of this 

period. But perhaps even more forceful from both a formal and 

ideological standpoint was the 2001 work Vanitas (Levántate y 

Anda) (Vanitas [Rise Up and Walk]). It incorporated different 

historical-artistic codes from Duchamp to Joseph Kosuth that, 

taken as a whole, formed a bold reflection about the survival of 

painting within contemporary visual parameters39. 

After considering various options, the three pieces mentioned 

above established themselves as the best possibilities from 

“Imanes Iconográficos” to integrate into the discourse of Las 

Puertas de Uaset. Although not particularly extensive, the group 

represented a critical point for Ciria as a maker of images by 

appropriating elements originating in an “archeology” expedition 

that explored the residual to create a new body. We finally 

opted for Visión Crucificada II. The choice was determined by a 

transversal interpretation that used this piece as the vehicle for 

connecting to the most recent formal discoveries by the artist. 

During a workday with Ciria in his Madrid studio, going through 

old catalogs and new projects, we discovered almost by chance 

the similarity between the composition of Crucified Vision II 

and a current drawing in the sketches leading to “The London 

Boxes” ensemble.  

In that way, the piece extended its specific interest as one of the 

most intriguing doors that opened up in the wake of “Sueños 

Construidos”. It did so with an analysis of how a painted 

arrangement and composition functioned, beyond the invention 

(iconography) and elocution (the formal calligraphy)40, which 

served as the main cog for the course of action he was pursuing 

with “The London Boxes”. The similarity of the basic tension 

structures of both works was no accident. It origins were in 

the internalization of a visual code applied to his work in two 

moments of his career when the artist was paying special 

attention to the rational stabilization of the composition. The 

next step was to create a specific work for the Icono Memorizado 

exhibition, that accepted both sources –Visión Crucificada 

II and the drawing– as the point of departure for rethinking 

the composition as a whole like a matrix, i.e., as a different, 

meaningful basic unit that could operate several times with a 

different semantic intention. 

Indeed, one of the theoretical keys that influenced Ciria’s 

career over the past few years, essentially beginning with the 

“La Guardia Place” series in New York, was the insistence on 

iconic syntagmas which boosted their significance by their 

incorporation and variation in various works. The starting point 

for this creative theme was the production of this series. Around 

2006, Ciria began to try to unravel what were the centers of 

interest that, compared to other points in the image, would 

completely change the meaning if they disappeared or were 

moved significantly; those elements which, independent of 

their iconographic and narrative value, shaped the architecture 

of an image. This investigation, named DAA (Alfa Alignment 

Dynamic) by the artist, did not involve extracting the formal 

similarity of various artistic creations but rather the repetition 

of certain primary units that served as the main underpinning 
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38 REPLINGER, M.: “Líquid Words”. De profundis clamo ad te aqua, Museo de Bellas 
Artes de Asturias, (Museum of Fine Arts of Asturias)   March-April 2003, p.15. 

39 Various theorists have reflected with great lucidity on the discourse concerning the 
possibilities for painting Ciria considered in this work.  We are highlighting here the 
interpretation offered by Mercedes Replinger in the text of the previous citation, as well 
as the analysis developed in ABAD VIDAL, J. C. Ciria. Pintura sin Héroe, (Painting without 
Heroes) Tf Editores, Madrid, 2003, pp. 96-102. 

40 For a thorough analysis of rhetoric in the visual arts, see  GARCÍA BERRIO, A. and 
HERNÁNDEZ, T. Ut poesis pictura. Poética del Arte Vsual. (Poetic Vision of Visual Art) 
Tecnos, Madrid, 1988. The abstract work of José Manuel Ciria in the ‘90s has been 
analyzed based on this rhetoric methodology model in GARCÍA BERRIO, A. and REPLINGER 
MERCEDES, Op. cit.



of the visual structure throughout the history of art. The artist 

himself offered this definition:

We are using the name Alfa Alignments to refer to all those 

basic “tension” structures in a painting. In any painting, 

except with minimalism and related schools, there are a 

series of primary shaping elements that create tension 

and facilitate composition. This is true for the entire 

history of classic painting and reaches up to what we 

understand as contemporary painting. The methodology 

consists of observing and “stripping” a painting until you 

reach its preferred/basic shaping elements. That means 

an empirical-analytical observation in search of the 

gravitational weights and lines of tension that are produced 

in a given composition. 

In the first phase of his thinking about this new theoretical 

platform, Ciria seemed wrapped up in an investigation that 

he knew was utopian to begin with and would involve the 

cataloging of repeating patterns within a kind of collective 

imagination that would determine the unconscious strategies 

used throughout the history of painting to refine the visual 

script. The effectiveness of this reflection was later consolidated 

when, once the search for the common principles, lines of 

tension and distribution in outside works was out of the way, 

he proposed to isolate, dissect and study the compositional 

framework he built in his own images. That finally gave rise 

to a new way of undertaking an exhaustive analysis of the 

components of his own formal language. 

That was the context when Ciria had access to the doctoral thesis 

of José Luis Tolosa titled Cambio Semántico del Módulo para 

su Utilización en una Práctica Pictórica41 (Semantic Change of 

the Model for Use in Painting), where the professor suggested 

an effective formula for the modular element from his own 

experience as a painter. In Ciria’s search to intensify the borders 

of his painting, this interpretation marked a base level from 

which his own investigation would originate. The term module, 

strictly defined as a repeated figure without variation in size and 

shape, was replaced by matrix, alluding to the concept of a mold 

that gave form to something concrete and whose reproduction 

in series always allowed for certain degrees of alteration with 

respect to the original. Beginning with the variation placed on 

both sides of the exact border of the drawing (both its interior and 

relationship with the exterior-background) and the immanence of 

what was being defined as matrix, repetition would be understood 

as a methodology tool to precisely dissect all the operative forms 

in the production of the image. 

To copy yourself or copy existing works, go back to investigate 

the already known, indicates a disenchantment with the myths 

of modernism. The faith in the linear, progressive evolution of 

the work of art is replaced by a critical questioning that breaks 

with the idea of an irreducible, universal image. In “La Guardia 

Place”, the investigation about the matrix dealt with certain 

formal notions (size, internal subdivision, reversal on an axis, 

relation to the background, chromatic range) which impacted 

the semantic versatility of the original image. In “The London 

Boxes”, the distinguishing unit took a leading role, establishing 

itself in the foreground and reduced the number of formal 

notions mentioned above. Now, the semantic variation came 

in large part from its arrangement within the image, not just 

around a two-dimensional axis, but incorporating a three-

dimensional visual response through its volume. Numerous 

drawings prior to the painting itself acted not only as sketches 

but as a verification tool for analyzing the formal possibilities 

and conceptual model of the same pictorial project. 

The iconography of Provocadamente Diacrónico accumulated 

an unstable overlapping of strong individualized elements and 

others more ambiguous in their formal description. The former 

were the ones that established a chain in the foreground that, 

taken as a whole, formed the shape of an overall matrix. Ciria 

would return to that concept in Circuito de Códigos, but this 

time codified from the reverse perspective, as if the gears had 

turned around and, in the process, lifted up and stripped away 

the excess compositional elements that were not needed now 

in the new arrangement. The triangular shape that provided 

tension and tightened the image from the upper left corner 

disappeared in the second piece which, in contrast, added a 

red band in the upper part that stabilized the image as a whole. 

We won’t insist on any more detailed descriptions of this kind of 

resource, quite evident to the attentive eye, but we do want to 

41 TOLOSA, J.L. Cambio Semántico del Módulo para su Utilización en una Práctica 
Pictórica. (Semantic Change of the Module for Use in Painting) Editorial service of the 
Universidad del País Vasco, Bilbao, 2002.
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offer a final comment on the well-grounded relationship the artist 
established between figure and background. In Provocadamente 
Diacrónico, the iconographic complexity is not tempered but 
rather accentuated by a format that possesses its own index of 
rhythms, frequencies, flows, stains and tracks. The integration 
of these “chance elocutive incidents”42 was born from using a 
canvas that previously served to cover the studio floor during the 
creation of other pieces. In this way, the artist not only accepted 
the memory of the medium, but also the memory of his own 
career. Between 1996 and 1996, he had already created “El 
Jardín Perverso I”, followed by “El Jardín Perverso II” in 2003, 
starting from the same approach that he would promptly employ 
again to rework pieces from very different series. The medium 
that was stepped on and stained as an echo of the artistic process 
was recycled and valued for its expressive immediacy but, above 
all, for exemplifying a risky approach ruled, in turn, by a memory 
extraordinarily tied to the artist himself. Quite the opposite to the 
approach in Circuito de Códigos, where Ciria looked to make an 
effective monumentality determined by purification of the matrix 
and background, linked to one other by an accent in the middle. 
From there, the weight of the shape expanded to the left and the 
intensity of the emptiness towards the right. 

Ciria mentioned the piling up of boxes and belongings resulting 
from his recent move to London as the point of departure for this 
new iconography. Of course, this possible reference was soon 
going be overlapped by a deep analysis of the rhetorical devices 
and semantic locutions of the new kind of image he wanted to 
construct, dense on the surface but without merely clinging to 
an eye-pleasing paradigm. Painting, therefore, that wanted to 
be contemplated and interpreted, of course not clearly (here the 
figurative is a simulated surface, an area of misunderstandings 
for the symbolic order) but from the perspective of empathetic 
disruption, visual deconstruction and conceptual concern. The 
repetition of certain matrices, and that chromatic range of reds, 
white, blacks and ochers in the form of bursts which tried to 
fill that strange morphology featured in the image, is in reality 
a lure for an initial recognition. The viewer is aware of being 
in front of a work group, a series where repeated visual data 
can be identified. However, each work suggests the need for an 
independent dissection of its poetic sensibility. There are no 
redundancies or cacophonies, but rather multiple qualities that 
create unanticipated grammars in each piece. 

This process occurred very clearly in “Sentimientos Tóxicos”, a 
piece we identify as part of “The London Boxes” but actually 
originated in the experimentation with collage for “Sueños 
Construidos”, and returned with greater expressive meaning 
in the final phase of “Cabezas de Rorschach III”. Additionally, 

the internal structuring of the piece showed two superimposed 
realities that have broken their contiguity even while still sharing 
a similar kind of formal enunciation. Either one of the two parts 
function as poles for this ambivalence that avoids attempting to 
fit together to engage in a kind of mutual attraction-repulsion 
relationship. Starting from that radical nature, Ciria created a 
powerful image, perfectly assembled as a broken body both in 
its real presence as its mirror image, whichever one each of the 
two parts may be. Painting, therefore, that moves towards the 
discontinuous to be able to generate its own identity. 

Speaking of identities, the artist shows us his –or at least his 
face, its symbolic site– through irreverent, ugly and vehement 
gestures in the ten pieces making up the “Sintagmas” polyptych. 
You commonly expect a photographic portrait to show the 
visible appearance of the person and allude to the invisible 
aspects of their identity through them. However, Ciria sought to 
camouflage himself through the facial expressions and painting. 
The magnification of the format evokes the cinematic close-up 
which, as Jacques Amount suggests43, is a questioning of the 
psyche of the character, inviting the viewer to introduce himself 
into an emotional landscape created by the disproportionate 
enlargement of the face. Here, the landscape has been brutally 
invaded by fragments –composed of two or more consecutive 
units, following the value given by Saussure for syntagmas– 
of the pieces we have seen while advancing towards the final 
exhibition spaces of Las Puertas de Uaset.

The hybrid painting-photograph, a decisive format in the renewal 
of both media in postmodernism, would be a mode of activity 
Ciria explored at very specific times. He used it with great 
subtlety in his Acto Post-Racional ( Post-Rational Act, 1991) 
exhibition, where the layout of abstract paintings was mirrored 
by striking photographs from the EFE Agency archives. If the 
narration of the photography and painting was parallel in these 
works, the first series which combined them in the same format 
took place a decade later. In “Psicopompos” (2001-2002), Ciria 
executed the painting over images from advertising posters. In 
a second phase of this series, created during his Berlin period, 
Ciria supplanted the material independence of the poster in 
favor of digital printing on canvas, a decision which involved the 
texture being assumed by the weave of the canvas, establishing 
an ambiguous relation between painting and photography. 

The same resource was employed in “Sintagmas”. The plan Ciria 
used for constructing his most recent pieces was now dissected 
to figure out which elements should be set aside, forming what 
kind of structured ensembles governed by what kind of internal 
logic. We can imagine taking a watch apart with the intention 
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42 GARCÍA BERRIO, A. and REPLINGER, M. Op. cit., p. 23. 43 AMOUNT, J. El Rostro en el Cine, (The Face in Cinema) Paidós, Barcelona, 1998, p. 
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of putting it back together later. It could have two possible 
endings: make the internal mechanism return work as before, 
without concerning ourselves with the reasons why; or know the 
reasons that explained the why. Ciria was seeking the latter, 
the description of the logical functioning of the structures. 
But a painting, of course, is not a watch and doesn’t give the 
same hour for everyone. The laws governing how artistic works 
function are not exhausted by the action of composing and 
recomposing. And it is on that border between the possible and 
impossible that painting creates the production of a discourse 
capable of being quantified, where the artist triggers an ironic 
gesture of desperation. Theodor Adorno thought that one of 
the tasks of art was “elevating some confused and forgotten 
experiences into consciousness without <rationalizing them>”. 
Ciria’s enthusiasm for cataloging all the possible landscapes 
of his discourse is a way of fighting against a contemporary 
hypervisibility that, without contributing either high hopes or 
truth, is a way of “exterminating the gaze”44. The dissonance 
between photography and painting, between the face and the 
formal syntagma, is only tempered in a common message of 
the radical illegibility of the gesture and the radical infinity of 
interpretations to come. 

Other Itineraries

We are better situated now, after everything presented above, 
for addressing the problem of staging Las Puertas de Uaset as 
a visual and narrative artifact capable of telling a relevant story 
about José Manuel Ciria’s artistic career. The exhibition was 
created from engaging in a direct dialog with the artist in looking 
for the seminal works and pieces of reference in constructing 
his language. We committed to including the landmarks of 
greatest importance in shaping the stain through the techniques 
of controlled chance (“Máscaras de la Mirada” series); of order 
through a geometry capable of triggering degrees of impurity 
(“Máscaras de la Mirada” series); the point of maximum tension 
in the dialog between both extremes (“Memoria Abstracta” 
series); in order to culminate with his most recent series, “The 
London Boxes”. We consider that series the most emphatic 
synthesis of another track of activity where stain and geometry 
control each other with new sensitivity through the compositional 
framework of the drawing, logic of the matrix and introduction 
of a symbolic-referential substratum. 

Within those parameters, the final construction could have 
been diverted to include other works, some of them mentioned 
throughout the text. In that sense, each room of the Tabacalera 
became a hypothesis, a space that involved taking sides and 
making a decision between multiple variables. In short, we could 

have told many other stories. That is intrinsic to the development 
of an exhibition, an essential part in the curator’s thinking. We 
insist on it precisely because we consider it necessary to defend 
the value of the other pieces and discourses that were discarded 
in order to enunciate a definitive narrative line. But this same 
line always indirectly refers to another order which triggers a 
transversal perspective that accepts nostalgia for the untold, the 
discarded works and genealogies never established. To think, 
select, search for reciprocal orders and dialectic cores, assess 
the discourse’s logic, question the form and placement of each 
artistic element, are effective acts when they come together 
in a complex articulation, provisionally stable but aware that a 
new scalpel would be able to open it to discover another reality, 
another body. 

An open hole exists in the exhibition, a piece that goes beyond 
the construction of the overall meaning. It is placed at a 
strategic point: the visual vanishing point of the main hallway 
of Tabacalera and the axis from which the viewer discovers the 
strange final twist of “The London Boxes”. Monumental and 
vibrant, Luz y Texto (Campo de 2467 flores) (Light and Text 
[Field of 2467 Flowers]) is made from the surplus remnants of 
the material the artist was using to construct his last collages, 
where he blended the iconography of his London series with 
the compositional resources of “Sueños Construidos”. Imagine, 
then, that it is pure residue, purely outward appearance, pure 
pollution, composed of fragments resized as a kind of flowers-
mandalas and organized with a logic of fluctuating appearance. 
A very specific lighting introduces a subtle movement to the 
ensemble, shaping a phantasmagoric illusion that seems to 
accentuate the accessible promise of the full meaning; we are 
without a doubt looking at a representation of a field of flowers 
swaying in the wind. However, a layer of literary discourse applied 
by the artist makes each color –allied to its arrangement: top, 
bottom and center– turn into “logos”. An alphabetical coding is 
created which can be translated as written language: “Light is 
the raw material of color and space is a function of that”. This 
phrase begins a hidden text that is something greater than a 
conceptual game: the artistic work is evaluated based on the 
logic of the words, questioning the borders of visual perception 
and what is known. Ciria achieves in this piece a postponement 
of meaning, conscious that even the coded message is an 
open saying, a fragment of an unfinished discourse, capable 
of endless reuse. A piece-lure, where the thirst for the full 
meaning underneath its lyrical appearance is growing, is finally 
revealed to be an inexhaustible task. In short, it deals with not 
accepting the slavery of mere visual seduction and proposes art 
as a machine for creating meanings. Perhaps it is the moment 
to begin a heroic new era for painting.  

44 FRANCBLIN, C. “Entrevista con Jean Baudrillard: La Comedia del Arte”. (Interview 
Jean Baudrillard: The Comedy of Art.) Lápiz, n.º 187-188, November-December, p. 39.
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PART ONE

H0 - All the phantoms were piling up inside my head. Just like other times, I felt a tremendous 

need to strip the paint from the wall. Certainly an artist, no matter how much he wants to stay 

true to his principles, cannot escape the reality surrounding him. Like everyone, he is a slave 

to his profession and is obligated to be shaped by and stay informed of what is happening. 

That would bring this question into play: is it a true need or simply going along with whatever 

is happening? The Memoria Abstracta (Abstract Memory) series had turned out to be quite 

gratifying. I greatly enjoyed creating the compositions and even though countless sketches 

and preliminary drawings went into that work group, the final collection of images turned 

out to be fairly succinct. Perhaps it was this mania for always attempting to find “something 

else”, always wanting to provoke a new uncertainty instead of exploring more deeply by 

repeating a convenient formula until it reaches the satiation point. Those phantoms were 

making themselves right at home around a table inside my head. An idea unexpectedly 

crossed my mind: a grid on the floor, an enormous red grid on the floor taking up the entire 

area. Inside each square would be a “stain”, a painted tarpaulin or canvas, just like in 

Memoria Abstracta. I offered a few drawings of the pictorial installation to Donald Kuspit. He 

liked them very much, but he began to fill the walls with squares and suddenly I was forced 

to choose: either on the walls or on the floor. Both at the same time were overwhelming 

and clashed with the overall concept. I tried to explain that the piece would have parts that 

would be hung from the ceiling, so it wasn’t necessary to fill up the walls. There was no way 

to change the mind of someone who wanted to show my work. I’m not complaining. It was a 

true pleasure to work together at his side and our numerous conversations were fascinating. 

It’s not that easy to find a conversational partner on certain subjects who is so well prepared 

and so down-to-earth.  A last-minute change in location for an exhibition scheduled by the 

National Museum of Contemporary Art in Bucharest precipitated the premiere of a project 

which had slowly gestated but was by no means ready. I had the entire ground floor and first 

floor of the complex at my disposal. The problem was with what had once been an enormous 

dance hall. Adapting the selected work to the new facilities was a simple enough task, but 

we didn’t have anything to fill that huge hall next to it. When I mentioned the possibility of 

using the floor installation to Gabi Serrano, the exhibition curator, her eyes lit up and she 
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immediately decided that was going to be the work exhibited in 

that space. The only bad thing was we had to create the piece 

on site, with 119 tarpaulins stained with paint occupying 119 

squares that measured 120 x 120 cm each. We spent our entire 

stay stuck inside the museum working, going out to discover the 

city only when they threw us out for the night.  It was a shame 

it turned out to be impossible to hang part of the installation 

from the ceiling, but I believe everyone is going to be able to see 

the piece just as it appeared in my mind in this new exhibition. 

“Memoria Abstracta Installation”.

When I was a boy, I really hated my drawing teachers. I took great 

pains to draw the best I could, and they marked up the fucking 

drawings with a huge B or A written with a felt-tip or red ballpoint 

pen. Assholes. One day, a teacher handed back my “corrected” 

drawing and I ripped the paper in half right under her nose. I was 

fed up. She asked me the reason why I did that. I answered right 

away that the drawing was ruined with those giant letters on top 

of them. She got very angry but never “marked” my “little pieces” 

again. At the end of the school year, they gave me a diploma, but 

since I already had several, and being a rebel was controlling my 

actions then, I decided to give it back to them with a huge red A 

on it. This time it was my parents who got angry, and I ended up 

having that same teacher the next year in Technical Drawing. A 

nightmare. But that, that’s another story.

I can’t remember if the questions I have today are the same 

ones I had yesterday.

E00 - I was preparing the large-scale grid mural “Encuentros 

de Ira” (“Angry Encounters”, Memoria Abstracta series) for 

the final wall in the exhibition spaces of IVAM (Valencia 

Institute of Modern Art). The assembly was carried out as 

planned, occupying a 4 x 11 meter area, although the original 

idea couldn’t be seen until a few months later in Málaga at 

MUPAM (Municipal Patrimony Museum of Málaga). The full 

complement of 45 pieces that make up the composition was 

exhibited there, creating a stain on the wall measuring 3 x 

15 meters. Donald Kuspit loved this piece and decided to 

include the work, divided into two 3 x 7 meter sections, in 

the exhibition at the Círculo de Bellas Artes. At the same time 

as this giant mural, I was working on three polyptychs of nine 

panels each. I wanted the spirit of these compositions to be 

a bit separate from their sisters, so I included a group of nine 

sand-colored panels, something distinct from the usual black 

and aluminum gray backgrounds. I was attempting to get away 

from the standard stain by including smaller stains, overlaps 

on the edges, spots with shapes in another color, a star, a 

mask, the silhouette of what could be a head. Days and nights, 

water and desert, stillness and movement in an alternating 

rhythm of whites and reds. The classical nature of these 

compositions, similar albeit smaller versions of those in the 

Memoria Abstracta series, were so perfectly and convincingly 

resolved that I felt pretty discouraged by the result of these 

new polyptychs. Turning the panels over, I began to search for 

other solutions by exchanging some pieces among the three 

initial designs. I didn’t like any of the combinations I came 

up with, but in the process of moving them around, suddenly 

the floor of the studio was covered with the 27 fragments. And 

that ensemble worked together as a whole. And so was born 

a single piece measuring 3 x 9 meters. A flash of inspiration 

entitled “Wake Up”.

I was attending an exhibition by Sarah Lucas at the Whitechapel 

Gallery in London. I don’t often eat candies, but for some 

inexplicable reason I was enjoying a lollipop during my visit to 

the gallery. Suddenly, a security guard walked up to me and 

says eating in the gallery is not allowed and I have two options. 

I could either save it in my pocket or not take it out of my 

mouth. In order to say something about the piece to the person 

who was with me, I had to take the lollipop out of my mouth 

and hold it in my hand by the stick. I think that was what 

bothered the guard. I answered as politely as I possibly could 

in unintelligible English with the lollipop stuck in my mouth. 

Just then an idea flashed through my head. Why don’t I unzip 

my pants, take out my penis and calmly take a piss in one of 

the old toilets the artist had distributed in different places 

around the gallery? Success was guaranteed: they would call 

the police to come arrest me and the press would make a big 

deal of my fooling around. That meant everyone in London 

would find out that Ciria had arrived in the city. The truth is 

that would have made doing it worthwhile and the worst case 

scenario was just paying a simple fine. The truth is I didn’t 

have the gall to do it. A few months later, half the newspapers 

around the world were running the story of an alleged artist 

named Deborah de Robertis, who exposed her vagina in front of 

Courbet’s painting “Origin of the World” at the Musée d’Orsay. 

I believe my idea was much better: instead of being famous 

for a couple of minutes by going around flashing your pussy in 

museums, pissing in Sarah Lucas’ toilets would be much more 

provocative and radical. That is possibly the reason I dedicate 

myself to painting and there are a lot of things in the art world 

that simply seem like a “pisstake” to me. 

While I was writing this, my eyes fell on the photo of my 

father I have on the huge, rundown table. His gaze is always 

supportive and loving. With all my respect and love, how I do 

miss my best friend.
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E01 - In 1992, I prepared a few canvases covered in black and 

washed with thinner which, along with truck tarpaulins, were 

the standard backgrounds I was using during that period. I had 

painted some geometric motifs on them before that remained 

perfectly visible after I was through handling the canvas. I was 

using plastic vinyl sheets cut to the proper size to transfer the 

outlines of the letters and words. The color green was applied 

with my fingers in several coats looking to create a contrast 

with the background. Six of those canvases were taken down 

from their stretcher and rolled up in a single roller. I needed 

stretchers measuring 2 x 2 meters and I didn’t have any 

money. The cylinder tolerated a move when I changed studios 

in Madrid but the external canvas surrounding the others was 

damaged, suffering a big cut in the middle of the composition. 

During the first few months of 2006 I was living in a somewhat 

schizophrenic state. I had moved to New York the year before 

and the work took off on a new course in the Manhattan 

studio with the Post-Supremática (Post-Suprematist) series. 

A return to lines, to structure, to drawing. The problem was 

that, on my trips back to Madrid, the work I was producing 

was exactly the same as I had been doing there before my 

move. That situation lasted for several months, until the work 

in both studios blended together in a single direction. It was 

precisely on one of those trips, as I was moving things around 

and cleaning up, when that roll that had been saved 14 years 

before reappeared. They were several unclassifiable works that 

didn’t fit in with the evolution to the later painting but, at 

the same time, offered some fantastic backgrounds to work 

with. I decided to stretch and mount them on stretchers with 

wooden boards, and started painting. They inevitably belong to 

the Máscaras de la Mirada (Masks of the Glance) series, but I 

believe they can be considered as some of the best pieces in 

the entire series. They were the last works I did before picking 

up the series again in 2011, due to a commission, and I was 

hoping for a special occasion to include them in an exhibition. 

“Conscience”, “Painting” and “Voice”

Some people look at you admiringly and put you on a kind of 

pedestal. Others use a deep-seated envy to communicate with 

you. There are also those people who only feel contempt and 

inexorably act in an underhanded way to rub salt in the wound. 

I was attending the Frieze London Fair with a gallery owner. In 

the Frieze Masters pavilion, a magnificent piece from Guston’s 

abstract expressionist period was hung. My companion remarked 

to me that it looked like shit (literally) to him. A few aisles further 

on, we came across a superb piece -one of those you would like 

to rob if it turned out to be impossible to buy it-, also by Guston, 

but created during his final period. My friend made exactly the 

same comment. Do you get the impression he doesn’t like Philip 

Guston? I found out that same night that my companion didn’t 

have the slightest idea about art, didn’t know anyone and was 

pretty reactionary. There are extraordinary gallery owners, but 

there also many people who should have opened a clothing 

boutique or a dried goods store instead of an art gallery.

F01 - “This is not an attempt to intentionally make an example 

of a stance that is certainly widespread among contemporary 

artists, one that defends the unintelligible and uninterpretable 

nature of all artwork. In all probability, the ultimate essence 

that all artwork expresses resists being reduced to logos, 

because that essence does not obey logical questions, nor can it 

be explained through language. The challenge of interpretation 

and criticism. If abstract paintings appear to us in the form 

of symbols that speak intimately to our emotions and feelings, 

for being the enigmas they are, they urge us to try to make a 

greater effort to reveal what they mean. To express what is left 

unsaid. Philosophy and art. Thought and painting. Theoretical 

depth and precognitive awareness”. I had the transparent PVC 

sheets cut to measure, but at the last minute I decided to finish 

the “Visiones Inmanentes” (“Immanent Visions”) piece with 

only five “sacks”. After the grant in Tel Aviv and the exhibit at 

the Sala Rekalde in Bilbao, I returned and picked up the work 

that had been left halfway finished. But at that moment, it was 

the text I cited at the beginning of this paragraph that asked 

me for space in the piece and the possibility of interrupting 

its interpretation. “Distorsión Semántica” (“Semantic Distortion”) 

was included in the exhibition mounted at the Moisés Pérez 

de Albéniz gallery from January to March 2003. Moisés was 

extremely generous and that greatly encouraged me. It was one 

thing that he chose to exhibit that work at the ARCO (Art Fair) 

and the spectacular exhibitions he presented in his gallery were 

another thing altogether. Motivation.

When my parents decided to return to Madrid after 10 years 

in England, I had some problems at school: eleven, twelve, 

thirteen, fourteen, fifteen, sixteen… it took me awhile to adapt 

to the Spanish once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis. 

I would translate it as once, doce, diecitres, diecicuatro, 

diecicinco instead. My schoolmates laughed at me a lot.

Professional critics in Spain often seem to have the idea that we 

artists are almost illiterate. Maybe they’re right.

Perhaps we artists should wear a badge or an ID bracelet with 

the following warning: “Fine artist. Behave accordingly”. I 

don’t know if that way people would understand us better, or 

begin to exterminate us.
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F02 - I was working at the same time on several collages of the 

Sueños Construidos (Constructed Dreams) series. I had small 

mountains of fabrics trimmed to different sizes, recovered 

from ruined canvases or specially prepared. Many of them were 

squares and rectangles, waiting to be cut to the right size.  But 

when I spread them on the floor to start the selection process, 

my hands stopped because of what my eyes were seeing in front 

of me. There on the floor was an immense grid that had a “life of 

its own”. I stayed there for hours looking at that composition. 

I liked the “gaps” that were formed between the pieces and 

let you see the edges of the other tarpaulins or canvases that 

were underneath. To cause grids and gaps. Different grids 

of various sizes hung from the ceiling with a canvas with a 

black background to spotlight the geometric shapes.  To walk 

through a small forest of grids suspended in the air. A work 

aimed at the guts and not the eyes, fire in the belly, “El Sol en 

el Estómago” (“The Sun in the Stomach”). It was logical to reach 

that point in the “Compartmentalizations”. Some notes written 

years before were compiled in the “Notebook of Notes - 1990”, 

where the idea of a real and physical compartmentalization 

was already suggested. I only had to delve more deeply into 

the concept and wait for the moment to arrive to bring it to 

life. The intention of taking the work off the wall, “expanded 

painting” as it was called for a while, became a reality between 

2001 and 2003 in pieces such as “Visiones Inmanentes”, 

“Distorsión Semántica” y “El Sol en el Estómago”. There were 

many ideas, sketches and drawings of various installations. 

Perhaps the most ambitious was “Labyrinth”, which attempted 

to recreate a kind of maze of the Minotaur, but I never found 

a space with the necessary dimensions and features. I even 

took the trouble to research the ideal shape for a labyrinth 

full of streets and intersections, intentionally complicated to 

confuse whoever went into it, and reached the conclusion that 

my favorite was a grid labyrinth similar to the Ashcombe maze. 

I still have some of those designs saved.

I went walking around Mayfair and ran into an opening at an art 

gallery. While I was observing the well-lit building from outside, 

a friend of mine gave me a shove. After a hug and the usual 

greeting ritual, we both went in the gallery. Going our separate 

ways, we calmly looked over the pieces hung by two artists who 

were completely unrelated to one other. When we met up again 

outside in the street, my friend said by way of explanation -”The 

gallery is run by a wonderful gay couple, but this exhibition is 

fucking shit. They paid four thousand pounds to the art critic 

because he didn’t want to write the essay of the catalogue-”. You 

have to make a living from something.

It’s a long road. Possibly, humans should never speak of the gods.

F03 - I was finishing up preparing the pieces they were going 

to show at a 2003 exhibition at the MPA gallery in Pamplona. I 

had started two pieces with the same idea: utilize the material 

and appearance of the “sacks”, but for works that were going 

to be hung from the walls. The first one that was finished and 

included in the exhibition was “Visión Crucificada” (“Crucified 

Vision”). It is a piece that had an enormous impact, but it 

never really worked right in the gallery because of its distance 

from the lighting. The brightness of the light didn’t bother 

me when the sacks were unaffected by it, but I didn’t like the 

effect it produced on that work during the mounting. Sadly, 

the piece met a tragic end. The PVC which covered it was 

badly damaged while being transported and the piece couldn’t 

be restored. The result was that, on returning to the studio, I 

decided to modify the “Visión Crucificada II” piece, getting rid 

of the PVC sheet covering it and moving the composition onto 

a stretcher measuring 2 x 2 meters. I included it as a variation 

in the “Imanes Iconográficos” (“Iconographic Magnets”) 

suite. The piece was recently retouched again to form part of 

this exhibition. A few months ago, while I was working with 

Carlos Delgado in choosing the paintings they were going to 

exhibit in “Las Puertas de Uaset” (“The Doors of Uaset)”, we 

were playing around with reproductions of many pieces and 

looking at the different possibilities. Among all that material 

there were several drawings of the last series, “The London 

Boxes”. Purely by accident, two images fell next to each other: 

“Visión Crucificada II” and a rough sketch that didn’t even 

have a title. Both of us were surprised by the similarities of 

the composition. One offered some clearly defined geometric 

shapes, while the other was planning to resolve itself with 

curves. I decided to modify the sketch so that both had an 

even stronger relationship and provided the finished work with 

a more appropriate title, “Icono Memorizado” (“Memorized 

Icon”). Including an enormous eye in the lower part was 

also perhaps reminiscent of the “Cabezas de Rorschach III” 

(“Rorschach Heads III”) series.  

It is impossible to live with an alcoholic. Everything around 

them turns into garbage. 

Contrary to what people often think, the Muses are easy enough 

to trap. They hide themselves carefully, but the moment you get 

to work, they can’t help coming out to see what you’re doing. 

If you have some traps prepared, you don’t have to do anything 

except wait for that moment. It’s even legal to kill them, since 

most people and the authorities doubt their existence. Sweet 

muses! I personally like to eat them cooked rare with a pinch of 

salt, accompanied by a well-chilled dry white wine. Eating them 

has tremendously beneficial effects for artists.
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To be a fine artist, it’s enough to think like an artist. But to 

paint, you also have to think about painting.

VI - I. A small tarp with stains on a text, crucified, floating in the 

space secured by a wire. “Desmembramiento” (“Dismemberment”) 

is the name of the ancient nightmare.

II. “Conocimiento Censurado” (“Censored Knowledge”) belongs 

to a small group of “mutilated” books I painted in 2004. 

The concept of this work is eminently political. A red shout. 

We understand censorship as the suppression of a particular 

content or modification of the form of a work for ideological, 

moral or political reasons. In the broad sense, it is considered 

to be the suppression of material that could be considered 

offensive, harmful, inappropriate or uncomfortable for a certain 

government or the communications media, acting according to 

their particular interests. How many books have been burned or 

simply banned throughout our history? In political censorship, 

governments manipulate and hide information from their 

citizens, to control the population or block free expression that 

could bring about criticism, revolts or rebellion. The practice of 

disinformation. The religious censorship that has accompanied 

us since the dawn of time suppresses any material that may 

disagree with the dominant imposed faith. Faith is one thing 

and another, entirely different one is the Church, whose actions 

have been devastating over the centuries. As with all religions, 

neither to think nor to question is allowed us. The censorship of 

the communications media blindly obeys the political orientation 

of the media barons, destroying the efforts of journalists and 

freedom of the press. Knowledge doesn’t matter, only power 

and money.

I was talking with Carole Newhouse in New York about the 

exhibition she was going to curate for me. She had brought me 

a copy of the floor plan of the exhibition spaces. I didn’t have 

the slightest idea of the size and was very surprised to see how 

big they were. It was not going to be an easy exhibition. I spent 

the entire afternoon and part of the night contemplating those 

unforgiving plans, moving all the works in the studio around 

to prepare different concepts that Carole would be able to 

choose from or combine. The next morning, without thinking, 

like I was on autopilot, I raised up the huge stained canvases 

I had protecting the floor of the studio. Another step forward 

in the intermittent crossover sub-series El Jardín Perverso 

(The Perverse Garden). I stapled one of the canvases against 

the south wall and began to draw an image that was running 

around in my head. Purely by accident, its very size (269 x 350 

cm) meant another canvas would overlap on top of the lower 

part, leaving a beige stripe that highlighted the volume of the 

composition. Repeated shadow behind the figure over that line 

and white, black and grays to resolve the work. Light. A red line 

from one side to the other on the upper edge. After a few days, 

the work was finished. I used acrylic instead of the usual oil 

point since the work was always going to travel rolled up and 

wasn’t going to use a stretcher. The strange thing is that, while 

I remember perfectly the production of the three “sister” pieces 

of the work I’m referring to, I remember absolutely nothing 

about those days. A vague flash of working and working without 

eating or sleeping, without knowing if it was day or night. A work 

that overwhelmed me when I raised it off the floor. Capricious 

muses. “Broken”.

All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no 

play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a 

dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work 

and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes 

Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dully boy... 

It’s possible that, like Nicholson in “The Shining”, there are too 

many artists who repeat the same identical formula until they 

reach the satiation point. At least I try to hide it.

V2 - I’ve always liked to work on different series simultaneously, 

at least two at a time. It’s a kind of point and counterpoint 

that allows me to extrapolate conclusions between works that 

initially appear unrelated. At the end of 2008, I was immersed 

in the “Doodles” series, which evolved into a deeper exploration 

of certain conclusions from the previous “La Guardia Place” 

series, involving more color and a more playful appearance.  

I was doing a lot of drawings and sketches of different things 

and I needed to open up a new “path.” I had some drafts with 

checkerboards and grids. I filled in the spaces between the 

lines in one of them with watercolors. A few days later, I had a 

2 x 2 meter canvas ready with a checkerboard of nine squares 

resolved in aluminum gray and tanned sand. What surprised me 

was that I had included an interior frame in black separating 

the borders inside the composition. For two weeks, I had the 

prepared background up in plain sight while I was working on 

other pieces. I had gone practically five years without painting 

with stains and, to be honest, I was definitely motivated to 

start again. But the background forced me to respect it and 

I wanted to do justice to it. Contrary to my usual practice of 

working in the morning with natural light, “Flowers (for MLK)” 

was painted at night in a single session. When I got up the 

next day, I felt very satisfied contemplating the work. In the 

pre-New York painting of the “Máscaras de la Mirada” series, 

the geometric elements were a resource for including geometry 

and the gestural in the same level, thus creating tension. But 

in the new “Memoria Abstracta” series, the geometric element 
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had grown exponentially to the point that it became the co-

protagonist of the compositions. Of all the pieces in the series, 

“Abrupto” is arguably one of the most powerful and successful. 

It contains a strange energy and sharpness that goes beyond the 

gaze. Movement.

Two test questions for the connoisseurs of my work (obviously 

only interested parties and friends will be able to take the exam):

1 - What is the correct chronology for the appearance of these 

theoretical platforms?

a) - A D A., D A A., A A D.

b) - D A A., A A D., A D A.

c) - A A D., A D A., D A A.

d) - None of the above.

2 - Can you complete the full titles expressed by those initials?

The prize for answers receiving an outstanding is an invitation 

to dinner for two at a good Japanese restaurant. For a notable, 

a calamari sandwich in the “Brillante” on Marqués de Zafra 

(Plaza de Roma). Good answers will be awarded a hearty slap on 

the back. Adequate, just a smile. Anyone who fails, fuck them.

Very enlightened. Particular interests, committees, favors, 

doctrines, biased positions, the commitments, who you 

get along with, the well-placed friend, the latest thing that 

happened in New York, the sudden thought, the hipsters, the 

lack of enthusiasm for teaching, insisting on the process even 

though it may not produce works, acting like a gangster, the 

artistic temperament... Not a lot of room left for the wonder, 

discovery and fascination. 

There should be classes in “Education of the Eye”.

E02 - While immersed in the “Sueños Construidos” series in 

2001, I had commitments to do two international exhibitions: 

at La Recoleta Cultural Center in Buenos Aires and the 

Museum-Theater Givatayim in Tel Aviv. I was asking myself 

about the work I should select or prepare in order to fill those 

enormous facilities. I also had to take into account the transport 

costs of the pieces, since the budgets involved weren’t too 

generous. Small scraps from various collages were scattered 

on top of tables in the Madrid studio. I began playing around 

with them, forming different structures by imaging the white of 

the tables were really the walls of the exhibition spaces. The 

idea was simple: to make very large-scale works resolved with 

levels of different canvases that would be nailed directly to the 

walls. This approach in turn solved the transportation issue, 

too, since all those canvases could be rolled up together in a 

single roll. Only a medium-sized box would travel along with 

it, carrying the pieces that protruded from the compositions 

and the accompanying works to complete the exhibitions. I 

mixed various kinds of supports: plastic tarpaulins, military 

tarpaulins, thin canvases, standard canvases and added 

different iconographies from previous series to them, primarily 

the stains from “Máscaras de la Mirada” and the splatters of 

“Glosa Líquida” (“Liquid Words”). Three 3 x 5 meter works, 

“Paisaje de la Coexistencia” (“Landscape of Coexistence”), 

“Paisaje del Respeto” (“Landscape of Respect”) and “Paisaje 

de la Paz” (“Landscape of Peace”) were produced that way, 

and intentionally titled with those names for my commitment 

in Israel. My friend Carlos Delgado, the exhibition curator 

I have worked with most frequently and who knows my work 

best, was insisting on including at least two of these pieces in 

“Las Puertas de Uaset”. We have had differences of opinion 

on occasion concerning the pieces to be chosen for particular 

exhibitions. But the truth is that I try not to oppose him, since 

he usually is right -simply because he is capable of outlining 

a discourse the instant he first sees the plans of an exhibition 

space-. Ability to see and relate. Well, in spite of everything I 

just said, I continue harboring doubts over how appropriate it is 

to feature those pieces. The panel to support these works was 

16.70 meters long, meaning it is one pretty monstrous wall. 

The anxiety went away one night in London when it occurred 

to me to turn on the computer, look at the digital reproductions 

and begin to “re-place” all those canvases with a different 

layout, converting them into a single composition, “Paisajes” 

(“Landscapes”).

It has been said that painting is dead almost from the day it 

was born. Today, it is a simple rhetorical question, a product of 

hypertextualization. What does a chicken laying eggs have to 

do with the chestnuts fallen from a tree? Someone will tell me 

the eggs aren’t interesting and what they really like (or affects 

them) is the “marrón glacé”. Well, great.

I don’t know if stupidity can be cured.

E03 – Javier González de Durana, having seen my exhibition 

at the Salvador Díaz gallery, offered me the opportunity to 

do an exhibition of my work at Sala Rekalde in Bilbao. I’ll 

never be able to express enough gratitude for his help. For me 

it was an enormous challenge, given the facility’s excellent 

programming. I don’t remember ever having made a greater 

effort and working as much as I did on that exhibition. I painted 

a few 3 x 4 meter billboards directly on a mixture of different 

advertising posters glued on the real billboards, provided 

by my friend Miguel Ángel Clavaguera when he worked at 

Dauphin. There was a selection of works from the “Glosa 

Líquida” series, various “Psicopompos” (“Psychopomps”), 
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several pieces from the “Suite Buenos Aires” (a hybrid of 

“Máscaras de la Mirada” and “Sueños Construidos”) and 

a series of large-scale reproductions of photographs from 

the “Odaliscas” (“Odalisques”) series. But it was missing 

something. I had made a few experimental pieces wrapped 

in transparent plastic, and I had some flat sacks of the same 

material on which I introduced small pieces resolved on 

paper or tarpaulin. But the sacks lost their shape when I 

hung them by the hooks so I placed some washers in each 

corner of the upper part. I had several finished and arranged 

them together on a wall to photograph them, but it didn’t 

work because the edges of the sacks were missing. Then I 

built a little scaffold from where I could hang the pieces 

floating in the air. As I finished one after the other, I became 

very interested in the images I was getting with the Polaroid. 

By reproducing them in a much larger format, I came up 

with “Visiones Inmanentes”, quite possibly the best title of 

my entire career. I want to offer a nomination that gets close 

to what was running through my head. The DRAE (Royal 

Spanish Academy Dictionary) defines “immanent” as that 

which is inherent to a being or something inseparable from 

its essence, even though one can rationally tell them apart. 

“Immanent Visions”, the most ambitious collage, attempted 

to make it impossible for the vision to divide and break down 

the different elements that made up the design. I wanted its 

five elements and 10 sides to remain engraved in the mind as 

a single entity. I included a doll with the face of Wittgenstein, 

because of the evolutionary possibilities of the work of art. 

The piece is completed with a text that makes a 2 x 2 meter 

stain on the wall. 

I was with Julian Schnabel at the premiere of his first film in 

Madrid (Basquiat) and the dinner later at the home of Soledad 

Lorenzo. I admired his work a great deal. We also saw each other 

a couple of times in Manhattan, in a meeting with Tony Shafrazi 

and a meal at the Cipriani on Fifth Avenue. I wanted to say hello 

and see if he was doing anything new so I went to his discussion-

opening at the Diary Art Centre in London. They let me in before 

the opening and I was able to wander around inside when it 

was still empty. The Centre was filling up little by little and I 

decided to go to the bathroom before finding a seat to listen to 

the interview. I ran into his son Vito at the door and we said “Hi” 

to each other. When I went in the bathroom, several of stall doors 

were closed. I opened the first one and, to my great surprise, I 

found Julian standing there with his pants and underwear down. 

I excused myself and closed the door as fast as I could. When I 

came out, he came up to greet me and said: “Well, now we know 

each other.” My reply: “Not that intimately”. We laughed. It was 

the most interesting part of the afternoon.

If one chooses the path of the search and surprise, the viewer 

will demand surprises and feel disappointed if they don’t get 

them. If one prefers to go down the trail of profundity, the work 

cannot become baroque, presumably it must go to the essence 

and synthesis. Can you do both things at once?

INTERMISSION

Narration I (Origin)

During the first few weeks after the London move, I didn’t have 

access to the materials I needed to begin working. First, I had 

to open up that mountain of boxes, put my belongings where I 

wanted them, cover the floor and walls with plastic, organize 

and clean everything. I couldn’t even entertain myself by doing 

collages. For that, I needed a couple of big empty tables, 

one to cut out and paste, the other for documentation. I was 

condemned to doing drawings. The first ones that emerged were 

a few sketches of “Puzzles” and some compositions to resolve 

with stains. They were quick sketches done without thinking, 

- just letting the hand wander, as I said years ago. Observing 

the chaos surrounding me, I began to draw what was around 

me. I distracted myself by scribbling doodles on the paper 

representing boxes, packages, bundles, sacks, trash. I didn’t 

have my sound system or television installed yet.

I was taking a walk in the center of London a month later, 

heading towards Trafalgar Square. Walking south, I discovered 

a Walther Koenig bookstore. “They’re everywhere,” I thought to 

myself. Browsing through the different publications, I picked 

up a monograph with a very attractive design. I was leafing 

through the pages without paying any special attention (I had 

always liked the artist but he wasn’t one of my favorites) when 

I was jolted by a sudden shock. I was looking at a fragment 

of a composition on page 71 that was practically identical to 

one of my own drawings. I couldn’t believe what I was seeing. 

I decided to buy the catalog to confirm whether it was real or 

simply a figment of my imagination when I got home. 

Once I came in the door, without even taking off my coat, I rushed 

off to look in the big pile of my own drawings for the one that 

seemed so much alike. I sat down in a chair and analyzed both 

images for a good while. It may seem incredible, but both drawings 

were extraordinarily similar. I’m absolutely certain that I had never 

seen that work before until the catalog was in my hands. 

Over the next few days, I kept the book open to the page with 

the reproduction and I gradually noticed an obvious sign that 
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I was later able to confirm on Google. There was a major error 

in the edition. The photo captions for pages 70 and 71 were 

reversed. Why not use that drawing on the opposite page as a new 

“matrix”? Something inside me was pulling me in that direction.

This was despite having already prepared three work groups to 

begin developing in London: A continuation of “Máscaras de la 

Mirada” with completely new backgrounds, some 20-odd large 

format photos printed on canvas to extend the most recent 

inquires of the “Psicopompos”, and a completely unexplored 

abstract series named “Procedimientos” (“Procedures”). 

I decided to put all that aside and use that image as the 

“matrix”, following the research of D. A. A. (Dynamic Alfa 

Alignments) that was left unfinished in New York. The result is 

“The London Boxes”.

Narration II
(a version that could have led to the same destination)

Different methodologies. In the second part of the D. A. A. 

(Dynamic Alfa Alignments) platform, the “matrices” appeared. 

Identical or similar cores, on which the compositions supported 

themselves, arranged in diverse places on various works. Going 

more deeply into that idea, it was clear the nature of the initial 

approach would be related to arrangement. This means that, 

when it’s time to represent, draw, photograph... the first thing 

we organize is the arrangement of the elements that are going 

to be involved in the composition. To put it even more simply, 

before portraying a still life, a careful placement of those 

“objects” we are going to depict. In photography, we could also 

call this “framing”. As I already mentioned, even though I had 

prepared the development of three different series to start up in 

London, the arrival of the shipment from New York bringing all 

my belongings and over 100 boxes containing everything I had 

accumulated over seven years, interrupted any possible activity. 

Opening all those “chests” and re-placing all their contents 

took weeks. The mountain of wrapping materials, boxes, sacks, 

and cardboard was unrelenting and only seemed to multiply 

in the face of any supposed progress. In the meantime, I was 

scribbling drawings in a notebook during the midday meal and 

dinner. Surprisingly, what emerged in those drawings were 

accumulated boxes and packages. Now I don’t know if the studio 

arrangement of The London Boxes began as a new analysis of 

the matrices of the second platform, expanding on the ones 

that appeared in the La Guardia Place series, or whether I was 

simply obsessed with the “boxes”. 

Voices, voices, I hear voices in my head. Boxes, boxes, I see 

boxes all around. Fucking move.

SECOND PART

Two boxes are stacked one on top of the other, floating in the air, 

secured on the upper edge of the composition by a kind of folded 

brown sack. Next to it, I guess hooked on to a hanger of some 

kind, is a broken garment bag that acquires a whimsical variety 

of colors from the night lights playing on its different surface 

textures. Behind it, a paper roll poorly covered in bubble wrap 

supports a canvas rolled up in a small cardboard tube. Beyond 

that, a small sack of red scraps. Why not portray that, isolated 

on an empty, dirty backdrop-landscape? A pair of power lines in 

the upper left corner and then stains and atmospheric elements 

to cloud the vision. And “The London Boxes” series was born.

Many historians divide Picasso’s work on the basis of the different 

women he was involved with. A new love, new life, a change in 

direction in the work... the approach is quite appealing. Saving 

anyone the enormous distances involved, I suggest in all humility 

that any person taking an interest in my work over the past few 

years should pay attention to the place, the change in location of 

my studio: Madrid, New York, Madrid, London… My intention on 

arriving in Manhattan was to reinvent myself. That accounts for 

the return to drawing, the line, structure and the abandonment of 

the “stain”. Closing the studio in New York for family reasons was 

probably rewarded in part by a return to my old work method. All 

of us are overcome with nostalgia at some point on returning to 

the old familiar way we knew so well. That is why I recognize that 

I greatly enjoyed going back to the “Máscaras de la Mirada” series 

(between the end of 2012 and summer 2013), and also forcing 

myself to find something new. The result was the series unfolding 

on three levels: the classic compositions, the pieces which 

incorporated collage over the surface of the spots under the name 

“Puzzles”, and a third mixed group, with the “Psicopompos” 

serving as the support with their photographic backgrounds and 

a decontextualized blend of the iconic symbols from “Máscaras” 

and “Memoria Abstracta”. Everything was presented at the 

end of 2013 in an exhibition titled “Over/Under the Raw” at 

the Kornfeld Gallery in Berlin. That was why I wanted my arrival 

in London to again be accompanied by a new direction in the 

work, possibly from returning to the schizophrenia of working on 

two different things in one studio or the other. Perhaps what we 

artists truly like is to put obstacles in front of ourselves so that we 

can sort them out later. 

I’ve always understood that art is, among other things, an 

exercise in freedom. The hard thing is getting rid of the chains 

we impose on ourselves. In my way of thinking, investigating and 

working, I slave away subjecting myself to the creation of series 
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and work groups that express the lines of my discourse. Maybe I 

should send myself to hell to achieve total liberation some day, 

free of inhibitions and not caring about anything. Even while 

admiring the work of many people, the main problem is that I 

like my way of “addressing” painting more than the methods of 

most of my colleagues. Attitude.

Each piece doesn’t offer an unambiguous result. They open doors 

to different possibilities. From this working premise, I make an 

effort to show there is no chance, only work and deeper exploration.

I draw and re-draw the same “matrix” 50 times. Fast drawings, 

trying for each one to have some change, a new direction, the 

disappearance of one element or incorporation of new ones. 

Afterwards, I begin to alter the angles and awkwardly mirror the 

images. I focus on moving the compositions by forming hubs 

and creating diagonals. It surprises me that the chosen way of 

using the matrix may produce results as different as the ones 

achieved with the “Rare Paintings” in New York . There, the 

element triggering the compositions on many occasions was 

small and left a great deal of open space, so the results were 

completely unalike. Now that element has come to the fore 

as a kind of mechanism that turns in all directions, offering 

a tremendous range of possibilities for resolution. I decided 

to create a series of pieces within the same color range. To 

the greatest degree possible, I want the viewer looking at the 

completed works to be able to easily understand the concept.

V3 - The attempt to represent a specific abstraction through 

some impossible volumes that imitate being truly sculptural. 

The system of matrices has been perfected ever since the “La 

Guardia Place” (“Rare Paintings”) series, while simultaneously 

revealing itself by showing the similarity of the compositions. 

The iconography of “The London Boxes” over a background of 

the “El Jardín Perverso”. In the foreground are a few white, 

sharp boxes, slightly inclined and framed in red, a color that 

continues into the middle distance to give shape to a body that 

we perceive as triangular. Behind them, a black gap gives way 

to a delicate, multi-toned form that rises up to end in a curve. 

There is still space left, in its progress towards the left side, to 

fit a red line-bar in the background which chokes the image. 

A red and black shape stretches the lump closed off on the 

upper edge by abstract bulges, one sharp, the other rounded 

and dark. All of that is balancing unsteadily on a kind of globe 

that shines from a non-existent light and has a kind of small, 

whitish-pink box stuck to it. A red circle-ball finishes the 

composition on the lower side. We don’t know what it is, but 

we perceive the strength of its own being. “Provocadamente 

Diacrónico” (“Provocatively Diachronic”).

Having finished the third and fourth works of The London Boxes 

series, I returned to my studio on Shepherdess Walk after an 

enjoyable dinner. When I turned on the lights, like so many 

times, I went directly to the work area to look at the pieces 

supported on the walls and columns. A sweet idea crossed my 

mind: Morandi. Not only was there a matrix and distant spirit 

that recalls Guston, the theme as arranged clearly related to the 

Morandi still lifes I love. There is a marvelous, elegant still life 

by the Italian painter that shows three boxes in the foreground. 

Scully also knows this composition for other reasons.

It bothers some vandals that you have a small place and they 

want you to get out. It doesn’t matter to them if you’re shy or 

poor. They decide things without blinking that concern you and 

don’t even know you. Very strange people who go away mad if 

you don’t constantly keep giving them little gifts. I prefer to live 

outside and not find out much about what little goes on in there. 

And on top of that, there’s not one bit of friendliness or humor. 

Human pride.

The rooster was a little retarded or had a screw loose so it was 

crowing at 12 noon. At least that’s what my friend from Roa 

claimed. Do you know that the English translation of “kiki-riki” 

is “cock-a-doodle-do?” My friend didn’t believe me. Neither did 

her English teacher.

V4 - Inverted composition contrary to my usual procedure. The 

weight is settled in the upper part of the work, an invention 

of modern painting that has a great impact on contemporary 

painting. A band in the rear becomes the horizon. Behind the 

strange boxes are countless bulges that grow more distant 

in different descending planes. Like its sister works, the 

image doesn’t conclude, it has no starting or ending point. 

We only see a fragment of something that continues beyond 

the borders of the canvas-window. Things that can’t stand by 

themselves, lack of balance, impossible planes. Disconnected 

body parts where the colors want to stitch themselves together 

without any possibility it will happen. Denial of all references, 

nevertheless representation. Abstract. Figurative. Abstract. A 

big floating eye. “Signos privados/Signos públicos” (“Private 

Signs/Publics Signs”).

According to André Malraux, art is a rebellion against human 

destiny. Arturo Graf claims it is a critique of reality. Maybe 

it’s simply the history of culture. For Paul Verhoeven, art is 

the reflection of the world and if that world is horrible, the 

reflection should be that way, too. Chekov more humorously 

declared that art was divided in two categories -”the pieces 

I like and the pieces I don’t”. I detest many of the dumb 
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questions often asked of artists. Probably the worst of them all 

are: What does this represent? What does it mean? I frequently 

resort to a whole series of answers prepared over the years that, 

although there is truth in them, they don’t stop being lies. 

They are phrases designed to offer a handle for the neophyte 

interviewer. If we manage to escape the parameters of the social 

criticism that was so en vogue for a few years, art often doesn’t 

mean anything. That means the answer would be: There isn’t 

any meaning. Painting only serves for reflection, to expand its 

on limits and provide us with an aesthetic experience. The 

theoretical or hermeneutical tools that we may give to our work 

don’t matter. Neither do our analytical or conceptual concerns. 

The viewer often remains stuck on the mere surface and the 

person who is well versed in the media doesn’t need any 

explanation. Another question will be the “personal” platform 

artists provide for the progression of their work, independently 

of intuition and so-called inspiration. I spent years saying that 

my efforts consist of working with a scalpel instead of only 

using brushes, and my approach to painting is the same as 

a forensic doctor working on a corpse. To give an example, to 

remove a liver, put it on a tray, and analyze its structure and 

characteristics has neither meaning nor interest beyond the 

purely “scientific”. In that vein, Claude Bernard told us that 

art is “I” and science is “we”.

A. C. C. (Committed Contemporary Art). I’m very sorry, I couldn’t 

help painting you a drawing on the back of your coat when you 

left it on the chair. I poured the leftover paint in your shoes 

underneath the table. Now, if you give me a second, I’m going to 

hit “play” on the video to record how you beat me up and then 

took me to the hospital. I would like to include the video, coat 

and shoes in my next exhibition, as long as it’s all right with you. 

They would go with some used underpants I stole from one of 

my kids and a pair of empty bottles that belonged to my ex-wife. 

I’ll explain what the concept is to you later. By the way, have you 

tried the V8 soup with leftover rice and potatoes on the menu? 

Many times I see so many stupid or atrocious things around me I 

think I’ve gone crazy and they must only be hallucinations. 

I wonder, why don’t some people spend more time in a swimming 

pool? I mean at the bottom of the pool, without moving and no air.

V5 – I. “Luz y Texto (Campo de 2467 Flores)” (“Light and Text (Field 

of 2467 Flowers)”. This is the only piece specially prepared for 

this exhibition and maybe the most baroque of the whole group. 

The original idea came from Carlos Delgado who, in light of 

previous exhibitions he had seen in the space, expressly asked 

me to create something that “had movement”. Although I had 

done several videos, including one of them in this exhibition 

dedicated to painting didn’t appeal to me at all. So I thought 

about a special lighting from the very first moment. The piece 

has turned out to be the most conceptually elaborate work I’ve 

ever done. On the one hand, the fabrics and tarpaulins that 

form the flowers-mandalas are the discarded materials from the 

collages when I was working on the iconography of “The London 

Boxes” (The London Boxes/Sueños Construidos), so we can 

speak of a kind of assisted ready-made. The size of the pieces 

was determined by the size of the excess material, just as most 

of the drawings-shapes it contains were dictated by the need to 

eliminate or conceal the wrinkles and folds in the material itself. 

The idea is for the viewer to see a field of flowers “swaying in the 

wind”. To create that effect, different “bands” of illumination 

were created, from lighting the different colors separately one by 

one (the original intention) up to the projection of waves and the 

codes included as substitutes for the colors. With the latter, I’m 

referring to the colors having an alphabetical code that enables 

you to identify the particular colors and their placement, like 

letters forming phrases that speak precisely about the color. 

To make the method I used clearer for the viewer, here are the 

keys to the color code, with the observation that the frequency 

of use of the colors is in descending order (highest to lowest) in 

the alphabet of our language. E = red center, A = white center, 

O = pink/light orange center, S = medium gray center, R = light 

brown center, N = light gray center, I = dark brown center, D = 

black center, L = dark gray center, C = red top, T = white top, U 

= pink/light orange top, M = medium gray top, P = light brown 

top, B = light gray top, G = dark brown top, V = black top, Y 

= dark gray top, Q = red bottom, H = white bottom, F = pink/

light orange bottom, Z = medium gray bottom,  J = light brown 

bottom, Ñ = light gray bottom, X = dark brown bottom, W = 

black bottom and K = dark gray bottom. 

II. I think all my friends know, even though the general public 

isn’t aware of it, that the “Cabezas de Rorschach III” series was 

a heartfelt mourning over the death of my father. The tumor in 

his head and the agony of watching him reduced to practically a 

vegetative state after the radiation sessions inexplicably dictated 

the course of my work in that series. It was a series that was 

totally removed from my lines of investigation, but necessary on 

a personal level and for which I received all kinds of criticism. 

Pardon yourselves, an artist must be free and not subject to 

being pigeonholed and the rules imposed by the market. There 

are extraordinary pieces in the series that are undoubtedly on a 

par with many of my abstract works. And pardon me, but time 

will also put things in perspective. Once I reached a sufficient 

number of pieces for “Cabezas de Rorschach III” so that the 

concept was clear, I put the oil paints and canvases aside and 

jumped right into turning it into a collage. The experiments 
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in this “new” territory are fully linked with the “Sueños 

Construidos” series and allowed an extremely interesting 

tangent later dubbed “Jeroglíficos” (“Rebuses”), which should 

be featured in an exhibition at some point. Within the same line 

of investigation is “Sentimientos Tóxicos” (“Toxic Sentiments”), 

a large collage measuring 3 x 2 meters, resolved in two parts 

with its iconography belonging to “The London Boxes” series. A 

cold work which distorts the gaze through its different depths, 

as the upper plane seems closer to the viewer than the lower 

panel. Two superimposed and connected realities with similar 

elements that produce a transgressive effect of sublimation. We 

don’t know if the image facing us is resolved or not. A deliberate 

provocation that eludes rational explanation. As Richard Prince 

would say, how do you make art? Easy... by not making it.

Friendly interview with an art critic of an opposing side. 

Questions: Do you consider yourself a person with a special 

and undeniable talent? What is the nature of that talent and 

how it is expressed? Why didn’t you choose another profession 

more in keeping with your superior intellect? How long were you 

studying to reach that level? Why do you dress so badly? Why do 

you defend certain concepts so insistently and disdain others 

that are similar in nature? Do you go to a lot of exhibitions to 

observe the evolution of a certain body of work or search for 

fresh talents, or do you carefully select the exhibitions you see? 

Do you feel responsible  on some occasions? Have you ever 

trembled or gotten excited over a work of art? Do artists bother 

you? (Thanks David, you are the fucking master!).

Unpleasant situation. Imagine having your own index finger 

pointing at you.

E04 - Many facets of hermeneutics agree that any painting 

of a face is a self-portrait of the artist in one way or another. 

Velázquez, Goya, Picasso, Miró… they painted in the horror. 

It is said that the horror has a face, although it’s impossible 

to describe what that really  means... The “Cabezas de 

Rorschach III” series was demanding with great eagerness 

to make the leap to photography. But I always resisted that 

temptation in order to steer clear of what all the other artists 

had been doing. But divergent paths some time can lead you 

to the same place. The recovery of the “Psicopompos” in 

order to split up the “Máscaras de la Mirada” series, forced 

the issue of using photography as a basis of the work. It 

was logical, given all the possibilities with photography, that 

at some point you would have to resort to the self-portrait. 

Self-portraits in the horror. Remember the phrase: “I saw a 

snail crawl along the edge of a straight razor. My nightmare 

is crawling, slithering along the edge of a straight razor, 

and surviving.” I had the backgrounds, with all the ugly 

expressions, prepared over months in the Madrid studio, 

but the body wasn’t asking me to convert those pieces into 

more psychopomps with stains. While working on “The 

London Boxes”, there was a moment when I was observing 

the structural elements of the matrices, meaning I separated 

the “linguistic” units and cores. It was easy after that to 

get some images purified of those syntheses. The title, as if 

could be anything else, is “Sintagmas” (“Syntagmas”).

She is great, even though she doesn’t get along with anyone. 

I think she has a hidden tattoo. Of course she’s an atheist. 

Politically, it’s strange, she works for some but belongs to 

the others. She never wears jewelry. Her intelligence is much 

superior to ours. She laughs like a maniac but only twice a year, 

on January 5 and July 26, and always when no one is watching 

her. She’s getting fatter all the time but she’s on a diet and 

acts as if she was very pretty. That’s not bad, obviously there 

are others who are much more unattractive. She has something 

weird in her eyes, apart from using contact lens. In addition to 

writing, she dedicates herself to making trouble. I’m very lucky 

because she greeted me once.

Too many people in complete possession of the truth.

You pain in the ass, listen! If painting is dead, we buried it, and 

it will be resurrected on the third day. As always.

E05 - I. “Circuito de Códigos” (“Circuit of Codes”) belongs to 

the final group of “The London Boxes” series, the fifth and 

final piece in a group of five large-format works (240 x 350 

cm.). Practically the same matrix mirrored in “Provocadamente 

Diacrónico”, but simplified and more upright. We are viewing 
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a composition with three superimposed planes that are 

sculptural in nature, with a red band running along the entire 

upper side which provides stability to the composition. This 

piece is the “emptiest” of the entire family of works due to 

an interruption while I was painting on the canvas. When I 

returned and looked over the work again, I discover that it 

“worked” and I didn’t need to follow the initial idea of adding 

more elements. The group contains a message that gives it the 

strange title.

II. Three display cases with a diverse assortment of elements 

that form part of the search in everyday life. Time collected 

in three receptacles full of drawings, tests, catalogs, toys, 

amusements... A continuous line if you pay attention to the 

chronological sequence, and total lack of continuity if we alter 

the order of interpreting it. And a final piece already mentioned 

in F03 titled “Icono Memorizado” (“Memorized Icon”). On 

occasion our own visual memory surprises us. When a new idea 

takes shape in a simple drawing, we wonder if it comes from the 

muses, from a place we already traveled through or something we 

saw and recorded in our brain. The total similarity between ideas 

separated over time is incredible, or the casual resemblance 

you can have between a few specific works by two different 

artists –understand, without copying or appropriation–. And 

nevertheless it happens, and happens many more times than we 

would think. This paradox figures among the various triggers for 

“The London Boxes” series. I’ve always bragged about having 

a visual memory. I remember that before the mobile phone era, 

I was able to remember countless telephone numbers simply 

by inserting them in a drawing. The phenomenon is known as 

mnemonics and there are entire manuals dedicated to learning 

its techniques. As I already commented, the geometric element 

was slightly forced in “Icono Memorizado” both as a gesture 

to viewers of the exhibition and also to reflect on the random 

nature of repetition of a particular pattern or design. It won’t 

be the first time I’ve painted the same composition without any 

intention of doing so -except when this “repetition” is created 

under the parameters of a specific investigation-. I’m referring 

to my own work. Or that I have to destroy what I created on the 

canvas because it is too similar to a specific piece by another 

artist. Certainly memory has always been one theme of my work. 

In Paris many years ago, I painted a few pieces that will only live 

in the memory. Mnemosyne.

Divos and divas. Welcome! Welcome, everyone, to the world 

of contemporary art. Here you’ll be able to see all the wonders 

imaginable, including the illustrious mustachioed midget, 

the one who follows in his footsteps, the ones who suck up, 

the three-headed hen, the troll woman who knows how to 

write, the ugly man of the proverb, the talking head, the extra 

clever thin man who never shuts up, the ones who break their 

necks to see it, the gay who thinks he’s the most important 

gay in the country, the genuine bully, the authentic mystic 

with in-your-face attitude, the fat lady with glasses, tightrope 

walkers and acrobats, contortionists and clowns, beasts of all 

kinds..., and even some real flesh & blood people and works 

of art.  Egos, immense and unbearable egos.

A friend tells me he’s much more flexible since he started doing 

yoga. Will you be able to do mental yoga? There are people in 

our country who would benefit from that. 

I have many very good friends who are art critics but I don’t 

know the reason why I don’t get along with some of them. And 

I’ve always tried to be pleasant and explain my work with the 

maximum sincerity when they’ve asked me. Is it possible that 

I broke someone’s toy when we were little kids, or ruined their 

rubber hippo by hitting it with a stone? Did it bother them that I 

dressed up a priest in that confession, or they don’t like my haircut, 

or I would change the radio station when they were listening to 

Silvio Rodríguez? Or that the comments they were making at a 

particular time simply seemed to me like an incredibly stupid 

thing to say? Was it because I never dared to call on the phone or 

didn’t suck up enough or for training my dog to piss on his pants 

whenever he mentions Duchamp...My most sincere and heartfelt 

apologies to each and every one of them. I’m very sorry if I’ve 

bothered anyone over the course of these years.

I once wrote about how banal the practice of painting was in 

times of sleight of hand (concept?) and designs for window 

dressers and circus performers. Long live the crap! I keep going 

to the studio each day to paint the first painting.
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 “I have a dream. Tributo Internacional al Dr. Martin Luther King  
  Jr.”. Matt Lamb Studios NBC Tower,
  Chicago (Estados Unidos). Edificio Miramar, Sitges.
  Museo Fundación Cristóbal Gabarrón, Valladolid. Cortijo 
  Miraflores, Marbella. Sala de Exposiciones del Gobierno,  
  Andorra.
 “Cien años de la Asociación de Pintores y Escultores”. Casa de 
   la Moneda, Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto.
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“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Centro Cultural Generación 
  del 27. Diputación de Málaga, Málaga.
 Fundación Casa Pintada, Mula, Murcia. Instituto   

 Cervantes, Tetuán. Instituto Cervantes, Casablanca.
“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. Centro de Arte Tomás 
 y Valiente, Fuenlabrada, Madrid.
“FASHION ART”. Museo de las Ciencias Príncipe Felipe. Ciudad 
  de las Artes y las Ciencias, Valencia.
MARB ART’10. Galería Cordeiros, Marbella.
ESTAMPA´10.  Espacio ArteInversión, Madrid.

 TIAF´10. Galería Begoña Malone, Toronto (Canadá).
“Obra sobre papel en la colección del IVAM”. Instituto 
  Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia.
“Una cierta figuración 2”. Casa de la Entrevista, Alcalá de 
  Henares,  Madrid.
SCOPE Miami. Galería Begoña Malone, Miami.

2009 ART CHICAGO´09. Galería Christopher Cutts, Chicago 
  (Estados Unidos).

“X-Initiative”. DIA Art Foundation, Nueva York (Estados Unidos).
“I have a dream. Tributo Internacional al Dr. Martin Luther King Jr.”.
  Fundación Gabarrón, Carriage House, Nueva York. Museo 
  Charles H. Wright, Detroit. MLK, Jr. National Historic Site, 
  Atlanta. Rosa Parks Museum, Montogomery. National Civil 
  Rights Museum, Memphis (Estados Unidos).

 “Puro Arte”. Feria de Vigo. Galería Cordeiros, Vigo.
 ART MADRID. Galería Cordeiros, Espacio ArteInversión y Galería  
  Antonio Prates, Madrid.
 “Calle Mayor”. Exposición urbana Festival de Cine. Cáceres.
 “Homenaje a Vicente Aleixandre”. Ayuntamiento de Sevilla, 
  Sevilla.Espacio Cultural Caja Ávila, La Navas del 
  Marqués. Casa de Cultura, Miraflores de la Sierra, Madrid. 
  Museo de la Ciudad, Madrid. Centro Miramar, Sitges.
 Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).
 FIART. Galería Cordeiros, Valencia.
 TIAF´09. Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

“Una cierta figuración”. Antiguo Hospital de Santa María la Rica, 
  Alcalá de Henares, Madrid.
ESTAMPA´09.  Espacio ArteInversión, Madrid.
“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. Palacio Los Serrano. 
  Espacio Caja de Ávila, Ávila.
“FASHION ART”. Paseo de los Museos (Casa Santo Domingo) 
  Antigua, (Guatemala).

2008 ARCO´O8.  Fundación Ars Fundum, Madrid.
 ART MADRID. Galería Cordeiros, Galería Benlliure y Galería 
  Antonio Prates, Madrid.
 Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).
 SCOPE New York´08. Galería Begoña Malone, Nueva York
   (Estados Unidos).
 ART CHICAGO´08. Galería Christopher Cutts, Chicago (Estados 
  Unidos).
 “Horizontes”. III Bienal Internacional de Arte Contemporáneo 
  (BIACS3). Colección ARS FUNDUM, Sevilla.
 “Cordeiros 2008/09 arte moderna e contemporânea”. Galería 
  Cordeiros, Oporto (Portugal).
 FIART. Galería Cordeiros, Valencia.

“Lenguajes de papel. Colección CIRCA XX Pilar Citoler”. Círculo 
  de Bellas Artes, Madrid.
Galería Italia, Alicante.
ESTAMPA´08.  Espacio ArteInversión, Madrid.

 “Pintura contemporânea”. Centro de Cultura Ordem dos Médicos, 
  Oporto (Portugal).
 “Maestros del Siglo XX. Obra Gráfica”. Galería Proyecto Arte, Madrid.
 “Moderno y Contemporáneo”. Galería Benlliure, Valencia.

2007 SCOPE New York´07. Galería Begoña Malone, Nueva York 
  (Estados Unidos).
 ART MADRID. Galería Benlliure y Galería Antonio Prates, Madrid.

“Aspace”. Galería Fernando Silió, Santander.
 “Pintura Española y Portuguesa”.  Museo da Alfândega, Oporto
   (Portugal).
 

 ART CHICAGO´07. Galería Christopher Cutts, Chicago (Estados 
  Unidos).
 ART DC´07. Annta Gallery, Washington DC (Estados Unidos).
 “Entre Arte II”. Palacio Revillagigedo Centro Cultural Cajastur, 
  Gijón.
 “Fashion Art”. Palacio de la Minería, Mexico DF. Museo 
  Antropológico y de Arte Contemporáneo, Guayaquil 
  (Ecuador). 
 Galería Pedro Peña, Marbella.
 “Arte y salud”. Hospital de Santa María, Colegio de Médicos, 
  Lisboa (Portugal).
 TIAF´07. Galería Begoña Malone, Toronto (Canadá).

2006 ARCO´06. Galería Moisés Pérez de Albéniz (MPA) y Galería 
  Estiarte, Madrid.
 ART MADRID. Galería Antonio Prates, Madrid.
 “Impressóes Múltiplas. 20 Años do CPS”. Museu da Água da 
  Epal, Lisboa (Portugal).
 “Aena Arte – Obra sobre papel”. Sala Arquerías de Nuevos 
  Ministerios. Ministerio de Fomento, Madrid.
 PAVILLION´06. Galería Annta, Nueva York (Estados Unidos).
 Galería HPG, Nueva York (Estados Unidos).
 SCOPE Hamptons´06. Cutts Malone Galleries. Long Island, 
  Nueva York (Estados Unidos).
 Galería Bach Quatre Art Contemporani, Barcelona.
 “Arte para Espacios Sagrados”. Fundación Carlos De Amberes, 
  Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Pedro Peña y Galería Antonio Prates, 
  Lisboa (Portugal).

 “33 Artists. Spanish Prints”. Zhu Qizhan Art Museum, Shanghai 
  (China).
 ART.FAIR COLOGNE´06. Galería Begoña Malone. Colonia 
  (Alemania).
 TIAF´06. Galería Begoña Malone. Toronto (Canadá).
 “Fashion Art”. Museo Interoceánico del Canal de Panamá.
 “Estampas de la Calcografía Nacional”. Fundación Rodríguez-
  Acosta, Granada.
 “Pintura Española y Portuguesa”. Galería Cordeiros, Oporto 
  (Portugal).
 “Solo papel”. Galería Begoña Malone, Madrid.

“Reconocimientos. Colección Miguel Logroño”. Mercado del 
  Este, Museo de Bellas Artes de Santander
 Círculo de Bellas Artes, Madrid.
Galería Benlliure, Valencia.
Galería Prova do Artista, Lisboa (Portugal).

 Galería Christopher Cutts, Toronto (Canada). 

2005 ARCO´05. Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galería 
  Estiarte y Galería Bores & Mallo, Madrid.

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 – 
  2004)”. Museo Provincial, Ciudad Real.
“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, 
  Berlín (Alemania).
“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 – 
  2004)”. Museo de Albacete.

 FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.
“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, 
  Bruselas (Bélgica).
“De lo grande a lo pequeño, a lo grande”. Fondos de la Colección de  
  Arte de la Fundación Colegio del Rey. Forum des Arts & de 
  la Culture, Talence (Francia).
“Obra sobre papel”. Galería Benlliure, Valencia.
“Fotografía”. Galería Estiarte, Madrid.
“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, 
  Nueva York (Estados Unidos).
“Red”. Galería Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).
Galería Nueve, Valencia.
“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, 
  Roma (Italia).
“Abstract”. Galería Bennot, Ostende (Bélgica).
VALENCIA-ART´O5. Galería Estiarte y Galería Moisés Pérez de 
  Albeniz (MPA), Valencia.
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“Visiones y sugerencias”. Ayuntamiento e Sitges.
CONTEST ART 8. Galería Bennot, Ostende ( Bélgica).
ESTAMPA´05.  Galería Pedro Peña, Galería Antonio Prates (CPS) y 
  Arte Inversión, Madrid.
LINEART´05.  Galería Benoot, Gante (Bélgica).
“Abstract”. Galería Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).
“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, 
  Viena (Austria).
“Naturalezas del Presente”. Museo Vostell Malpartida, Cáceres.

2004 ARCO´04. Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galería Estiarte,  
  Galería Bores & Mallo, Galería Italia y Galería Fernando  
  Silió, Madrid.

 “Impurezas. El híbrido fotografía-pintura en el último arte español”.  
  Sala Verónicas, Murcia.

 “Fragmentos. Arte del XX al XXI”. Centro Cultural de la Villa, Madrid.
 FORO-SUR. Galería MPA y Galería Bores & Mallo, Cáceres.
 “AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo de Navarra,  

  Pamplona.
 ART FAIR COLONIA´04. Galería Begoña Malone, Colonia (Alemania)
 “Fashion Art”. Centro Cultural de las Condes, Santiago (Chile).

“Fashion Art”. Museo de Arte Moderno, Bogotá. Museo de 
  Antioquia, Medellín. Museo de la Tertulia, Cali. 

  Claustro de Santo Domingo, Cartagena de Indias, 
  (Colombia). 

TORONTO ART FAIR´04. Galería Begoña Malone, Toronto (Canada)
 “Fashion Art”. Museo Nacional de San Carlos, Méjico DF (Mexico).
 “Contemporánea Arte – Colección Pilar Citoler”. Sala Amós 
   Salvador,  Logroño.
 “All about Berlin II”. Museo White Box Kulturfabrik, Munich   

  (Alemania).
 ART FRANKFURT´04. Galería Begoña Malone, Frankfurt (Alemania).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
 Galería Metta, Madrid.
 KIAF´04. Galería Begoña Malone, Seúl (Corea).

ESTAMPA´04. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.
“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 – 
  2004)”. Museo de Santa Cruz, Toledo.

2003 ARCO´03. Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa, Galería  
  Metta, Galería Estiarte, Galería Bores & Mallo y Galería  
  Italia, Madrid.

 ART CHICAGO´03. Galería Metta, Chicago (Estados Unidos).
 “X Premios Nacionales de grabado 1992-2002”. Museo del 
  Grabado Español Contemporáneo, Marbella.
 “Pinacoteca Iberdrola-UEX”. Rectorado de la Universidad de 
  Extremadura, Cáceres.
 “En construcción – Fondos de Arte Contemporáneo del Ayuntamiento 
  de Vitoria-Gasteiz”. Palacio Montehermoso,Vitoria.

 “III Trienal de Arte Gráfico”. Museo de la Ciudad, Madrid.
“La cuerda de hilo”. Galerie im Hof der Backfabrik, Berlín 
  (Alemania).
“Fusión”. AT Kearney, Madrid.

 “Itinerario”. Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
  Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.

Galería Estiarte, Madrid.
“Fashion Art”. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 
  (Argentina).
“Fashion Art”. Museo de la Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

 “Arte-Santander´03”. Galería Fernando Silió, Santander.
Galería Pedro Peña, Marbella.
Galería Metta, Madrid.
“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo de Bellas Artes, 
  Santander.

 Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.
ESTAMPA´03. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.
ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
“Fashion Art”. Museo de Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

2002 ARCO´02. Galería Estiarte, Galería Bores & Mallo y Galería Salvador 
  Díaz, Madrid.

“Km. 0”. Kulturbrauerei, Berlín (Alemania).
“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo Pablo Serrano, 
  Zaragoza.
Galería Estiarte, Madrid.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
ART BRUSSELS´02. Galería Bastien, Bruselas (Bélgica).
“Markers II”. EAM. The International Artist´ Museum, Kassel 
  (Alemania).
FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.
“Beau Geste”. Michael Dunev Art Projects, Gerona.
Galería Corona (Casa de Arte), Hildrizhausen (Alemania).
Galería Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.
Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).
“Moderne Schilderkunst”. Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).
“Markers II”. APEX-METRO. The International Artist’Museum, 
  Edimburgo (Inglaterra).

 Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.
“Copyright”. Galería Metta, Madrid.
FIAC´02. Galería Metta, París (Francia).
“III Trienal de Arte Gráfico”. Palacio Revillagigedo, Gijón.
“Matriz / Estampa”. Colección de Arte Gráfico Contemporáneo 
  Fundación BBVA. Sala de Exposiciones de 
  la Fundación BBVA, Madrid.
ESTAMPA´02. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.
ARTE LISBOA. Galería Bores & Mallo y Galería Antonio Prates, 
  Lisboa (Portugal).

2001 ARCO´01. Galería Estiarte y Galería Bores & Mallo, Madrid.
 Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Estiarte, Madrid.
FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.
“La Noche. Arte español 1984-2001”. Museo Esteban Vicente, 
  Segovia.
“Arte y Arquitectura”. Exposición itinerante: Centro de Arte Dasto, 
  Oviedo. Centro de Arte Casa Duró, Mieres y 
  Museo Barjola, Gijón.
Itinerante Salón de Otoño de Plasencia. Caja de Extremadura. Museo 
  de la Ciudad, Madrid, Sevilla, Badajoz y Lisboa.
“Veinte Años Después”. Palazzo de Monserrato, Roma (Italia).
“Propios y Extraños”. Galería Marlborough, Madrid.
“Colección de Arte Contemporáneo Banco Zaragozano”. Circulo de 
  Bellas Artes, Madrid.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
ESTAMPA´01. Galería Estiarte y Galería Sen, Madrid.
“Nostalgia y Encuentro de Roma”. Asamblea de Extremadura, 
  Mérida.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
PORTO ARTE. Galería Antonio Prates, Oporto (Portugal).
ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates y Galería Bores & Mallo, 
  Lisboa (Portugal).

 “Esencias”. Sala Kubo. Kutxaespacio del Arte, San Sebastián.
“Print Makings by Spanish Artists”. Tehran Museum of 
  Contemporary Art, Tehran (Irán).

2000 ARCO´00. Galería Salvador Díaz y Galería Bores & Mallo, Madrid.
ST´ART 2000. Galería Artim, Estrasburgo (Francia).
“Salón de Otoño de Pintura - Caja de Extremadura”. Exposición 
  itinerante por Extremadura.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“Lenguajes con  futuro”. Museo Manuel Teixeira Gomes, Portimäo 
  (Portugal).
HAF´00. Galería Wind, La Haya (Holanda).
“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 
  Colección BBVA. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.
“Colección de Arte Fundación Colegio del Rey”. Capilla del Oidor, 
  Alcalá de Henares.
“Maestros Contemporáneos”. Blue Hill Cultural Center, Nueva York 
  (Estados Unidos).
“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 
  Colección BBVA. Museo de la Pasión, Valladolid.
ESTAMPA´00. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.
FAC´00. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
“Multigrafías”. Galería Dasto, Oviedo.
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1999 ARCO´99. Galería Salvador Díaz, Madrid.
“Gráfica Contemporánea”. Galería Lekune, Pamplona.
Galería Estiarte, Madrid
ART BRUSSELS´99. Galería Athena Art, Bruselas (Bélgica).
IV Bienal Internacional de Sharjah, Pabellón de España, Sharjah 
  (Emiratos Árabes).
“Espacio Pintado”. C.C. Conde Duque, Madrid.
“Colección AENA”. Museo Municipal de Málaga, Málaga.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Estación Marítima, La 
  Coruña.
VI Mostra Unión Fenosa. Estación Marítima, La Coruña.
Galería Wind, Soest (Holanda).
Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).
“Querido Diego, Velázquez 400 años”. Casa de la Cultura de 
  Alcorcón, Madrid.
“Colección de Arte Contemporáneo Banco Zaragozano”. La Lonja, 
  Zaragoza.
“Colección de Obra Gráfica Contemporánea Banco Zaragozano”. Sala 
  de Exposiciones del Banco Zaragozano, Zaragoza.
FAC´99. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

 “Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 
   Colección Argentaria. Museo Municipal, Málaga.

1998 ARCO´98. Galería Salvador Díaz y Galería Antonio Prates, Madrid.
 “5 X 5” Exposición conmemorativa de los certámenes Caja Madrid. 
   Museo de la Ciudad, Madrid. Caja Madrid 
   Diagonal Sarriá, Barcelona. Federación de Empresarios de 
   Comercio, Burgos. Museo de Santa Cruz, Toledo.

“Arte Gráfico Español Contemporáneo”. Instituto Cervantes, 
  Amman (Jordania).
ESTAMPA´98. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.
Galería Rayuela, Madrid.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
Galería Wind, Soest (Holanda).
“II Trienal de Arte Gráfico”. Palacio Revillagigedo, Gijón.

1997 ARCO´97. Galería Estiarte y Galería May Moré. Madrid.
 Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella.

“Colección Estampa”. Centro de Arte Contemporáneo de Bruselas, 
  Bruselas (Bélgica).
II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El Cairo. National Center 
  for Fine Arts, El Cairo (Egipto).
XXII Bienal Internacional de Arte Gráfico de Ljubiana. Galería 
Moderna Cankarjev Dom. Ljubiana (Eslovenia).
“Colección Estampa”. Instituto Cervantes, París (Francia).
Galería Estiarte, Madrid.
“El Arte y la Prensa”. Fundación Carlos de Amberes, Madrid.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“SOLO”. Museo de la Ciudad, Madrid.
Galería Salvador Díaz, Madrid.
Galería Wind, Soest (Holanda).
Galería Clave, Murcia.
LINEART´97. Galería Athena Art, Gante (Bélgica).
ART MULTIPLE. Galería Raquel Ponce, Düsseldorf.

 FAC´97. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

1996 ARCO´96. Fundación AENA y Galería May Moré, Madrid.
Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“Líricos del Fin de Siglo. Pintura Abstracta de los 90”. Museo Español 
  de Arte Contemporáneo. 
Centro Nacional de Exposiciones, Madrid.
Sala Fundación. Fundación Caja Vital Kutxa, Vitoria.
Fundación Barceló, Palma de Mallorca.
“Becarios de Roma”. Academia Española, Roma.(Italia).
KUNST FAIR´96. Galería Athena Art, Knokke (Bélgica).
Galería Clave, Murcia.

 “Becarios de Roma”. Real Academia de Bellas Artes de San 
   Fernando, Madrid.

ESTAMPA´96. Galería Estiarte. Madrid.
 “III Artistbook International 1996”. Galería May Moré. Colonia. 

 VII Bienal de Arte Ciudad de Oviedo. Museo de Bellas Artes de 
  Asturias. Oviedo.

1995 Galería El Diente del Tiempo, Valencia.
Galería Athena, Kortrijk (Bélgica).

 “De nuevo París”. Becarios del Colegio de España. Real Academia 
   de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Espace Médoquine, Talence (Francia).
“De nuevo París”. Becarios del Colegio de España. Instituto 
  Cervantes, París (Francia).
Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).
Museo de Grabado Español Contemporáneo, Marbella.
Galería 57, Madrid.
Galería Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).
Galería Naito, Nagoya (Japón).

1994 ART MIAMI´94. Galería Heller, Miami (Estados Unidos).
Galería 57, Madrid.
Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).
“GESTO Y ORDEN”. Palacio de Velázquez. Centro Nacional de  
  Exposiciones. Ministerio de Cultura, Madrid.

 V Bienal de El Cairo, National Center for Fine Arts. Pabellón de 
  España. El Cairo (Egipto).

1993 ARCO´93. Galería Ad Hoc, Madrid.
SAGA´93. Galería Adriana Schmidt, París (Francia).
ART MULTIPLE. Galería Adriana Schmidt, Düsseldorf.
Galería Delpasaje, Valladolid.
Galería Almirante, Madrid.
Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

1992 ARCO´92. Galería Marie Louise Wirth, Zurich.
 GRAFIC ART´92. Galería Adriana Schmidt y Galería Diagonal Art, 
   Barcelona.

Galería Seiquer, Madrid.
Galería D´Kada, Madrid.
Galería La Kábala, Madrid.
Galería Obelisco, La Coruña.

 “Internacional Grobe Kunstausstellung”. Kunst Palast, Düsseldorf 
  (Alemania).

1991 Galería Al.Hanax, Valencia.
Galería La Kábala, Madrid.
Galería D´Kada, Madrid.
Galería Uno, Madrid.

1990 Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).
Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).
Galería Uno, Madrid.

1988 Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).

1987 C.C. Loupier, Burdeos (Francia).
Palacio de Sanz-Enea, Zarauz.

1986 Galería The Living Art, Manchester (Inglaterra).
 Fundación Aline Newman, Brighton (Inglaterra).

Galería Century, Londres (Inglaterra).

1984 Grand Palais, París (Francia).
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Premios y Becas

2013 Presentación  del documental “Ciria, Pronunced Thiria”, invitado por el Museo de Arte Moderno (MoMA), 
  Nueva York y por el Museo Martin-Gropius-Bau, Berlin.

2012 IV Edición Premios Descubrir el Arte (Premio Artista Revelación), Madrid.

2009 Ampliación beca Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.

2008 Beca  primera convocatoria Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.
 Revista Wallpaper Primer Premio Internacional a la mejor decoración de Iglesia.

2002 Premio Nacional de Grabado Museo del Grabado Español Contemporáneo (MGEC), Marbella. (Primer Premio).

2001 Beca del Ministerio de Cultura y Ciencia de Israel. Proyecto para el Museo-Teatro de Givatayim. Tel Aviv (Israel).

1999 I Certamen de Pintura Fundación Nicomedes García Gómez, Segovia. (Primer Premio).
VI Mostra Unión Fenosa, La Coruña. (Premio Adquisición).
LX Exposición Nacional de Artes Plásticas de Valdepeñas. Valdepeñas, Ciudad Real. (Primer Premio – 
  Primera Medalla de la Exposición).
II Bienal de Artes Plásticas Rafael Botí. Córdoba. (Premio Adquisición).
LXVI Salón de Otoño. Asociación Española de Pintores y Escultores, Madrid. (Premio Extraordinario “Reina Sofía”).
XXI Salón de Otoño de Pintura de Plasencia. Caja de Extremadura, Plasencia. (Premio “Ortega Muñoz”).

1997 II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El Cairo. (Primer Premio Jurado Internacional).

1996 XIV Certamen Nacional de Pintura. Ayuntamiento de Azuqueca de Henares. Guadalajara. (Primer Premio).
XXIV Certamen Nacional Caja de Madrid. Madrid. (Segundo Premio).
I Salón de Otoño de Pintura Real Academia Gallega de Bellas Artes. La Coruña. (Premio Adquisición).
VI Certamen Nacional de Dibujo Fundación Gregorio Prieto. Valdepeñas. Ciudad Real. (Primer Premio).
Premio Nacional de Pintura IV Centenario Colegio de Abogados de Madrid. Madrid. (Primer Premio).
V Certamen Nacional de Pintura Iberdrola-UEX, Cáceres. (Premio Adquisición).
I Mostra Biennal d´Art d´Alcoi. (Premio Adquisición).

1995/96 Beca Ministerio de Asuntos Exteriores. Academia Española, Roma.

1994 Beca Ministerio de Cultura. Colegio de España, París.
V Bienal de El Cairo. (Primer Premio Medalla de Oro Jurado Internacional)

 XIII Certamen Nacional “Ciudad de Alcorcón”, Madrid. (Premio Adquisición).

1993 III Concurso Internacional de Pintura. Fundación Barceló. Palma de Mallorca. (Accésit - Premio Adquisición).
Plástica Contemporánea Vitoria-Gasteiz. Depósito de Aguas, Vitoria. (Premio Adquisición).

1992 XXIII Premio Ciudad de Alcalá. Alcalá de Henares. (Primer Premio).
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Colecciones y Museos

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia.
Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú (Rusia).
Albertina Museum, Viena (Austria).
Museo Extremeño e Iberoamericano del Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.
Museo Municipal de Arte Contemporáneo, Madrid.
Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).
Museo de Arte de Amarillo (AMoA), Texas (Estados Unidos).
Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.
Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa, La Coruña.
Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellín (Colombia).
Museo de Arte Moderno y Contemporáneo Es Baluard, Palma de Mallorca.
Museo Raúl Anguiano (MURA), Guadalajara (Mexico).
Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella.
Museo Municipal de Valdepeñas, Ciudad Real.
Museo Fundación Gregorio Prieto. Valdepeñas, Ciudad Real.
Museo Internacional de Arte Gráfico, El Cairo (Egipto).
Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena.
Museo del Vidrio Santos Barosa, Marinha Grande (Portugal).
National Gallery, Kinsgton (Jamaica).
Patrimonio Nacional. Palacio Real, Madrid.
Calcografía Nacional, Madrid.
Chase Manhattan Bank, Nueva York (Estados Unidos).
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.
Ministerio de Asuntos Exteriores, Manila (Filipinas).
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, Madrid.
Academia Española, Roma (Italia).
Colección Municipal de Arte Contemporáneo, Madrid.
Colección ADT, Madrid.
Colección AENA, Alicante.
Colección Arte y Patrimonio, Madrid.
Colección Ayuntamiento Ceutí, Murcia.
Colección Ayuntamiento de Alcoi, Alicante.
Colección Ayuntamiento de Azuqueca, Guadalajara.
Colección Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria.
Colección Banco Zaragozano, Zaragoza.
Colección Banco Portugués de Negocios (BPN), Oporto (Portugal).
Colección Banesto, Madrid.
Colección Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante.
Colección Caja de Extremadura, Plasencia.
Colección Caja Madrid, Madrid.
Colección Casino de Póvoa, Póvoa de Varzim (Portugal).
Colección Comunidad de Madrid, Madrid.
Colección Comunidad de Murcia, Dirección General de Cultura, Murcia.
Colección Iberia, Madrid.
Colección Marifí Plazas Gal, Alicante y Cartagena.
Colección Renfe, Madrid.
Colección Rheinhyp Rheinische Bank, Madrid.
Colegio de Abogados de Madrid, Madrid.
Colegio de España, París (Francia).
Diputación Provincial de Córdoba.
Diputación Provincial de La Coruña.
Diputación Provincial de Orense.
Fundación Actilibre, Madrid.
Fundación Armando Martins, Lisboa (Portugal).
Fundación Barceló, Palma de Mallorca.
Fundación BBVA, Madrid
Fundación Colegio del Rey, Alcalá de Henares.
Fundación EAE, Barcelona.
Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.
Fundación José Ortega y Gasset, Madrid.
Fundación Lorenzana, Madrid.
Fundación Nicomedes García Gómez, Segovia.
Fundación Telefónica, Madrid.
Junta de Castilla-León, Valladolid.
Museo Municipal de Alcorcón, Madrid.
Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).
Universidad de Extremadura, Cáceres.



Este libro se terminó de editar en Valencia el 27 de diciembre 

de 2014 (San Juan Apóstol y Evangelista).

Efemérides seleccionadas

1571 Nace Johannes Kepler, astrónomo alemán. 

1822 Nace Louis Pasteur, químico francés.

1831 Charles Darwin parte desde Inglaterra hacía 

 América del Sur. Este viaje le permitirá 

 demostrar su famosa “Teoría sobre la evolución”.

1836 El gobierno de España reconoce la independencia 

 de México.

1870 El general Juan Prim es víctima de un atentado

 en Madrid.

1917 Los soviéticos nacionalizan los 18 bancos 

 existentes en Rusia.

1923 Fallece Gustave Eiffel, arquitecto francés.

1932 El Radio City Music Hall abre sus puertas 

 en Nueva York.

1950 Fallece Max Beckmann, pintor alemán.

1963 Lennon y McCartney son considerados los mejores 

 compositores del año.

1968 Vuelve a la tierra la nave Apolo VIII después de dar 

 10 vueltas alrededor de la luna.

1978 El rey Juan Carlos I sanciona la Constitución española.

1980 La canción “Just like starting over” de John Lennon 

 alcanza el número 1 del Billboard, 13 días después del  

 asesinato del músico.

2011 Fallece Helen Frankenthaler, pintora estadounidense.









DAA (Dinámica de Alfa Alineaciones) 

METODOLOGÍA

Utilizamos la denominación Alfa Alineaciones para referirnos a todas aquellas estructuras básicas “tensionales” dentro de una obra pictórica. 

En cualquier pintura, excepto en el Minimal y sus proximidades, existen una serie de elementos configuradores primarios que tensan y facilitan 

la composición. Esto se produce en toda la historia de la pintura clásica y llega hasta lo que entendemos por contemporáneo. La metodología 

consiste en observar y “desnudar” un trabajo pictórico hasta llegar a sus elementos configuradores elementales/preferentes, es decir, una 

observación empírica-analítica a la búsqueda de los pesos gravitacionales y líneas de tensión que se producen en una composición dada. Por 

explicarlo de otra manera, podremos imaginar que aplicásemos una máquina de Rayos-X sobre la superficie de un lienzo con el fin de obtener 

toda la información ejecutiva-primaria.

Con este método podremos observar que muchas composiciones de apariencia dispar y de épocas distintas, contienen un “alma” común y una 

estructura extraordinariamente similar. Reducimos una pintura hasta alcanzar un mero diagrama o plano (mapa), y buscamos coincidencias con 

otras obras hasta observar una especie de consignas que se repiten constantemente a lo largo de la historia, aunque la apariencia de las obras 

sea diametralmente opuesta.

Se obtienen los siguientes elementos objetivos:

• Pesos gravitacionales
Masas interiores

Elementos de tracción periférica

• Líneas tensionales
Perfil rectilíneo (verticales, horizontales y diagonales) o curvo (círculos, 

         espirales y ondulantes)

Excéntricas o concéntricas

• Equilibrio (Organización compositiva)
Masas de color

Ejes

• Elementos atmosféricos

El “fruto” que se obtiene con esta primera parte de DAA es un tanto estéril, puesto que conseguir comprender o “aprehender” un diagrama compositivo 

coincidente, solamente nos permite utilizar dicho patrón en la obtención de una serie de trabajos, cuya finalidad además será la de ocultar su propia 

similitud para no resultar un ejercicio repetido. Pero a partir de esta forma de “leer”, sin olvidar lo elaborado hasta aquí, podemos complicar la 

metodología para crear lo que en un principio quisimos denominar como “diagramas modulares” (módulos en definitiva), que a la larga se modificaría 

para evitar un problema terminológico y conseguir una mejor formulación operativa en cuanto a la obtención de significados semánticos o de unidades 

distintivas/significativas. El nuevo término utilizado fue “matriz”.
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