





ART)VS ARDVI A(R1)OS A(R1)OI ARI)ZS A(RI)ZI
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Para terminar hibridando tres series:

M(NI)VQ M(NI)VU M(NI)VE M(N1)OQ M(N1)OU M(NI)OE M(N1)ZQ M(N1)ZU M(N1)ZE
MIN2)VQ M(N2)VU M(N2)VE M(N2)0Q M(N2)OU M(N2)OE M(N2)ZQ M(N2)ZU M(N2)ZE
M(N3)VQ M(N3)VU M(N3)VE M(N3)0Q M(N3)OU M(N3)OE M(N3)ZQ M(N3)ZU M(N3)ZE
MINX)VQ M(NX)VU M(NX)VE M(NX)0Q M(NX)OU M(NX)OE M(NX)ZQ M(NX)ZU M(NX)ZE

ARI)VQ A(RI)VU A(RI)VE A(R1)0Q A(R1)OU A(RI)OE A(R1)ZQ A(R1)ZU A(R1)ZE
ARR2)VQ A(R2)VU A(R2)VE A(R2)0Q A(R2)0U A(R2)OE A(R2)ZQ A(R2)ZU A(R2)ZE
AR3)VQ A(R3)VU A(R3)VE A(R3)0Q A(R3)OU A(R3)OE A(R3)ZQ A(R3)ZU A(R3)ZE

NVQ NVU NVE NOQ NOU NOE NzQ NZU NZE
0OvQ OvU OVE 00Q OOU OOE 0zQ 0ZU OZE

En una observacion simple, somos capaces de percibir que al cruzar todas estas
tipologias con una sola de las 21 Técnicas de Azar Controlado que disponemos, asi
como cualquiera de las 21 posibilidades en el apartado de Compartimentaciones,
obtenemos un total de 68.796 formulaciones tipoldgicas experimentales. Si
pretendemos saber cuantas formulaciones, podriamos obtener si de estas dos
Gltimas parcelas experimentasemos con dos, o tres, o cuatro... elementos, en sus
combinaciones con las 156 tipologias descritas en los tres tltimos cuadros, resultaria

practicamente incalculable.

Por tanto, vemos que el desarrollo planteado de forma germinal en el Cuaderno de
Notas 1990y, que terminaria conformando la formulacion de lo que después llegaria
a denominarse como A.D.A. (Abstraccién Deconstructiva Automética), resultd ser un
perfecto método o “mecanismo” de dictar posibilidades formales para el desarrollo

de una practica y experimentacion pictdrica.
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Las puertas de Uaset, exposicion organizada por la Subdireccion General de Promocion de las Bellas
Artes de la Secretaria de Estado de Cultura del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, plantea
un dialogo directo entre la pintura y el embleméatico espacio de Tabacalera Promocién del Arte. Y lo
hace a través del trabajo de José Manuel Ciria, artista que ha desarrollado uno de los discursos mas
complejos y sugerentes de la pintura espafiola actual.

Desde que en 1984 realizara su primera muestra individual en la galeria parisina La Ferriere, Ciria
ha trazado un recorrido jalonado por numerosas exposiciones y premios. En los Ultimos afios, su figura
ha adquirido una amplia proyeccion internacional a través de sus muestras individuales en el Museo
de Arte Contemporaneo de Herzliya en Tel Aviv, Israel (2002), Museo Estatal Galeria Tretyakov en
Mosct, Rusia (2004), Museo Nacional de Polonia, Varsovia (2004), Museo de Arte Abstracto Manuel
Felguérez en Zacatecas, México (2005), Kunsthalle Museo Centro de Arte PasquArt en Berna, Suiza
(2005), Museo de Arte Contemporaneo Ateneo de Yucatan en Mérida, México (2006), Museo Nacional
de Bellas Artes de Buenos Aires, Argentina (2007), Museo de Arte Contemporaneo de Santiago de
Chile (2009) y Museo Nacional de Arte Contemporéaneo de Bucarest, Rumania (2012), entre otros
muchos espacios museisticos.

A'lo largo de su trayectoria, Ciria ha creado un fabuloso cuerpo de obras que, estructurado en series,
busca seguir indagando en las posibilidades de la pintura. Para ello, ha trabajado con la geometria,
con las técnicas de azar controlado, con numerosos soportes y con multiples registros iconograficos.
Al mismo tiempo, ha asumido el tiempo, la memoria y la experiencia como nucleos teméticos de
su trabajo. El resultado no se presta a una lectura facil, no es inmediato en su entendimiento, y
es precisamente en esa riqueza misteriosa donde radica parte de la excepcionalidad de su obra. Al
mismo tiempo, su aproximacién a la pintura como un campo de reflexiéon acotado con limites siempre
moéviles, donde el proceso creativo siempre activa interrogantes sobre si mismo, ha determinado una
polivalencia dificil de encajar en una u otra tendencia grupal.

Las puertas de Uaset es una muestra que quiere desvelar los principales ejes que, bien desde la
evidencia o bien desde la sutileza, constituyen la urdimbre que unifica la poética de Ciria. Definido
habitualmente como autor de una personal sintesis entre las dos lineas de fuerza de la abstraccién
histérica —la gestual y la geométrica—, en esta exposicién se ha planteado un analisis transversal que
se organiza en torno al proceso de configuracién tedrica de sus obras y su posterior materializacién. El
comisario de la exposicioén, Carlos Delgado Mayordomo, ha seleccionado pinturas procedentes de tres
series emblematicas dentro de la produccién de Ciria (Mascaras de la Mirada, Suefios Construidos y
Memoria Abstracta) a través de las cuales podemos descubrir verdaderas taxonomias de las formas
la abstraccion. La segunda parte de la muestra se centra en la actual serie The London Boxes y nos
descubre una compleja derivada, resultado de sus Ultimas investigaciones, que incluye la posibilidad
figurativa y la repeticién modular.

En definitiva, Las puertas de Uaset es una oportunidad excepcional para descubrir el sentido
global del trabajo de uno de nuestros artistas méas internacionales pero también para volver a pensar
la pintura como un vigoroso escenario en el desarrollo del arte actual.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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TERRITORIOS

Estas paginas proponen un acercamiento al lenguaje plastico de José Manuel Ciria,
artista cuya trayectoria se ha desarrollado en torno a una indagacién de la imagen
pictérica como un territorio cuya cartografia aun es posible reescribir. Para ello,
siempre ha tomado como punto de partida los logros y fracasos de los movimientos
de vanguardia que estructuraron la evolucién del arte moderno y ha destilado esta
herencia (ahora envenenada, ahora reveladora) como estructura sobre la que sustentar
sus propios fundamentos estéticos y conceptuales. Dichos fundamentos se han
desarrollado por experimentacion, por lo que su taller es, en esencia, un laboratorio
donde lleva a cabo artefactos plasticos que se integran con extrafieza en los cauces
del panorama artistico de su tiempo. Lo que intentaremos desenmarafiar en todo
cuanto sigue es qué tipo de artefactos son estos y de qué manera han elaborado, en su

conjunto, una de las poéticas mas complejas de la pintura espafiola actual.

La progresiva reconfiguracién de la obra de Ciria sefiala, en primer lugar, un continuo
afan por desarrollar de manera coherente una defensa de la permanenciay pertinencia
del medio pictérico mas allda de modas, descréditos o presagios funerarios. Su actitud
ha implicado, en numerosas ocasiones, ir a contracorriente y afirmar la pintura,
desdibujada por el peso de una paralizante teoria de la posmodernidad, asi como
subrayar la potencialidad que esta disciplina posee para atravesar constantemente
nuevos espacios teoricos y formales. Pero sobre todo, Ciria ha buscado construir una
pintura que se imponga a la trivializacién de la imagen en esta era de la digitalizacion
de la mirada y que, por tanto, logre desestabilizar la cada vez mas recurrente pasividad

del espectador ante el hecho plastico.



Nacido en Manchester en 1960, Ciria inicia en el Madrid de los afios setenta un
proceso de formacién donde combina el aprendizaje académico con la exploraciéon
personal de los criterios del vanguardismo histérico. Sera a principios de la década
de los ochenta cuando comience a establecer una condicién mas severa para su
pintura, estructurada ahora en series y, desde un punto de vista formal, en conexién
directa con el neoexpresionismo figurativo que se impuso entonces como tendencia
internacional privilegiada. Sin embargo, pronto se alejara de un vocabulario formal
dirigido por las modas y, ya en los primeros afios de la década de los noventa, buscara
distintas opciones para empezar a elaborar un discurso propio. La diversidad en la
expresioén plastica de Ciria en este momento de su produccién ha sido analizada como
una profunda crisis de sus imagenes' en los momentos previos a la definiciéon de una

primera resolucion orientada hacia lo abstracto.

Algunos de los cuadros que conformaban la serie “Hombres, manos, formas organicas
y signos” (1989-1990) pueden ser considerados como el inicio de un trayecto
que pronto se verd complementado por una plataforma tedrica que comenzara a
desarrollar a modo de cuaderno de notas. A través de la plasmacién escrita de su
pensamiento tratara de dilucidar los mecanismos de la pintura analizdndola como
lenguaje, experimento con unos objetivos muy concretos que seran sefialados por el

artista a lo largo de sus péaginas:



Legitimar la practica pictérica, através de una actitud experimental investigadora,
e intentando establecer significados / Objetivar los acontecimientos que se
desarrollen en la practica pictérica, por medio de una reflexién tedrica (teoria
unida a experimentacién) / Observar los cambios de significacion que se
produzcan atendiendo a la formulacién de una serie de unidades descriptivas
/ Interesarnos en la comprension de los mecanismos de expresion especificos

de la pintura?.

Que Ciria iniciara entonces su enumeracion con la intencién de legitimar la practica
pictdrica no es casual. De hecho, este interés fue el primer motor que animé al
artista a desarrollar una profunda investigacion teérica, construccion que ratificé
pronto la coherencia y la seriedad de su futura produccién plastica. EI cuaderno
se convirtié en aquello que él necesitaba, un basamento que le sostuviera ante
la posibilidad de caer en el vacioy, con su elaboracién, puso a punto un analisis
acertado de los componentes y posibilidades que su nuevo discurso pictérico estaba

empezando a estabilizar.

A través de este cuaderno de notas, Ciria reflexiond extensamente sobre las
principales cuestiones tedrico-experimentales de su investigacién, esto es: la
compartimentacién, las técnicas de azar controlado, los niveles pictéricos y los
registros iconograficos. Estos cuatro conceptos, unidos a las multiples posibilidades
de interrelacion que entre si ofrecen (y que el artista denominara “combinatoria”)
constituiran la base conceptual que conformara la produccién posterior del artista.
Ahora bien, recorrer la trayectoria que siguié tras el descubrimiento de un modo
propio de entender la imagen abstracta es adentrarnos en un espacio con senderos
que se bifurcan y se vuelven a encontrar. Tras la liberacién del significante que
supuso su llegada a la abstraccién, Ciria estructur6 en grupos y subgrupos las areas
analiticas de su proceso plastico anticipando de este modo un nimero elevado de
puertas de entrada. También desarroll6 exploraciones transversales como la idea de
lo efimero (serie Mnemosyne, de 1994) y sus consecuencias en la memoria; dialogd
de manera directa con la tradicion clasica (serie ElI Tiempo Detenido, de 1996);
replanted codigos visuales del género del paisaje (serie Monfragiie, 2000); pero,
sobre todo, operd a través de un pulso constante entre la disposicién geométrica

versus la irrupcién accidentada de la mancha.

1 “El decisivo programa teérico

de reflexiones tipolégicas sobre las
potencialidades de la plastica de nuestro
pintor se gesté sin embargo en un momento
de profunda crisis de sus imégenes. Su
plasmacién no obedecia en absoluto a
ninguna forma de la experiencia euférica
codificada en un conjunto de resultados
felices, sino por el contrario a un registro,
incluso exasperado, de las “fuentes” de la
operatividad plastica, revisadas como punto
de apoyo inicial y necesario dentro de un
intenso debate intimo de originalidad, que
conocia por entonces en el desasosiego
creativo de Ciria sus abismos mas ciegos”.
GARCIA BERRIO, A. y REPLINGER, M.
José Manuel Ciria: A.D.A. Una retdrica de
la abstraccién contemporanea. Tf editores,
Madrid, 1998, p. 90.

2 El cuaderno ha sido reeditado en varios
catélogos del artista: José Manuel Ciria.
Paisajes binarios, Galeria Fernando Silié,
Santander, 2003, pp. 77-120; José Manuel
Ciria. Limbos de Fénix. Galeria Bach Quatre.
Barcelona, 2005, pp.141-184; Ciria. Beyond.
Monasterio de Prado, Valladolid, Junta de
Castillay Leén, 2010, pp. 49-97.



Hasta la exposicién Gesto y Orden (1994) en el Palacio de Velazquez de Madrid, la
geometria se superponia a las manchas gestuales. En aquellas nuevas piezas culminaba
el artista una primera investigacion donde el vaciado simbélico de la imagen fue
abriendo el camino hacia una progresiva liberalizacién del gesto. De este modo, con
la serie Mascaras de la Mirada, iniciada ese mismo afio y sobre la que volveremos de
manera recurrente a lo largo del texto, las manchas pasaran a ocupar el primer plano
y la reticula lineal se convertira en fondo, siempre a través de resoluciones planteadas

por la légica de la combinatoria dispositiva.

Si bien esta importante linea de actuaciéon no define la totalidad de intereses de su
obra, en esta época las obras mayores, las mas innovadoras, son precisamente las
que ponen al limite las posibilidades dialécticas de la mancha y la geometria. En este
sentido, su serie Méascaras de la Mirada se puede definir como una calzada central que
aun hoy sigue avanzando con el impulso de la experimentacién constante. Es, ademas,
el arranque de una produccién que responde a la emergencia de una imaginacion
desbordante, al flujo constante de ideas seleccionadas y organizadas en torno a los
parametros de A. D. A. (Abstracciéon Deconstructiva Automatica), denominacién que,

en palabras del propio José Manuel Ciria:

Recurre de forma absolutamente subjetiva y caprichosa a la bldsqueda y
reformulacién de una serie de antecedentes heredados desde el surrealismo
bretoniano. ;Existe la posibilidad de unir en una técnica y con un solo
gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia

y realizacion?®

El artista asocia el proceso de deconstrucciéon de la imagen con las posibilidades
de automatismo y plantea su base teérica como un interrogante que él mismo va a
diseccionar afirmativamente en su produccion visual. Esta tension, regulada a través
de la condicién inasimilable de los constituyentes de la mancha —aceite, acido y agua-—
y las multiples dicciones que conseguird imponer a la geometria, trazaran muy diversos
niveles de intensidad expresiva en las series Manifiesto (1998) o Carmina Burana
(1998). Y ya, en los primeros afios del nuevo siglo, las series Compartimentaciones
(1999-2000), Cabezas de Rorschach | (2000), Glosa Liquida (2000-2003), Dauphing
Paintings (2001), Venus Geométrica (2002-2003), Suefios Construidos (2000-2006)
u Horda Geométrica (2005) culminaran esta investigacién en toda su amplitud hasta

que, de nuevo, vuelva a ser retomada al final de su etapa neoyorquina.

3 CIRIA, J. M. “El tiempo detenido de Ucello y Giotto y una mezcla de ideas para hablar de automatismo en Roma”.
El tiempo detenido. Tf. Editores, Madrid, 1996, p. 28.



Nueva York

Comentabamos al principio de este escrito que Ciria toma como punto de partida para
su poética los logros y fracasos de los movimientos de vanguardia que estructuraron la
evolucién del arte moderno. Ahora bien, frente a los gestos de la neovanguardia que se
convirtieron en una repeticion institucionalizada bajo el pretexto de sus innumerables
reediciones, Ciria siempre ha buscado instrumentalizar una propuesta capaz de
esquivar lo decorativo y lo banal con la intencién de ofrecer muy diversos interrogantes
sobre las posibilidades actuales de lo pictérico. Esta blsqueda de una madurez no
ahogada en una domesticacién de su propio estilo es lo que le llevard, a finales del afio
2005, a instalarse en Nueva York para repensar las claves de su discurso, estrategia
coherente con un artista que siempre ha trabajado dentro de un espacio personal en
movimiento y afianzando un discurso que integra de manera sinérgica los distintos

contextos que habita.



Frente a la idea del artista migrante, constituido como una
otredad que trabaja en un territorio ajeno, o el cliché del
viajero global, desligado de la especificidad de territorio, Ciria
pertenece a ese grupo de creadores que ha sabido convertirse
en un sujeto de accién en el nuevo espacio al que accede. Antes
de su traslado a Nueva York, a Ciria le habia interesado aquella
vanguardia americana que entendié la pintura como “lugar para
un acontecimiento”, tal y como sefialara Harold Rosenberg al
respecto de los pintores de accién neoyorquinos. Pero ahora,
su presencia fisica en esta ciudad significa desligarse del peso
de esta herencia y apostar por el enfriamiento de su pintura,
lo que se traducira en un atemperar los cédigos expresionistas
de su produccién de los afios noventa. Pero sobre todo, Nueva
York sirve como espacio de reflexiéon para repensar su pintura
y alterar aquellos valores que, con indiscutible éxito, habia
desarrollado en la década anterior. Este arriesgado gesto fue
realizado a través de una conciencia plena: “no queria volver a
pintar méas obra en la linea de la abstraccion gestual previa a

Nueva York"4,

Los primeros tanteos de Ciria hacia un nuevo lenguaje apuntaran
hacia una exploracion figurativa traducida en la condensacién de
la mancha gestual, libre y expansiva, dentro de una estructura
visual delimitada por la linea de contorno. Sus primeras
experiencias a este respecto conformaran la serie denominada
Post-Supremética (2005), en la que el artista empezard a
elaborar rostros sin identidad, cuerpos sin carne, figuras de
gestos congelados y aspecto hieratico. La evolucién logica
a partir de este punto va a ser tanto de continuidad como de
ruptura. Continuidad porque en estas primeras obras encontrara
una herramienta excepcional para sus trabajos posteriores: el
dibujo como estructura compositiva. Ruptura porque aquellas
primeras figuras se irdan modulando hasta posibilitar un territorio
de libertad iconografica, con formas que pronto dejaran de estar

reguladas por la légica del cuerpo.

Este transito es el origen de la que sin duda es una de las etapas
mas prolificas dentro de la trayectoria de Ciria, jalonada por el
amplio conjunto de La Guardia Place (2006-2008). A partir
de la reflexién del artista sobre el dibujo naceran, dentro de
esta misma serie, familias de diversa intensidad referencial; en
todos los casos, es posible intuir la presencia de una morfologia
fragmentada donde se restituyen realidades que siempre se
encuentran alejadas de una interpretacién descriptiva. El
dibujo que estructura las obras de esta nueva serie recoge en
su interior una materia palpitante y a la vez petrificada; acaba
por concebirse como germen de un signo icénico que, en
sus multiples matices, es devorado como registro legible. Al
mismo tiempo, es el Unico resorte que posee el motivo frente
a la amenaza de su desaparicioén: si el dibujo no existiera, la
mancha se expandiria en un proceso azaroso que posiblemente
tendria mucho que ver con la produccién abstracta anterior de
Ciria. Y sin embargo, no debemos entender este dibujo como
una mera demarcacién para la mancha: la linea se convierte
en herramienta estructural y compositiva de la imagen, define
nuevas iconografias y abre la posibilidad de la regulacién y la

repeticién modular.

Ya dentro de las exploraciones tematicas y formales que acoge La
Guardia Place, la mascara habia sido directamente enunciada
en diversas obras donde la dimensién del disegno se concretaba
en unasimple estructura ovalada frente a la iconografia proteica,
libre y expansiva que predominaba en el conjunto de la serie.
Este elemento iconogréfico sera, junto a un nuevo sentido del
color —fluido, plano, accidentado—, lo que determinara la senda
a transitar en sus nuevas creaciones pertenecientes a la serie
Schandenmaske (2008). La raiz experimental modular sufrira
posteriormente diversas alteraciones, desde la descomposicion a
través de la funcién activa del vacio en su serie Desocupaciones
(2008) hasta la expresividad engafiosamente naif de la serie
Doodles (2008).

4 CIRIA, J. M. “Volver”. Biusquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer, Madrid, 2007, pp. 44-45.



Pero tal vez, el giro mas imprevisto de todos los llevados a
cabo durante su periodo neoyorquino llegara con Cabezas de
Rorschach 111, conjunto iniciado en 2009, donde Ciria apuesta
por rostros sobredimensionados en su escala, caras convertidas
en campos de combate donde se establecen contrapuntos
luminicos y distorsiones cromaticas, poderosos primeros
planos que apelan a un crudo dialogo con el espectador. Pero,
en cualquier caso, retratos, sin mas derivas conceptuales ni
exploraciones formales que las que se generan desde el deseo

de convertir a la pintura en un fascinante ejercicio plastico.

La ambigiiedad que plantea Ciria entre el retorno de la figura
y su persistente transformacién antinaturalista, elaborada en
el marco de problemas formales de la representacién, sefiala
un afan de transgredir o incluso negar constantemente la
afirmacion fisica y psicolégica del género del retrato. Como un
maquillaje dramatico, estructurado a fogonazos, los colores
usurpan la verosimilitud a la piel de los personajes que integran
Cabezas de Rorschach Ill. Por eso tal vez parece logico que
esta serie, en su fase final, rechazara incluso la carnalidad
de lo pictérico para integrar directamente la construccion a
través del collage. Tal vez fuera esta estrategia la Unica posible
para hablar de un ser humano, el actual, que actla con
nuevos apellidos: escindido, vacio, imprevisto, trascendido,
donde el concepto de unicidad parece haber desaparecido
definitivamente. Nuevas identidades, intersubjetividades,
individuos no delimitados que se inscriben en una nueva
era ajena al caracter engafiosamente esclarecedor de las

denominaciones tradicionales.

El itinerario encadenado a través de distintas series propuesto
a lo largo del texto no presenta exactamente una evolucion
lineal, sin cesuras ni hiatos; al contrario, las consecuencias
creativas de la produccion de Ciria durante su estancia en

Nueva York responden a un discurso dinamico que en ocasiones

se solapa y que resitla constantemente las claves genéricas
de su produccién. De este modo, si sus primeras experiencias
figurativas durante los afios ochenta fueron el impulso hacia
su obra abstracta expresionista de la década de los noventa,
su investigaciéon acerca del dibujo desarrollada durante su
etapa neoyorquina es el germen de un ultimo grupo de trabajo
vehiculado nuevamente desde un contundente diadlogo entre
el gesto y el orden. Me refiero a la serie Memoria Abstracta
—iniciada en 2009 vy, por tanto, realizada de manera paralela
a Cabezas de Roscharch Ill- donde el artista acentta los dos
extremos de su poética de los afios noventa: la mancha, ahora
de una expresividad condensada, como un estallido controlado
en su expansion; y la reticula, de un rigor infranqueable, serial
como un damero y férrea como una maquina que cataloga y

distribuye ordenadamente las formas.

Releyendo mis primeros textos acerca de esta serie®, escritos al
calor del inmediato proceso de produccién de la misma, descubro
mi insistencia por separar diametralmente los resultados formales
de Cabezas de Rorschach Il y Memoria Abstracta, sefialando
el caracter extrafio de la una respecto a la otra. En mi actual
revision de este momento de la produccién de Ciria encuentro,
sin embargo, una vinculacién simbdlica que supera la lectura
meramente formalista que en un primer momento realicé de
ambas series. De hecho, mas alla de su plasticidad, las manchas
que operan dentro de la reticula en Memoria Abstracta pueden
ser entendidas como individualidades anénimas, encarceladas
en un doloroso orden que castra la diferencia, sometidas a un
poder que no es otra cosa que la inmovilidad y la paralisis a
través de un mecanismo artificial. Son, por tanto, aquellas
cabezas de Rorschach pero ahora desviadas hacia la negacion del
rostro y la pérdida del reconocimiento. De este modo, el artista
convierte cada mancha en una materia entre la vida y la muerte,
un estallido sin aliento, solo un simbolo que en el ambito de la

representacion se percibe disyunto.

5 DELGADO, C. Ciria. Five Squares. Series americanas. Palacio Simeén, Diputacién de Orense, 2010.
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Ubicado dentro de una cartografia global por
la idiosincrasia de su trayectoria, el artista ha
asumido un fértil posicionamiento diaspdrico
donde cada espacio vivido funciona como
cerradura —de estrategias ya elaboradas en su
plenitud— y aldaba —hacia nuevas concepciones
plasticas—. Podriamos decir entonces que es
en los momentos de transito fisico, emocional
y profesional, cuando el artista establece
sus principales laboratorios de ideas y donde
predomina un proceso intelectual dialdgico
que mantiene antiguos imaginarios y nuevas

estrategias de posicionamiento.



Ciria ha logrado forjar una trayectoria sélida pero alerta, un
discurso en continua tension y desacomodado que, durante su
breve etapa en Berlin, gira en torno a multiples interrogantes
sobre las derivas de su discurso. Como el propio artista me

sefialaba en conversacién:

Habian surgido muchas preguntas a las que necesitaba
de una manera u otra dar contestacion: ;Hasta qué
punto mi pintura es abstracta? ;Debo cambiar de
coédigos y generar nuevas técnicas y lenguajes?
;Volver a la pureza de la serie Mascaras de la Mirada?
;Qué resultados ofreceria la organizacion dispositiva
de la serie Memoria Abstracta liberada del férreo
fondo compartimentado y geométrico? ;Cémo juntar
la abstraccion gestual con el retorno a la linea y la

estructura de series como La Guardia Place o Doodles?

Las respuestas a estas preguntas las tenia, por supuesto, el
propio artista. Y empezaron a aparecer lentamente desde una
opcién en apariencia sencilla: utilizar Méascaras de la Mirada
y Memoria Abstracta como puntos de partida y extraer la
dindmica de la mancha como /o crudo, es decir, como base
sobre la cual empezar a edificar una nueva imagen. De la
primera serie, realizada en los afios noventa, extrae la mancha
como registro icénico protagonista; de la serie neoyorquina
recoge la contundencia plastica hacia la que evolucion6 esta
misma mancha (su planitud, densidad y contraste) asi como el

orden compositivo, si bien desparece el contundente peso de

la estructura geométrica que enmarcaba e individualizaba cada
una de las manchas. En resumen, Ciria desmonta el andamiaje
y descubre que el edificio se sustenta por si solo; la mancha ha
aprendido la leccion, ha interiorizado la l6gica de su ubicacion,
ha dominado el deseo expansivo del gesto y no necesita de otros
recursos para configurar una composicion que es rigurosa sin
ser estricta, ordenada sin ser reiterativa, controlada sin anular

la intensidad expresiva.

El resultado sera el punto de partida para dos grupos que nacen
de la consideracién de la mancha —lo crudo— como frontera,
sobre o bajo la cual actuar: el primero, Psicopompos, establece
la pintura como arma de desestabilizacién de la verosimilitud
fotogréfica a través de una hibridacion donde ambos medios
diluyen sus grados de intensidad que poseian en su definicion
fuerte; el segundo, Puzzles, invierte el proceso a través de la
diseccion y disposicién sobre la mancha de fragmentos pegados
que han sido extraidos de su propia iconografia. En ambos
casos, el artista transforma el soporte en un espacio extrafio,
refractario a cualquier consideracién de la obra como un mero
mapa de la libre expresividad del artista. Asi, calentar una
imagen ajena o enfriar la imagen propia son dos estrategias para
separarse de la inmediatez de la pintura, un distanciamiento
que parece responder al requisito que José Luis Brea planteaba
para el ejercicio artistico en el actual momento de banalizacién
de la industria cultural, esto es inscrito en las auras frias, como
“halos que rechazan toda relacion de culto”® y desplazan el

concepto de obra de arte al mismo nivel que cualquier artefacto.

6 BREA, J. Luis. Las auras frias. El culto a la obra de arte en la era postaurética. Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 11-12.
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Londres

Consciente que el arte actual ha abandonado las direcciones Unicas y fuertes de la
modernidad para ganar en complejidad y movilidad, Ciria busca en sus trabajos declinar una
narracién Unica a favor de un encadenamiento de posibilidades. Una idea verdaderamente
fecunda tiene con frecuencia una estructura incompleta, rehlsa la inmediata satisfaccién
estética y apunta hacia su ulterior desarrollo. Si trazaramos un mapa esquematico de su
produccién descubririamos como, de cada punto de partida, surgen rutas alternativas,

puntos nodales y finales abiertos a la posibilidad de ser recuperados.

The London Boxes, serie iniciada en 2013, es actualmente el Gltimo estrato de una
linea de investigacién concreta, aquella que se inicia en 2005, donde el artista
plantea una inflexién en su produccion fuertemente escorada hacia la recuperacion de
la linea y que encontré, tras diversas experimentaciones, un primer hito en la serie La

Guardia Place. Fue en este grupo donde la composicién global empezé a ser entendida



por el artista como un conjunto de decisiones conscientes y
donde la forma concreta, modulada por el dibujo, era aislada
como tema clave. Nacian asi piezas figurativas (dentro de los
amplios margenes de iconocidad que permite la figuracion
contemporanea) junto a piezas totalmente arreferenciales al
tiempo que otras composiciones dificiles de delimitar en uno

u otro extremo.

En The London Boxes el Iimite entre abstraccién y figuracién
vuelve a posicionarse en un territorio tenso. Desde la consciencia
de que ni en las formas mas extremas del plasticismo abstracto
dejan de cumplirse en algln grado el fundamento simbdlico
de las artes visuales, Ciria busca en esta serie elaborar
formas concretas a través de unos volimenes improbables
que se disponen en diferentes planos, amontonados o en
equilibrio inestable, como testimonio de la destruccién y de la
metamorfosis de las cosas; si existe lo figurativo, éste nunca
promete una identificacién facil y la contextualizacién del
motivo queda en suspenso. No podemos definir esa estructura
multiple que armada a través del dibujo centra la composicién
si no es con un lenguaje estrictamente plastico, aludiendo a su
color y forma, a sus volimenes, 0 a puntuales motivos como esa
suerte de ojo-canica recurrente que parece un irénico apunte
acerca de la preeminencia de lo retiniano. Este parece ser el
Gnico camino que nos queda, la Unica posibilidad de activar
la palabra, conscientes de que la experiencia humana esté

estructurada linglisticamente.

En este proceso semaéntico, abstraccion y representacion se
reactivan dialécticamente, mientras una mirada atenta nos
lleva a descubrir elementos estructurales iterativos, es decir,
matrices que aisladas pueden configurarse como nlcleos
linglisticos operativos en distintas obras de la serie. No es
la primera vez que Ciria recurre a esta formulacién basada
en unidades basicas distintivas que adquieren su funcién por

medio de la repeticion’; su serie La Guardia Place contaba con

numerosos ejemplos donde el artista recurria una y otra vez a
una imagen propia a la que sometia a variaciones (gréaficas, de
direccion, de color o de estructura interna) que parecian buscar

un rendimiento suplementario para una misma imagen.

Como en aquellas piezas, en The London Boxes la sintaxis de la
matriz responde al ajuste légico en el ensamblaje compositivo
de cada obra. Al artista le interesa, en primer lugar, conseguir
la solidez del texto visual para, posteriormente, someterlo a
un nuevo estadio. La pertinencia de la matriz radica en que
posibilita una reflexiéon siempre en curso, una sistematizacion
de su investigacién sobre una iconografia concreta. Replantear
su trabajo denota un cuestionamiento critico de sus propias
estructuras formales de enorme valor. Por otro lado, este
cuestionamiento a través de la repeticion funciona en un
sentido positivo o creativo, nocién que deriva de la reflexion
que llevard a cabo Deleuze al distinguir entre repeticién de
la identidad y repeticién de la diferencia, repeticién de lo
mismo y repeticion de lo nuevo, repeticién activa o repeticion
pasiva o reactiva®. Una nueva matriz, al volver a aparecer de
nuevo en otra obra, no conserva lo que niega, sino que afirma
lo que cambia, su novedad, que siempre es esencialmente
semantica. Y para que esta repeticion no se agote, “debe ir
acompafiada del juego de la creatividad que agregara algo

diferente a la repeticiéon”?.

Hibrida, fria y extremadamente compleja pese a su aparente
sencillez, The London Boxes engrana dispositivos retéricos
que parecen responder a la propia opacidad de un mundo,
el contempordneo, donde ha desaparecido cualquier
posicionamiento fijo, ya sea territorial, ideolégico o espiritual.
Una inestabilidad analizada desde el irdnico hedonismo del
placer de pintar, un acto tan estéril como provocador, pero capaz
de dislocar la mirada acomodada a través de un pensamiento
sélido para tiempos liquidos. Lo sorprendente es que solo es, al

fin y al cabo, pintura.

7 DELGADO, C. “Repeticién y descubrimiento. Nuevas
perspectivas sobre la obra Ultima de Ciria”. Ciria. Rare
paintings, post-géneros y Dr. Zaius. Fundacién Carlos de
Amberes, Madrid, 2008, pp. 178-187.

Madrid, 1971.

8 DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofia. Anagrama,

9 MALPARTIDA, D. “El placer de la repeticion”. Revista
de Actualidad Psicolégica, xv, Buenos Aires, julio de
2003.
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Instalacion Memoria Abstracta.
Serie Memoria Abstracta. 2012. Medidas variables.
(Vision del montaje en Espacio Tabacalera)

100 PUERTAS

Un trabajo de comisariado opera fundamentalmente desde la reflexién, la
investigacién, el dialogo con el artista o los artistas implicados, la articulacién
de conceptos y la generaciéon de un discurso que aporte nuevas ideas y produzca
conexiones inéditas. En las decisiones del comisario siempre estan en juego
sistemas de inclusion y exclusion, que deberian ser utilizados no como parametros
de poder bajo los cuales construir un pensamiento desde una légica de intencién
universalista, sino desde la conciencia de que lo narrado podria haber sido contado
de otro modo. Y todo esto siempre puede resolverse desde la escritura, ambito
gue considero central en la actividad del comisario como territorio que posibilita
elaborar replanteamientos de posiciones y ajustar los margenes de incertidumbre

gue rodean a la produccién artistica contemporanea.



En esta direccion, pienso que sigue siendo en gran parte vigente
la idea del comisario o curador como cartégrafo planteada a
principios de los afios noventa por Ivo Mesquita y que, a su vez,
retomaba el concepto metodolégico utilizado por la psicoanalista
Suely Rolnick en el estudio de la produccién del deseo en la era

de la cultura industrial. Para Ivo Mesquita:

el trabajo del curador/cartégrafo resulta una especie de
diario de viaje donde quedan registrados los paisajes
descubiertos, los caminos recorridos. De esta forma, en
una exposicion —el objetivo final de la expediciéon de
este curador— se encuentran identificadas las préacticas
creadoras, los sistemas de percepcién, los elementos
que conquistaran un territorio para ejercerse y las
direcciones para su inteligibilidad. La exposicion se

brinda, ella misma, como su propia explicacion?©.

Es cierto que los mapas, resultado del trabajo del cartégrafo,
son una distorsion de la realidad que se lleva a cabo a través
de la escala (lo que implica una decision sobre cuéles son los
detalles maés significativos), la proyeccion (que altera formas
y distancias) y el simbolo (elemento grafico que sintetiza las
caracteristicas de lo real). Sin estas sefiales, serian tan inttiles
como el mapa de Bellman en la historia de Lewis Carroll, que
pretendia representar el mar sin vestigios de tierra y que, en
realidad, era una hoja de papel en blanco. Tal vez es necesario
tomar conciencia de que la voz del comisario siempre implica
mecanismos de distorsiéon pero también de que, a través del
control y conocimiento de esos mismos mecanismos, puede
llegar a ser una forma operativa de hacer legible y transitable la

compleja orografia del arte contemporaneo.

Todas estas ideas!! estaban sobre la mesa cuando arrancé el
proceso de trabajo para Las puertas de Uaset. Y de manera
mas simplificada, una pregunta: ;qué podia o debia ser una
exposicién que recogiera las claves de un trabajo tan versatil,

amplioyestructurado como el de José Manuel Ciria? En un primer

momento, la amplitud y complejidad del espacio de Tabacalera
me empujé a pensar en una suerte de manual expositivo donde
se trazaran de manera clara y compartimentada los principales
grupos de trabajo desarrollados por el artista tal y como he
narrado, de manera somera, en las paginas anteriores. Se
trataria, por tanto, de una muestra que analizaria su trayectoria
desde la consolidacién de un lenguaje abstracto, a mediados
de los noventa, para posteriormente mostrar sus distintas
derivas hasta la actualidad. Esta narrativa lineal, estructurada a
partir de grandes hitos, generaba un guién demasiado cerrado,
con pocas posibilidades de interaccién, y donde el camino
seguro implicaba un final demasiado obvio: cronologia lineal,
series, etapas, valores auténomos, interrelaciones claramente

justificadas, seguridad y generalidad de los resultados.

Otra opcién hubiese sido mostrar Gnicamente sus ultimos
trabajos, aquellos que actualmente operan en su estudio, en
sus proximas exposiciones en galerias y que interesan, por
su novedad, a criticos, coleccionistas y seguidores de la obra
del artista. Una estrategia que evita el conflicto, propensa a
separarse de los analisis globales de los hechos y pensamientos
que desencadenaron un presente determinado. Este caracter
perentorio, inmediato, sirve para ilustrar una imagen
clarificadora de la accion actual del artista, pero oculta los
pliegues y repliegues que justifican una continuidad, un cambio

de actitud o un simple maquillaje del estilo.

Entre la opcién retrospectiva y la estrategia de lo mas reciente,
se abrian formas muy diferenciadas de abrirse camino en
la produccién de Ciria. La exposiciéon debia, en cualquier
caso, detectar ejes centrales o sefialar accidentes; revelar
transformaciones o enlazar opciones recurrentes; pero siempre
marcando una posible via de acceso que actuara desde una
tensién nueva y que creara un desequilibrio que invitara al
espectador a posicionarse. Lo importante no era la novedad
del planteamiento con respecto a otras exposiciones acerca del

artista, sino la necesidad de ella misma.

10 MESQUITA, I. “Cartografias”. POWER, Kevin (ed.)
Pensamiento critico en el nuevo arte latinoamericano.
Fundacién César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 331.

11 Recogidas y ampliadas en el articulo DELGADO, C.
“;Para qué sirve un comisario?”, publicado en la revista
online PAC el 12 de marzo de 2014. Disponible en: http://

www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/%C2%B-
Fpara-que-sirve-un-comisario/



Despertar. Serie Memoria Abstracta. 2009. Oleo sobre tableros de madera. 300 x 900 cm

Paginas 30y 31: Despertar. Serie Memoria Abstracta. 2009. Oleo sobre tableros de madera. 300 x 900 cm
(Vision del montaje en Espacio Tabacalera)
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Consciencia. Serie Mascaras de la Mirada. 1992-2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm
Pintura. Serie Mascaras de la Mirada. 1992-2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

Voz. Serie Mascaras de la Mirada. 1992-2006. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

Pagina 34: Distorsién Seméntica. 2002. Oleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y
planchas de PVC. Medidas variables. (Visién del montaje en Espacio Tabacalera)
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Tomemos el arranque de un texto del propio Ciria, publicado en 2002, bajo el titulo

Signo sin orillas:

El pintor puede pretender evidenciar la asociacion de ideas, ofreciendo un ambiente
o0 entorno “estético”, pensado y creado con dicho fin. El cuadro, quizas, nunca
pueda volver a interpretarse como un elemento aislado y, sin embargo, el mercado
marcara siempre la diseccion y el l6gico desmembramiento. Las exposiciones
como propuestas configuradas por diferentes obras, elementos u objetos y con una
poética global. Por tanto, obras que se circunscriben a un supuesto argumentativo
y que al tiempo han de funcionar por si mismas. Rara “conceptualizacion” de
la pintura, que lucha por generar una plataforma de legitimacién, sin encontrar
los discursos adecuados y se deja contagiar por la banalidad de las aventuras

multimediaticas, que a su vez anhelan el mismo soporte!?.

La problematica de la articulacion de lo expositivo como escenificacion de un determinado
modo de aproximarse al artista esté presente en su reflexién. Mas aln desde la unicidad

y especificidad de un tipo de pintura, como la que desarrolla Ciria en un alto porcentaje,

12 CIRIA, J. M. Signos sin orillas. Alicante, Galeria
Italia, 2002.
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sometida a un soporte tradicional; la relaciéon entre su especificidad como pieza
auténoma y su integracion en un discurso mas amplio dentro de una exposicién genera
una fluctuacién semantica inevitable. Las mismas formas, los mismos colores, la misma
materia, pero distintos significados producidos por la mirada que organiza la experiencia
expositiva. La lectura es siempre producida en y por la subordinacién a un orden, que
en las préacticas actuales asume, con muy diversos niveles de interés y efectividad, la

figura del comisario.

Toda esta introduccién al proceso de comisariado de esta muestra, aunque extensa,
es una manera de abordar las variables que se presentaron al trazar aquellos puntos
nodales que arquitraban las vias de acceso a la obra de Ciria. A estas alturas los
lectores lo habran intuido o comprendido: el titulo de la muestra hace referencia a la
antigua ciudad de Uaset, conocida por los griegos como Tebas y que hoy reposa bajo
Luxor, bautizada por Homero como /a ciudad de las 100 puertas. La cifra, no exacta
pero descriptiva de un nucleo abierto hacia muchas direcciones, ejemplificaba esa
intrincada red de ideas, conceptos y formulaciones desarrolladas en la obra de Ciria y

en la que venimos insistiendo.

A modo de narracién ficcional, esta nueva y metaférica Uaset, vista desde la perspectiva
que hoy nos ofreceria Google Earth, estaria levantada sobre un terreno con numerosas
elevaciones y depresiones; su nucleo central quedaria delimitado por una muralla
de abrupto reborde atravesada por numerosas alineaciones divergentes; el trazado
central estaria definido por una compleja red de senderos que se cruzan y otros que se
bifurcan, de callejones ciegos, de recodos inesperados y, sobresaliendo por su anchura,
dos principales vias. La primera, denominada Méascaras de la Mirada, habria sido
construida a partir de 1993 en lo que supuso la consolidacién de una identidad propia
para la ciudad. En torno a esta via, adaptada al relieve y por ello sinuosa y serpenteante,
surgieron otras calles, avenidas y plazas que terminaron por configurar nlcleos que,
pese a estar integrados en una cartografia global, empezaban a ser entendidos como
micro-espacios con una dinamica de funcionamiento propio. Seran puentes como El
Jardin Perverso, llevado a cabo con restos de otras edificaciones, los que actiien como
principal engranaje a la hora coser el transito entre los distintos barrios. En cualquier
caso, pronto se hizo evidente la necesidad de establecer un segundo eje capaz de
asumir un constante flujo de idas y venidas y se decidié emprender, alla por 1999,
Suefios Construidos, en cuyo trazado se impuso en un principio el orden regulador de
lo ortogonal. A lo largo de los afios, ambos caminos fueron avanzando paralelamente,
pero en su avance demostraron una inclinacién mutua que llevara a que ambas vias,

ya en 2009, se encuentren y colisionen en una gran plaza que se denominara Memoria



Abstracta. Recientemente, inesperados asentamientos en torno
a la ciudad han generado una periferia difusa, con vacios aln
por ocupar, donde las funciones especificas y ortodoxas del
urbanismo tradicional se han visto sustituidos por un territorio

quebrado que algunos llaman The London Boxes.

Cuando Jean Baudrillard dice que “el territorio ya no precede
al mapa, ni le sobrevive; en lo sucesivo, sera el mapa el que
preceda al territorio”!® estd anticipando la operatividad,
legibilidad y democratizacién de los mapas en el mundo
actual. Ya no herramienta exclusiva de expertos sino de
cualquier ciudadano que lleve uno en el bolsillo, el mapa nos
conduce por la ciudad y nos permite habitar el espacio, aun a
sabiendas de que ese papel es un ambito falseado, jerarquico
e incompleto. La cartografia imaginaria que planteamos para
nuestra Uaset es tan limitada como cualquier mapa, pero
nos permitird adentrarnos con cierta garantia de éxito en un

territorio labil que sigue en proceso de expansion.

Mascaras de la Mirada es, efectivamente, la mas amplia de
todas las series desarrolladas por Ciria; en ella nacen las claves
de su lenguaje y de ella derivan numerosos grupos de trabajo.
Predominantemente expresionista y gestual, la mancha funciona
como actor principal frente al rotundo sentido geométrico que
requeriran los planteamientos plasticos de Suefios Construidos.
Mas adelante, profundizaremos en la complejidad de ambas
series, que no solo suponen sendos extremos en torno al gesto
y al orden, asi como Memoria Abstracta es mucho mas que una

tensa puesta al limite del dialogo entre ambas claves.

Las tres series estan reguladas por una misma plataformatedrica,
organizada a través de unidades conceptuales, divisibles a su
vez en otras unidades, y susceptibles de ser combinadas entre
si. Esta plataforma, consistente en un analisis pormenorizado
de los elementos plasticos constitutivos de la imagen pictérica,

da como resultado la creacién de cuatro grandes apartados o

categorias de aproximaciéon discursiva: compartimentacion
geométrica, técnicas de azar controlado, niveles pictéricos o
soportes y registros iconogréaficos. Este programa teérico de
reflexiones tipolégicas dio lugar, en los afios noventa y con
Mascaras de la Mirada como ejemplo modélico, a un tipo de
pintura que fue adjetivada como “automatismo radical con base
sicolégica surrealista y modelo deconstructivo de la imagen”14.
Por su parte, Suefios Construidos recupera este mismo campo
preconceptual pero el resultado de lacombinatoria ha desplazado
el automatismo radical a favor de una tipologia geométrica
sistematica basada en rigurosas compartimentaciones lineales.
Memoria Abstracta, como resultado o consecuencia de ambos
grupos, puede ser vista como una depuracién absoluta de su
discurso donde se consuma un papel preciso tanto para la
geometria como para la mancha. Esta linealidad, basada en
predominios, desplazamientos y contrastes, sera rebasada en su
obra Gltima a través de un cuerpo extrafio: la serie The London
Boxes, caracterizada por la recuperaciéon de la linea como
herramienta estructural, el acento en el sustento simbdlico, la

perseverancia en la repeticion y el uso de sintagmas plasticos.

La tesis central de la exposicién empezaba a armarse. El punto
de partida eran las tres series que han servido, a lo largo de los
afios, como jacenas del discurso abstracto del artista; la coda
final seria la hibridez de The London Boxes, resumen y sintesis
de otras derivas que el artista ha desarrollado fundamentalmente
a partir de su etapa neoyorquina. En este sentido, la cartografia
no debia mostrarse cerrada, sino abierta a un nuevo proceso
hibrido de construccion. También empezaban a ponerse sobre
la mesa conceptos transversales que poco a poco determinarian
finalmente la compleja seleccién de las obras: relaciéon entre
el discurso tedrico y la produccién material, uso del lenguaje,
reapropiacion, médulo, tiempo, memoria y, sobredeterminando
todos los demés, pintura. Complejo término este Gltimo para un
artista que ha afirmado de manera recurrente y sin perder cierto

tono sarcastico: “yo no hago pintura”.

13 CORBOZ, A. El territorio como palimpesto. Lo urbano en 20 autores contemporaneos.
Ediciones UPC, Barcelona, 2004, p. 31.

14 GARCIA BERRIO, A. y REPLINGER, M. Op. cit., p. 41.



¢Una exposicion
de pintura?

Sefialaba Deleuze que un filésofo ya tiene bastante con crear conceptos y constituir el
sistema como para poder encargarse de explicitar los problemas que sobrevuelan a su

filosofia, siendo esa la labor de la historia de la filosofia:

Los filésofos aportan conceptos nuevos, los exponen, pero no dicen, o no dicen
completamente los problemas a los que tales conceptos responden. [...] La
historia de la filosofia debe no re-decir lo que dijo un filésofo, sino aquello
que sub-entiende necesariamente, eso que no decia y que esta, sin embargo,

presente en lo que decia'®.

Las puertas de Uaset no busca, parafraseando a Deleuze, re-decir a Ciria sino incorporar
aquellas palabras que han determinado, con evidencia o sutilmente, toda la evolucién
de su pensamiento artistico. Desde el punto de vista tedrico, estas lineas quieren
ser ejemplo de ello. Desde la formulacion expositiva, se ha buscado incardinar estos
conceptos a través de una seleccién de obras que dejan amplios vacios en la evolucién
global del artista y que generan relaciones aun por catalogar; y ello porque es aqui,
en esta zona difusa, donde podemos construir esta nueva Uaset metaférica cuyos
caminos y fronteras se basen en su ductilidad. Frente a una propuesta de intencién
candnica, que fosilice conceptos y convierta a éstos en meros universales, Las puerta
de Uaset quiere plantearse mas bien como una caja de herramientas para pensar el

trabajo de Ciria sin negar nunca la pertinencia de otras construcciones.

15 DELEUZE, G. Conversaciones. Pre-textos, Madrid, 1995, p. 261.
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; El sol en el estémago. Instalacion. 2003.
Oleo sobre soportes diversos y aluminio. Medidas variables.
(Vision del montaje en Espacio Tabacalera)

Igual que el filésofo crea conceptos, un ingeniero construye
puentes y un cartégrafo levanta mapas. Pero, ;qué debe construir
exactamente un artista? ;Como definimos ese medio de actuacién
que puede ir desde un soporte tradicional hasta una accion, una
apropiacién o la alteracién de un cédigo HTML? El artista actual
trabaja dentro de un marco lo suficientemente amplio como para
clasificar su continente de manera ortodoxa y la diversidad de las
creaciones queda legitimada no ya por las normas que rige la teoria
tradicional de los modos, sino por el hecho de que cada propuesta

tiene el poder y el derecho de obedecer a sus propias leyes.

Las artes plasticas tradicionales han tenido que asumir que
en el arte contemporaneo el medio se transforma y rompe sus
fronteras, limites y convenciones. Asi ocurrié con aquel urinario
que Duchamp elaboré en 1917 y que metié en la institucion
arte para que mutara al instante de objeto de uso comun a
sujeto poético y artefacto artistico. EI mismo Duchamp que
dijo aquello de “tonto como un pintor”, y que para Ciria no
deja de ser “tan s6lo un pintor en el mas profundo y amplio
sentido de la palabra”!®. De hecho, tal vez ha sido la pintura el
medio tradicional méas discutido y cuestionado. Las tesis que
a partir de los afios setenta del pasado siglo pregonaban su
muerte terminaron por activar una constante crisis del medio
pictérico aun en los momentos de aparente recuperacion
positival’. Lo predecible de determinadas convenciones de
lo pictérico sefialadas a través de las pautas otorgadas por
la modernidad, asi como la acusacién de haberse convertido
en un “idioma sobreutilizado”!®, cambiaron radicalmente su
posicién como medio privilegiado: de caja de resonancias de
las diversas opciones que dibujaron la cultura visual occidental,
la pintura pasé a ocupar —salvo contadas excepciones— un
lugar aparentemente periférico en el desarrollo de las opciones

creativas que definiran el territorio labil de la posmodernidad.

La posible muerte de la pintura funcioné como sinécdoque de

una totalidad (el propio concepto de arte) que parecia imponer la

16 CIRIA, J. M. “La mirada subjetiva (fragmento). Una posible defensa de la pintura”.
Intersticios. Madrid, 1999, pp. 11-40.

17 ARTHUR, C. Danto ha sefialado que tales anuncios siempre se han dado,
paradéjicamente, en momentos en los que la pintura gozaba de muy buena salud. DANTO,
C. Arthur, “Lo puro, lo impuro y lo no puro: la pintura después de la modernidad”.

Nuevas Abstracciones. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Museu d’Art
Contemporani, Barcelona, 1996, p. 15.

18 LAWSON, Thomas. “Ultima salida: la pintura”. WALLIS, Bian (ed.), Arte después de la
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Akal, Madrid, 2001, p. 154.



urgencia de un final que nunca llegé a acontecer. A este respecto
resulta llamativo el gusto de los historiadores por las metaforas
de la muerte y el asesinato para hablar de la (dis)continuidad de
procesos, pues tales anuncios nunca propusieron una detencion
literal de los medios creativos tradicionales; como ha sefialado Hal
Foster a este respecto, “de lo que se trataba era de la innovacion

formal y de la significacién histérica de estos medios”*°.

En el afio 1977, Rosalind Krauss realizé un conocido analisis®®
sobre la escultura contemporanea que ponia en evidencia
la aparicion en la escena artistica occidental de una serie
de obras tridimensionales enmarcadas en practicas hasta
entonces inéditas que, por carecer de terminologia precisa
para nombrarlas, se acababan denominando sencillamente
esculturas. De esta manera, se hacia eco de las operaciones
criticas que, acompafiando al arte americano de posguerra,

habian desarrollado a su servicio tal manipulacién:

En manos de esa critica, categorias como la escultura
o la pintura han sido amasadas, estiradas y retorcidas
en una extraordinaria demostracién de elasticidad,
revelando la forma en que un término cultural puede

expandirse para hacer referencia a cualquier cosa?!.

Desde la conciencia de que la escultura y la pintura son
categorias histéricamente delimitadas y no universales, Rosalind
Krauss planteaba un nuevo devenir que rompia con la practica
y conceptualizacién moderna y que, por tanto, no podia ser
concebido de modo historicista. Y si bien en el medio pictérico,
la transformacion de la disciplina como tal no se dio con la
misma radicalidad que en el caso de la escultura en aquellos
primeros afios, si es cierto que muchas de las posteriores
practicas vinculadas ya directamente a la posmodernidad
buscaran ubicar el medio pictérico en un campo artistico
expandido y pronto la pintura tendra que ser adjetivada a partir

de su nueva elasticidad; lo hibrido y lo instalativo se convertiran

en condiciones aparentemente indispensables para rescatar a la

pintura de su letargo.

A lo largo de toda la trayectoria de Ciria existe un pulso
emergente por ir mas alla del soporte tradicional, lo que le ha
Ilevado a plantear trabajos con otros medios como el graffiti,
la fotografia, el video, la instalacion o resoluciones hibridas
con la pintura. Sin embargo, intuimos una alta precaucién en
estas propuestas, siempre puntuales y contundentes, como
si su aprobacion hubiese pasado el filtro de dos preguntas
sencillas pero operativas: ;es necesario este planteamiento
técnico-formal? ;lmplica una suma a nivel conceptual? Ciria
pertenece, al fin y al cabo, a esa generacién que, involucrada
en la pertinencia de la pintura, ha tenido que plantearse mas
de una vez que tal vez el Unico destino posible para este
medio es agregarse a esa otra pintura que “ha abandonado
casi todo: el lienzo, el marco, la pared, los géneros...”??, y
que encarna una nueva modalidad, pintura porvernir, que
sera aquella que sepa dar “cumplida cuenta de su propia
extincién”?3, Una pintura cuyo resultado sélo puede ser
una paradoja irresoluble: pintura que para sobrevivir, debe
alejarse de las categorias que la ha definido como tal durante
siglos. Una pintura oculta tras el peso que el relato ortodoxo
de las vanguardias ha tejido sobre su destino, contemplado
como un proceso lineal, progresivo y en permanente cambio

para su subsistencia.

Las puertas de Uaset es una exposicién, afirmémoslo ya,
de pintura. Algunas obras pasan por diferentes nucleos
experimentales; otras se aferran con firmeza al soporte
tradicional; pero en todos los casos responden a un programa
previo de seleccién reflexiva de materiales y medios
expresivos que busca, por un lado, construir los signos que
le corresponden (una voz propia proyectada desde su tiempo)
y, por otro, evitar una pintura banal y abocada a la inmediata

obsolescencia.

19 FOSTER, Hal. “Este funeral es por el cadaver equivocado”. Disefio y delito y otras diatribas.
Akal, Madrid, 2002.

20 KRAUSS, R. “La escultura en el campo expandido”. La originalidad de la vanguardia y
otros mitos modernos. Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-303.

21 Ibidem, p. 289.

22 BARRO, D. Imégenes [pictures] para una representacion contempordnea. Mimesis-
Multimedia, Oporto, 2003, p. 94.

23 BREA, J. L. Op. cit., p. 136.






) Visién Crucificada Il. Serie Suefios Construidos. 2003.
Oleo y collage de lienzo y lona pléastica sobre lona militar y barra de hierro. 200 x 250 cm
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Memoria Abstracta

La gran nave de entrada de Tabacalera es, en realidad, un punto de llegada. Mientras
recorria las distintas salas del edificio fantaseaba con la posibilidad de voltear su
estructura para poder invertir el recorrido y, de este modo, culminar en ese espacio
porticado como conclusién de los caminos trazados a lo largo de la exposicion. Ese
ambito, inevitable como punto de partida, funcionaba ademas como trampa: lo
mostrado alli tendria un caracter absolutamente diferencial pero, al mismo tiempo,

deberia dar legilibidad a aquello que viniera a continuacion.



La instalacion Memoria abstracta fue ensayada previamente en
el Museo Nacional de Arte Contemporaneo de Bucarest; y digo
ensayada porque no llegaron a establecerse entonces distintas
alturas para los lienzos que la constituyen, lo que implicé
una notable reducciéon de los puntos de vista del espectador
y una reduccion de la capacidad expresiva de la obra. La nave
de entrada de Tabacalera era el espacio idéneo para volver a
plantear esta obra en toda su complejidad; aquella era esa
pieza diferencial que, por su caracter escenografico, habitaba
plasticamente el espacio y que, sin asociarse a un repentino
nomadismo estético-formal, revelaba una parte poco habitual en
la formalizacién del trabajo de Ciria: un modo de pensar basado
en la traslacién de su poética a un dispositivo tridimensional,
si bien la tensién cromética y dispositiva de la obra permite
que se siga percibiendo como una reflexion sobre la pintura.
Y aquella también era una pieza capaz de dar legibilidad al
resto de la muestra por tratarse de una robusta investigacion,
extrema en su contraste entre la mancha y la geometria, acerca

del significado de construir hoy en dia una imagen abstracta.

Mancha y geometria, ejes de esta pieza, son el eco de
una objetivacién histérica inmanente a sendos modos de
entender la abstraccién que cristaliza con la modernidad. La
investigacion que emprendio6 Ciria de este principio genitor de
las heroico-vanguardias arranca en su praxis pictérica de los
afios noventa dentro de una abstraccion post-heroica y, aun,
post-minimal, que serd desplazada en el grueso de su etapa
neoyorquina y recuperada, a partir de 2009, dentro de un
proceso de contencién y profundizacién. Pero la serie Memoria
Abstracta no solo busca resoluciones formales de un calado
distinto de aquellas que desarrollara en los afios noventa, sino
la construccion de un nuevo universo regulado, férreo y estricto.
Para explicar este conjunto, el artista ha hecho referencia a
aquellos “encorsetamientos sociales en los que vivimos, al poco
margen de maniobra que tenemos de cambiar nada de lo que
nos ocurre a nuestro alrededor, de las barreras y diferencias que

imponen y subrayan entre nosotros los politicos o nuestros guias

religiosos, de la soledad e incomunicacion”?*. Aunque esencial
dentro del discurso, el sentido de la serie no se resuelve con una
significacion social. Memoria Abstracta es plena abstraccion
y la forma pictérica es el propio tema. Como aquel Mondrian
que usé la férmula horizontal-vertical como raiz teoséfica de
una nueva pintura reveladora y transparente, Ciria busca una
monumentalidad que tense el pensamiento dialéctico que existe
entre razén y expresividad, figura y fondo, conjuntoy unidad,
asonancia y disonancia. De este modo, ningln cédigo de su

obra es ahora pasivo o aleatorio ni escapa del orden regulador.

La instalacién Memoria Abstracta permite que algunas de las
manchas —en realidad, lienzos pintados y arrugados— se liberen
a través de un juego espacial que incorpora distintas alturas.
Sobre el suelo, la red geométrica funciona como mapa que, o
bien oprime el palpito de la mancha, o bien deja que se libere
de una proyeccién horizontal hacia el techo. Si mantenemos la
lectura social a la que antes haciamos referencia, tal vez Ciria
esté integrando un sentido optimista al conjunto de la serie.
Desde una lectura formal, es una manera de acceder a un
nuevo grado de tensién para la objetividad modular —aferrada a
lo bidimensional-y la subjetividad del color —volumétricay en
busca de una salida— que caracteriza toda la serie. El cuadro
se transforma ahora en mise en espacey la obra ya no es solo
lo que se (re)presenta, sino un complejo ambito de relaciones
entre la imagen y el espectador. La singularidad del lugar y la
inestabilidad formal de la obra (ya no un lienzo clausurado
y con una perspectiva unificada sino una escenografia
compleja y variable) crean una instalacién concebida como
transitividad. De este modo, frente al instante logrado en
la modulacion estadtica de la obra clasica, esta obra se
convierte en una experiencia visual amplificada. Al habitar y
no solo contemplar, el espectador se transforma en un agente
que necesita elucidar el espacio, esclarecer su sentido e
implicarse en una cadena de decisiones (como y desde donde
mirar, introducirse, bordear, centrar la mirada o abarcar el

conjunto) que implica un alargamiento perceptivo. No se

24 VANDER WEG, K. “Conceptos opuestos. Una conversacion con José Manuel Ciria”. Ciria. Conceptos opuestos. 2001-2011. IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Valencia, 2001, p. 23.
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trata ya de aquella teatralidad que Michael Fried achac6 al arte minimal y que
tendra un importante desarrollo posterior, sino de un viaje a las tripas de la imagen
plastica de Ciria a través de unos cédigos que son ahora sobredimensionados,
desencajados y puestos en suspenso. Tiempo, espacio y memoria como nucleos

teméaticos de la obra.

A'lolargo de su evolucion, Ciria ha estado dispuesto a cambiar, y con relativa frecuencia,
la formulacion de su obra, si bien ninguna de las fases por las que ha pasado se
desliga completamente del resto de su trabajo. EI nacimiento de la serie Memoria
Abstracta tiene su punto de partida en una obra de 2008, Flowers (for MLK) que,
como ha explicado el propio artista, surge en un momento de duda y experimentacién

en torno a lo geométrico:

Conocimiento censurado. Serie Mascaras de la Mirada. 2()04. Oleo sobre libro y espuma. 35 x 30 cm
Desmembramiento. Serie Mascaras de la Mirada. 2003. Oleo y grafito sobre lienzo. 40 x 35 cm



Abrupto. Serie Memoria Abstracta. 2009. Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estuve trabajando en los fondos geométricos
durante tres semanas, no obstante, no tenia
claro qué era lo que iba a pintar encima:
;un monigote, manchas abstractas? Una
noche, una vez terminado un fondo, me
quedé mirando aquella superficie durante
horas y me decia a mi mismo: qué pena no
ser un pintor geométrico. Pero otros fondos
llenos de compartimentaciones geométricas
estaban a punto de finalizarse, debia tomar
una decisién unitaria para los cinco lienzos
en elaboracién (...). La obra Flowers (for MLK)
habia supuesto una enorme sorpresa y una
vuelta a mi propia memoria. Al dia siguiente
sin méas contemplaciones tumbé el lienzo
de dos por dos metros sobre el suelo, abri
los cubos preparados de éleo rojo, naranja-
amarilloy negroy, empecé a pintar pequefas
manchas con dichos tonos en cada uno de
aquellos cuadrados. Tras varias sesiones la

obra estaba terminada?.

La geometria tiene en la obra de Ciria un caracter
aglutinador. En esta serie, se radicaliza y consuma
una nueva direccion basada en un orden, un
ultra-orden podriamos decir, que niega cualquier
lirismo a favor de una ley interiorizada que da una
nueva habitabilidad —o estrangulamiento, segln
composiciones— a la mancha. Si tomamos como
ejemplo una de las piezas mas contundentes del
arranque de la serie, Abrupto (2009), descubrimos
que la ortogonalidad es el nucleo de todas las
posibilidades: dos cuadrados concéntricos delimitan
un interior regulado por el mismo médulo. Queda asi
enfatizada la presencia del cuadro como objeto fisico
dentro del cual estallan, ordenadamente, manchas

de color que generan su espacio, moduladas cada

una por una luz propia, latidos independientes que
mantienen lasensacion de unamasaquerespirayque
busca sobrevivir. Surge asi un espacio multiplicado
a través de pequefias capsulas espacio-temporales
donde lo que sucede es la fuerza expresiva del
color. Ciria busca la esencialidad de los recursos
plasticos “geometria” y “orden”, pero no obedece,
como hicieron las primeras abstracciones, a una
proyeccion intelectual que derive en un elaborado
dogmatismo. La esencialidad no es para Ciria una
herramienta a través de la que encontrar una idea
pura, sino el camino desde donde llegar a un cruce,
generar un cortocircuito, alentar una colisién que

estalle frente a la mirada del espectador.

Toda la serie Memoria Abstracta plantea este conflicto
franco y directo. El propio limite del soporte, aquello
que Michel Fried llamaba figura literal, es el que
actla como reticula en el poliptico Despertar
(2009). Experimento extrafio dentro del conjunto,
artefacto de dificil clasificacién, esta obra funciona
como un puzzle donde las distintas piezas, 27 en
total, estan destinadas a no encajar entre si. La
mancha adquiere una morfologia variada (redes
lineales, fogonazos, estrellas...) y se hunde en el
interior de cada uno de los tableros. Su proyeccién
como imagen ya no integra, sino inconclusa vy
esquiva, es desplazada virtualmente mas alla del
limite del soporte. Veremos mas adelante que esta
resolucién es una vuelta a los c6digos compositivos
de Suefios Construidos, uno de los capitulos mas
interesantes en conjunto con Méascaras de la Mirada,
y que tendra gran presencia en el desarrollo de esta
exposiciéon. Son, en definitiva, trayectos de ida y
vuelta que dislocan la mirada del critico de arte o
del historiador que quiera clasificar taxativamente

cada una de sus etapas.

25 CIRIA, J. M. Alasdurasyalasmaduras. Annta Gallery, Madrid, mayo de 2009, p. 24.
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El uso de la palabra

Paginas b4 v 55: Paisajes. Serie Suefios Construidos.

2001. Oleo sobre soportes diversos. Medidas variables.

(Vision del montaje en Espacio Tabacalera)
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Las palabras han estado presentes en el plano pictérico a lo largo de la historia del
arte, desde las leyendas destinadas a asignar una interpretacion iconografica en el arte
medieval hasta su uso recurrente, y con distintas pretensiones, durante el desarrollo
de las vanguardias. Es, de hecho, en el siglo xx cuando la relacién entre los cédigos
plasticos y linglisticos brotard como un empefio “por explorar reinos contiguos y
hacerlos cooperar en un maridaje sémico que es, quiza, una de las expresiones mas
claras de lo que Octavio Paz ha llamado la «nostalgia de significacién» propia de

nuestro tiempo”2®.

La necesidad de comunicabilidad con el espectador buscada por Ciria le ha llevado
a asumir la representacién de la palabra dentro de la imagen en diversos capitulos
de su trayectoria. En la temprana Artista atrapado (1989) planteaba un singular
autorretrato que parecia extraido de los mitos de [caro y Faetén: la figura del artista
transformada en una suerte de mano exasperada, cae tras su intento de aproximacion
al astro luminoso que reverbera en la parte superior de la composicién. A ambos
lados de este eje central el artista incorporaba palabras que parecian obedecer a sus
preocupaciones tedricas en aquel momento. Leidas horizontalmente, a la izquierda se
sitan “Alfabeto”, “Significado”, “Azar”, “Experimento”, “Concreto”, y a la derecha
“Conjunto”, “Abstracto”, “Lenguaje”, “Cultura”. Otros conceptos como “Contexto”,
“Espacio” o “Aportacién” se leeran en posteriores obras del artista, como Actitud
0 Cruz, ambas de 1991, y elaboradas a partir de composiciones reticulares de
cuadrados de diversos colores. Esta presencia de palabras o textos en la obra plastica
sera retomada con una grafia dramatica y con una conciencia provocadora en la serie

Palabras que Ciria llevara a cabo en el afio 2002.

Dentro de la propuesta de analisis que supone Las puertas de Uaset, aquellos ejemplos
resultaban demasiado rotundos en su formalizacion y significado. El uso de la palabra
debia estar presente a través de piezas donde se manifestara, ademas de la presencia

del signo lingtistico, el pensamiento de Ciria acerca del significado:

No hay nada semejante a un significado literal, si por significado uno entiende
una concepcion clara, transparente, sin que importe el contexto ni lo que
hay en la mente del artista o del espectador, un significado que pueda servir
de limite a la interpretacion por ser anterior a ésta, un significado fuera de
significacién. La interpretacién no existe sin la obra y jamas produce frutos,

exceptuando los puramente analiticos?”.



Consciencia, Pintura y Voz son tres obras que el artista
empieza a elaborar en 1992 con fondos geométricos sobre
los que se dispone letras capitales de color verde, elaboradas
con plantillas y conformando las palabras que dan titulo a
cada pieza. Afios mas tarde, en 2006 —durante sus primeros
meses en Nueva York, es decir, antes de dar una orientacién
nueva a su pintura—, el artista recuperé estos lienzos y
aplicé sobre ellos las manchas gestuales, en rojos y blancos,
caracteristicas de la serie Mascaras de la Mirada que estaba,
por entonces, tratando de cerrar. Considero que este terreno
difuso es sumamente sugestivo por dos razones: por un
lado, estas obras se constituyen en una critica al caracter
meramente sensual y retiniano de un tipo de pintura marcada
por la ausencia de cualquier legibilidad conceptual. Por
otro lado, el gesto pictérico funciona aqui como tachadura
que bloguea la falsa transparencia de lo que entendemos
por significado. Ciria plantea sutilmente las diferencias que
existen entre lo dicho y lo comunicado, consciente de que,

como ha sefialado Graciela Reyes:

Las palabras significan por si mismas, y, sin embargo,
la comunicacién exige mucho mas que intercambiar
significados preestablecidos. Piénsese en la diferencia
entre preguntar “;Qué quiere decir esa palabra?” y
“;Qué quieres decir con esa palabra?” En el primer
caso estamos pidiendo informacién sobre el lenguaje,
que se encuentra, por ejemplo, en el diccionario. En
el segundo caso, estamos planteando el problema de
interpretacién que tiene que ver con la intencién del
hablante al usar la palabra: estamos preguntando por el

significado que debemos interpretar en ese contexto?s.

La complejidad de la relacién paratextual entre la palabra y
la imagen que plantea Ciria en sus obras sirve no como mero

intercambio de sentidos, sino como herramienta para que palabra

e imagen se hagan significar, respectivamente, en un contexto
comun. Ahora bien, mas que el significado, cuya busqueda valora
licita, a Ciria le interesa el concepto que se une al significante
“para constituir un signo lingiistico o0 a un complejo significativo
que se asocia con las diversas combinaciones de significantes
linglisticos”?°. Dentro de este mismo interés por la ambigiiedad
semantica, el artista incluye en estas obras palabras Ilenas®,
es decir, categorias mayores del habla con un significado
independiente —ese, como deciamos antes, que aparece en
el diccionario— pero donde el contexto (en este caso pléastico)
determina gran parte de su posible significado. El artista usa
palabras cargadas de un contenido que parecen aludir a una
cuestion meta-artistica, si bien son al mismo tiempo contenido
representacional, iconografia, recurso plastico y compositivo.
En definitiva, este trabajo se ubica en linea con la respuesta
filoséfica que el Ultimo Wittgenstein dio a la pregunta de ;qué es

el significado? al sefialar que no existe algo como el significado.

Consciencia, Pinturay Voz, armadas en el montaje expositivo
de Las puertas de Uaset a modo de triptico, sirven como marco
conceptual a una pieza que busca nutrirse de la imposibilidad
de su aprehension por el espectador de una forma inmediata.
Me refiero a Distorsién seméntica (2002), obra que integra un
collage de retazos de pinturas previas, cortadas y montadas,
sujetas en una barra de metal que cuelga del techo a un
metro de una pared, que a su vez esta pintada por Ciria con
brochazos in situ y en la cual se ha impreso un texto con
gran cuerpo de tipografia. De este modo, el artista rompe la
secuencialidad de la lectura e introduce un elemento anémalo
o imprevisto en lo literario; el sistema perceptivo entiende que
el collage interrumpe la comprension del texto, se convierte
en un ruido visual, una sobra que hay que esforzarse en
eliminar para poder completar la lectura. El discurso de la
pintura interrumpe el de la palabra y viceversa; el espectador,

duefio de esa percepcion distraida que corresponde a nuestro

26 CUETO, Magdalena y MARFUL, Inés. “Textualidad de la Imagen e Imagineria del
Texto”. Los Paisajes del Texto. Palacio de Revillagigedo, Gijén, 1992.

27 TOWERDAWN, Joseph: “Plastica y semantica (Conversaciones con José Manuel Ciria)”.
Quis custodiet pisos custodes. Galeria Salvador Diaz, Madrid, 2000, p. 43.

28 REYES, Graciela. El abecé de la pragmaética, Arco Libros, Madrid, 2007, p. 7.

29 CIRIA, J. M.: “Espacio y luz (Analitica estructural a nivel de medio)”. José Manuel
Ciria. Espace et Lumiére. Artim Galeria, Estrasburgo, 2000, p. 56.

30 En contraposicién con las denominadas palabras vacias, cuyo significado es solo
gramatical, dentro de antigua distincién que ya se encuentra en la tradicién gramatical
china. Cfr. LYONS, John. Semadntica lingiiistica. Una introduccién, Paidés, Barcelona,
1997, pp. 93-98.
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tiempo de opulencia visual, solo puede bizquear dirigiendo
un ojo a la pintura y otro a la jerga que parece explicarla.
Podemos recordar los textos de Roland Barthes acerca de
la muerte del autor, en los cuales se postula otra manera de
entender la obra: es el lector quien construye el texto, escrito
o visual. Pero en realidad, Ciria esta planteando la necesidad
de articular discurso e imagen con coherencia, que ambos

estratos se reconozcan y se justifiquen entre si.

Diez afios antes, en 1992, Ciria realiz6 Hablando de pintura,
una obra en la que introducia un fotolito del texto del catalogo
donde se reproducia la obra comentada: pintura y descripcién
de la pintura, imagen y escritura, en definitiva, un artefacto que
colocaba “en un circulo infernal a la pintura, que se convierte en
espejo de la «palabra sobre el arte» y, al revés, para no decir nada,
nada mas que su propia incomunicabilidad, pues el discurso de
una anula la visualidad de la otra”3!. En Distorsién semantica
Ciria reflexiona de la dificultad de ajustar pensamiento teérico
y formulacién practica, empefio que siempre se vera atravesado
por variables que no pueden encajar en ningun protocolo previo,
por mas que el artista se haya encargado de desglosar, clasificar
y conceptualizar todos y cada uno de los recursos que integran
su trabajo. Sin embargo, el artista también es consciente que
solo desde el soporte que supone un pensamiento tedrico es
posible desarrollar una pintura que no esté abocada a caer en
el vacio de lo decorativo, lo intranscendente y lo banal. El texto

sobre la pared, ajustado en esta compleja paradoja, dice asi:

No se trata de ejemplificar deliberadamente una
postura, ciertamente extendida entre los plasticos
contemporaneos, que defienden el caracter ininteligible
e ininterpretable de toda obra de arte. Probablemente
el fondo dltimo que toda obra de arte expresa, se
resiste a ser reducido a logos, porque ese fondo no

obedece a cuestiones légicas, ni es linglistico. Reto de

interpretacién y critica. Si las pinturas abstractas se nos
aparecen en forma de signos que hablan intimamente
a nuestra emocién y nuestros sentidos, por ser enigmas
que son, con mas fuerza nos acucian a tratar de desvelar
lo que significan. Expresar lo que no se deja decir.
Filosofia y arte. Pensamiento y pintura. Profundizacion

tedrica y conocimiento preconsciente.

La modernidad comportd, al menos en su origen, que todo
el arte representacional tenia una concepcién tradicional del
mundo. El arte abstracto fue una respuesta al sentido moderno
de realidad que significo, en ultimo lugar, la construccién de
unas leyes propias para la pintura. Esta autonomia derivara
en una inevitable ininteligibilidad de un arte que, a su vez,
pretendia ser universal. Como ha sefialado Donald Kuspit, todo

esto tiene algo de irdnico:

Los artistas abstractos se envuelven con la bandera
de un lenguaje artistico ininteligible para afirmar el
caracter misterioso del arte como tal, salvandolo asi
para la intemporalidad y la trascendencia, pero también
sostienen que su lenguaje tiene la Unica clase de
inteligibilidad moderna®2.
Ciria reclama un escenario donde plantear modos de
compresion, contextualizacion y analisis para la creacién actual.
Una filosofia del arte operativa y una practica artistica mediada
por la investigacién tedrica. Un pensamiento para la imagen
contemporanea, hipotesis sobre las que trabajar y conclusiones
que debatir. Un lenguaje capaz de articular con coherencia los
cambios que se producen en el desarrollo de lo que todavia
[lamamos artes visuales. Y todo ello, lo pide desde la etiqueta
(incompleta pero inevitable a la hora de una definicién rapida
en tiempos de manuales torpes, listas sin rigor y perversos

rankings) de pintor abstracto.

31 GARCIA BERRIO, A. y REPLINGER, M. Op. cit., p. 79.

32 KUSPIT, D. Signos de Pisque en el arte moderno y posmoderno. Akal, Madrid,
2003, p. 134.



Suenos
Construidos

A partir de las resoluciones dispositivas llevadas a cabo en la serie Méascaras en la
Mirada, nace en 1999 un nuevo conjunto que, bajo el nombre Suefios Construidos,
asumira como poética central la construccién de la imagen a partir de la acumulacion
fragmentada de estratos parciales que se yuxtaponen o superponen. Cuerpos extrafios
o fragmentos pictéricos del propio artista integraran una totalidad que nunca intenta
ocultar sus limites y, por tanto, el sentido constructivo de la propia obra. De hecho, en

este conjunto se alcanza, como ha sefialado Abel H. Pozuelo:

El maximo grado de calentamiento en el uso de la combinatoria de todo el
periodo. Asi, en lo iconografico, la serie es lugar para la incorporaciéon de
objetos propiamente dichos (vulgares bolsas de plastico, juguetes, cartones o
revistas...), de imagenes preexistentes (soportes emulsionados o fotografias)
y de lo objetivamente pictérico, grupo éste Gltimo en el que hay que destacar
el aprovechamiento de los jirones y recortes de obras propias previamente

pasadas por la cuchilla®s.

33 POZUELO, A. “El suefio del constructor”. José Manuel Ciria. Suefios Construidos. Galeria Estiarte, Madrid, enero-
marzo de 2004, p. 24.
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Provocadamente diacrénico. Serie The London Boxes / Jardin Perverso VI. 2014. Oleo sobre lona pléstica. 200 x 200 cm

Paginas 58 a 61: Visiones Inmanentes. Serie Suefios Construidos. 2001. Oleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y
planchas de PVC. 200 x 200 x 5 cm c/u (Visién del montaje en Espacio Tabacalera)
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El tema central de la serie es el de la configuracién de la obras,
su propia materializacién. De hecho, es posible percibir con
nitidez la experimentacion de diferentes procedimientos vy
el andamiaje constructivo. Asi ocurre con singular belleza y
complejidad en Paisajes (2001), monumental pieza que, ahora,
acompafa al visitante a lo largo de uno de los amplios pasillos
del espacio de Tabacalera. Se trata de un paisaje cambiante
elaborado a partir de tres piezas distintas de la misma serie,
un laberinto mévil donde los soportes se interrelacionan con
dinamismo, superponiéndose entre si o acumulandose unos
sobre otros. De nuevo, Ciria ha salido del bastidor porque lo
requiere la propia construccion y polisemia de la imagen. De
hecho, estos suefios construidos parecen repetir la estructura
del material onirico, fragmentado pero susceptible —a través del
analisis— de una interpretaciéon que nos revele los deseos que
lo han originado. Una imagen que oculta tanto como revela,
una arquitectura que, pese a su aparente inestabilidad, parece
haberse armado a través de un razonamiento exhaustivo de

equilibrios y desequilibrios.

No es la primera vez que Ciria combina materias elaboradas,
sirviéndose de ellas en su condicién de heterogeneidad y
fragmento. Esta idea se incardina con el estudio de Claude
Lévi-Strauss acerca de la figura del bricoleur que, en nuestros
dias, es el que trabaja con sus manos, utilizando medios
desviados, instrumentos que encuentra a su disposicion
alrededor suyo, que estadn ya ahi, que no habian sido
concebidos especialmente con vistas a la operacion para la
que finalmente se hace que sirvan y a la que se los intenta
adaptar por medio de diversos tanteos. Pero en la serie
Suefos Construidos, es su propio universo plastico objeto

principal de apropiacion:

Si Ciria es, como se ha dicho a veces, un bricoleur
de voracidad ilimitada, que se apropia de todo lo que
tiene a su alcance para reutilizarlo, entre sus materiales

ocupa un lugar especial su propia produccién. Ciria

es un autobricoleur. En este sentido pertenece a
una larga tradicion clasica de artistas que nutren su
creacién en gran medida de su propia obra: artistas
como Degas y Gauguin, De Chirico y Picasso, que
retoman con frecuencia motivos y fragmentos anteriores
para reelaborarlos, volviendo constantemente sobre
sus propios pasos. En inglés existe una palabra, fo
cannibalize, “canibalizar”, para denotar la operacién de
extraer de una maquina averiada piezas que se utilizan
para reparar otras maquinas en uso. Un canibalismo o
autocanibalismo de este género atraviesa toda la obra de
Ciria e implica a veces el uso de fragmentos concretos
de cuadros fallidos, destruidos por el artista, para crear

nuevas obras®4.

Fracturado, surcado por divergencias, el mundo contemporaneo

es asumido plasticamente por Ciria desde la propia
heterogeneidad que lo determina: el fragmento, el recorte,
el resto. Su labor de reintegraciéon en un todo no implica la
imposiciéon de una visién cerrada sino la puesta en relieve
de un encabalgamiento de planos que, en su dialogo, logran
erigir una imagen. Ciria revisa aqui las formas del cubismo
pero sobre todo del constructivismo ruso, de Tatlin a las
“arquitecturas pictéricas” de Liubov Popova. Esta via a favor
de la linea heroica geométrica supone un enfriamiento de la
expresividad gestual de la serie genérica Mascaras de Mirada
y anticipa algunos de los ejercicios que desarrollara en el
inicio de su posterior etapa neoyorquina a través del filtro de

Malevich.

El collage, con su capacidad de traer a un mismo contexto
elementos de d&mbitos diversos para crear una unidad ya no
purista sino esencialmente precaria, ha sido posiblemente el
instrumento destructivo y constructivo mas poderoso inventado
en el arte del siglo xx. Lo plural invade el espacio hasta
entonces Unico de la obra de arte. La introduccién canénica

por parte de Picasso en su célebre Naturaleza muerta con

34 SOLANA, G. “El monstruo en su laberinto”. José Manuel Ciria. Teatro del Minotauro, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, y CAM, Alicante, 2003, p. 33.



silla de rejilla (1912) y su ampliacién, poco después, a través
del ensamblaje o construccién de la escultura mediante el
encuentro de materiales y objetos aprehendidos de la realidad,
tendra pronto una rapida respuesta a través de la invencién por
parte de Duchamp del ready-made, ahora objeto encontrado y

seleccionado, pero no confeccionado, por el artista.

En la obra de Ciria esta presente, ya lo hemos sefialado con
anterioridad, la contestacién a las formas de las vanguardias
histéricas. Ha mirado con sensibilidad, precaucién y conciencia
del caracter accidentado de la modernidad, los cédigos tanto del
automatismo surrealista como del reduccionismo geométrico.
La primera opcién ha sido el puente hacia un expresionismo
gestual que siempre ha intentado atemperar a través de la
compartimentacién pero también, o como consecuencia,
reelaborando la tradicion del collage. En una pieza tan temprana
como Cadencias (1991), Ciria ya distribuia por todo el espacio
del lienzo un ritmico serpenteado de monedas cuya materialidad
y valor respondia con enérgica contrariedad la sensualidad tactil y
expresionista de la superficie del cuadro. Temprano experimento

de caracter intuitivo que pronto se vera organizado a través de la

l6gica sistematica de sus campos analiticos.

Pensar desde el fragmento y transformar en resto su propia
produccion es la clave de Visiones Inmanentes, poliptico realizado
en 2001 y consistente en cinco collages monumentales, bifrontes,
envueltos en una gruesa funda de pléastico transparente y colgados
del techo. Integrados por fragmentos de lona, de plastico, de papel
y diversos objetos, los diez frentes narran una vertiginosa historia
acerca del proceso creativo del artista y de su manera de entender
la pintura desde una heterodoxia regulada por la descentralizacién:
ningun fragmento puede reclamar un protagonismo exclusivo pues
todos funcionan como érganos vitales derramados en el interior
de un cuerpo extrafio. Los fragmentos, correspondientes en su
mayoria a obras mutiladas y expropiadas de su contexto original,
sucumben a un organismo multiple cuyo orden se ha extraviado

bajo una misma piel:

Los collages de la serie Visiones Inmanentes, con su
entramado de reticulas superpuestas, representan un
modo apolineo de figurar el interior del organismo. En
ellos todo tiende a volverse piel para sustituir a la piel
arrancada o perdida. Todo es piel, porque la piel es el
modo de hacer visible e inteligible la carne. Asi es como
veria Apolo el cuerpo desollado del satiro, un modo
de articular analiticamente la realidad del interior del
cuerpo para conferirle una ilusién de orden y quitarle
su aspecto horrendo y repugnante. Pero podemos
imaginar una representacion mas literal del interior del
cuerpo, una representacion basada en la percepcién de
Marsias. En este caso, cuando la piel es arrancada, el
cuerpo profundo emerge como pura carne sin superficie
inteligible, sin hilo de Ariadna. Lo que late bajo la piel
ya no es otra piel, sino algo completamente distinto,
algo rigurosamente inconcebible: la carne como magma

espeso, a medio camino entre liquido y sélido3.

Esta piel, con su presencia tactil y su ausencia 6ptica, encierra
una arquitectura laberintica y enigmatica. Frente al efecto
pacificador y apolineo de la pintura al que hacia referencia
Lacan®®, Visiones Inmanentes trastoca el equilibrio del sefiuelo
imaginario-simbdlico desde el exceso. De este modo, el artista
muestra los residuos de lo real para desvirtuar la petrificacion
contemplativa del sujeto, llevandolo de un lado a otro, en un
vagar ndmada desde el interior dislocado de cada collage a la

totalidad de un conjunto abierto y rizoméatico.

Realizado un afio mas tarde, el poliptico E/ sol en el estémago
es, desnudo, sin piel y modulado interiormente por la geometria,
una inmediata respuesta a Visiones Inmanentes. Son nueve
estructuras, compuesta cada una de ellas a partir de una superficie
de lona militar sobre la que se adhieren superficies de lona plastica
y lienzo. Aungue no son bifrontes, cuelgan nuevamente del techo

y, por tanto, generan una compartimentacién espacial fuera del

35 SOLANA, G. “Marsias o el cuerpo desollado de la pintura”. Ciria. Visiones inmanentes.

Sala Rekalde, Bilbao, diciembre 2001, p. 23.

36 LACAN, J. Los cuatro principios fundamentales del psicoanalisis: seminario X|. Barral,
Barcelona, 1977, p. 108.
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< Sentimientos toxicos. Serie Suefios Construidos / The London Boxes. 2014. Collage de soportes diversos y acrilico. 300 x 200 cm
<< Luz y Texto (Campo de 2467 flores). Serie Suefios Construidos. 2014. Acrilico y collage de tela y lona plastica sobre tablero. 360 x 200 cm

muro que es operativa como reflejo de la compartimentacion
interior de la obra. Pero esta disposicién también funciona como
inventario de una diseccion donde se han desgajado las distintas
capas que integran un mismo motivo de exploracién. Como ha

sefialado Javier Hontoria:

Podriamos decir que cada una de las lonas es la versién
reducida del conjunto de la pieza. Mientras en cada
lona vivimos en un estado de sospecha, con la intuicién
de la existencia de una realidad que subyace a nuestra
visién, un lugar que no vemos pero en el que sabemos
que se esconde la pintura, en la pieza global son esos
mismos espacios los que nos la muestran en toda su
grandeza. Una mirada frontal a la pieza no la revela
en su totalidad. Desconocemos qué ocurre en ciertos
angulos imposibles para nuestra vista. Se intuye una
prolongaciéon de la pintura como se intuye detras de
cada pieza de lona superpuesta. Y caminando entre los

espacios sale a nuestro encuentro®’.

En E/ sol en el estémago, el resto vuelve a funcionar como indice.
Para su construccién, Ciria recopila distintas telas, unidades ya
elaboradas, recortadas para acoplarse a su nuevo destinoy cuya
yuxtaposicién genera una red de cuadrados y rectangulos que
el artista denominard “vifietas”. Efectivamente, la estructura
global tiene algo de esa inquebrantable red geométrica que

ordena la narracién en las paginas de un cémic; sin embargo,

la linea que construye dicha red ha desaparecido para dejar
paso a los intersticios, esos vacios que median entre las partes
y que mantienen activa la idea de lo fragil y lo perentorio. En
definitiva, un palpito humano y sensible como el que aplicé
Malevich a su Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915), en
realidad un cuadrangulo no geométrico donde los lados o &ngulos
rectos no eran ni paralelos ni iguales. Geometria de apariencia
infranqueable pero que, a través de una mirada atenta, vemos

como también articula nociones de error, inestabilidad y herida.

La gestualidad, que habia ganado la batalla durante todo el
desarrollo formal abierto a partir de Méascaras de la Mirada,
es ahora encapsulada. El trayecto de la mancha de color
es cortado en su expansion, intenta ubicarse con légica en
un espacio no referencial pero siempre acaba condicionada
por el plano construido. De hecho, cada una de las telas
es una unidad conmensurable que tiene sentido a partir
de su relaciéon con la totalidad: existe un juego de pesos
y contrapesos, llenos y vacios, que implica una toma de
decisién racional por parte del artista a la hora de construir
el conjunto. Es decir, hay una composicion global que da
sentido a cada una de las nueve lonas y un hilo conductor
qgue ata firmemente todo el grupo en su despliegue espacial.
De nuevo, un artefacto construido a través de la vinculacion
funcional de distintas piezas, un bricolaje intimo elaborado a
través de proximidades, ausencias y restos, conscientemente

incompleto pero sorprendentemente rotundo.

37 HONTORIA, J. “Intersticios: realidades subyacentes”. José Manuel Ciria. Teatro del Minotauro, Op. cit., pp. 127-128.
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En 2002, dentro de un conjunto de obras que evita la presencia de un soporte cefiido
a un bastidor, compuestas por distintos materiales y que se disponen directamente
sobre la pared, Ciria crea Vision crucificada. Siempre atento al funcionamiento de sus
obras fuera del taller, el artista exhibe esta pieza durante su exposiciéon en 2003 en
la galeria Moisés Pérez de Albéniz de Pamplona y descubre un dificil didlogo de la
misma con la luz y el espacio. De vuelta al estudio, decide realizar una nueva versién
gue incorpora a un bastidor y la incluye dentro de la suite Imanes Iconograficos, un
interesantisimo grupo que nace de la serie Suefios Construidos. Asi, encarcelada en
el limite del soporte, esta segunda version de Visién crucificada es atravesada por
una barra de aluminio que cierra y estabiliza definitivamente la composicién como un

contundente freno a la sensualidad pictérica de los retazos que integran la imagen.



El propio artista ha sefialado® que este recurso compositivo,
propio de toda la suite, se inspira en determinados bodegones
del pintor holandés Samuel van Hoogstraten donde bandas
horizontales sujetan los elementos compositivos. Una solucién
que ya habia sido planteada por Ciria en una obra como Alex’
toys (2000) donde a la opulencia material del bodegén se
incorporaron peluches, emotivo objet trouvé que nos muestra
la osadia de Ciria en el uso de recursos formales y su ejercicio
de bricolaje compulsivo propio de este periodo. Pero tal vez el
mas contundente, desde un punto de vista tanto formal como
ideoldgico, sea el trabajo Vanitas (levantate y anda), realizado
en el afio 2001 y cuya formulacion incorpora distintos codigos
histérico-artisticos, desde Duchamp a Joseph Kosuth, que
en su conjunto configuran una audaz reflexiéon acerca de la
supervivencia de la pintura dentro de los pardmetros visuales

contemporaneos®°.

Tras barajar distintas opciones, las tres piezas mencionadas
se consolidaron como principales posibilidades a la hora
de integrar Imanes lconogréficos dentro del discurso de
Las puertas de Uaset. Pese a no ser demasiado extensa, el
conjunto supuso para Ciria un punto algido como hacedor de
imagenes a través de la apropiacion de elementos procedentes
de una arqueologia que buceaba en lo residual para crear un
cuerpo nuevo. Finalmente optamos por Visién crucificada 11,
y la eleccion vino determinada por una lectura transversal
que vehiculaba esta pieza con los hallazgos plasticos mas
recientes del artista: durante una jornada de trabajo junto a
Ciria en su estudio madrilefio, revisando catalogos anteriores
y proyectos nuevos, descubrimos casi por azar la similitud
entre la composicién de Visién crucificada Il y un dibujo
actual perteneciente a los bocetos que estaban dando lugar al

conjunto The London Boxes.

De este modo, la obra extendia su interés especifico como
una de las puertas méas contundentes que se abrieron a partir
de Suefios Construidos y se ampliaba a través del anélisis del
funcionamiento de una dispositio o composicién pictoérica,
mas alla de la inventio (iconografia) y la elocutio (la caligrafia
plastica)*®, que servia de engranaje con el proceder que
estaba emprendiendo en The London Boxes. La similitud
entre las estructuras bésicas tensionales de ambas obras no
era casual, sino la interiorizaciéon de un codigo visual aplicado
a su obra en dos momentos de su trayectoria donde el artista
presta una especial atencién a la estabilizacién razonada de
la composicién. El siguiente paso fue llevar a cabo una obra
especifica para esta exposicion, Icono memorizado, donde
asume sendas fuentes —Visién crucificada I1'y el dibujo— como
punto de partida para repensar la composicién en su conjunto
como una matriz, es decir, como una unidad basica distintiva
y significativa que puede operar varias veces y con distinta

intencién semantica.

Efectivamente, una de las claves teéricas que ha modulado la
trayectoriade Ciria a lo largo de los Ultimos afios, fundamentalmente
a partir de la serie neoyorquina La Guardia Place, ha sido
la insistencia en unos sintagmas de construccién iconica
que estimulan su significado a través de su incorporacion y
variacion en diversas obras. El punto de partida de esta poética
nace, precisamente, en torno a la elaboracién de esta serie:
hacia 2006 Ciria comienza a intentar esclarecer cuéles son
aquellos centros de interés que, al contrario de otros puntos
de la imagen, alterarian por completo el significado de ésta
si desapareciesen o se desplazasen de manera significativa;
aquellos elementos que, independientemente de su valor
iconografico o narrativo, configuran la arquitectura de una

imagen. Esta investigacién, que el artista denominard DAA

38 REPLINGER, M.: “Glosa Liquida”. De profundis clamo ad te aqua, Museo de Bellas
Artes de Asturias, marzo-abril de 2003, p.15.

39 Sobre el discurso en torno a las posibilidades de la pintura que plantea Ciria en esta obra
han reflexionado con gran lucidez diversos tedricos. Destacamos aqui la lectura que ofrece
Mercedes Replinger en el texto de la cita anterior, asi como el anélisis que se desarrolla en
ABAD VIDAL, J. C. Ciria. Pintura sin héroe, Tf Editores, Madrid, 2003, pp. 96-102.

40 Para una aproximacién exhaustiva acerca de la retérica en las artes visuales vid.
GARCIA BERRIO, A. y HERNANDEZ, T. Ut poesis pictura. Poética del arte visual.
Tecnos, Madrid, 1988. A partir de este modelo metodolégico retérico ha sido analizada
la obra abstracta de José Manuel Ciria de los afios noventa en GARCIA BERRIO, A. y
REPLINGER, M., Op. cit.



Sintagmas 1,11,111,1V,V,VI,VII,VIII,IX y X. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Oleo e impresién digital sobre lienzo. 190 x 190 cm c/u

Paginas 73y 74: Sintagmas. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Oleo e impresién digital sobre lienzo. 190 x 190 cm c/u
(Vision del montaje en Espacio Tabacalera)
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(Dinamica de Alfa Alineaciones), implicara extraer no
la similitud formal de diversas creaciones pléasticas sino
la recurrencia de determinadas unidades primarias que
sirven de jacena en la estructuracion visual a lo largo
de la Historia del Arte. EI propio artista nos ofrece la

siguiente definicién:

Utilizamos la denominacién Alfa Alineaciones para
referirnos a todas aquellas estructuras basicas
“tensionales” dentro de una obra pictérica. En
cualquier pintura, excepto en el Minimal y sus
proximidades, existen una serie de elementos
configuradores primarios que tensan y facilitan la
composicién. Esto se produce en toda la historia de
la pintura clasica y llega hasta lo que entendemos
por contemporaneo. La metodologia consiste en
observar y “desnudar” un trabajo pictérico hasta
llegar a sus elementos configuradores elementales/
preferentes, es decir, una observacion empirica-
analitica a la busqueda de los pesos gravitacionales
y lineas de tensién que se producen en una

composicién dada.

En la primera fase de su pensamiento acerca de esta
nueva plataforma teérica, Ciria parece envuelto en una
investigacion que de antemano sabe utépicay que pasaria
por la catalogaciéon de patrones recurrentes dentro de
una suerte de imaginario colectivo que determinarian
estrategias inconscientes utilizadas a lo largo de la
historia de la pintura para el ajuste de la escritura
visual. La operatividad de esta reflexion se consolidé
en un segundo momento donde, una vez desplazada
la blsqueda de coincidencias de consignas, lineas
de tensién y distribuciéon en obras ajenas, se propuso
aislar, diseccionar y estudiar el armazén compositivo que

construia en sus propias imagenes, lo que finalmente dio

Circuito de cdédigos. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm



lugar a un nuevo modo de emprender un analisis exhaustivo de los componentes de

su retérica plastica.

Es en este contexto cuando Ciria tiene acceso a la tesis doctoral de José Luis Tolosa
Cambio semantico del mddulo para su utilizacion en una practica pictérica** donde el
profesor plantea una formulacion operativa del elemento modular a través de su propia
praxis como pintor. Para Ciria, en la busqueda de intensificar los limites de su pintura,
esta lectura significara un primer estrato desde donde derivara una investigacién propia.
El término mddulo, estricto en su definicidon como figura iterativa e invariante en contorno
y tamafo, sera sustituido por el de matriz, aludiendo asi a la concepcién de un molde
que da forma a algo concreto y cuya reproduccién en serie siempre permite determinados
niveles de alteracién respecto al original. A partir de la variaciéon de aquello que se sitia
a ambos lados del limite preciso del dibujo (tanto su interior como su relacién con el
exterior-fondo) y la inmanencia de aquello que lo define como tal matriz, la repeticién
sera entendida como herramienta metodoldgica para diseccionar con precision todas las

formas operativas de rendimiento de la imagen.

Copiarse a si mismo o copiar obras existentes, volver a indagar sobre lo ya conocido,
denota un desencanto con los mitos del vanguardismo. La fe en la evolucién lineal y
progresiva de la obra de arte es sustituida por un cuestionamiento critico que fisura
la idea de una imagen irreductible e universal. En La Guardia Place, la investigacion
acerca de la matriz versara acerca de unas determinadas nociones plasticas (tamafio,
subdivisién interna, inversién sobre un eje, relacién con el fondo, gama cromatica)
que seran las que atraviesen la versatilidad semantica de la imagen original. En The
London Boxes, la unidad distintiva gana protagonismo, se consolida en primer plano
y reduce las nociones plasticas antes mencionadas: ahora, su variaciéon semantica
procede en gran parte de su disposicion dentro de la imagen, ya no solo sobre un
eje bidimensional, sino incorporando a través del volumen una respuesta visual
tridimensional. Numerosos dibujos previos a la obra pictérica actuaran no tanto como
bocetos sino como herramienta de comprobacién, de analisis de las posibilidades

formales y modelo conceptual de un mismo proyecto pictérico.

La iconografia de Provocadamente diacrénico acumula una superposicion inestable de
elementos fuertemente individualizados y otros ambiguos en su descripcion formalista.
Los primeros son los que establecen una cadena en primer plano que, en su conjunto,
configura una matriz global. Sobre ella volverd a trabajar en la obra Circuito de cédigos,

ahora codificada desde una perspectiva inversa, como si dicho engranaje hubiese

41 TOLOSA, J. L. Cambio seméntico del médulo para su utilizacién en una practica pictérica. Servicio editorial de la
Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2002.



Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (I).
Madrid. 2003. 140 x 140 cm



girado sobre si mismo y, en el trayecto, se hubiese erguido y despojado de aquellos
anexos compositivos que ahora, en una disposicién nueva, ya no son necesarios. Asi,
la forma triangular que en la primera composicién tensa y ajusta la imagen desde la
esquina superior izquierda desaparece en la segunda obra que, por contra, incorpora

en su parte superior una banda también roja que estabiliza el conjunto.

No insistiremos mas en la descripcién pormenorizada de este tipo de recursos,
evidentes para una mirada atenta, pero queremos incidir finalmente en la
fundamentada relacion que el artista establece entre figura y fondo. Asi, en
Provocadamente diacrénico, la complejidad iconografica no es atemperada sino
acentuada a través de un soporte que posee su propio indice de ritmos, frecuencias,
flujos, manchas y huellas. La integracion de estos “incidentes casuales elocutivos”4?
nace de la utilizacién de un lienzo que previamente ha servido para cubrir el suelo
del taller durante la realizacion de otras piezas. De este modo, el artista no solamente
asume la memoria del soporte, sino la memoria de la propia trayectoria del artista,
quien ya entre 1995 y 1996, realiz6 El Jardin Perverso |, y posteriormente en
2003 EIl Jardin Perverso Il, a partir de este mismo planteamiento y que, de manera
puntual, volvera a atravesar piezas de muy distintas series. El soporte pisado y
manchado por el eco del ejercicio artistico es reciclado y valorado por su inmediatez
expresiva pero, sobre todo, por ejemplificar una propuesta azarosa duefia, a su vez,
de una memoria extraordinariamente ligada al propio artista. Todo lo contrario que
en Circuito de cédigos, donde Ciria busca hacer operativa una monumentalidad que
vendra determinada por la depuraciéon de la matriz y del fondo, vinculados entre si
a partir de un acento en la zona media desde donde se expande el peso de la forma

hacia la izquierda y la intensidad del vacio hacia la derecha.

Ciria ha aludido al amontonamiento de enseres y cajas, consecuencia de su reciente
traslado a Londres, como punto de partida de esta nueva iconografia. Desde luego,
esta posible referencia va a quedar pronto solapada por un profundo analisis de los
dispositivos retdricosy las locuciones semanticas del nuevo tipo de imagen que quiere
construir, densa en su superficie pero sin anclarse en un paradigma meramente
retiniano. Pintura, por tanto, que quiere ser contempladay leida, desde luego no desde
la transparencia (aqui lo figurativo es una superficie simulada, zona de equivocos para
el orden de lo simbélico) sino desde la disrupcion empatica, la deconstruccién visual
y la preocupacién conceptual. La reiteraciéon de determinadas matrices, asi como esa
gama cromatica de rojos, blancos, negros y ocres que, a modo de fogonazos, intenta

llenar esa extrafia morfologia que protagoniza la imagen, es en realidad un sefiuelo

42 GARCIA-BERRIO, A., y REPLINGER, M. Op. cit., p. 23.



Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (I1).
Nueva York. 2011. 140 x 140 cm



para un reconocimiento primario. El espectador es consciente que esta ante un grupo
de trabajo, una serie donde puede identificar datos visuales recurrentes. Sin embargo,
cada obra plantea la necesidad de que la diseccién de su poética se desarrolle de
manera independiente. No hay redundancias o cacofonias, sino multiples cualidades

que crean en cada una de las piezas gramaticas imprevisibles.

Asi ocurre con especial nitidez en Sentimientos toxicos, una obra que identificamos
como parte de The London Boxes pero que procede de la experimentacién con el
collage emprendido en Suefios Construidos y vuelto a forzar, con un sentido mas
expresivo, en la Ultima fase de Cabezas de Rorschach Ill. Ademas, la obra muestra en su
estructuracion interna dos realidades superpuestas que han fracturado su contigtiidad
aun perteneciendo a un mismo tipo de enunciacioén formal. Unay otra parte funcionan
como polos de esta ambivalencia que no busca encajar sino relacionarse desde una
especie de atraccién-repulsiéon mutuas, y es desde esta radicalidad desde donde
Ciria logra crear una imagen poderosa, perfectamente armada como un cuerpo roto
tanto en su presencia real como en su reflejo, sea cual sea cada una de estas dos
partes. Pintura, por tanto, que se desplaza hacia lo discontinuo para poder generar

una identidad propia.

Y hablando de identidades, el artista nos muestra la suya —o al menos, su rostro
como sede simbdlica de la misma—, a través de gestos irreverentes, feos y enfaticos
en las diez piezas que configuran el poliptico Sintagmas. Cominmente se espera de
un retrato fotografico que muestre los aspectos visibles de la persona y aluda con
ellos a los aspectos invisibles. Sin embargo, Ciria busca camuflarse a través de la
mueca y, encima de ella, de la pintura. La magnificacién del formato evoca el primer
plano cinematografico que, como plantea Jacques Amount*3, es una interpelacion
al psiquismo del personaje que invita al espectador a introducirse en un paisaje
emocional que nace de la desmesurada ampliacién del rostro. Aqui, ese paisaje
ha sido brutalmente invadido por fragmentos —compuestos de dos o mas unidades
consecutivas, siguiendo el valor dado por Saussure a lo sintagmatico— de aquellas
piezas que hemos visto mientras avanzabamos por las Ultimas salas de Las puertas

de Uaset.

El hibrido pintura-fotografia, espacio determinante para la renovacién de ambos
medios durante la posmodernidad, sera un modo de actuacién al que Ciria acudira
en momentos muy concretos. Con extrema sutileza lo hizo para su exposicién Acto

Post-racional (1991) donde un conjunto de pinturas abstractas se reflejaban, gracias

43 AMOUNT, J. El rostro en el cine, Paidés, Barcelona, 1998, p. 103.



Vitrina de objetos, recuerdos y memoria (I11).
Londres. 2014. 140 x 140 cm



al montaje expositivo, en unas impactantes fotografias pertenecientes al archivo de la
Agencia EFE. Si en estas obras la narracién de la fotografia y la pintura era paralela,
la primera serie que anudara ambos medios en un mismo soporte se desarrollara una
década mas tarde: en Psicopompos (2001-2002) Ciria llevaba a cabo la intervencion
pictérica sobre imagenes de carteles publicitarios. En una segunda fase de esta serie,
desarrollada durante su etapa berlinesa, desplazard la independencia material del
cartel a favor de su impresion digital sobre lienzo, decisién que implica que su textura
fuera asumida por la trama del soporte y que, por tanto, se establezca una relacion

ambigua entre pintura y fotografia.

Este mismo recurso es el empleado en Sintagmas. La urdimbre con la que Ciria ha
construido sus Ultimas obras es ahora diseccionada para averiguar qué elementos deben
separarse, formando qué tipo de conjuntos estructurados y con qué légica interna.
Imaginemos que desmontamos un reloj con la intencién de volver a recomponerlo.
Esto puede tener dos finalidades: hacer que el mecanismo interno vuelva a funcionar
como antes, sin preocuparnos de por qué; o conocer las razones que expliquen el
porqué. Ciria busca este ultimo sentido, la descripcién del funcionamiento légico de
las estructuras. Pero una pintura no es, desde luego, un reloj y no da la misma hora
para todos. Las leyes de funcionamiento de la obra artistica no se agotan en el acto de
componer y recomponer. Y es ahi, en ese limite entre la posibilidad y la imposibilidad
de que la pintura genere la produccién de un discurso susceptible de ser cuantificado,
donde el artista activa un irénico gesto de desesperacion. Theodor Adorno pensaba
que una de las tareas del arte consistia en “elevar a la conciencia una experiencias
confusas y olvidadas sin «racionalizarlas»”. El afan de Ciria por catalogar todos los
paisajes posibles de su discurso es una manera de luchar contra una hipervisibilidad
contemporanea que, sin aportar ilusién ni verdad, es una manera de “exterminar la
mirada”#4. La disonancia entre la fotografia y la pintura, entre el rostro y el sintagma
plastico, solo se atempera en un mensaje comun: el de la radical ilegibilidad del signo

y el de la radical infinitud de interpretaciones por venir.

44 FRANCBLIN, C. “Entrevista con Jean Baudrillard: La comedia del arte”. Lapiz, n.° 187-188, noviembre-diciembre, p. 39.




Icono memorizado.
Serie Suefios Construidos / The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre metacrilato y barra de hierro. 200 x 250 cm









Otros
itinerarios

Tras lo expuesto anteriormente, estamos ahora mejor situados para abordar el problema
de la puesta en escena de Las puertas de Uaset como artefacto visual y narrativo capaz
de contar una historia pertinente de la trayectoria artistica de José Manuel Ciria. La
exposicion nace de un dialogo directo con el artista a la hora de buscar aquellas obras
seminales y de referencia en la construccién de su lenguaje y, para ello, apostamos
por acudir a los hitos de mayor calado en la configuracién de la mancha a través de las
técnicas de azar controlado (serie Méascaras de la Mirada); del orden a través de una
geometria capaz de activar grados de impureza (serie Suefios Construidos); del punto
de tensién maxima en el didlogo entre ambos extremos (serie Memoria Abstracta);
para culminar con su serie mas reciente, The London Boxes, en lo que consideramos la
sintesis mas rotunda de otra via de actuaciéon donde mancha y geometria se modulan
entre si con una nueva sensibilidad a través del armazén compositivo del dibujo, la

|6gica de la matriz y la introduccién de un sustrato simbdlico-referencial.



La construccion final, siempre dentro de los parametros
mencionados, podia haber derivado en otras obras, algunas
de ellas mencionadas a lo largo del texto. Cada sala de
Tabacalera se convertia, en este sentido, en una hipoétesis,
un espacio donde tomar partido y adoptar una decisién entre
multiples variables. En definitiva, podiamos haber contado
muchas otras historias. Este hecho es intrinseco al desarrollo
de una exposicion, una parte esencial en el pensamiento del
comisario, y si insistimos en ello es precisamente porque
consideramos necesario revindicar lo otro, es decir, aquellos
trabajos y discursos que fueron descartados para enunciar
una linea narrativa definitiva. Pero esta misma linea siempre
remite de manera indirecta a otro orden que, como en un juego
de resonancias, activa una mirada transversal que es la que
asume la nostalgia por lo no narrado, por las obras descartadas
y las genealogias no establecidas. Pensar, seleccionar, buscar
6rdenes de reciprocidad y nulcleos dialécticos, auscultar la
l6gica del discurso, interrogar la forma y el lugar de cada
manifestaciéon artistica, son actos operativos cuando se
consolidan en una articulacién compleja, provisoriamente
estable, pero que un nuevo bisturi podria abrir para descubrir

otra realidad, otro cuerpo.

Existe una brecha abierta en la exposicion, una obra que se
desborda en la construccién del significante global y que esta
ubicada en un punto estratégico: es punto de fuga visual del
gran pasillo de Tabacalera y eje a partir del cual el espectador
descubre el extrafio giro final que supone The London Boxes.
Monumental y vibrante, Luz y Texto (Campo de 2467 flores)

esta constituida a partir de los restos sobrantes del material

con el que el artista ha estado construyendo sus Ultimos
collages, donde mezcla la iconografia de su serie londinense
y los recursos compositivos de Suefios Construidos. Imagen,
por tanto, que es puro residuo, pura exterioridad, pura
contaminacion, compuesta de fragmentos que, recortados
como una suerte de flores-mandalas, son organizados con una
l6gicade aparienciafluctuante. Unailuminacién muy especifica
introduce un sutil movimiento al conjunto configurando un
fantasmagorico ilusionismo que parece acentuar la promesa
accesible de un sentido pleno: estariamos, sin duda, ante la
representacién de un campo de flores mecido por el viento.
Sin embargo, existe un estrato discursivo literario aplicado por
el artista que hace que cada color —aliado con su disposicién:
arriba, abajo y centro— se convierta en “logos”. Se genera, de
este modo, una codificacién alfabética que puede traducirse
como lenguaje escrito: “La luz es la materia prima del color
y el espacio es una funcién de ésta”. Asi empieza un texto
oculto que es algo mas que un juego conceptual: el trabajo
artistico es evaluado en funcién de la légica de las palabras,
cuestionando de este modo los limites de la percepcién visual
y de lo conocido. Ciria logra en esta obra un aplazamiento del
sentido, consciente que incluso el mensaje cifrado es un decir
abierto, un fragmento de un discurso inacabado, susceptible
de interminables reutilizaciones. Una obra-sefiuelo que, bajo
su apariencia lirica moviliza el ansia de plenitud del significado
para, finalmente, revelarlo como tarea inagotable. Se trata, en
definitiva, de no aceptar la servidumbre de la mera seduccién
visual y enunciar el arte como una maquina de creacién de
sentidos. Quizas es el momento de empezar una nueva época

heroica para la pintura.
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nosibles anomalias

PAUTAS DE ACERCAMIENTO

José Manuel Ciria



HO - En mi cabeza se amontonaban todos los fantasmas. Como en otras ocasiones,

tenia una enorme necesidad de sacar la pintura del muro. Seguramente un artista, por
mucho que quiera mantenerse firme en unos principios, no puede escapar de la realidad
que le circunda. Es esclavo, como todo el mundo, de su propia profesion; y por ello

esté obligado a estar formado e informado de lo que esta ocurriendo. Por dicho motivo,
cabria la pregunta ;es verdadera necesidad, o simplemente seguir la corriente de lo que
ocurre? La serie Memoria Abstracta habia resultado gratificante. Disfruté mucho haciendo
las composiciones y aunque en dicho grupo de trabajo hubo infinidad de bocetos y
dibujos preparatorios, el conjunto result6 ser bastante breve. Quiza sea esa mania de
intentar siempre buscar “otra cosa”, de querer provocar una nueva incertidumbre en
lugar de profundizar y repetir hasta la saciedad una férmula que se plantea oportuna.
Los fantasmas comian patatas alrededor de una mesa dentro de mi cabeza. En aquella
situacién, una idea se cruzé inesperadamente: una reticula en el suelo, una inmensa

red reticular sobre el suelo ocupando todo el espacio. En cada cuadrado, como en
Memoria Abstracta una “mancha”, una lona o lienzo pintado. Le ofreci unos dibujos de
la instalacién pictérica a Donald Kuspit, le gustaron mucho, pero empez6 a poblar las
paredes de cuadros y forzosamente habia que elegir, o las paredes, o el suelo. Ambas
cosas simultaneamente resultaban agobiantes y desdecian la propuesta. Intenté explicar
que la obra tendria partes que estarian colgadas del techo, por lo que no era necesario
ocupar los muros. No hubo forma de modificar aquello que queria ensefiar de mi trabajo.
No me quejo, fue un verdadero placer colaborar a su lado y las numerosas conversaciones
resultaron fascinantes. No es tan facil encontrar interlocutor en determinadas

materias tan preparado y tan sencillo. El cambio de salas, en el Gltimo momento,



Instalacién Memoria Abstracta.

Serie Memoria Abstracta. Museo de Arte Contemporéneo de Bucarest. 2012.
Medidas variables

para la exposicién programada en el Museo Nacional de Arte
Contemporaneo de Bucarest, precipité aquello que se habia
gestado lentamente pero que no estaba preparado. Tenia a mi
disposicién toda la planta baja y la primera planta del complejo,
el problema era lo que antiguamente fue una enorme sala de
baile. Ajustar la obra seleccionada a los nuevos espacios fue una
labor sencilla, pero no teniamos nada con lo que llenar aquel
gran salén adyacente. Cuando ensefie la posibilidad de realizar la
instalacion del suelo a Gabi Serrano, comisario de la exposicién,
le brillaron los ojos y automaticamente decidié que aquello era lo
que se iba a mostrar en dicho espacio. La contrariedad era que
tuvimos que realizar la obra in situ, 119 lonas manchadas de
pintura ocupando 119 cuadros de 120 x 120 cm cada uno. Nos
pasamos toda la estancia encerrados en el museo trabajando,
saliendo solamente a descubrir la ciudad cuando nos echaban
por la noche. Fue una pena que resultase imposible que parte

de la instalacién colgase del techo, pero creo que en este nuevo
montaje va a poder observarse la obra tal y como aparecié en mi
mente. Instalacion Memoria Abstracta.

Cuando era nifio odiaba profundamente a los profesores de
dibujo. Yo me esmeraba en dibujar lo mejor que podia, y

ellos me tachaban con un rotulador o un boligrafo rojo los

putos dibujos con un enorme BIEN o MB. Asnos. Un dia, una
profesora me devolviéo mi dibujo “corregido” y delante de sus
narices rompi la hoja de papel. Estaba harto. Ella me pregunté
el motivo de aquella accién. Directamente, contesté que el
dibujo estaba estropeado con semejantes letras enormes encima.
Se enfadé mucho pero nunca volvié a “tacharme” mis “obritas”.
Al final de curso me dio un diploma, pero como ya tenia varios y
mi rebeldia era duefia de mis acciones, decidi devolvérselo con
un enorme MB de color rojo. Esa vez fueron mis padres los que
se enfadaron, y volvi a tener a aquella profesora al afio siguiente
en dibujo técnico. Una pesadilla. Pero esa, es otra historia.

No consigo recordar si mis
preguntas de hoy son las
mismas que tuve ayer




Encuentros de ira. Serie Memoria Abstracta. 2009.
Oleo y aluminio sobre madera. 300 x 1500 cm

Estaba preparando el gran mural reticulado
Encuentros de ira (serie Memoria
Abstracta) para la pared final de las

salas del IVAM. EI montaje se realizd
como estaba previsto ocupando una
superficie de 4 x 11 metros, aunque la
idea original no pudo verse hasta meses
después en el MUPAM de Malaga, con la
totalidad de las 45 piezas que conforman
la composicion, haciendo una mancha
sobre la pared de 3 x 15 metros. Donald
Kuspit estaba enamorado de este trabajo

y decidié incluir la obra partida en dos
piezas de 3 x 7 metros en la exposicion del
Circulo de Bellas Artes. Simultaneamente
a este mural gigante, estuve trabajando

en tres polipticos de nueve piezas cada
uno. Queria que el espiritu de estas
composiciones se separase un poco de

sus hermanas, por ello inclui, aparte de
los habituales fondos en negro y aluminio,
un grupo de nueve tableros pintados

de color arena. Pretendia escapar de la
mancha habitual incluyendo manchas

mas pequefias, encuentros en los bordes,
maculas con perfiles de otro color, madejas,
una estrella, una mascara, la silueta de
una posible cabeza. Dias y noches, agua

y desierto, quietud y movimiento, en una
cadencia rota de blancos y rojos. Las
composiciones clasicas similares de la
serie Memoria Abstracta, aunque fuesen
en versiones mas pequefias, tenian tal
perfeccién resolutiva y contundencia, que
me senti bastante desanimado ante el
resultado de los nuevos polipticos. Dandole
vueltas a los tableros, empecé a buscar
otras soluciones intercambiando algunas
piezas entre las tres propuestas iniciales.
No me gustaba ninguna combinacién,

pero en el movimiento, de repente todo

el suelo del taller estaba cubierto de los
27 fragmentos y aquello en su conjunto
funcionaba. Por tanto, una sola obra de 3 x 9
metros. Un relampago titulado Despertar.
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En 1992 preparé unos lienzos cubiertos
de negro y lavados con disolvente, que
junto a las lonas de camion eran los fondos
habituales que utilizaba en aquella época.
Previamente tenia pintados unos motivos
geométricos que quedaban perfectamente
integrados tras la manipulacion. Encargaba
vinilos de pléstico adaptados al tamafio
para transferir las siluetas de las letras

y palabras. El color verde era aplicado

con los dedos en varias capas buscando
contraste con el fondo. Seis de aquellas
telas fueron desmontadas de su bastidor,

y enrolladas en un sélo rulo. Necesitaba
bastidores de 2 x 2 metros y no tenia
dinero. El cilindro soport6 una mudanza
cuando cambié de estudio en Madrid,

pero el lienzo externo que envolvia al

resto fue dafiado con un gran corte en

el centro de la composicién. Durante los
primeros meses del afio 2006 vivia en

un estado un tanto esquizofrénico, me
habia trasladado a vivir a Nueva York el
afio anterior y en el taller de Manhattan

el trabajo tomd un nuevo rumbo a través
de la serie Post-Suprematica. Un retorno

a la linea, a la estructura, al dibujo. El
problema consistia en que en mis regresos
a Madrid, la obra que abordaba era la
misma que habia estado desarrollado antes
de mi mudanza. Aquella situacion duré
bastantes meses, hasta que ambos estudios
se fundieron en una Unica direccion.

Fue precisamente en uno de esos viajes,
recolocando cosas y haciendo limpieza,
cuando el rulo que habia guardado catorce
afios antes reapareci6. Eran unas obras

sin catalogar que no encajaban con el
devenir de la pintura posterior y que,
simultaneamente, ofrecian unos fondos
fantasticos para trabajar encima. Decidi
estirarlas y montarlas sobre unos bastidores
con tableros de madera, y ponerme a
pintar. Inevitablemente pertenecen a la
serie Mascaras de la Mirada, pero creo que
pueden considerarse como las mejores
obras de todo aquel conjunto. Fueron

los Gltimos trabajos antes de retomar la
serie en 2011 motivado por un encargo

y, esperaba una ocasién especial para
incluirlos en una muestra. Consciencia,
Pintura y Voz.

Algunos te miran con admiracién y te
colocan en una especie de pedestal. Otros
utilizan una espesa envidia con la que
comunicarse. También existen los que
Unicamente sienten desprecio y acttan

de manera inexorable profundizando
soterradamente en la llaga.

Asisto con un galerista a la feria Frieze
de Londres. En el pabellén de Frieze
Masters hay colgada una obra maravillosa
del periodo expresionista abstracto de
Guston. Mi acompafiante me comenta

que aquello le parece una mierda (literal).
Varios pasillos después, encontramos

una pieza soberbia —de esas que a uno

le gustaria robar si le resulta imposible
comprarla— también de Guston, pero de su
etapa final. El comentario de mi amigo fue
exactamente el mismo. ;Sera qué no le
gusta Philip Guston? Aquella misma noche
descubri que mi interlocutor no tenia ni
remota idea de arte, no conocia a nadie y
era bastante reaccionario. Hay galeristas
extraordinarios, pero también existen los
que en lugar de montar una galeria de
arte, deberian haber abierto una boutique
de ropa o una tienda de frutos secos.
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Distorsion Seméntica. 2002. ! il I
Oleo sobre soportes diversos, aluminio, —
vinilo y planchas de PVC. Medidas variables

“No se trata de ejemplificar deliberadamente una postura ciertamente extendida entre

los plasticos contemporaneos, que defiende el caracter ininteligible e ininterpretable

de toda obra de arte. Probablemente, el fondo Gltimo que toda obra de arte expresa se
resiste a ser reducido a logos, porque ese fondo no obedece a cuestiones légicas, ni es
lingliistico. Reto de interpretacién y critica. Si las pinturas abstractas se nos aparecen

en forma de signos que hablan intimamente a nuestra emocién y nuestros sentidos, por
ser enigmas que son, con mas fuerza nos acucian a tratar de desvelar lo que significan.
Expresar lo que no se deja decir. Filosofia y arte. Pensamiento y pintura. Profundizacién
tedrica y conocimiento preconsciente”. Tenia las planchas de PVC transparente cortadas

a la medida, pero en el Gltimo momento decidi concluir la obra Visiones Inmanentes con
solo cinco “bolsas”. Después de la beca en Tel Aviv y la exposicion en la sala Rekalde de
Bilbao, volvi a retomar el trabajo que habia quedado a medias, pero en aquel momento,
era el texto que he reproducido al principio de este parrafo, el que me pedia espacio en la
piezay, la posibilidad de interrumpir su lectura. Distorsién seméntica fue incluida en la
muestra realizada en la galeria Moisés Pérez de Albéniz entre enero y marzo del afio 2003.
Moisés, fue extremadamente generoso y me dio alas, una cosa era la obra que se mostraba
en ARCO y otra eran las propuestas espectaculares que presentaba en su espacio.



Trabajaba simultdneamente en varios
collage de la serie Suefios Construidos.
Tenia pequefios montones de telas
recortadas de diferentes dimensiones,
recuperadas de cuadros malogrados o
preparadas especialmente. Entre ellas
muchas eran cuadradas y rectangulares,
esperando ser seccionadas al tamafio que
correspondiera. Al distribuirlas sobre el
suelo para comenzar con la seleccion,
mis manos se pararon ante lo que mis
ojos veian. Alli, en el suelo, habia una
inmensa reticula que tenia “vida propia”.
Me quedé durante horas mirando
aquella composicién, me gustaban los
“intersticios” que se formaban entre
las piezas que dejaban ver los bordes
de otras lonas o lienzos que habia

debajo. Provocar reticulas e intersticios.

Diferentes reticulas colgadas del techo

de tamafios diversos, con algln lienzo
enfondado en negro para resaltar

los planos. Pasear entre un pequefio
bosque de reticulas suspendidas en el
aire. Una obra dirigida a las tripas y no
a las retinas, ardor en el vientre, El sol
en el estomago. Era logico llegar a aquel
punto en las Compartimentaciones.
Existian unos apuntes escritos afios
antes que se recopilaron en el Cuaderno
de Notas—-1990, donde ya se esbozaba
la idea de una compartimentacién

real o fisica. Unicamente habia que
profundizar en la propuesta y esperar a
que llegara el momento de materializarla.
La intencién de sacar la obra del muro,
“pintura expandida” como se la [lamd
durante algun tiempo, se materializ6 entre
los afios 2001 y 2003 en obras como
Visiones Inmanentes, Distorsién semantica
y El sol en el estémago. Hubo muchas
ideas, bocetos y dibujos de instalaciones
diversas, y quiza la mas ambiciosa fuese
Laberinto, donde pretendia recrear

una suerte de laberinto del Minotauro,
pero nunca encontré un espacio con

las dimensiones y caracteristicas
necesarias. Incluso me tomé la molestia
de investigar el plano ideal para un
laberinto Ileno de calles y encrucijadas,
intencionadamente complejo para
confundir a quien se adentrase en

él, llegando a la conclusion de que

mi favorito era un laberinto ortogonal
similar al de Ashcombe. Aln conservo
algunos disefios de aquellos espacios.

El sol en el estémago. Instalacion. 2003. Oleo sobre
soportes diversos y aluminio. Medidas variables




Estaba terminando de preparar las obras que se iban a mostrar

en la exposicion de la galeria MPA de Pamplona en 2003. Habia
empezado dos piezas con la misma idea: utilizar los materiales

y aspecto de las “bolsas” pero para unos trabajos que iban a ir
colgados de las paredes. La primera en terminarse, que estuvo
incluida en la muestra, fue Vision crucificada. Es una obra a la
que tenfa un enorme afecto, pero que no terminé de funcionar en
la galeria por la distancia a la que estaba situada la iluminacion.
No me molestaban los brillos de la luz cuando las bolsas estaban
exentas, pero no me gustaba el efecto que se producia sobre
aquella obra en el montaje. Lamentablemente, el final de la pieza
fue tragico. EI PVC que la cubria fue muy dafiado en un transporte
y la obra no pudo restaurarse. El resultado, fue que a la vuelta

al estudio decidi modificar la obra Visién crucificada Il, quitando
la plancha de PVC que la cubria y trasladando la composicién

a un bastidor entelado de 2 x 2 metros, incluyéndola como una
variacion dentro de la suite /manes Iconograficos. La obra ha
vuelto a ser retocada recientemente para que formase parte de
esta exposicion. Hace pocos meses, mientras trabajaba con Carlos
Delgado en la seleccién de las pinturas que se iban a mostrar en
Las puertas de Uaset, estdbamos trasteando con reproducciones
de muchas obras observando las diferentes posibilidades. Entre
todo aquel material habia unos cuantos dibujos de |a serie ultima
The London Boxes. Por pura casualidad dos imagenes cayeron
una junto a la otra: Visién crucificada Il'y un boceto incierto que
aun no tenia titulo. A ambos nos sorprendié la enorme similitud
de la composicién. Una de ellas ofrecia unos cortes geométricos
claramente definidos, mientras la otra estaba previsto resolverla
con curvas. Decidi modificar el boceto para que ambas tuvieran
aun mayor relacién y doté a la obra terminada de un titulo mas
adecuado, /cono memorizado. También, la inclusién de un enorme
ojo en la parte inferior, quiza reminiscencia de la serie Cabezas de
Rorschach [lI.



A1l work end no play makes Jaca dyll boy

All work apd no play makee Jack a dull boy
All werk and pno play mekee Jack & dull boy
A1l work and no play makes Jack A& dullboy

I. Una pequefia lona con manchas sobre un texto, crucificada, los duefios del medio, destruyendo la labor y libertad periodistica. No
flotando en el espacio sujeta con alambre. Desmembramiento es el importa el conocimiento, solamente el poder o el dinero.
nombre del antiguo suplicio..

I1. Conocimiento censurado pertenece a un pequefio grupo de

libros “mutilados” que pinté en 2004. La idea de esta obra es
eminentemente politica. Un grito rojo. Entendemos por censura
como la supresién de un contenido o la modificacién de la forma
de una obra, atendiendo a razones ideolégicas, morales o politicas.
En un sentido amplio se considera como la supresion de material
de comunicacién que puede ser considerado ofensivo, dafiino,
inconveniente o incémodo para un determinado gobierno o los
medios de comunicacién, segln sus particulares intereses. ;Cuantos
libros han sido quemados o simplemente prohibidos a lo largo de
nuestra historia? En la censura politica, los gobiernos manipulan y
ocultan informacion a sus ciudadanos, para controlar a la poblacion
e impedir que la libre expresién pueda llevar a criticas, revueltas o
rebelién. La préactica de la desinformacion. La censura religiosa que
nos acompafia desde el albor de los tiempos, que anula cualquier
material que pueda discrepar de la impuesta fe dominante. Una
cosa es la fe y otra bien distinta es la Iglesia, cuya accién ha sido
devastadora durante siglos. Como en todas las religiones, no nos
esta permitido pensar ni cuestionar. O la censura de los medios de
comunicacién, que obedecen ciegamente la orientacién politica de

Broken. Serie Cabezas de Rorschach I11. 2011. Mixto sobre lienzo. 269 x 350 cm






Serie Memoria Abstracta. (Formatos pequefios). 2009.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 51 x 40,5 cm c/u

Siempre me ha gustado trabajar en
diferentes series simultdneamente, al
menos, en dos a la vez. Una especie

de punto y contrapunto, que permite
extrapolar conclusiones entre obras

que en principio no tienen relacién. A
finales del aflo 2008, estaba inmerso

en la serie Doodles, que venia a ser una
profundizacién de ciertas conclusiones

de la serie previa La Guardia Place,

con mas color y un aspecto mas ludico.
Hacia muchos dibujos y bocetos de cosas
diferentes, necesitaba abrir un nuevo
“camino”. Tenia unos bosquejos con
dameros y reticulas, en uno de ellos rellené
los espacios entre las lineas con manchas
de diferentes colores hechas con acuarela.
A los pocos dias tenia dispuesto un lienzo
de 2 x 2 metros con un damero regular de
nueve cuadrados resuelto en aluminio y
color arena tostada. Lo que me sorprendia
era que habia incluido un marco interior
en negro separado de los bordes dentro

de la composicién. Durante un par de
semanas tuve el fondo preparado a la

vista mientras trabajaba en otras obras.
Llevaba practicamente cinco afios sin
pintar con manchas y, sinceramente, tenia
muchas ganas, pero el fondo me imponia
cierto respeto, no queria equivocarme.
Contrariamente a mi costumbre de trabajar
por la mafiana con luz natural, Flowers (for
MLK) fue pintado por la noche en una sola
sesion. Al dia siguiente, al levantarme, me
sentia satisfecho contemplando la obra.
Mientras en la pintura anterior a Nueva
York de la serie Mascaras de la Mirada, los
elementos geométricos eran un recurso
para incluir en el mismo plano la geometria
y lo gestual, creando tensién, en la nueva
serie Memoria Abstracta, lo geométrico
habia crecido exponencialmente hasta
convertirse en coprotagonista de las
composiciones. De entre todos los trabajos
de la serie, quiza sea Abrupto uno de los
mas poderosos y atinados. Contiene una
extrafia energia y acidez que trasciende la
mirada. Movimiento.



Paisaje de la coexistencia. Serie Suefios Construidos. 2001. Oleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm
Paisaje del respeto. Serie Suefios Construidos. 2001. Oleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm
Paisaje de la paz. Serie Suefios Construidos. 2001. Oleo sobre soportes diversos. 300 x 500 cm

104-105



En el afio 2001, inmerso en la

serie Suefios Construidos, tenia el
compromiso de realizar dos exposiciones
internacionales: el C.C. La Recoleta de
Buenos Aires y el Museo-Teatro Givatayim
de Tel Aviv. Me interrogaba sobre la obra
que deberia seleccionar o preparar para
|lenar aquellos enormes espacios. También
debia tener en cuenta el transporte de

los trabajos, dado que los presupuestos

no eran demasiado generosos. Sobre

las mesas del estudio de Madrid, tenia
pequefios restos de diversos collage

y empecé a jugar con ellos formando
diferentes estructuras imaginando que el
blanco de las mesas era en realidad las
paredes de las salas. La idea fue sencilla.
Hacer obras muy grandes resueltas con
capas de diferentes lonas que irian
clavadas directamente a los muros,
solucionando a su vez el transporte, puesto
que todos aquellos lienzos podian ser
enrollados juntos en un solo rulo. A su lado
viajaria solamente una caja de formato
medio, con las piezas que sobresalian

de las composiciones y otras obras de
acompafiamiento que completasen

las muestras. Mezclé diversos tipos de
soportes: lonas plasticas, lonas militares,
lonetas, lienzos... a los que incorporé
diferentes iconografias procedentes de
series previas, principalmente las manchas
de Mascaras de la Mirada y los chorretones
de Glosa Liquida. Asi aparecieron tres
trabajos de 3 x 5 metros, Paisaje de la
coexistencia, Paisaje del respetoy Paisaje
de la paz, tituladas intencionadamente
con dichos nombres ante mi compromiso
en Israel. Carlos Delgado, mi amigo y el
comisario de exposiciones con el que mas
he trabajado y que mejor conoce mi obra,

se empefiaba en incluir al menos un par
de dichas obras en Las puertas de Uaset.
En ocasiones hemos tenido diferencias de
parecer en cuanto a las obras a seleccionar
para una u otra exposicion, pero lo cierto
es que intento no contrariarle dado que
suele tener razén —simplemente porque
es capaz de hilvanar un discurso en el
instante que ve los primeros planos de
una sala—. Capacidad de ver y relacionar.
Pues bien, a pesar de todo lo dicho, yo
seguia albergando dudas sobre lo oportuno
de contar con aquellas piezas. El panel
sobre el que dichas obras iban a apoyarse
tiene 16,70 metros de largo, es decir, es
una pared lo suficientemente monstruosa.
La zozobra se disipd, cuando una noche
en Londres se me ocurrié encender el
ordenador, observar las reproducciones
digitales y empezar a “recolocar” todos
aquellos telones con una “dispositio”
diferente convirtiéndolos en una sola
composicién, Paisajes.
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Javier Gonzalez de Durana, habia visto mi
exposicion en la galeria Salvador Diaz y me
brindé la oportunidad de hacer una muestra
de mi trabajo en la Sala Rekalde de Bilbao.
Nunca agradeceré suficientemente su
ayuda. Para mi aquello era un enorme

reto dada la magnifica programacion

que tenia el centro. No recuerdo nunca
haberme esforzado y trabajado tanto

106-107

como en aquella exposicién. Pinté unas
vallas publicitarias de 3 x 4 metros
directamente sobre mezclas de diferentes
carteles de anuncios que iban pegados
sobre los chapones reales, facilitados

por mi amigo Miguel Angel Clavaguera
cuando trabajaba en Dauphin. Habia

una seleccion de obras de la serie Glosa
Liquida, diversos Psicopompos, varias

piezas de la suite Buenos Aires (una
hibridacion entre Méascaras de la Mirada

y Suefios Construidos), y una serie de

fotos reproducidas en gran formato de la
serie Odaliscas. Pero algo faltaba. Habia
hecho unas obras experimentales envueltas
en plastico transparente, y tenia unas
bolsas planas del mismo material en las
que introducia pequefas piezas resueltas
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en papel o en lona. Pero las bolsas se
deformaban cuando las colgaba del asa,
por lo que coloqué unas arandelas en cada
esquina de la parte superior. Tenia varias
terminadas y las dispuse juntas en una
pared para fotografiarlas, pero el resultado
no funcionaba al perderse los bordes de
los sacos. Entonces construi un pequefio
cadalso de donde colgar las piezas flotando
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en el aire. Al disponer una tras otra, me
interesaron mucho las imagenes que
obtenia con la Polaroid. Reproduciendo
aquello en un formato mucho mas grande,
obtuve Visiones inmanentes. Posiblemente
el mejor titulo de toda mi carrera. Queria
ofrecer una nominacioén que se acercase

a lo que me rondaba en la cabeza.
Inmanente seglin el DRAE, se define

Visiones Inmanentes. Serie Suefios Construidos. 2001.
Oleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y planchas
de PVC. 200 x 200 x 5 cm c/u

como aquello que es inherente a alglin

ser o va unido de un modo inseparable a

su esencia, aunque racionalmente pueda
distinguirse de ella. En Visiones inmanentes,
el collage méas ambicioso, pretendia que la
visién no pudiera dividirse en los diferentes
elementos que conforman la propuesta.
Queria que sus cinco elementos y diez
caras quedaran grabadas en la mente como
un todo unitario. Inclui un mufieco con la
cara de Wittgenstein, por aquello de las
posibilidades evolutivas de la obra de arte.
La obra se completa con un texto que hace
una mancha de 2 x 2 metros sobre el muro.

Habia coincidido con Julian Schnabel en
la presentacion en Madrid de su primera
pelicula, Basquiat, y en la posterior

cena que se celebré en casa de Soledad
Lorenzo. Admiraba mucho su trabajo.
También nos vimos un par de veces en
Manhattan, en una reunién con Tony
Shafrazi y en una comida en el Cipriani

de Quinta Avenida. Queria saludarle y ver
si estaba haciendo algo nuevo, por lo que
fui a su charla-inauguracioén en el Diary
Art Centre de Londres. Me dejaron pasar
antes de la apertura y pude deambular por
las salas alin vacias de publico. El lugar se
fue llenando poco a poco y antes de tomar
asiento para escuchar la entrevista, decidi
ir al aseo. En la puerta me encontré a su
hijo Vito y nos saludamos con un escueto
“hi”. Al entrar en el bafio, habia varias
puertas cerradas, tiré de la primera y, para
mi gran sorpresa, al abrir me encontré

a Julian de pie con los pantalones y los
calzoncillos bajados. Me disculpé y cerré
la puerta lo mas rapido que pude. A la
salida se me acercd, me saludd y me

dijo: “bueno, ya nos conociamos”. Mi
contestacion: “no tan intimamente”. Nos
reimos. Fue lo mas interesante de la tarde.

Si se elige el camino de la busqueda y

la sorpresa, el espectador demandara
sorpresas y se sentira decepcionado si no
las recibe. Si se prefiere ir por la senda
de la profundizacién, la obra no puede
volverse barroca, supuestamente debera
ir a la esencia y la sintesis. ;Se pueden
hacer ambas cosas a la vez?



Dibujos The London Boxes. 2014. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 300 gr. 35,6 x 27,9 cm c/u



Procedencia

Durante las primeras semanas de la mudanza a Londres, no tenia disponibilidad de los
materiales con los que empezar a trabajar; antes habia que abrir aquella montafia de
cajas, colocar los enseres, forrar el suelo y las paredes de pléstico, ordenar y limpiar...
Tampoco podia entretenerme haciendo collage, necesitaba un par de mesas grandes
vacias, una para recortar y pegar, y otra para documentacién. Estaba castigado a

hacer dibujos. Los primeros que salieron fueron unos bocetos de Puzzles y algunas
composiciones para resolver con manchas. Eran bosquejos rapidos realizados sin pensar,
—el deambular de la mano— decia hace afios. Observando aquel caos en que estaba
envuelto, empecé a dibujar lo que me rodeaba, me distraia haciendo garabatos sobre el
papel representando cajas, bultos, fardos, bolsas, basura... No tenia instalado el equipo
de mdsica ni la televisién.

Un mes después estaba dando una vuelta por el centro de Londres camino de Trafalgar
Square. Andando en direccién sur, descubri una libreria de Walther Koénig, —esta en
todas partes— pensé para mi mismo. Cotilleando entre las diferentes publicaciones, cayd
en mis manos una monografia cuya edicion era atractiva. Pasaba las hojas sin especial
interés (el artista siempre me habia gustado pero no figura entre mis favoritos), cuando
de repente senti un temblor. Alli, en la pagina 71, aparecia una composicién en la que
un fragmento era practicamente idéntico a uno de mis dibujos. No daba crédito a lo que
veia. Decidi comprar el catalogo para comprobar, de vuelta en casa, si aquello era real o
simplemente un ofuscamiento.

En cuanto entré por la puerta, sin quitarme el abrigo, fui corriendo a buscar en el montén
de los dibujos aquel que era tan parecido. Me senté en una silla y durante bastante rato
estuve observando ambas imagenes. Puede que resulte increible, pero unay otra eran
extraordinariamente similares. Tengo la certeza de que previamente no habia visto jamas
aquella obra hasta que el catalogo estuvo en mis manos.

Durante los dias siguientes, tuve el libro abierto por la pagina en la que aparecia

la reproduccién, y me percaté que alli habia una sefial evidente que después pude
comprobar en Google. La publicacién tenia una inmensa errata. Los pies de foto de las
paginas 70y 71 estaban intercambiados. ;Por qué no utilizar aquel dibujo coincidente
como una nueva “matriz”? Algo dentro de mi me llevaba en esa direccién.

A pesar de tener preparados tres bloques de trabajo para empezar a desarrollar en
Londres: Una continuacién de Méascaras de la Mirada con unos fondos completamente
nuevos, una veintena de fotos de formato grande impresas sobre lienzo para extender
las Gltimas indagaciones de los Psicopompos y, una serie abstracta completamente
inexplorada denominada Procedimientos. Decidi dejar todo a un lado y utilizar aquella
imagen como “matriz”, siguiendo la investigacion de D. A. A. que quedé inacabada en
Nueva York. El resultado es The London Boxes.
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Una versidn que pudiera _
haber conducido al mismo destino

Diferentes metodologias. En la segunda parte de la plataforma

D. A. A. (Dinamica de Alfa Alineaciones), habian aparecido

las “matrices”. Nucleos idénticos o similares, sobre los

que las composiciones se apoyaban, dispuestos en lugares
diversificados entre unas obras y otras. Profundizando en esa
idea, resultaba evidente que la primera aproximacién tenia
precisamente un caracter dispositivo. Es decir, que a la hora de
representar, dibujar, fotografiar... lo primero que organizamos

es la distribucién de los elementos que van a intervenir en la
composicién. Por decirlo de una manera alin mas simple, antes
de representar un bodegén o una naturaleza muerta, existe

una colocacién cuidadosa de aquellos “objetos” que vamos a
representar. Lo que en fotografia también podriamos denominar
como “encuadre”. Pues bien, como ya he mencionado, aunque
tenia preparado el desarrollo de tres series diferentes para
arrancar en Londres, la llegada de la mudanza trayendo desde
Nueva York todos los enseres y un largo centenar de cajas de
todo lo acumulado durante siete afios, interrumpié toda posible
actividad. La apertura de todas aquellas “arcas” y la recolocacién
de sus contenidos llevo semanas. La montafia de embalajes,
cajones, bolsas, cartén, no daban tregua y parecian multiplicarse
ante el supuesto avance. Entremedias, durante la comida o la
cena, garabateaba dibujos en un cuaderno. Sorprendentemente
lo que surgia en aquellos dibujos eran cajas y bultos acumulados.
Ahora ya no se si el estudio dispositivo de The London Boxes,
empezd como un nuevo analisis de las matrices de la segunda
plataforma ampliando las aparecidas en la serie La Guardia Place,
o simplemente estaba obsesionado con las “cajas”.

Voices, voices, | hear voices in my head. Boxes, boxes, | see boxes
all around. Puta mudanza.



Serie The London Boxes. (Formatos pequefios). 2014. Oleo y aluminio sobre lienzo. 51 x 40,5 cm c/u
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Hay dos cajas apiladas, una sobre otra flotando en el aire, sujetas al borde superior de
la composicién por una especie de bolsa doblada de color marrén. Al lado, supongo
que colgado de una percha, un porta-trajes roto que con las luces nocturnas adquiere
caprichosos colores sobre sus diferentes texturas. Detras, un rollo de papel mal
envuelto en plastico de burbujas, sobre el que se apoya un lienzo enrollado en un
canuto de cartén. Mas alla, una pequefia bolsa de desperdicios de color rojo. ;Por qué
no representar aquello aislado sobre un fondo-paisaje vacio y sucio? Un par de lineas
de tensién en el angulo superior izquierdo y, manchas y elementos atmosféricos que
enturbien la vision. Ha nacido la serie The London Boxes.

Muchos historiadores dividen la obra de Picasso en funcién de sus diferentes mujeres.
Una nueva ilusién, una nueva vida, un giro en la obra... Resulta un acercamiento muy
atractivo. Salvando las enormes distancias, sugiero con total humildad que aquella
persona que se interese en mi trabajo durante los Gltimos afios, debera atender al

lugar, al cambio de ubicacion de mi taller: Madrid, Nueva York, Madrid, Londres... Mi
intencion al llegar a Manhattan era intentar reinventarme, para ello lo de la vuelta al
dibujo, a la linea, a la estructura, y el abandono de la “mancha”. El cierre del estudio
de Nueva York, por motivos familiares, se vio probablemente recompensado en parte con
una vuelta a mi antigua forma de trabajar. A todos en algiin momento nos emociona la
nostalgia de volver a recorrer el viejo camino conocido. Por dicho motivo, reconozco que
he disfrutado mucho regresando a la serie Mascaras de la Mirada (entre finales de 2012
y el verano de 2013), forzandome ademads a encontrar algo nuevo. El resultado ha sido



Signos privados/signos putblicos. )
Serie The London Boxes. 2014. Oleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm
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un desdoblamiento de la serie en tres niveles: las composiciones
clasicas, las obras que han incorporado collage sobre la superficie
de las maculas bajo la denominacién Puzzles y un tercer grupo
de mestizaje, entre los Psicopompos sirviendo de soporte con

sus fondos fotogréaficos y una mezcla descontextualizada de

la iconografia de Méascaras y Memoria Abstracta. Todo ello se
presenté a finales de 2013 en la galeria Kornfeld de Berlin en
una muestra titulada Sobre/Bajo lo Crudo. Por estas razones, he
querido que mi llegada a Londres fuese acompafiada, otra vez,

de un nuevo desplazamiento en la obra, posiblemente para volver
a la esquizofrenia de trabajar dos cosas diferentes en un taller u
otro. Quizé, lo que de verdad nos gusta a los artistas sea ponernos
obstaculos para después sortearlos.

Siempre he tenido claro que el arte es, entre otras cosas, un
ejercicio de libertad. Lo dificil es quitarnos las cadenas que
nos autoimponemos. Mi forma de pensar, investigar y trabajar,
me esclaviza sometiéndome a la realizacién de series y bloques
de obra con los que demostrar las lineas de mi discurso. Quiza
deberia mandarme a mi mismo a la mierda para alcanzar algln
dia una total liberacion, sin complejos y sin importarme nada.
Aun admirando la obra de mucha gente, el principal problema
consiste en que me gusta mas mi forma de “abordar” la pintura
que la de la mayoria de mis compafieros. Actitud.

Cada obra no ofrece un resultado univoco, abre puertas a
diferentes posibilidades. Desde ésta premisa, me esfuerzo en
mostrar que no hay casualidad, sino trabajo y profundizacién.

Dibujo y dibujo la misma “matriz” medio centenar de veces.
Dibujos rapidos intentando que cada uno contenga un cambio,
un desplazamiento, la desaparicion de un elemento o la
incorporacién de nuevos. Después empiezo a variar los angulos

y espejeo las imagenes torpemente. Me concentro en mover las
composiciones formando nudos o provocando diagonales. Me
sorprende que la forma de utilizar la matriz elegida produzca unos
resultados tan diferentes a los que conseguia en Nueva York, en
los Rare Paintings. Alli, el elemento detonante de la composicion
en muchas ocasiones era pequefio y dejaba espacio para que los
resultados fuesen completamente dispares. Ahora, dicha unidad
se convierte en una especie de mecanismo en primer plano

que gira en todas direcciones ofreciendo un enorme abanico de
posibilidades resolutivas. Decido hacer una serie de obras con

la misma gama cromatica. En la medida de lo posible, quiero
que el espectador que contemple los trabajos concluidos pueda
comprender con facilidad la propuesta.



Observacién de cambios. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 240 x 350 cm

La intencioén de representar una abstraccién concreta a través de unos volimenes
imposibles que imitan ser ciertamente escultéricos. El sistema de las matrices se ha
perfeccionado desde la serie La Guardia Place (Rare Paintings), al mismo tiempo que se
desabriga mostrando la similitud de las composiciones. La iconografia de The London
Boxes sobre un fondo de El Jardin Perverso. En primer plano, hay unas cajas blancas y
cortantes un poco inclinadas enmarcadas en rojo, color que se continda en un segundo
plano conformando un cuerpo que adivinamos triangular. Tras ellos, un intersticio en negro
que da paso a una forma blanda de diversos tonos que se eleva terminada en curva. Aln
hay espacio, en su desarrollo hacia el lado izquierdo, cabe, una linea-arbotante roja en
Gltimo término que asfixia la imagen. Una forma rojinegra tensa la mole rematada en su
borde superior por bultos inconcretos, uno hiriente, el otro redondeado y oscuro. Todo,
en un equilibro inestable sobre una suerte de orbe que brilla ante una luz inexistente y
que tiene adherida una suerte de pequefia caja blanqui-rosa. Un circulo-bola roja cierra
la composicion en su lado inferior. No sabemos de qué se trata, pero percibimos la
contundencia de su propio ser. Provocadamente diacronico.



Composicién invertida contraria a mi
manera de proceder. El peso se acomoda
en la parte superior, invencién de la
pintura moderna que llega fuertemente a
lo contemporaneo. Una banda trasera se
convierte en linea de horizonte. Tras las
extrafias cajas, infinidad de bultos que se
alejan en diferentes planos descendentes.
La imagen, como sus hermanas, no se
remata, no tiene arranque ni final. Vemos
solamente un fragmento de algo que
continua més alla de los limites del lienzo-
ventana. Cosas que no pueden mantenerse
en pie, falta de equilibrio, planos
imposibles. Partes de un cuerpo inconexo
en donde los colores, sin posibilidad,
quieren coserse. Negacién de toda
referencia, no obstante representacion.
Abstracto. Figurativo. Abstracto. Un gran
ojo flotante. Signos privados/Signos piiblicos.
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Carpeta Berlin. Serie Lost Identities. 2012. Acrilico sobre collage fotografico. 33,9 x 27,3 cm c/u



Dibujos Cabezas de Rorschach 11l. Serie Cabezas de Rorschach IlI. 2011. Grafito sobre papel Bristol Velum de 260 gr. 35,6 x 27,9 cm c/u
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Accion Lost Identities.
Museo Nacional de Arte Contemporaneo de Bucarest.
2012

|. Luz y Texto (Campo de 2467 flores).

Esta obra es la Unica pieza preparada
especialmente para esta exposicion y quiza,
la mas barroca de todo el conjunto. La idea
original surgié de Carlos Delgado, que ante
los montajes anteriores que habia visto en
la sala, me pidi6 expresamente realizar algo
que “tuviera movimiento”. Aunque tengo
varios videos realizados, no me apetecia
nada incluir uno de ellos dentro de esta
muestra que esta consagrada a la pintura.
Por lo que, desde un primer momento,
pensé en una iluminacién especial. La obra
ha resultado ser el trabajo més elaborado
conceptualmente que haya realizado nunca.
Por un lado, las telas y lonas que conforman
las flores-méandalas, son el material de
desecho de los collages en los que he
estado trabajando sobre la iconografia de
The London Boxes (The London Boxes/
Suefios Construidos), por lo que ya podemos
hablar de una especie de ready-made
asistido. El tamafio de las piezas viene
dado por la medida del material sobrante,
asi como la mayoria de los dibujos-cortes
que contienen, viene dictado para quitar o
disimular las arrugas de los propios tejidos.
La idea es que el espectador vea un campo
de flores “mecido por el viento”. Para ello
se han realizado diferentes “bandas” de
iluminacion, desde la luminaria de los
diferentes colores por separado uno tras
otro, que fue le primera intencién, hasta

la proyeccién de ondas y, los co6digos

que estan incluidos como sustitutos de

los colores. Con esto dltimo, me refiero

a que los colores tienen una codificacién
alfabética que permite identificar dichos
colores y su disposicion, como letras

que van conformando frases que hablan
precisamente sobre el color. Para dejar mas
claro al espectador la manera en que he
actuado, descifro aqui las claves observando
la frecuencia de mayor a menor del uso

de las letras del abecedario en nuestra
lengua: E=rojo centro, A=blanco centro,
O=rosa/naranja claro centro, S=gris medio
centro, R=marrén claro centro, N=gris claro
centro, I=marrdn oscuro centro, D=negro
centro, L=gris oscuro centro, C=rojo arriba,
T=blanco arriba, U=rosa/naranja claro arriba,

M=gris medio arriba, P=marrén claro arriba,
B=gris claro arriba, G=marrén oscuro arriba,
V=negro arriba, Y=gris oscuro arriba, Q=rojo
abajo, H=blanco abajo, F=rosa/naranja claro
abajo, Z=gris medio abajo, J=marroén claro

abajo, N=gris claro abajo, X=marrén oscuro

abajo, W=negro abajo y K=gris oscuro abajo.

Il. Creo que todos mis amigos saben,
aunque el publico general lo desconozca,
que la serie Cabezas de Rorschach Il fue
un sentido luto por la muerte de mi padre.
El tumor en la cabeza y la agonia de

verle disminuido practicamente a estado
vegetativo tras las sesiones de radiacion,
dictaron inexplicablemente mi obra en
ese rumbo. Una serie que se apartaba
totalmente de mis lineas de investigacion,
pero necesaria a nivel personal, por la que
he recibido todo tipo de criticas. Perdonen
ustedes, un artista debe ser libre y no
estar sometido al encasillamiento y a las
reglas impuestas por el mercado. Dentro
de la serie hay obras extraordinarias

que sin duda estan a la misma altura

que muchos de mis trabajos abstractos.
Ademés, perdénenme, el tiempo pondra
las cosas en su sitio. Las Cabezas de
Rorschach Ill, una vez alcanzado un
ndmero de obras suficiente para que se
entendiera la propuesta, dejaron de lado
el 6leo y el lienzo y saltaron a convertirse
en collage. La experimentacion en este
“nuevo” territorio esta plenamente
conectada con la serie Suefios Construidos
y ha permitido un desarrollo posterior
sumamente interesante, que responde

al apodo de Jeroglificos y que en algin
momento deberé salir a la luz. Dentro de
ésta linea de investigacion se encuentra
Sentimientos téxicos, un collage grande

de 3 x 2 metros, resuelto en dos partes

y perteneciente en su iconografia a la
serie The London Boxes. Una obra fria,
que disloca la mirada por medio de las
diferentes profundidades, el plano superior
se muestra mas proximo al espectador
que el panel inferior. Dos realidades
superpuestas y conectadas, con elementos
similares, pero que produce un efecto
transgresor de sublimacién. No sabemos
si la imagen a la que nos enfrentamos
esté resuelta, o no. Una intencionada
provocacion que escapa a la racionalidad.
Como dirfa Richard Prince, ;cdmo se hace
arte? Facil... no haciéndolo.



Mucha hermenéutica coincide en sefialar, que toda pintura de un rostro es, de una
forma u otra, un autorretrato del artista. Velazquez, Goya, Picasso, Miré..., se han
retratado en el horror. Se dice que el horror tiene rostro, imposible de describir lo que
de verdad significa... La serie Cabezas de Rorschach Il demandaba con inusitado afén
saltar a la fotografia, pero siempre me resisti a esa tentacién para escapar a lo que
todos los artistas han estado haciendo. Pero vias divergentes pueden llevarte al mismo
lugar. La recuperacién de los Psicopompos para desdoblar la serie Mascaras de la
Mirada, obligaban a la utilizacién de la fotografia como base. Era légico que entre todas
las posibilidades fotograficas, en algin momento tuviera que recurrir al autorretrato.
Autorretratos en el horror. Recuerdan la frase: “He visto un caracol, se deslizaba por

el filo de una navaja. Mi pesadilla es arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una
navaja de afeitar, y sobrevivir”. Con todos los feos gestos, tuve los fondos preparados
durante meses en el estudio de Madrid, el cuerpo no me pedia que aquellas piezas

se convirtieran en mas psicopompos con manchas. Trabajando en The London Boxes



Sintagma XI. Suite Sintagmas / The London Boxes. 2014. Oleo e impresién digital sobre lienzo. 190 x 190 cm

hubo un momento que observaba los elementos estructurales
de las matrices, es decir, separaba las unidades y nlcleos
“linglisticos”. Era facil, por tanto, alcanzar unas iméagenes
depuradas de esas sintesis. El titulo, como no podia ser de otra
manera, es Sintagmas.






|. Circuito de cddigos, pertenece al grupo final de la serie The
London Boxes, la quinta pieza de un grupo de cinco trabajos de
formato grande (240 x 350 cm). Practicamente la misma matriz
espejeada de Provocadamente diacrdnico, mas simplificada

y erguida. Asistimos a una composicién con tres planos
superpuestos de caracter escultérico, con una banda roja en
todo el recorrido del lado superior que dota de estabilidad a la
composicién. Esta pieza es la méas “vacia” de toda la familia
debido a que en su gestacién, mientras dibujaba sobre el lienzo,
tuve una interrupcién. Al volver a remirar la obra descubri que
“funcionaba” y que no necesitaba incorporar mas elementos
siguiendo la idea inicial. EI conjunto contiene un mensaje, de ahi
su extrafio titulo.

[1. Tres vitrinas con elementos diversos que forman parte de

la busqueda del dia a dia. El tiempo recogido en estos tres
receptaculos llenos de dibujos, pruebas, catalogos, juguetes,
divertimentos... Una linea continua si se atiende a la secuencia
cronologica, y total discontinuidad si modificamos el orden de
lectura. Y una dltima pieza ya mencionada en FO3 titulada Icono
memorizado. En ocasiones nos sorprende nuestra propia memoria
visual. Cuando una nueva idea toma forma en un simple boceto,
nos preguntamos si aquello proviene de las musas, de un lugar
ya transitado o de algo que hemos visto y quedé grabado en
nuestro cerebro. Resulta increible la total similitud entre ideas
separadas por el tiempo, o el parecido casual que puede haber
entre unas obras concretas de dos artistas diferentes —entiéndase,
sin que exista la copia o la apropiaciéon—. Y sin embargo, ocurre, y
ocurre muchas mas veces de lo que pensamos. Entre los diversos
detonantes de la serie The London Boxes, precisamente uno de
ellos es esta paradoja. Siempre he presumido de tener memoria
visual. Recuerdo que antes de la era de la telefonia mévil, era
capaz de recordar infinidad de nimeros de teléfono simplemente
insertandolos en un dibujo. Mnemotecnia tenia como nombre

el fenédmeno, y existian manuales enteros dedicados a aprender
sus técnicas. En Icono memorizado, como ya he comentado, se
ha forzado ligeramente lo geométrico para brindar un guifio al
espectador de la exposicién y también, para reflexionar sobre

la naturaleza azarosa de la repeticion de un patron o disefio
determinado. No sera la primera vez que haya pintado la misma
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composicién sin intencién de hacerlo —salvo que esta “repeticion”
se realice bajo los pardmetros de una investigaciéon especifica—,
me refiero a mi propia obra. O que suceda que tengo que destruir
aquello que he reflejado en el lienzo, porque es excesivamente
parecido a una pieza concreta de otro artista. Ciertamente, la
memoria siempre ha sido uno de los temas de mi obra. En Paris,
hace muchos afios, pinté unos trabajos que solamente habitarian
en la memoria. Mnemosyne.

Divos y divas. jBienvenidos! jBienvenidos todos al mundo del arte
contemporaneo! Aqui podran ver todas las maravillas imaginables,
al enano ilustre del bigote, al que sigue sus pasos, a los que le
hacen la pelota, a la gallina de tres cabezas, a la mujer trol que
sabe escribir, el feo del refran, la cabeza parlante, el flaco extra
listo y parlanchin, la que se desnucé por vérselo, el gay que

se cree el gay mas importante del pais, el genuino abuson, la
auténtica mistica acomplejada toca-huevos, la tonta de la picha,
la gorda de las gafas, funambulistas y titiriteros, equilibristas y
payasos, mucha tesis, fieras de todo tipo..., e incluso personas
de carne y hueso y algunas obras de arte. Egos, inmensos e
insoportables egos.

Un amigo me dice que esta mucho mas flexible desde que hace
yoga. ;Se podra hacer yoga mental? Hay gente en nuestro pais
que le vendria muy bien.

Tengo muchos y muy buenos amigos criticos de arte, pero
desconozco el motivo por el que a algunos no les caigo bien.

Y eso que siempre he intentado ser agradable y explicar mi
trabajo con la maxima cordialidad cuando me han preguntado.
Es posible que a alguien le rompiera un juguete cuando éramos
pequefios, o le descalabrase el hipopétamo de goma de una
pedrada, o le molestara que me disfrazase de cura en aquella
confesién, o no le guste mi corte de pelo, o cambiase el canal
de radio cuando escuchaba a Silvio Rodriguez, o simplemente
me pareciese una inmensa tonteria el comentario que estaba
haciendo en un momento determinado, o porque nunca me he
atrevido a llamarle por teléfono, o no he sido lo suficientemente
pelota, o por adiestrar a mi perro a mearse en sus pantalones
en cuanto se menciona a Duchamp... A todos ellos mis mas
sinceras y sentidas disculpas. Siento mucho si a lo largo de
estos afios he molestado a alguien.

Escribi en una ocasién sobre lo banal de la practica pictérica

en tiempos de (;concepto?) prestidigitacién y propuestas
escaparatistas y circenses. jViva el cachivachismo! Yo sigo yendo
cada dia al taller a pintar el primer cuadro.
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Apropiacién geométrica I. Serie Suefios Construidos. 2014. Contenidos del Poema. Serie Mascaras de la Mirada. 2013.
Oleo sobre lienzo sobre cartulina. 31,8 x 28,8 cm Oleo sobre lienzo. 130 x 97 cm

Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz I. Serie The London Boxes. 2014. Retrato del artista en diagonal. Serie Mascaras de la Mirada. 2013.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Oleo y aluminio sobre lienzo. 146 x 114 cm
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Estudio de Matriz 1. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm
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Estudio de Matriz II. Serie The London Boxes. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Estudio de Matriz I1. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Ventana de fuego. Serie Memoria Abstracta. 2013.
Oleo sobre lienzo. 146 x 114 cm

Encrucijada de palabras. Serie Procedimientos / Jardin Perverso VII. 2014.

Oleo y grafito sobre lona plastica. 175 x 175 cm

Lingtiistica-Cruz. Serie Procedimientos / Jardin Perverso VII. 2014.
Oleo y grafito sobre lona plastica.175 x 175 cm



Matriz invertida. Serie The London Boxes. 2014. Mantis I. Serie Procedimientos. 2014.
Oleo sobre lienzo. 240 x 350 cm Oleo sobre lienzo pegado a lienzo con impresién digital. 175 x 175 cm

Palabras fluidas. Serie Mascaras de la Mirada. 2013. Ditirambo. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo sobre lienzo. 130 x 97 cm Oleo sobre lienzo. 240 x 350 cm
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Estudio de Matriz 111. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz I11. Serie The London Boxes. 2014,
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm
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Estudio de Matriz Ill. Serie The London Boxes. 2014. La lanza de Longinos. Serie The London Boxes / Jardin Perverso VI. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Oleo sobre lona plastica. 200 x 200 cm

La carne, el mundo, y el diablo . Serie Mascaras de la Mirada. 2013. Estudio de Matriz IV. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y grafito sobre lienzo. 152,5 x 122 cm Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm

Estudio de Matriz IV. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz IV. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm



Apropiacién geométrica 1. Suefios Construidos. 2014.
Acrilico sobre lona y cartulina. 31,8 x 28,8 cm

Texz‘oy mancha. Serie Méascaras de la Mirada / Suefios Construidos. 2014.
Oleo y papel sobre collage de materiales diversos. 52 x 31,5 cm
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Mezcla de Poemas. Serie Mascaras de la Mirada. 2013.
Oleo, grafito y aluminio sobre lienzo. 146 x 114 cm

132-133

Mantis 1. Serie Procedimientos. 2014.
Oleo sobre lienzo pegado a lienzo con impresién digital. 175 x 175 cm

Encuentro de matrices. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Disgrafl’a. Serie Procedimientos / Jardin Perverso VII. 2014.
Oleo y grafito sobre lona pléstica. 175 x 175 cm



Arbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014. Arbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Arbol (Estudio de Matriz V). Serie The London Boxes. 2014. Equilibrio I. Serie The London Boxes. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Ventana I. Serie Mascaras de la Mirada. 2014. Estudio de lenguas. Serie Procedimientos / Jardin Perverso VII. 2014.
Oleo y grafito sobre lienzo. 130 x 97 cm Oleo y grafito sobre lona plastica. 175 x 175 cm



Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz VI. Serie The London Boxes. 2014. Bolsa llena de ojos. 2013.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Oleo y grafito sobre lienzo. 102 x 74,5 cm

Razones naturales. Serie The London Boxes / Jardin Perverso VI. 2014. Distorsién. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo sobre lona plastica. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm
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Apropiacion geométrica I11. Suefios Construidos. 2014. Areas de conocimiento. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre lona y cartulina. 31,8 x 28,8 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

[

Estudio de Matriz VII. Serie The London Boxes. 2014. Ventana Il. Serie Méascaras de la Mirada. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Oleo y grafito sobre lienzo. 130 x 97 cm



Estudio de Matriz VIII. Serie The London Boxes. 2014. Estudio de Matriz VIII. Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 200 x 180 cm

Estudio de Matriz VII|. Serie The London Boxes. 2014. La carne, el mundo, y el diablo II. Serie Mascaras de la Mirada. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm Oleo y grafito sobre lienzo. 152,5 x 122 cm

Habitacion blanca I. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014. Hab/tac/dn blanca Il. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014.
Oleo y grafito sobre lienzo con impresion digital. 175 x 175 cm Oleo y grafito sobre lienzo con impresion digital. 175 x 175 cm

136-137



Figura repetida (Estudio de Matriz 1X). Serie The London Boxes. 2014. Figura repetida (Estudio de Matriz IX). Serie The London Boxes. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Ojo-circulo y matriz. Serie The London Boxes. 2014. Ingravido. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

4up/nus albus I. 2014. As/gnado a una mision visual. Serie The London Boxes / Jardin Perverso VI. 2014.
Oleo y aluminio sobre lienzo. 77 x 41,5 cm Oleo sobre lona plastica. 200 x 200 cm



Ansiedad. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Apropiacién con ojo. Serie The London Boxes. 2014.
Collage de cartulina sobre cartén, acrilico y aluminio. 59,5 x 59,5 cm

Concepto de cuerpos. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm
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Encuentro cubista-constructivista. 2014.
Oleo sobre collage de materiales diversos. 175 x 120 cm

Estudio semioldgico. Serie The London Boxes. 2014.
Acrilico sobre collage de materiales diversos. 150 x 135 cm

Transferencia de lenguajes. Serie Psicopompos / Procedimientos. 2014.
Oleo y grafito sobre lienzo con impresién digital. 175 x 175 cm
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The Las Puertas de Uaset exhibition, organized by the Sub-directorate General for the Promotion
of Fine Arts (Ministry of Education’s Secretary of State for Culture, and Sports) creates a direct
dialog between painting and the emblematic Tabacalera Promotion of Art space through the work
of José Manuel Ciria, an artist who has produced one of the most complex, suggestive discourses in
contemporary Spanish painting.

Since mounting his first individual exhibition at the La Ferriere gallery in Paris, Ciria’s career has
been marked by numerous exhibitions and awards. He has developed a widespread international
profile in recent years though individual exhibitions at the Herzliya Museum of Contemporary Art in
Tel Aviv, Israel (2002), Tretyakov Gallery State Museum in Moscow, Russia (2004), National Museum
of Poland, Warsaw (2004), Manuel Felguérez Museum of Abstract Art in Zacatecas, Mexico (2005),
Kunsthalle Centre PasquArt Museum in Berne, Switzerland (2005), Ateneo of Yucatan Museum
of Contemporary Art in Mérida, Mexico (2006), National Museum of Fine Arts in Buenos Aires,
Argentina (2007), Museum of Contemporary Art of Santiago, Chile (2009) and the National Museum
of Contemporary Art in Bucharest, Rumania (2012), among many other museum facilities.

Throughout his career Ciria has created a fabulous body of work which, structured into series, seek
to continue exploring the possibilities of painting. He has worked with geometry, techniques of
controlled chance, a wide range of formats and media, and various archives of iconography to that
end, simultaneously taking on Time, Memory and Experience as the thematic cores of his work. The
result does not lend itself to easy interpretation or immediate understanding, but it is precisely in that
mysterious richness where the exceptional nature of his work resides. At the same time, his approach
to painting as a field for reflexion defined by ever-shifting borders, where the creative process always
triggers questions about itself, has determined an open-ended style difficult to pigeonhole within the
trend of any single group.

Las Puertas de Uaset is an exhibition that seeks to uncover the main axes which, whether from
the perspective of the clearly evident or the more subtle, make up the concepts uniting Ciria’s
poetic vision. He is usually defined as the author of a personal synthesis between the two principal
lines of historical abstraction: the gestural and the geometrical. This exhibition has formulated a
cross-referential analysis organized around the process of the theoretical shaping of his pieces and
their subsequent materialization. Carlos Delgado Mayordomo, curator of the exhibition, has selected
paintings from three emblematic series in Ciria’s production (Mascaras de la Mirada, Suefos
Construidos and Memoria Abstracta), through which we can discover true classification systems of
the forms of abstraction. The second part of the exhibition focuses on the current series, The London
Boxes, where we find a complex derived from the results of his most recent investigations, which
include the possibility of figuration and modular repetition.

In short, Las Puertas de Uaset represents not only an exceptional opportunity to discern the overall
meaning of the work of one of our most internationally recognized artists, but also to once again

recognize painting as a vital force in the development of contemporary art.

Ministry of Education, Culture and Sports



LAS PUERTAS DE UASET

Carlos Delgado Mayordomo

TERRITORIES

These pages intend to address the formal language of José Manuel Ciria, an artist whose
career has developed around an investigation of the painterly image as a territory whose
cartography can still be rewritten. To that end, it has always taken as its point of departure
the successes and failures of the modernist movements that structured the evolution of
modern art and distilled that legacy (now poisoned, now revelatory) as a structure upon
which to support his own aesthetic and conceptual foundations. These foundations were
developed through experimentation because his studio is, in essence, a laboratory where
he creates formal artifacts that are surprisingly integrated into the course of the artistic
panorama of his time. We will attempt to clear up in the following guide what kind of
artifacts they are and the way in which they have produced, as a whole, one of the most
complex poetic visions in contemporary Spanish painting.

The progressive reconfiguration of Ciria’s work shows, first, a continuing eagerness to develop
a coherent defense of the permanence and relevance of the medium of painting that goes
beyond fashions, disparagement or death knells. His attitude on many occasions has entailed
going against the stream to affirm painting, its boundaries blurred by the paralyzing weight of
postmodern theory, and underline the potential of this discipline to constantly cross into new
theoretical and formal territories. But above all, Ciria has sought to construct a kind of painting
that prevails over the trivialization of the image in this era of digitalized perception and thus
manage to destabilize the ever increasing passivity of the viewer before the formal image.

Madrid

Born in Manchester in 1960, Ciria began an educational process in Madrid during the
‘70s which combined academic training with a personal exploration of the criteria of the
historical avant-garde. He started to establish more rigorous criteria for his painting in the
early ‘80s, now structured into series and, from a formal perspective, directly connected to
the figurative neo-expressionism which prevailed as the favored international trend of that
era. However, Ciria soon distanced himself from a formal vocabulary directed by fashions
and searched for different options to pursue to create his own discourse in the early ‘90s.
The diversity in Ciria’s formal expression at this point in his production was analyzed as a
profound crisis of his images' in the period prior to defining an initial resolution oriented
towards abstraction.

1 “The decisive theoretical program of typological reflections on the potentialities of the formal work of our painter nevertheless was
created in @ moment of profound crisis of his images. His expression absolutely did not arise from any form of euphoric experience
codified into an ensemble of favorable results. On the contrary, it stemmed from an archive of the “sources” of formal effectiveness,
revised as an initial, necessary point of support within an intense private debate on originality, then experiencing its deepest, darkest
abysses through Ciria’s creative misgivings. GARCIA BERRIO, A. and REPLINGER, M. José Manuel Ciria: A.D.A. Una Retdrica de la
Abstraccion Contemporanea. (A Rhetorical Approach in Contemporary Abstraction) Tf Editores, Madrid, 1998, p. 90.



Some of the paintings that made up the “Hombres, Manos,
Formas Orgénicas y Signos” series (“Men, Hands, Organic Forms
and Signs”, 1989-90) can be considered the start of a journey
that was soon complemented by a theoretical platform he began
to formulate in a notebook. Through the written expression of
his thinking, he tried to clarify the mechanics of painting by
analyzing it as a language, an experiment with quite specific
goals as the artist indicated throughout its pages:

To legitimize the practice of painting through an
experimental and investigative approach, and trying to
establish meanings / To make the actions involved in the
practice of painting objective through theoretical reflection
(theory connected to experimentation) / To observe the
changes in meaning produced by formulating a series of
descriptive units / To take an interest in understanding the
mechanics of expression specific to painting?.

That Ciria started his list with the intention of legitimizing the
practice of painting was no accident. In fact, this interest was
the initial force that inspired the artist to undertake a deep
theoretical investigation, a construction which quickly confirmed
the coherence and seriousness of his future production. The
notebook in and of itself became what he needed, a foundation
that would sustain him against the possibility of falling into
the void. Creating it established an accurate analysis of the
components and possibilities that were beginning to stabilize in
his new painting discourse.

Through this notebook of notes, Cira reflected extensively on the
main theoretical-experimental questions of his investigation,
namely: compartmentalization, the techniques of controlled
chance, pictorial levels and iconographic research. These four
concepts, together with the multiple possibilities for interaction
they offered among themselves (which the artist named
“combinatory”), constituted the conceptual base that would
shape the later production of the artist. Now, to go over the route
he followed after the discovery of his own way of understanding
the abstract image is to venture into an area with paths that
branch off in different directions only to reappear later. After
the liberation from meaning his arrival at abstraction entailed,
Ciria structured the analytical areas of his formal process into
groups and subgroups, anticipating a high number of entry

points. He also created transversal explorations like the idea
of the ephemeral (“Mnemosyne” series, 1994) and its effects
on the memory; a direct dialog with the classical tradition (“E/
Tiempo Detenido / Time Detained” series, 1996); reconsidered
the visual codes of the landscape genre (“Monfraglie” series,
2000); but above all, his work maintained a steady focus on
the relation between the geometrical arrangement versus the
irregular eruption of the stain.

Up until the Gesto y Orden (“Gesture and Order”, 1994)
exhibition in the Palacio de Velazquez in Madrid, the geometry
was being superimposed over the gestural stains. Those new
pieces were the culmination of an initial investigation where the
symbolic emptying of the image was opening the path towards
a progressive liberalization of the gesture. With the “Mascaras
de la Mirada” (“Masks of the Glance”) series, started that same
year and one we will return to repeatedly throughout the text,
the stains moved into the foreground and the linear grid became
the background, always through resolutions suggested by the
logic of the combinatory arrangement.

If this significant line of activity does not define the full range
of interests in Ciria’s work, the major pieces in this period, the
most innovative ones, were precisely those that took the dialectic
possibilities of the stain and the geometry to the limit. In that
sense, his “Md&scaras de la Mirada” series could be defined as
a central avenue that still continues to move forward today from
the momentum created by constant experimentation. It also
the marks the starting point for an artistic output answering to
the urgency of a boundless imagination, the constant flow of
ideas selected and organized around the parameters of A.D.A.
(Automatic Deconstructive Abstraction), a name which, in the
words of José Manuel Ciria himself:

Repeats in an absolutely subjective and capricious way
the search for and reformulation of a series of antecedents
inherited from Bretonian surrealism. To bring together in
one technique and one sole gesture Ernst's three-step
method —abandonment, awareness and execution— does
that possibility exist?®

The artist associated the process of deconstructing the image with
the possibilities of automatism and posed his theoretical basis as

2 The notebook has been published in several catalogs of the artist: José Manuel Ciria.
Parajes Binarios (Binary Settings), Galeria Fernando Silié, Santander, 2003, pp. 77-120;
José Manuel Ciria. Limbos de Fénix (Phoenix’s Limbos) Galeria Bach Quatre. Barcelona,
2005, pp.141-184; Ciria. Beyond. Monasterio del Prado, Valladolid, Junta de Castilla y
Leén, 2010, pp. 49-97.

3 CIRIA, J. M. “El Tiempo Detenido de Ucello y Giotto y una Mezcla de Ideas para Hablar
de Automatismo en Roma” (The Time Detained of Ucello and Giotto and Various Ideas
for Speaking on Automatism in Rome). E/ Tiempo Detenido (Time Detained). Tf. Editores,
Madrid, 1996, p. 28.



a question that he himself is going to analyze affirmatively in his
visual production. This tension, controlled by the fact that the oil,
acid and water constituting the stain cannot be assimilated, and
the multiple expressions it managed to impose on the geometry
created varying levels of expressive intensity in the “Manifiesto”
(“Manifesto”, 1998) and “Carmina Burana” (1998) series. And
in the first years of the new century, the “Compartimentaciones”
(“Compartmentalizations”, 1999-2000), “Cabezas de Rorschach
" (“Rorshach Heads |”, 2000), “Glosa Liquida” (“Liquid Words”,
2000-2003), “Dauphin Paintings” (2001), “Venus Geométrica”
(“Geometric Venus”, 2002-2003), “Suefos Construidos”
(“Constructed Dreams”, 2000-2006) and “Horda Geométrica”
(“Geometric Horde”, 2005) series completed various aspects of
this investigation, until Ciria once again picked it up at the end
of his New York period.

New York

We remarked at the beginning of this text that Ciria took the
successes and failures of the modernist movements that
structured the evolution of modern art as a point of departure
for his poetic vision. In contrast to the gestures of the neo-
avant-garde which turned into an institutionalized repetition
under the pretext of its countless re-editions, Ciria has always
sought to instrumentalize a way of working capable of avoiding
the decorative and banal by posing a wide variety of questions
about the current possibilities of painting. This search for a
maturity not stifled by a domestication of his own style is what
led him to move to New York in late 2005 to rethink the key
elements to his discourse. It was a coherent strategy for an artist
who always worked in a personal space in motion and honed a
discourse which synergistically integrated the different contexts
he inhabits.

As opposed to the idea of the migrant artist, either considered as
an “other” working in a foreign territory or the cliche of the global
traveler without ties to a specific territory, Ciria belongs to that
group of creators who knew how to turn himself into a subject of
action in the new space he accessed. Before his move to New
York, Ciria was interested in that American avant-garde which
understood painting as a place for an event, as Harold Rosenberg
pointed out regarding the New York action painters. But now his
physical presence in the city meant separating himself from the
weight of that legacy and he committed to a cooling down of
his painting, which translated into moderating the expressionist
codes of his output during the ‘90s. But above all, New York

served as a space to reflect on and rethink his painting, to alter
those values which he had developed in the previous decade with
undeniable success. He was fully aware that it was a risky move:
“l didn’t want to go back to painting more works in the vein of the
gestural abstraction prior to New York4.

Ciria’s first steps towards a new language aimed at figurative
exploration translated as the condensing of the free, expansive
gestural stain within a visual structure defined by the line
marking the edge. His earliest experiences in that vein formed
the “Post-Suprematica” (“Post Suprematist”, 2005) series,
where the artist began to create faces with no identity, bodies
without flesh, figures with frozen gestures and inexpressive
appearances. From this point on, the logical evolution was
going to be as much about continuity as rupture. Continuity
because an exceptional tool for his subsequent works was
discovered in these first pieces: the drawing as a compositional
structure. Rupture because these first figures were adjusting
to the degree where a territory of iconographic liberty became
possible using forms that would soon cease to be controlled by
the logic of the body.

This shift is the origin of what is undoubtedly one of the most
prolific stages in Ciria’s career, marked by the expansive group
of paintings making up the “La Guardia Place” (2006-2008)
series. Families of varying referential intensity emerged from
the artist’s explorations into drawing and we can sense in
all of them the presence of a fragmented morphology where
realities could be restored that were always far removed from
any descriptive interpretation. The drawing that structured
the pieces in this new series held a subject in its interior that
was simultaneously throbbing and petrified. It ended up being
seen as the seed of an iconic sign which is consumed in all its
multiple nuances. At the same time, the drawing is the sole
resort the motif has in facing the threat of its disappearance: if
the drawing didn't exist, the stain would expand in a haphazard
process that possibly would have much to do with Ciria’s earlier
abstract production. Nevertheless, we should not understand
this drawing as a mere boundary for the stain: the line turned
into a structural and compositional tool of the image, defined
new iconographies and opened up the possibility of control and
modular repetition.

Within the thematic and formal explorations found in “La
Guardia Place, the mask was directly outlined in several
paintings where the design dimension was manifested

4 CIRIA, J. M. “Volver”. Bisquedas en Nueva York. (Return. Researches in New York.)Ediciones Roberto Ferrer, Madrid, 2007, pp. 44-45.



as a simple oval structure against the shifting, free and
expansive iconography that dominated in the series as a
whole. Along with a new fluid, flat and irregular sense of
color, this iconographic element would determine the path
for Ciria to take in his new works for the
series (2008). The modular experimental root subsequently
underwent several alterations, from decomposition through
the active function of the void in the “Desocupaciones”
(“De-Occupations”, 2008) series to the deceptively naive
expressiveness of the “Doodles” series (2008).

“Schandemaske”

But perhaps the most unexpected turn during his New York
period arrived with “Cabezas de Rorschach 1" (“Rorschach
Heads II11”), a group started in 2009. Here Ciria opted
for oversized faces, faces turned
counterpoints of light, chromatic distortions and powerful
foregrounds incited a raw dialog with the viewer. But those
paintings are, ultimately, portraits without any other conceptual
origins or formal explorations than those created from the
desire to make painting a fascinating formal exercise. The
ambiguity Ciria expressed between returning to the figure and
his persistent anti-naturalist transformation, carried out within
the framework of formal issues of representation, indicates an
eagerness to constantly transgress or even deny the physical
and psychological affirmation of the portrait genre. Like stage
make-up applied in bursts, the colors usurped the authenticity
of the skin of the figures in “Cabezas de Rorschach III". Perhaps
that's why it seems logical that the final phase of the series
rejected even the physicality of painting and directly employed
collage in its construction. Perhaps that was the only possible
strategy for talking about contemporary human beings acting
with new names: divided, empty, unexpected, transcended,
where the concept of uniqueness seems to have definitively
disappeared. New identities, inter-subjectivities, undefined
individuals inscribed in a new era alien to the deceptively
explanatory nature of the traditional names.

into battlefields where

The itinerary connected by the different series | have proposed
through the text do not exactly present a linear evolution, without
breaks or hiatuses; on the contrary, the creative consequences
of Ciria’s work during his New York stay responded to a
dynamic discourse that occasionally overlapped and constantly
redefined the key elements of his art. If his initial figurative
experiences during the ‘80s were the impetus behind his
abstract expressionist work in the ‘90s, his investigation into
drawing during his New York period was the seed of a final work

group again mediating a forceful dialog between gesture and
order. | am referring to the “Memoria Abstracta” (“Abstract
Memory”) series started in 2009 and therefore created parallel
to “Cabezas de Roscharch [II". The artist accentuated the
two opposing poles of his vision from the ‘90s: the stain, now
with a condensed expressiveness like a controlled explosion in
its expansion; and the grid, exact and impenetrable, laid out
like a checkerboard and rigid as a machine that catalogs and
distributes forms in an orderly fashion.

Rereading my first texts about this series®, written in the heat
of the immediate process of creating the series, | discovered
my insistence on diametrically separating the formal results of
“Cabezas de Rorschach I1I" and “Memoria Abstracta”, pointing
to the alien nature of each one with respect to the other. In my
current review of this time period in Ciria’s oeuvre, however, |
find a symbolic connection that goes beyond the mere formalist
interpretation | initially made of both series. In fact, beyond
their plasticity, the stains operating inside the grid in “Memoria
Abstracta” could be understood as anonymous individual units
imprisoned in a painful order that castrates the different,
subjected to a power that is nothing more than immobility and
paralysis through an artificial mechanism. They are, indeed,
those Rorschach heads, but diverted now towards a negation
of the face and loss of recognition. In this way, the artist
converted each stain into a subject between life and death, an
uninspired burst, only a symbol perceived as isolated in the
field of representation.

Berlin

Finding himself in a global cartography because of the
idiosyncratic nature of his career, the artist has taken up a fertile
diasporic position where every space he lived in functions both
as a lock—closing off strategies that are now fully explored—and a
doorbell —opening the way to new formal concepts. We could say
that these times of physical, emotional and professional transit
are when the artist set up his main laboratories for ideas and an
intellectual process based on a dialog predominated that retained
both his old creative imagery and new positioning strategies.

Ciria managed to forge a solid yet open-ended career, marked by
a discomforting discourse in constant tension, which revolved
around multiple questions concerning the direction of his art
during his brief stay in Berlin. As the artist himself told me in
a conversation:

5 DELGADO, C. Ciria. Five Squares. Series Americanas (American Series). Palacio de Simeén, Diputacién de Orense, 2010.



A lot of questions have come up that | need to find answers
for, one way or another: How abstract is my painting? Do
| need to change codes and generate new techniques and
languages? Should | go back to the purity of the “Mdascaras
de la Mirada” series? What would happen to the formal
organizational arrangement of the “Memoria Abstracta”
series if it were freed from the rigidly compartmentalized
and geometric background? How can gestural abstraction
be united with the return to the line and structure of the
“La Guardia Place” or “Doodles” series?

The answers to these questions, of course, could be found
with the artist himself. And they slowly began to appear from a
seemingly simple strategy: “Masks of the Glance” and “Memoria
Abstracta” were used as starting points and the dynamic
element of the stain extracted as the raw part, the basis for
starting to build a new abstract image. The stain was taken
as the main iconic feature from the first series, created in the
‘90s; from the New York series, Ciria took the formal strength
the stain had evolved into (flatness, density and contrast) and
the compositional order, although the powerful weight of the
geometric structure that framed and individualized each stain
disappeared. In summary, Ciria took down the scaffolding and
discovered that the building could stand on its own. The stain
learned the lesson, internalized the logic of its placement,
overcame the expansive desire of the gesture and no longer
needed any other resources to create a composition that was
rigorous without being strict, ordered without being repetitive,
and controlled without surrendering any expressive intensity.

The result would be the point of departure for two new groups
born out of an examination of the stain —the raw part— as a
border to act over or under. The first one, “Psicopompos”
(“Psychopomps”), established painting as a weapon to
destabilize the authenticity of the photograph through a process
of hybridization where each medium diluted the degree of
intensity it possessed in its purest state. The second, “Puzzles”,
inverted the process through the dissection of fragments taken
from his own iconography and their placement over the stain.
In both cases, the artist transformed the format into an alien
space that was stubbornly resistant to any consideration of
the work as a mere map of the free expression of the artist.
Heating up someone else’'s image or cooling down your own
are two strategies for separating yourself from the immediacy

of painting. This distancing seems to meet the requirement set
out by José Luis Brea for creating art in the current climate of
the banalization of the culture industry, to be recorded in “cold
auras” as “halos that reject any relationship with worship”® and
put the work of art on the same level as any other artifact.

London

Conscious that contemporary art has abandoned the unique, strong
directions of modernism to gain complexity and mobility, Ciria
seeks to avoid a single narration in his paintings in favor of a series
of interlinked possibilities. A truly productive idea frequently has
an incomplete structure, denies immediate aesthetic satisfaction
and points towards its subsequent development. If we were to
outline a schematic map of his production, we would discover
how alternate routes, nodal points and endings that could be
reopened emerged from each point of departure.

“The London Boxes” series initiated in 2013 is actually the
latest level of a specific line of investigation begun in 2005,
when the artist reached a turning point in his production
that leaned strongly to recovering the line and, after various
experiments, produced its first landmark work in the “La
Guardia Place” series. With this group of pieces, the artist
began to understand the overall composition as a group of
conscious decisions and the specific form, modulated by the
drawing, was isolated as the key theme. Figurative pieces
(within the broad definitions of iconic imagery permitted in
contemporary figuration) were created together with totally
non-referential pieces and other compositions difficult to
place in either camp.

The boundary between abstraction and figuration returned
as a territory of tension in “The London Boxes”. Aware that
even the most extreme forms of abstraction left the symbolic
basis of visual arts unfulfilled to some degree, Ciria sought to
create specific forms of unlikely volumes that were arranged
in different planes, mounted or unbalanced, as a testimony to
the destruction and metamorphosis of things. If the figurative
existed here, it never promised an easy identification and the
contextualization of the motif remained in suspense. We cannot
define that multiple structure assembled through the drawing
that centers the composition, unless it is with a strictly formal
language alluding to color and shape, volumes or unusual

6 BREA, J. Luis. Las Auras Frias. (The Cold Auras) El Culto a la Obra de Arte en la
Era Postauratica. (The Worship of the Work of Art in the Post-Auratic Era) Barcelona,
Anagrama, 1991, pp.11-12.



motifs like that repeating eye-marble which seems like an
ironic comment on the pre-eminence of the eye-pleasing in
painting. This appears to be the only path left to us, the only
possibility for triggering the word, conscious of the fact the
human experience is structured through language.

In this semantic process, abstraction and representation are
reactivated dialectically, while an attentive eye leads us to discover
recurring structural elements, i.e., matrices that when isolated can
take form as operative linguistic cores in different works of the
series. This is not the first time Ciria has repeated this formulation
based on distinctive basic units that acquire their purpose by
means of repetition’; his “La Guardia Place” series boasted
numerous examples where the artist time and again repeated an
image subject to variations (in graphics, direction, color or internal
structure), seeking extra performance from the same image.

The syntax of the matrix in “The London Boxes” also responds to
the logical adjustment in the compositional packaging of each
work. The artist’s initial interest is in obtaining the stability of
the visual text in order to subject it later to a new state. The
relevance of the matrix lies in making possible a reflection that
is always underway, a systematizing of his investigation of a
specific iconography. To reconsider his work demonstrated a
critical questioning of his own formal structures of enormous
value. On the other hand, this questioning through repetition
functions in a positive, creative sense, a notion originating in
the work done by Deleuze distinguishing between repetition
of identity and repetition of difference, repetition of the
same and repetition of the new, active repetition or passive
or reactive repetition®. A new matrix reappearing on another
work does not preserve what it denies, but rather affirms what
changes, its newness, which always is essentially semantic.
In order that this repetition does not become tiresome, “it
must be accompanied by the play of creativity which will add
something different to the repetition”?.

Hybrid, cold, and extremely complex despite its apparent
simplicity, “The London Boxes” link together rhetorical devices
which seem to respond to the lack of clarity of a contemporary
world where any fixed positioning, be it territorial, ideological
or spiritual, has disappeared. An instability analyzed from the
ironic hedonism of the pleasure of painting, an act as sterile as
it is provocative, but able to distort the comfortable eye glance

through a solid thought for liquid times. The surprising thing is
that, in the end, it is only painting.

THE CITY OF 100 DOORS

The work of a curator fundamentally involves reflection,
research, dialog with the artist or artists involved, the
articulation of concepts and creation of a discourse that
contributes new ideas and original connections. Systems of
inclusion and exclusion are always at play in the decisions of
the curator and should be used, not as parameters for building
a universal concept, but with the awareness that the narrative
could have been told another way. Everything can always
resolve itself through writing, the field | consider central to
the curator’s activity as a territory that makes it possible to
reconsider positions and adjust the margins of uncertainty
which surrounds contemporary artistic production.

In this vein, | think the idea of the curator as cartographer
suggested in the early ‘90s by Ivo Mesquita is still largely valid
today. That idea in turn drew on the methodology concepts
employed by psychoanalyst Suely Rolnik in her study of desire
in the industrial culture era. For lvo Mesquita, “the work of the
curator / cartographer becomes a kind of travel diary where the
landscapes discovered and roads traveled are recorded. In this
manner, an exhibition —the final goal of the expedition of this
curator— identifies the creative practices, systems of perception,
the elements that will conquer a territory to practice it and the
directions for it to be intelligible. The exhibition also offers
itself as its own explanation”1°.

It is true that maps, the product of the work of the cartographer,
are a distortion of reality made through the use of scale (implying
a decision about the most meaningful details), projection
(altering forms and distances), and the symbol (graphic element
synthesizing the features of the real). Without those signs, it
would be as useless as the Bellman’s map in the Lewis Carroll,
who tried to portray the sea without any vestiges of land. In fact,
it was a blank sheet of paper. Perhaps it is necessary to be aware
that the curator’s voice always involves distortion mechanisms.
But through control and knowledge of those techniques, it can
also be an operative form for making the complex orography of
contemporary art legible and accessible.

7 DELGADO, C.. “Repeticién y Descubrimiento. (Repetition and Discovery) Nuevas Per-
spectivas sobre la Obra ultima de Ciria”. (New Perspectives on the Latest Work by Ciria).
Ciria. Rare Paintings, Post-Géneros y Dr. Zaius. (Rare Paintings, Post-Genres and Dr. Zaius)
Fundacién Carlos de Amberes, Madrid, 2008, pp. 178-187.

8 DELEUZE, G. Nietzsche y la Filosofia. (Nietzsche and Philosophy) Anagrama, Madrid, 1971.

9 MALPARTIDA, D. “El Placer de la Repeticién”. (The Pleasure of Repetition”). Revista
de Actualidad Psicoldgica, xv, Buenos Aires, July 2003.

10 MESQUITA, I. “Cartografias”. (“Cartographies”) POWER, Kevin (ed.) Pensamiento
critico en el nuevo arte latinoamericano. (Critical Thought in the New Latin American Art)
Fundacién César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 331.



All these ideas!! were on the table when the work process for Las
Puertas de Uaset (The Doors of Uaset) started. And more simply,
one question: What could or should an exhibition be that collects
the key elements to a body of work so versatile, wide-ranging and
structured as that of José Manuel Ciria? At first, the size and
intricacy of the Tabacalera as an exhibition space pushed me to
think of a kind of “descriptive manual”, outlining in a clear and
compartmentalized manner the principal work groups created by
the artist, as | briefly summarized them in the preceding pages.
It would be, therefore, an exhibition that analyzed his career from
the consolidation of his abstract language in the mid-"90s and
subsequently show the different directions he has pursued up to the
present. This linear narrative structured around major landmarks
created a script that was too closed, with few possibilities for
interaction. The safe path implied an all too obvious ending: linear
chronology, series, stage, independent values, clearly justified
interrelationships, safe and generalized results.

Another option was to only show his most recent works, the
ones currently being worked on in the studio for his next gallery
exhibitions. The new pieces would surely inspire interest among
critics, collectors and followers of the artist’s work. A strategy
that avoided conflict, prone to separate the exhibition from any
comprehensive analyses of events and thoughts that triggered a
given present. The decisive, immediate nature of that strategy
would offer an enlightening image of the artist’s current activity
but hide the creases and folds that explain a continuity, change
of attitude or simple touch up of the style.

Between the retrospective option and most recent work
strategy, a very diverse array of options for making our way
into Ciria’s work presented themselves. The exhibition should,
in any case, detect central themes and point out accidents;
reveal transformations and connect recurring options; but
always marking a possible access route that would act from a
new tension and create an instability that would encourage the
viewer to take a stand. The important thing was not the novelty
of the concept compared to other exhibitions about the artist,
but the need of the exhibition itself.

We took as our starting point a text by Ciria himself, published
in 2002 under the title Signos sin Orillas (Signs without Limits):

The painter could try to demonstrate the association of
ideas, offering an “aesthetic” ambiance or environment,

conceived and created for that purpose. The painting,
perhaps, never could return to be interpreted as an
isolated element. However, the market will always show
the dissection and the logical dismemberment. Exhibitions
as concepts formed by different works, elements or objects
and with a comprehensive vision. Therefore, works that
limit themselves to a single assumption or argument
that time has left to fend for themselves. A weird
“conceptualization” of painting, which struggles to create
a platform for legitimization without finding the appropriate
discourses. It becomes infected by the banality of multi-
media adventures, and they in turn long to have the same
format as painting?*2.

The problems presented by articulating the explanatory aspect
as the re-enactment of a certain way to approach the artist
is present in his statement. Even more than the uniqueness
and specific nature of a kind of painting, as Ciria has created
in a high percentage of his work in a traditional format, the
relationship between its specific nature as an independent
piece and its integration in a broader discourse within an
exhibition creates an inevitable semantic fluctuation. The same
forms, same colors, the same material, but different meanings
produced by the eye that organizes the explanatory experience.
The interpretation is always produced in and by “subordination”
to an order, a task assumed today, with widely varying levels of
interest and effectiveness, by the curator.

This introduction to the curatorial process for this exhibition,
although quite extensive, is a way of addressing the variables
that presented themselves in outlining the nodal points that
were framing the routes for accessing Ciria’s work. At this
point, readers will have suspected or understood the exhibition
title refers to the ancient city of Uaset, known by the Greeks
as Thebes and today resting beneath Luxor, baptized by Homer
as the City of 100 Doors. The figure, inexact but descriptive
of a core open in many directions, exemplified that intricate
network of ideas, concepts and formulations developed in
Ciria’s work.

Using a fictional narrative, this new, metaphorical Uaset,
viewed from the perspective of Google Earth today, would be
built on terrain with numerous hills and valleys. Its central
core would be bordered by a wall with a steep ledge crossed by
numerous diverging tracks. The central area would be defined

11 Collected and expanded on in the article DELGADO, C. “;Para Qué Sirve un Comisario?”
(“What Does a Curator Offer?”) , published in the online magazine PAC on 12 March 2014.
Available at: http://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/%C2 %BF para-que-sirve-un-
comisario/

12 CIRIA, J. M. Signos sin Orillas. (Sign without Limits) Alicante, Galeria Italia, 2002.



by an intricate network of paths that cross or divide in two,
blind alleys, unexpected bends, and two main thoroughfares
notable for their width. The first one, known as “Mascaras de
la Mirada”, would have been built starting in 1993, in what
amounted to a consolidation of the city’s identity. Around
this street, adapted to the terrain and therefore winding and
twisting, other streets, avenues and plazas emerged to shape
cores which, despite being integrated into a global cartography,
began to be understood as micro-spaces with their own working
dynamic. There will be bridges like “El Jardin Perverso”, built
with leftover materials from other buildings and acting as
the main traffic hub connecting the different neighborhoods.
The necessity of establishing a second central axis capable
of taking on the constant flow of departures and arrivals soon
became evident. Back in 1999, it was decided to start work on
“Constructed Dreams”, with the grid serving as the initial control
element to impose order along its route. Over the years, both
roads were advancing along parallel paths, but their progress
showed a mutual inclination that would lead both roads to
converge and collide in a great plaza that was named “Memoria
Abstracta’. Recently, unanticipated settlements around the city
have created a diffuse periphery, with still unoccupied open
areas, where the specific, orthodox functions of traditional
urban life have been replaced by a broken territory that some
call “The London Boxes”.

When Jean Baudrillard said “the territory no longer precedes
the map, nor does it survive it; henceforth, is the map that
precedes the territory”!3, he was anticipating the effectiveness,
legibility and democratization of maps in our world. No longer
an exclusive tool for experts but now one for any citizen to carry
around in their pocket, the map leads us around the city and
enables us to inhabit the space, even knowing it is a falsified,
hierarchical and incomplete field. The imaginary cartography we
are suggesting for our Uaset is as limited as any map, but it will
enable us to penetrate with a certain guarantee of success into
an unsettled territory still caught up in a process of expansion.

“Maéscaras de la Mirada” is indeed the most extensive of all
the series developed by Ciria. The keys to his language are
created there and numerous work groups are drawn from it.
Predominantly expressionist and gestural, the stain functions
as the lead actor against the decisive geometric sense the
formal proposals of “Constructed Dreams” will require. Later,
we will go more deeply into the complexity of both series, which

do not only involve opposite sides with respect to gesture and
order, just as “Abstract Memory” is much more than a tense
exercise in pushing the dialog between both keys to the limit.

The three series are controlled by the same theoretical platform
organized by means of conceptual units, divisible in turn into
other units, and capable of being combined among themselves.
This platform, consistent in its detailed analysis of the formal
elements making up the painted image, resulted in the creation
of four major sections or categories for discussion: geometric
compartmentalization, controlled chance techniques, pictorial
levels and formats, and iconographic archives. This theoretical
program of typological considerations gave rise in the ‘90s, with
“Mascaras de la Mirada” as the model example, to a kind of
painting that was labeled “radical automatism with a surrealist
psychological base and deconstructive model of the image”!4.
“Suefios Construidos” revisited this same pre-conceptual field
but the result from the combination supplanted the radical
automatism in favor of a systematic geometric typology based
on rigid linear compartmentalization. “Memoria Abstracta”,
as the result or consequence of both groups, can be viewed
as an absolute purification of his discourse, where both the
geometry and stain carried out a precise role. This linearity,
based on predominance, replacement and contrast, will be left
behind in his most recent work by means of a strange body:
“The London Boxes” series, characterized by the recovery of
line as a structural tool, emphasis on the symbolic foundation,
perseverance in repetition and use of formal syntagmas.

The central theme of the exhibition began to take form. The
point of departure were the three series which had served over
the years as the main underpinning for the abstract discourse
of the artist: the final coda would be the hybrid form of “The
London Boxes”, a summary and synthesis of the other directions
the artist had developed, fundamentally from the beginning of
his New York period. In this sense, the cartography must not
be viewed as closed, but rather open to a new hybrid process
of construction. Transversal concepts also began to present
themselves and little by little they would finally determine the
complex selection process of the pieces: the relation between
theoretical discourse and material production, use of language,
re-appropriation, module, time, memory and, overshadowing all
other considerations, painting. A complex term, this last one, for
an artist who has repeatedly declared in a somewhat sarcastic
tone: “l don’t do painting”.

13 CORBOZ, A. El Territorio como Palimpesto. Lo Urbano en 20 Autores Contemporaneos.
(The Territory as Palimpsest. Urban Life by 20 Contemporary Authors.) Ediciones UPC,
Barcelona, 2004, p. 31.

14 GARCIA BERRIO, A. and REPLINGER, M. Op. cit., p. 41.



A painting exhibition?

Delueze remarked that a philosopher already has enough to do
between creating concepts and formulating the system than to
take on the responsibility of explicitly stating the problems that
surround his philosophy. That is a job for the history of philosophy:

Philosophers contribute new concepts, explain them but do
not tell, or at least not completely, which problems those
concepts are answering. [...] The history of philosophy,
rather than repeating what a philosopher said, has to say
what he must have taken for granted, what he didn’t say
but is nonetheless present in what he did say!®.

Las Puertas de Uaset doesn’t seek, to paraphrase Deleuze, to
repeat Ciria but rather to incorporate those words which have
determined, obviously or subtly, the entire evolution of his artistic
thought. From a theoretical point of view, these lines seek to
be an example of that thought. From an explanatory viewpoint,
it looked to include those concepts as an integral part of the
exhibition, through a selection of works that leave wide gaps in
the artist’s overall evolution and continue to create relations yet
to be cataloged. The reason is because we are here, in this diffuse
zone where we can build the new metaphoric Uaset, whose roads
and borders are based on their malleability. In contrast to a
concept designed to establish a canon by fossilizing concepts
and converting them into simple universals, Las Puertas de Uaset
seeks to position itself more as a tool box for thinking about Ciria’s
work without ever denying the relevance of other constructions.

In the same way a philosopher creates concepts, an engineer
builds bridges and a cartographer makes maps. But what
exactly does an artist build? How do we define that medium
of activity that can go from a traditional format to an action,
appropriation, or alteration of a HTML code? An artist works
in a broad enough framework today to classify their world in
an orthodox fashion. The diversity of creative works now are
legitimized not by the standards governing the traditional
theory of styles, but by the fact every concept has the power
and right to answer to its own laws.

The traditional fine arts have had to accept that in contemporary
art, the medium is changing and breaking with its borders,
boundaries and conventions. That is what happened with
the urinal Duchamp prepared in 1917 and placed in an art
institution so that it would immediately mutate from an object
of common use to a poetic subject and artistic artifact. It was
Duchamp himself who made that statement about “as dumb as
a painter”. For Ciria, he never stopped being “only a painter in
the deepest and most profound sense of the word”!®. In fact,
painting has arguably been the most discussed and questioned
of the traditional media. The thesis proclaiming its demise
that started in 1970s ended up triggering an ongoing crisis in
painting, even during periods of its apparent positive recovery?”.
The predictability of certain painting conventions as determined
by the standards of modernism, and the accusation of having
turned into an “overused language”!®, radically changed its
position as a privileged medium. From being the sounding
board for the various options that Western visual culture drew
on, painting passed to a seemingly peripheral position —save
for a notable handful of exceptions— in the development of
creative options that came to define the unsettled territory of
postmodernism.

The potential death of painting worked as a synecdoche of a
whole (the concept of art itself) which appeared to impose the
urgency of an ending that never happened. The fondness of
historians for metaphors of death and killing to talk about the
dis(continuity) of processes was striking. The announcements
never suggested a literal halt to traditional creative media; as
Hal Foster noted, “what it was dealing with was the formal
innovation and historical significance of these media”'°.

In 1977, Rosalind Krauss did a well-known analysis®® of
contemporary sculpture that revealed the appearance on
the Western art scene of a series of three-dimensional works
employing previously unknown techniques that, for lack of a
precise term to name them, wound up simply being called
sculptures. In doing so, she echoed the critical opinions which
had championed that kind of manipulation in service of the
post-war American art scene.

15 DELEUZE, G. Conversaciones. (Negotiations) Pre-textos, Madrid, 1995, p. 261.
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In that critique, categories such as sculpture and painting
were mixed, stretched and twisted in an extraordinary
display of elasticity, revealing the way a cultural term
could expand its meaning to refer to virtually anything?!.

Working from the awareness that sculpture and painting are
historically defined categories and not universal, Rosalind
Krauss proposed a new future that broke with modernist
practice and conceptualization and therefore could not be
conceived in a historicist way. If the transformation of the
painting discipline was not as radical an upheaval as it was in
sculpture in those first few years, it is true that many subsequent
practices now directly linked to post-modernism were looking
to position the medium in an expanded artistic field. Soon
painting would have to be modified with an adjective due to
its new elasticity; the hybrid and installation forms would turn
into apparently indispensable conditions for rescuing painting
from its lethargy.

There was a growing impulse throughout the career of Ciria to
go beyond the traditional format. It pushed him to create works
in other media like graffiti, photography, video, installations
and hybrid resolutions with painting. However, we sense a high
level of caution in these works, always timely and forceful, as
if their approval had passed through the filter of two simple
but effective questions: Is this technical-formal approach
necessary? Does it add anything on the conceptual level? First
and foremost, Ciria belongs to that generation implicated
in the relevance of painting, who had to consider more than
once that perhaps the only possible fate for the medium was to
attach itself to that other form of painting which “abandoned
almost everything: the canvas, frame, wall, the genres...”??, and
embodied a new modality, future painting, which would know
how to give a “detailed report on its own extinction”?3. A form
of painting whose result could only be an unresolvable paradox:
painting which, in order to survive, must distance itself from
the categories that had defined it over centuries. A painting
concealed behind the orthodox tale the avant-garde movements
have spun about its fate, considered as a linear, progressive
process in a permanent state of change for its survival.

Las Puertas de Uaset is an exhibition, we are declaring now, of
painting. Some pieces passed through different experimental
cores; others firmly clung to the traditional format; but in every
case they answered to a planned program involving the thoughtful
selection of materials and expressive media. On one hand, they
looked to construct the gestures appropriate to them (their own
voice projected in their own time) and, on the other, to avoid a
banal form of painting doomed to immediate obsolescence.

Memoria Abstracta

The great entrance area of the Tabacalera is really a destination.
While walking through the different exhibition spaces of the
building, | was fantasizing about the possibility of turning the
structure around to reverse the route. That way, the arcaded
space would be the culmination and conclusion of the routes
traveled throughout the exhibition. That setting, unavoidable as
point of departure, also functioned as a trap: what was shown
there had to have a character that absolutely distinguished it
but simultaneously give legibility for what would come next.

The Memoria Abstracta installation was tried out previously at
the National Museum of Contemporary Art in Bucharest. | say
tried out because it never managed to establish the different
heights needed for the canvases constituting it there. That meant
a notable reduction in both the number of viewing points for the
spectator and the expressive capacity of the work. The entrance
area of the Tabacalera was the perfect space to try again and
mount this work in its full complexity. That was the distinctive,
distinguishing piece which, due to the nature of its staging,
would artistically inhabit the space. Without associating it to
any sudden aesthetic-formal nomadism, it revealed an unusual
side to the formalization of Ciria’s work: a way of thinking based
on the translation of his creative vision to a three-dimensional
arrangement, as if the chromatic tension and arrangement would
enable the work to continue to be perceived as a reflection on
painting. It was also a piece capable of giving legibility to the
rest of the exhibition by dealing with a vigorous investigation,
extreme in its contrast between stain and geometry, about the
meaning of constructing an abstract image today.

21 Ibid, p. 289.
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Stain and geometry, the twin axes of this piece, were the echoes
of an inherent historical objectification of the opposing ways of
understanding abstraction that were formed with modernism.
Ciria’s investigation of this principle which spawned the heroic
avant-gardes started up in his painting during the ‘90s as
part of a post-heroic and even post-minimalist abstraction. It
would be supplanted for the bulk of his New York period and
recovered, starting in 2009, as part of a process of containment
and deeper exploration. But the “Memoria Abstracta’ series was
not only seeking formal resolutions of a greater depth than those
developed in the ‘90s, but the construction of a new controlled,
rigid and strict universe instead. To explain this combination,
the artist referred to the social “straitjackets in which we live,
the small margin for maneuver we have for changing anything
of what happens around us, of the barriers and differences that
politicians and our religious guides impose and stress among
us, of solitude and lack of communication”?4. Although it
forms an essential part of the discourse, the meaning of the
series was not resolved with social significance. “Memoria
Abstracta” is complete abstraction and painting itself is the
theme. As Mondrian used the horizontal-vertical formula as the
theosophical root of a revelatory, transparent new painting, Ciria
searches for a monumentality that pressures the dialectical
thinking that exists between reason and expression, figure and
background, the ensemble and individual unit, assonance and
dissonance. In this way, not one code of his work is passive or
random now, nor does it escape from the controlling order.

The Memoria Abstracta installation allows some of the
stains —in reality, painted and wrinkled canvases— to release
themselves through a spatial game involving different heights.
The geometric grid on the floor functions as a map that may
block off the direction of the stain or may let it be released
in a horizontal projection towards the ceiling. If we keep up
the social interpretation we referred to before, Ciria might be
integrating an optimistic meaning into the series as a whole.
A formal interpretation is one way to access a new degree of
tension for the modular objectivity —still clinging to the two-
dimensional- and the subjectivity of the color —volumetric and
searching for a way out— that characterizes the entire series. The
canvas is now transformed into a mise-en-espace and the work
is not only what it (re)presents, but rather a complex field of
relationships between image and viewer. he uniqueness of the
site and the formal instability of the work (not a closed canvas
with a unified perspective now but a complex, variable scenario)

creates an installation understood as transitivity. In this way, in
contrast to the instant achieved in the static modulation of the
classic work, this work turns into an amplified visual experience.
By inhabiting and not just contemplating the work, the viewer
is transformed into an agent who needs to make sense of the
space, clarify its meaning and involve himself in a chain of
decisions (how and from where to view, where to go in, stay
along the edge, center the eye or take in the entire ensemble),
all of which involves an extension of perception. This is not
the same kind of theatricality that Michael Fried attributed to
minimalist art but rather a trip into the guts of the formal image
by Ciria, by means of codes that now are oversized, out of their
element, and hanging in suspense. Time, space and memory as
the thematic cores of the work.

Throughout his evolution, Ciria has been ready to change, and
fairly often, the form of his work, even if none of the phases
he went through ever completely cut the cord to the rest of his
work. The creation of the “Memoria Abstracta” series takes as
its point of departure a 2008 piece, Flowers (for MLK), which
emerged in a moment of doubt and experimentation about the
geometric, as the artist himself explained:

| was working on the geometric backgrounds for three
weeks. | wasn't sure what | was going to paint on top
of them: a stick figure, abstract stains? Then one night,
after | finished a background, | was looking at that
surface for hours and said to myself: What a shame I'm
not a geometric painter. But other backgrounds filled
with geometric compartments were on the verge of being
completed, so | had make a single decision for the five
canvases in preparation. (...) The Flowers (for MLK)
piece was a tremendous surprise and a return to my own
memory. The next day, without thinking any more about it,
| put the 2 x 2 meter canvas down on the floor, opened the
prepared buckets of red, orange-yellow and black oil paint,
and began to paint small stains using those colors in each
square. After several sessions, the piece was finished?®.

The geometry functions as a binding, cohesive element in the work
of Ciria. In this series, it becomes more radicalized and carried
out a new direction based on an order, an ultra-order we could
say, that rejected any lyricism in favor of an internalized law that
gave new living conditions —or a form of strangulation, depending
on the compositions— to the stain. If we take Abrupto (2009) as

24 VANDER WEG, K. “Conceptos Opuestos. Una Conversacion con José Manuel Ciria”.
(States of Opposition. A Conversation with José Manuel Ciria) Ciria. Conceptos opuestos.
(States of Opposition) 2001-2011. IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Valencia, 2001,
p. 23. (IVAM Valencia Institute of Modern Art).

25 CIRIA, J. M. Alasdurasyalasmaduras. (Hard Wings and Mature Wings) Annta Gallery,
Madrid, May 2009, p. 24.



an example, one of the most powerful pieces from the start of the
series, we discover the gridwork is the core of all the possibilities:
two concentric squares mark off an interior controlled by the same
module. The presence of the square is emphasized as a physical
object within which stains of color burst in an orderly fashion.
These stains create their own space, each one modulated by their
own light, independent pulsations that maintain the sensation of
a mass that is breathing and looking to survive. A space emerges
multiplied through small space-time capsules where the active
element is the expressive force of the color. Ciria is searching for
the essence of the formal resources “geometry” and “order”. But
this search does not arise from an intellectual projection derived
from a prepared dogma as his earlier abstract pieces did. Essence
is not a tool for Ciria to find a pure idea, but the road on which to
reach an intersection, create a short circuit, encourage a collision
to explode in front of the viewer's eyes.

The entire “Memoria Abstracta” series considers this conflict
frankly and directly. The border of the medium itself, what Michel
Fried called the literal figure, acts as the grid in the Despertar
(Wake Up, 2009) polyptych. An unusual experiment within the
group, this difficult to classify work functions as a puzzle where
the 27 different pieces are destined not to fit together. The stain
acquires a varied morphology (linear grids, bursts, stars...) and
sink into the interior of each panel. Its projection as an image
does not come together, remaining unfinished and elusive,
and is virtually moved beyond the medium’s border. We will
see later that this resolution was a return to the compositional
codes of “Suefios Construidos”, one of the most interesting
chapters together with “Mascaras de la Mirada”, and will figure
prominently in the course of this exhibition. They are, in short,
round trip routes that upset the perspective of the art critic or
historian who wants to strictly classify each one of his periods.

The use of the word

Words have been present in the painting world throughout
art history, from the legends designated for an iconographic
interpretation in medieval art up to their repeated use, with
different aims, in the modernist movements. The relationship
between formal and linguistic codes flourished in the 20th
century as an effprt “to explore adjoining realms and making
them cooperate in a semantic union that is perhaps one of the
clearest indications of what Octavio Paz called the «nostalgia of
meaning» appropriate to our time"?®.

The need to be able to communicate with the viewer sought by
Ciria led him to depict the word within the image at various stages
of his career. In the early Artista Atrapado (Trapped Artist, 1989),
he created a unique self-portrait that seemed to be drawn from
the myths of Icarus and Phaeton: the artist’s figure, transformed
into a kind of exasperated hand, falls after attempting to
approach the shining star that shimmered in the upper part of
the composition. On both sides of this central axis, the artist
added words which appeared to reflect his theoretical concerns
at that time. Reading horizontally, “Alfabeto”, “Significado”,
“Azar’, “Experimento” and “Concreto” (“Alphabet”, “Meaning”,
“Chance”, “Experiment” and “Specific”’) were placed on the
left and “Conjunto”, “Abstracto”, “Lenguaje” and “Cultura’
(“Group”, “Abstract”, “Language” and “Culture”) to the right.
Other concepts such as “Contexto”, “Espacio”, and “Aportacion”
(“Context”, “Space” and “Contribution”) will appear in later
works by the artist, such as Actitud and Cruz (Attitude and Cross),
both from 1991 and produced from grid compositions of various
colored squares. The presence of words and texts in his formal
work was picked up again with the dramatic graphic symbols and
consciousness of a provocateur found in the “Palabras” (“Words™)
series Ciria created in 2002.

Those examples proved to be too emphatic in their formalization
and meaning to fit within the analytical concept of Las Puertas
de Uaset. The use of words should be present through pieces
that would express, apart from the presence of the linguistic
sign, Ciria’s thoughts about the meaning:

There is nothing resembling a literal meaning, if by
meaning one understands a clear, obvious conception
without caring about the context or what is in the mind
of the artist or viewer. It is a meaning that could serve
as a limit to interpretation of the work by existing prior
to any interpretation, a meaning devoid of significance.
Interpretation does not exist without the work and never
produces results, except for purely analytical ones?”.

Consciencia, Pintura and Voz (Conscience, Painting and
Voice) are three pieces the artist began to create in 1992.
Over geometric backgrounds, he arranged green capital letters
using stencils to spell out the words that gave each piece its
name. Years later —during his first months in New York in 2006,
before his painting went off in a new direction—, the artist went
back to those canvases and applied the red and white gestural

26 CUETO, Magdalena and MARFUL, Inés. “Textualidad de la Imagen e Imagineria del
Texto”. Los Paisajes del Texto. (The Text in the Image and Imagining the Text. Landscapes of
the Text.) Palacio de Revillagigedo, Gijén, 1992.
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Ciria)”. (Form and Semantics [Conversations with José Manuel Cirial). Quis custodiet
pisos custodes. Galeria Salvador Diaz, Madrid, 2000, p. 43.



stains characteristic of the “Mdscaras de la Mirada” series he
was trying to conclude at that time. | consider this widespread
field of activity extremely suggestive for two reasons. On the
one hand, these works constituted a critique of the merely
sensual, eye-pleasing nature of a type of painting marked by
the absence of any conceptual legibility. On the other, the
painted gesture functioned here as a correction that blocked
the false transparency of what we understand by meaning.
Ciria subtly considered the differences that exist between
what is said and what is communicated, conscious that, as
Graciela Reyes has pointed out:

The words have meaning in and of themselves. However,
communication demands much more than exchanging pre-
established meanings. Think of the difference between
asking, “What does that word mean?” and “What do you
want to say with that word?” We are asking for information
in the first case about the language, which can be found,
for example, in the dictionary. In the second case, we are
considering the problem of interpretation, which has to do
with the intention of the speaker in using the word: we are
asking for the meaning we must interpret in that context?8.

The complexity of the paratextual relationship between
the word and image Ciria considers in his works serve not
as mere interchanges of meanings, but rather as a tool so
that word and image both have their respective meaning in
a common context. More than the meaning, what interests
Ciria is the concept joining with the signifier “to constitute
a linguistic sign or a complex meaning that can combine
with various combinations of linguistic signifiers”?°.
this same interest in semantic ambiguity, the artist includes
full words®® in these pieces, meaning categories of speech
larger than having an independent meaning —as we said
before, that appears in the dictionary— where the context
(in this case formal) determines its possible meaning to a
great degree. The artist uses words loaded with content that
appear to refer to a meta-artistic question, albeit serving as
representational, iconographic, formal and compositional
resource at the same time. In short, this work is in the same
vein as the philosophical response the late Wittgenstein gave
to the question, “What is the meaning?” He pointed out,
“There can be no such thing as meaning”.

From

Consciencia, Pintura and Voz, assembled as a triptych in
the explanatory section of Las Puertas de Uaset, serve as
a conceptual framework of a piece seeking to feed off the
impossibility of being immediately grasped by the viewer. |
refer to Distorsién Semantica (Semantic Distortion, 2002),
a piece that incorporated a collage of fragments from earlier
paintings, cut and mounted, secured to a metal bar hanging
from the ceiling one meter away from a wall. It was painted on
site by Ciria using brushes and also contained a printed text
with a large body of type. In this way, the artist broke with
the sequential nature of reading and introduced an anomalous,
unanticipated element into the literary quotient. The perceptive
system understands the collage interrupts comprehension of
the text, turning into a kind of visual noise, an excess one has to
make the effort to eliminate to be able to complete the reading.
The painting’s discourse interrupts that of the word and vice
versa. The viewer, owner of that distracted perception typical
of our visually opulent times, can only squint and look at the
painting with one eye, and the jargon that appears to explain
it with the other. We could recall the texts of Roland Barthes
about the death of the author, in which he proposes another way
of understanding the work: it is the reader who constructs the
text, written and visual. But in truth, Ciria was suggesting the
need to articular the discourse and image coherently, so that
both strata recognize and justify each other.

Ten years before, Ciria created Hablando de Pintura (Speaking
of Painting, 1992), a work where he introduced an offset
print of the catalog text where the piece was reproduced and
commented on: the painting and description of the painting,
image and writing. It was an artifact that placed “painting in
an infernal circle, turning it into a mirror of the «word over
art» and, turning the tables, by not saying anything, offering
nothing more than its own inability to communicate, then the
discourse of one cancels out the visual quality of the other”3!.
Ciria reflects on the difficulty of adapting theoretical thinking to
practical formulation in Distorsién Semantica, an intention that
will always be troubled by variables that can't fit into previous
protocols, no matter how responsible the artist might be in
breaking down, classifying, and conceptualizing each and every
resource that goes into his work. However, the artist is also aware
that only by starting from a medium with a theoretical basis is
it possible to create a form of painting that isn’t destined to fall
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into the void of the decorative, trivial and banal. The text on the
wall, adapted to this complex paradox, read:

This is not an attempt to intentionally exemplify a
stance that is certainly widespread among contemporary
formal artists, one that defends the unintelligible and
uninterpretable nature of all artwork. In all probability,
the ultimate essence expressed in all artwork resists being
reduced to logos, because that essence does not rise from
logical questions, nor something that can be explained
through language. The challenge of interpretation and
criticism. If abstract painting appear to us in the form of
symbols that speak intimately to our emotions and feelings,
for being the enigmas they are, they urge us to try to make
a greater effort to reveal what they mean. To express what
is left unsaid. Philosophy and art. Thought and painting.
In-depth theory and precognitive awareness”.

Modernism acted, at least during its origin, as if all representational
art had a traditional conception of the world. Abstract art was a
reaction to the modernist sense of reality that meant, in the end,
the construction of its own laws for painting. That independence
would be diverted into an unavoidable unintelligibility of an art
that claimed to be universal in its own right. As Donald Kuspit
pointed out, the whole situation was tinged with irony:

Abstract artists wrapped themselves in the banner of an
unintelligible artistic language to affirm the mysterious
nature of art as such, saving it in that way for timelessness
and transcendence. But they also held that their language
boasted the only kind of modern intelligibility32.

Ciria demands a scenario where he can consider modes of
compression, contextualization and analysis for creating in the
present day. An effective philosophy of art and artistic practice
mediated by theoretical investigation. Thinking regarding the
contemporary image, hypothesis about the ones to work on
and conclusions to debate. A language capable of coherently
articulating the changes being produced in the evolution of
what we still call the visual arts. And he asks for all that under
the label (incomplete but inevitable when a rapid definition is
needed in times of inept manuals, inaccurate lists and perverse
rankings) of abstract painter.

Sueiios Construidos

Based on the resolutions of arrangement that happened during
the “Mascaras en la Mirada” series, a new group named “Suefos
Construidos” was born in 1999. Its central creative theme was
construction of the image from the fragmented accumulation
of partial strata to be juxtaposed and superimposed. Strange
bodies and painted fragments of the artist himself made up
a whole that never tried to hide its boundaries and therefore
the sense of the work itself being constructed. In fact, Abel H.
Pozuelo pointed out that this group as a whole achieves:

The maximum level of warming up to use of the combinatory
in the entire period. In its iconography, the series
incorporated what are properly called everyday objects
(common plastic bags, toys, cartons and magazines...), pre-
existing images (emulsified and photograph formats) and
what was objectively painting. The latter was particularly
noteworthy for making use of scraps and clippings from his
own work that had previously gone under the knife33.

The central theme of the series was the shaping of the pieces
themselves, its own materialization. In fact, it is possible to
perceive very clearly the experimentation with various procedures
and the building process. That happened with a singular beauty
and complexity in Landscapes (2001), a monumental piece that
now accompanies the visitor all the way through one of the spacious
hallways of La Tabacalera. It is a changing landscape produced from
three different pieces of the same series, a mobile labyrinth where
the formats engage each other in dynamic interactions, whether
superimposing themselves on each other or some accumulating on
top of others. Once again, Ciria came out from the wings because
the construction itself and the polysemy (multiple meanings) of
the image required it. In fact, these constructed dreams seemed
to repeat the structure of the dreamlike material, fragmented
but susceptible to interpretation through analysis that reveal the
desires from which they originated to us. An image that hides
as much as it reveals, an architecture that, despite its apparent
instability, appears to be assembled by means of an exhaustive
reasoning of balanced and unbalanced conditions.

It was not the first time Ciria combined prepared materials,
making use of their heterogeneous and fragmented condition.

32 KUSPIT, D. Signos de Pisque en el Arte Moderno y Posmoderno. (Signs of Psyche in
Modern and Postmodern Art) Akal, Madrid, 2003, p. 134.
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This idea was included as an integral part of the study by Claude
Lévi-Strauss about the figure of the bricoleur (handyman).
In our do-it-yourself times, he is the one who works with his
hands, adapting instruments he finds available around him that
were not specially made for the operation they are finally used
for through a process of trial and error. But in the “Suefios
Construidos” series, it is Ciria’s own artistic universe that is the
principal target for appropriation.

If Ciria is, as has sometimes been said, a bricoleur
of unlimited voraciousness, appropriating everything
in his reach in order to reuse it, his own production
occupies a special place among his materials. Ciria
is an autobricoleur. In this sense he belongs to a long,
classic tradition of artists who feed their creativity in large
measure from their own work: artists such as Degas and
Gaugin, De Chirico and Picasso, who frequently picked
up earlier motifs and fragments again in order to rework
them, going back constantly over their own footsteps.
A word exists in English, fo cannibalize (“canibalizar”),
to define the process of extracting pieces from a broken
machine and using them to repair other machines still
in use. A cannibalism or self-cannibalism of this genre
encompasses all Ciria’s work and sometimes involves the
use of specific fragments of failed paintings destroyed by
the artist to create new pieces®.

Fractured, polarized by differences of opinion, Ciria takes on
the contemporary world artistically from the very heterogeneity
that determines it: the fragment, the clipping, the leftover. His
work of reintegration as a whole does not imply the imposition
of a closed vision but rather throws into relief a framework of
levels that, in his dialog, manages to erect an image. Ciria
revises here the shapes of Cubism but above all of Russian
constructivism, from Tatlin to the “painterly architectonics” of
Lyubov Popova. This track favoring the heroic geometric line
implies a cooling down of the gestural expression of the generic
“Mascaras de la Mirada” series. It looks ahead to some of the
works influenced by Malevich that Ciria created at the start of
his New York period.

The collage, with its ability to bring elements from various
spheres into the same context to create a whole that is no
longer purist but uncertain in essence, has probably been the

most powerful destructive and constructive instrument invented
in 20th century art. The plural invaded the space of a work
of art that was singular until that point. Its introduction into
the canon by Picasso in his famed Still Life with Chair Caning
(1912), and expansion shortly thereafter through the assembly
and construction of sculpture through found materials and
objects taken from real life, soon prompted a rapid response
in the invention of the ready-made by Duchamp. Now it was an
object found and chosen, but not produced, by the artist.

As we previously indicated, the response to the forms of the
historical avant-gardes is present in Ciria’'s work. He has
sensitively, carefully and consciously viewed the turbulent
nature of modernism, the codes of surrealist automatism and
geometric reductionism. The first option was the bridge to a
gestural expressionism he always attempted to moderate through
compartmentalization but also, or as a result of, reworking the
collage tradition. Even in a piece as early as Cadences (1991),
Ciria was already distributing a rhythmic, serpentine trail of
coins over the full expanse of the canvas, whose material nature
and value responded to the tactile, expressionistic sensuality of
the surface of the canvas with a forceful opposition. This early
experiment, intuitive in nature, was soon organized through the
systematic logic of his analytical fields.

To think from the fragment and transform his own production
was the key to Visiones Inmanentes, a polyptych created in
2001 and consisting of five monumental collages with two
sides, wrapped in a thick covering of transparent plastic and
hung from the ceiling. Made up of fragments of a tarpaulin,
plastic, paper and various objects, the ten faces recount a
dizzying story about the creative process of the artist and his
way of understanding painting from an unorthodox perspective
controlled by decentralization. No single fragment could lay
exclusive claim to being the protagonist because all functioned
as vital organs spilled into the interior of a strange body. The
fragments, most of them confiscated from mutilated pieces
and removed from their original context, succumbed to a
multiple organism whose order had been misplaced under the
same skin:

The collages of the Immanent Visions series, with
their framework of superimposed grids, represent an
Apollonian way to portray the interior of the organism.

34 SOLANA, G. “El Monstruo en su Laberinto”. (“The Monster in his Labyrinth”) José Man-
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Everything in them tends to become skin to replace
ripped or lost skin. Everything is skin, because the
skin is the vehicle for making the flesh visible and
comprehensible. That was how Apollo would see the
satyr’s skinned body, a way of analytically articulating
the reality of the inner body to give it an illusion of order
and take away its horrendous, repugnant appearance.
But we can imagine a more literal depiction of the inner
body, a representation based on Marsyas' perception.
In this case, when the skin is ripped off, the innermost
part of the body emerges as pure flesh without a surface
that makes sense, without the thread of Ariadne. What
beat beneath the skin was not another skin now, but
rather something completely different. It was, strictly
speaking, something inconceivable: the flesh as a thick
magma, halfway between liquid and solid form3®.

With its tactile presence and visual absence, this skin
encloses a maze-like, enigmatic architecture. In contrast to
the pacifying, Apollonian effect of painting to which Lacan
refers®®, Visiones Inmanentes disrupts the balance of the
imagination-symbolic lure from the side of excess. In this
fashion, the artist displays the remains of the real in order
to upset the contemplative petrification of the subject,
by leading them from one side to the other on a nomadic
wandering from the distorted interior of each collage to the
totality of an open, rhizomatic ensemble.

Created a year later, the E/ Sol en el Estémago polyptych was
naked, sans skin and internally modulated by geometry, an
immediate response to Visiones Inmanentes. There are nine
structures, each one composed of a single surface area made
from military tarpaulins, on which smaller surfaces made of
plastic and canvas tarpaulins are attached. Although not two-
sided, they were again hung from the ceiling, creating a spacial
compartmentalization apart from the wall which effectively acts
as a mirror of the work’s inner compartmentalization. But this
arrangement also worked as an inventory of a dissection where
different layers have split off and formed another motif for
exploration. As Javier Hontoria pointed out:

We could say that each tarpaulin is a reduced version of
the piece as a whole. While we live in a state of suspense
with every tarpaulin, sensing the existence of a reality

that lies beneath our vision, a place we cannot see but
where we know the paint is hiding, it is those same
spaces that show us the full piece in all its grandeur. A
frontal view of the piece does not reveal it in its totality.
We do not know what is happening in certain angles that
are impossible for us to see. You sense an extension of
the painting just as you sense it behind each piece of
overlapped tarpaulin. And walking among the spaces we
go to our encounter®’.

The remnants again functioned as an index in E/ Sol en el
Estémago. To create the piece, Ciria gathered together different
fabrics that were already prepared, re-sized to fit their new
destination. The juxtaposition created a grid of squares and
rectangles the artist called “comics”. The overall structure did
bear some resemblance to that unbreakable geometric grid that
orders the narration in the pages of a comic book. However, the
line that constructed that grid had disappeared to open the way
for the gaps, those empty spaces between the parts that keep alive
the ideas of fragility and urgency. In short, a human, sensitive
feeling like the one Malevich applied to his Black Square (1915),
in truth a non-geometric quadrangle where neither the sides or
right angles were parallel or equal. Geometric in appearance,
undeniably, but with an attentive eye we can see it also articulates
notions of error, instability and injury.

The gestural component, which won the battle during the
entire formal development that opened up starting with
“Mascaras de la Mirada”, is now enclosed. The path of the
colored stain is cut off from expanding. It logically tries to
put itself in a non-referential space but it always ends up
constrained by the constructed plane. In fact, each of the
fabrics is a commensurable unit that has meaning based
on its relation to the whole: there exists a play of weights
and counterweights, full and empty spaces, that involves
rational decision making on the part of the artist when he
constructs the whole ensemble. That means there is an
overall composition that provides a meaning to every one of
the nine tarpaulins and a common thread that firmly ties the
group as a whole together in its spatial arrangement. Once
again, an artifact constructed through the functional linking
of different pieces, a personal DIY project prepared by
means of proximities, absences and remnants, consciously
incomplete but surprisingly emphatic.
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The London Boxes

Within a group of works that avoided the presence of a format
confined to a stretcher, composed of different materials and
arranged directly on the wall, Ciria created Crucified Vision in
2002. Always attentive to how his pieces functioned outside his
studio, the artist included this piece the following year in his
exhibition at the Moisés Pérez de Albéniz gallery in Pamplona
and discovered the piece struggled in a problematic dialog
with the lighting and space. When he returned to the studio,
Ciria decided to create a new version that used a stretcher
and included it in “/manes Iconogréficos” (lconographic
Magnets), a very interesting group created for the “Suefios
Construidos” series. Now imprisoned inside the border of the
format, the second version of Vision Crucificada was crossed
by an aluminum bar that closed and definitively stabilized the
composition, acting as a forceful break to the painted sensuality
of the remnants that made up the image.

The artist himself stated®® that this compositional resource
typical of the entire suite was inspired by certain still lifes
created by Dutch painter Samuel van Hoogstraten where
horizontal bands restrained the compositional elements. This
solution had already been formulated by Ciria in a piece like
Alex’s Toys (2000), where the material opulence of the still
life incorporated stuffed toys, a touching found object that
showed us the audacity of Ciria in using formal resources
and his practice of compulsive DIY projects typical of this
period. But perhaps even more forceful from both a formal and
ideological standpoint was the 2001 work Vanitas (Levantate y
Anda) (Vanitas [Rise Up and Walk]). It incorporated different
historical-artistic codes from Duchamp to Joseph Kosuth that,
taken as a whole, formed a bold reflection about the survival of
painting within contemporary visual parameters®.

After considering various options, the three pieces mentioned
above established themselves as the best possibilities from
“Imanes Iconogréficos” to integrate into the discourse of Las
Puertas de Uaset. Although not particularly extensive, the group
represented a critical point for Ciria as a maker of images by
appropriating elements originating in an “archeology” expedition
that explored the residual to create a new body. We finally

opted for Vision Crucificada Il. The choice was determined by a
transversal interpretation that used this piece as the vehicle for
connecting to the most recent formal discoveries by the artist.
During a workday with Ciria in his Madrid studio, going through
old catalogs and new projects, we discovered almost by chance
the similarity between the composition of Crucified Vision Il
and a current drawing in the sketches leading to “The London
Boxes” ensemble.

In that way, the piece extended its specific interest as one of the
most intriguing doors that opened up in the wake of “Suefios
Construidos”. It did so with an analysis of how a painted
arrangement and composition functioned, beyond the invention
(iconography) and elocution (the formal calligraphy)*®, which
served as the main cog for the course of action he was pursuing
with “The London Boxes”. The similarity of the basic tension
structures of both works was no accident. It origins were in
the internalization of a visual code applied to his work in two
moments of his career when the artist was paying special
attention to the rational stabilization of the composition. The
next step was to create a specific work for the /cono Memorizado
exhibition, that accepted both sources -Visién Crucificada
/I and the drawing— as the point of departure for rethinking
the composition as a whole like a matrix, i.e., as a different,
meaningful basic unit that could operate several times with a
different semantic intention.

Indeed, one of the theoretical keys that influenced Ciria’s
career over the past few years, essentially beginning with the
“La Guardia Place” series in New York, was the insistence on
iconic syntagmas which boosted their significance by their
incorporation and variation in various works. The starting point
for this creative theme was the production of this series. Around
2006, Ciria began to try to unravel what were the centers of
interest that, compared to other points in the image, would
completely change the meaning if they disappeared or were
moved significantly; those elements which, independent of
their iconographic and narrative value, shaped the architecture
of an image. This investigation, named DAA (Alfa Alignment
Dynamic) by the artist, did not involve extracting the formal
similarity of various artistic creations but rather the repetition
of certain primary units that served as the main underpinning

38 REPLINGER, M.: “Liquid Words”. De profundis clamo ad te aqua, Museo de Bellas
Artes de Asturias, (Museum of Fine Arts of Asturias) March-April 2003, p.15.

39 Various theorists have reflected with great lucidity on the discourse concerning the
possibilities for painting Ciria considered in this work. We are highlighting here the
interpretation offered by Mercedes Replinger in the text of the previous citation, as well
as the analysis developed in ABAD VIDAL, J. C. Ciria. Pintura sin Héroe, (Painting without
Heroes) Tf Editores, Madrid, 2003, pp. 96-102.

40 For a thorough analysis of rhetoric in the visual arts, see GARCIA BERRIO, A. and
HERNANDEZ, T. Ut poesis pictura. Poética del Arte Vsual. (Poetic Vision of Visual Art)
Tecnos, Madrid, 1988. The abstract work of José Manuel Ciria in the ‘90s has been
analyzed based on this rhetoric methodology model in GARCIA BERRIO, A. and REPLINGER
MERCEDES, Op. cit.



of the visual structure throughout the history of art. The artist
himself offered this definition:

We are using the name Alfa Alignments to refer to all those
basic “tension” structures in a painting. In any painting,
except with minimalism and related schools, there are a
series of primary shaping elements that create tension
and facilitate composition. This is true for the entire
history of classic painting and reaches up to what we
understand as contemporary painting. The methodology
consists of observing and “stripping” a painting until you
reach its preferred/basic shaping elements. That means
an empirical-analytical observation in search of the
gravitational weights and lines of tension that are produced

in a given composition.

In the first phase of his thinking about this new theoretical
platform, Ciria seemed wrapped up in an investigation that
he knew was utopian to begin with and would involve the
cataloging of repeating patterns within a kind of collective
imagination that would determine the unconscious strategies
used throughout the history of painting to refine the visual
script. The effectiveness of this reflection was later consolidated
when, once the search for the common principles, lines of
tension and distribution in outside works was out of the way,
he proposed to isolate, dissect and study the compositional
framework he built in his own images. That finally gave rise
to a new way of undertaking an exhaustive analysis of the
components of his own formal language.

That was the context when Ciria had access to the doctoral thesis
of José Luis Tolosa titled Cambio Semantico del Mddulo para
su Utilizacién en una Practica Pictdrica** (Semantic Change of
the Model for Use in Painting), where the professor suggested
an effective formula for the modular element from his own
experience as a painter. In Ciria’s search to intensify the borders
of his painting, this interpretation marked a base level from
which his own investigation would originate. The term module,
strictly defined as a repeated figure without variation in size and
shape, was replaced by matrix, alluding to the concept of a mold
that gave form to something concrete and whose reproduction
in series always allowed for certain degrees of alteration with

respect to the original. Beginning with the variation placed on
both sides of the exact border of the drawing (both its interior and
relationship with the exterior-background) and the immanence of
what was being defined as matrix, repetition would be understood
as a methodology tool to precisely dissect all the operative forms
in the production of the image.

To copy yourself or copy existing works, go back to investigate
the already known, indicates a disenchantment with the myths
of modernism. The faith in the linear, progressive evolution of
the work of art is replaced by a critical questioning that breaks
with the idea of an irreducible, universal image. In “La Guardia
Place”, the investigation about the matrix dealt with certain
formal notions (size, internal subdivision, reversal on an axis,
relation to the background, chromatic range) which impacted
the semantic versatility of the original image. In “The London
Boxes”, the distinguishing unit took a leading role, establishing
itself in the foreground and reduced the number of formal
notions mentioned above. Now, the semantic variation came
in large part from its arrangement within the image, not just
around a two-dimensional axis, but incorporating a three-
dimensional visual response through its volume. Numerous
drawings prior to the painting itself acted not only as sketches
but as a verification tool for analyzing the formal possibilities
and conceptual model of the same pictorial project.

The iconography of Provocadamente Diacrénico accumulated
an unstable overlapping of strong individualized elements and
others more ambiguous in their formal description. The former
were the ones that established a chain in the foreground that,
taken as a whole, formed the shape of an overall matrix. Ciria
would return to that concept in Circuito de Cddigos, but this
time codified from the reverse perspective, as if the gears had
turned around and, in the process, lifted up and stripped away
the excess compositional elements that were not needed now
in the new arrangement. The triangular shape that provided
tension and tightened the image from the upper left corner
disappeared in the second piece which, in contrast, added a
red band in the upper part that stabilized the image as a whole.

We won't insist on any more detailed descriptions of this kind of
resource, quite evident to the attentive eye, but we do want to

41 TOLOSA, J.L. Cambio Semantico del Mddulo para su Utilizacion en una Préctica
Pictérica. (Semantic Change of the Module for Use in Painting) Editorial service of the
Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2002.



offer a final comment on the well-grounded relationship the artist
established between figure and background. In Provocadamente
Diacrénico, the iconographic complexity is not tempered but
rather accentuated by a format that possesses its own index of
rhythms, frequencies, flows, stains and tracks. The integration
of these “chance elocutive incidents”4?> was born from using a
canvas that previously served to cover the studio floor during the
creation of other pieces. In this way, the artist not only accepted
the memory of the medium, but also the memory of his own
career. Between 1996 and 1996, he had already created “El
Jardin Perverso |”, followed by “El Jardin Perverso II” in 2003,
starting from the same approach that he would promptly employ
again to rework pieces from very different series. The medium
that was stepped on and stained as an echo of the artistic process
was recycled and valued for its expressive immediacy but, above
all, for exemplifying a risky approach ruled, in turn, by a memory
extraordinarily tied to the artist himself. Quite the opposite to the
approach in Circuito de Cédigos, where Ciria looked to make an
effective monumentality determined by purification of the matrix
and background, linked to one other by an accent in the middle.
From there, the weight of the shape expanded to the left and the
intensity of the emptiness towards the right.

Ciria mentioned the piling up of boxes and belongings resulting
from his recent move to London as the point of departure for this
new iconography. Of course, this possible reference was soon
going be overlapped by a deep analysis of the rhetorical devices
and semantic locutions of the new kind of image he wanted to
construct, dense on the surface but without merely clinging to
an eye-pleasing paradigm. Painting, therefore, that wanted to
be contemplated and interpreted, of course not clearly (here the
figurative is a simulated surface, an area of misunderstandings
for the symbolic order) but from the perspective of empathetic
disruption, visual deconstruction and conceptual concern. The
repetition of certain matrices, and that chromatic range of reds,
white, blacks and ochers in the form of bursts which tried to
fill that strange morphology featured in the image, is in reality
a lure for an initial recognition. The viewer is aware of being
in front of a work group, a series where repeated visual data
can be identified. However, each work suggests the need for an
independent dissection of its poetic sensibility. There are no
redundancies or cacophonies, but rather multiple qualities that
create unanticipated grammars in each piece.

This process occurred very clearly in “Sentimientos Téxicos”, a
piece we identify as part of “The London Boxes” but actually
originated in the experimentation with collage for “Suefios
Construidos”, and returned with greater expressive meaning
in the final phase of “Cabezas de Rorschach III". Additionally,

the internal structuring of the piece showed two superimposed
realities that have broken their contiguity even while still sharing
a similar kind of formal enunciation. Either one of the two parts
function as poles for this ambivalence that avoids attempting to
fit together to engage in a kind of mutual attraction-repulsion
relationship. Starting from that radical nature, Ciria created a
powerful image, perfectly assembled as a broken body both in
its real presence as its mirror image, whichever one each of the
two parts may be. Painting, therefore, that moves towards the
discontinuous to be able to generate its own identity.

Speaking of identities, the artist shows us his —or at least his
face, its symbolic site— through irreverent, ugly and vehement
gestures in the ten pieces making up the “Sintagmas” polyptych.
You commonly expect a photographic portrait to show the
visible appearance of the person and allude to the invisible
aspects of their identity through them. However, Ciria sought to
camouflage himself through the facial expressions and painting.
The magnification of the format evokes the cinematic close-up
which, as Jacques Amount suggests®3, is a questioning of the
psyche of the character, inviting the viewer to introduce himself
into an emotional landscape created by the disproportionate
enlargement of the face. Here, the landscape has been brutally
invaded by fragments —composed of two or more consecutive
units, following the value given by Saussure for syntagmas-—
of the pieces we have seen while advancing towards the final
exhibition spaces of Las Puertas de Uaset.

The hybrid painting-photograph, a decisive format in the renewal
of both media in postmodernism, would be a mode of activity
Ciria explored at very specific times. He used it with great
subtlety in his Acto Post-Racional ( Post-Rational Act, 1991)
exhibition, where the layout of abstract paintings was mirrored
by striking photographs from the EFE Agency archives. If the
narration of the photography and painting was parallel in these
works, the first series which combined them in the same format
took place a decade later. In “Psicopompos” (2001-2002), Ciria
executed the painting over images from advertising posters. In
a second phase of this series, created during his Berlin period,
Ciria supplanted the material independence of the poster in
favor of digital printing on canvas, a decision which involved the
texture being assumed by the weave of the canvas, establishing
an ambiguous relation between painting and photography.

The same resource was employed in “Sintagmas”. The plan Ciria
used for constructing his most recent pieces was now dissected
to figure out which elements should be set aside, forming what
kind of structured ensembles governed by what kind of internal
logic. We can imagine taking a watch apart with the intention

42 GARCIA BERRIO, A. and REPLINGER, M. Op. cit., p. 23.

43 AMOUNT, J. El Rostro en el Cine, (The Face in Cinema) Paidés, Barcelona, 1998, p.
103.



of putting it back together later. It could have two possible
endings: make the internal mechanism return work as before,
without concerning ourselves with the reasons why; or know the
reasons that explained the why. Ciria was seeking the latter,
the description of the logical functioning of the structures.
But a painting, of course, is not a watch and doesn’t give the
same hour for everyone. The laws governing how artistic works
function are not exhausted by the action of composing and
recomposing. And it is on that border between the possible and
impossible that painting creates the production of a discourse
capable of being quantified, where the artist triggers an ironic
gesture of desperation. Theodor Adorno thought that one of
the tasks of art was “elevating some confused and forgotten
experiences into consciousness without <rationalizing them>".
Ciria's enthusiasm for cataloging all the possible landscapes
of his discourse is a way of fighting against a contemporary
hypervisibility that, without contributing either high hopes or
truth, is a way of “exterminating the gaze”44. The dissonance
between photography and painting, between the face and the
formal syntagma, is only tempered in a common message of
the radical illegibility of the gesture and the radical infinity of
interpretations to come.

Other Itineraries

We are better situated now, after everything presented above,
for addressing the problem of staging Las Puertas de Uaset as
a visual and narrative artifact capable of telling a relevant story
about José Manuel Ciria’s artistic career. The exhibition was
created from engaging in a direct dialog with the artist in looking
for the seminal works and pieces of reference in constructing
his language. We committed to including the landmarks of
greatest importance in shaping the stain through the techniques
of controlled chance (“Mascaras de la Mirada” series); of order
through a geometry capable of triggering degrees of impurity
(“Mascaras de la Mirada” series); the point of maximum tension
in the dialog between both extremes (“Memoria Abstracta’
series); in order to culminate with his most recent series, “The
London Boxes”. We consider that series the most emphatic
synthesis of another track of activity where stain and geometry
control each other with new sensitivity through the compositional
framework of the drawing, logic of the matrix and introduction
of a symbolic-referential substratum.

Within those parameters, the final construction could have
been diverted to include other works, some of them mentioned
throughout the text. In that sense, each room of the Tabacalera
became a hypothesis, a space that involved taking sides and
making a decision between multiple variables. In short, we could

have told many other stories. That is intrinsic to the development
of an exhibition, an essential part in the curator’s thinking. We
insist on it precisely because we consider it necessary to defend
the value of the other pieces and discourses that were discarded
in order to enunciate a definitive narrative line. But this same
line always indirectly refers to another order which triggers a
transversal perspective that accepts nostalgia for the untold, the
discarded works and genealogies never established. To think,
select, search for reciprocal orders and dialectic cores, assess
the discourse’s logic, question the form and placement of each
artistic element, are effective acts when they come together
in a complex articulation, provisionally stable but aware that a
new scalpel would be able to open it to discover another reality,
another body.

An open hole exists in the exhibition, a piece that goes beyond
the construction of the overall meaning. It is placed at a
strategic point: the visual vanishing point of the main hallway
of Tabacalera and the axis from which the viewer discovers the
strange final twist of “The London Boxes”. Monumental and
vibrant, Luz y Texto (Campo de 2467 flores) (Light and Text
[Field of 2467 Flowers]) is made from the surplus remnants of
the material the artist was using to construct his last collages,
where he blended the iconography of his London series with
the compositional resources of “Suefios Construidos”. Imagine,
then, that it is pure residue, purely outward appearance, pure
pollution, composed of fragments resized as a kind of flowers-
mandalas and organized with a logic of fluctuating appearance.
A very specific lighting introduces a subtle movement to the
ensemble, shaping a phantasmagoric illusion that seems to
accentuate the accessible promise of the full meaning; we are
without a doubt looking at a representation of a field of flowers
swaying in the wind. However, a layer of literary discourse applied
by the artist makes each color —allied to its arrangement: top,
bottom and center— turn into “logos”. An alphabetical coding is
created which can be translated as written language: “Light is
the raw material of color and space is a function of that”. This
phrase begins a hidden text that is something greater than a
conceptual game: the artistic work is evaluated based on the
logic of the words, questioning the borders of visual perception
and what is known. Ciria achieves in this piece a postponement
of meaning, conscious that even the coded message is an
open saying, a fragment of an unfinished discourse, capable
of endless reuse. A piece-lure, where the thirst for the full
meaning underneath its lyrical appearance is growing, is finally
revealed to be an inexhaustible task. In short, it deals with not
accepting the slavery of mere visual seduction and proposes art
as a machine for creating meanings. Perhaps it is the moment
to begin a heroic new era for painting.

44 FRANCBLIN, C. “Entrevista con Jean Baudrillard: La Comedia del Arte”. (Interview
Jean Baudrillard: The Comedy of Art.) Ldpiz, n.° 187-188, November-December, p. 39.



POSSIBLE ANOMALIES: GuiDELINES FOR APPROACHING THE WORK

José Manuel Ciria

“Art is either plagiarism or revolution”
Paul Gaugin

PART ONE

HO - All the phantoms were piling up inside my head. Just like other times, | felt a tremendous
need to strip the paint from the wall. Certainly an artist, no matter how much he wants to stay
true to his principles, cannot escape the reality surrounding him. Like everyone, he is a slave
to his profession and is obligated to be shaped by and stay informed of what is happening.
That would bring this question into play: is it a true need or simply going along with whatever
is happening? The Memoria Abstracta (Abstract Memory) series had turned out to be quite
gratifying. | greatly enjoyed creating the compositions and even though countless sketches
and preliminary drawings went into that work group, the final collection of images turned
out to be fairly succinct. Perhaps it was this mania for always attempting to find “something
else”, always wanting to provoke a new uncertainty instead of exploring more deeply by
repeating a convenient formula until it reaches the satiation point. Those phantoms were
making themselves right at home around a table inside my head. An idea unexpectedly
crossed my mind: a grid on the floor, an enormous red grid on the floor taking up the entire
area. Inside each square would be a “stain”, a painted tarpaulin or canvas, just like in
Memoria Abstracta. | offered a few drawings of the pictorial installation to Donald Kuspit. He
liked them very much, but he began to fill the walls with squares and suddenly | was forced
to choose: either on the walls or on the floor. Both at the same time were overwhelming
and clashed with the overall concept. | tried to explain that the piece would have parts that
would be hung from the ceiling, so it wasn’t necessary to fill up the walls. There was no way
to change the mind of someone who wanted to show my work. I'm not complaining. It was a
true pleasure to work together at his side and our numerous conversations were fascinating.
It's not that easy to find a conversational partner on certain subjects who is so well prepared
and so down-to-earth. A last-minute change in location for an exhibition scheduled by the
National Museum of Contemporary Art in Bucharest precipitated the premiere of a project
which had slowly gestated but was by no means ready. | had the entire ground floor and first
floor of the complex at my disposal. The problem was with what had once been an enormous
dance hall. Adapting the selected work to the new facilities was a simple enough task, but
we didn’t have anything to fill that huge hall next to it. When | mentioned the possibility of
using the floor installation to Gabi Serrano, the exhibition curator, her eyes lit up and she



immediately decided that was going to be the work exhibited in
that space. The only bad thing was we had to create the piece
on site, with 119 tarpaulins stained with paint occupying 119
squares that measured 120 x 120 cm each. We spent our entire
stay stuck inside the museum working, going out to discover the
city only when they threw us out for the night. It was a shame
it turned out to be impossible to hang part of the installation
from the ceiling, but | believe everyone is going to be able to see
the piece just as it appeared in my mind in this new exhibition.
“Memoria Abstracta Installation”.

When | was a boy, | really hated my drawing teachers. | took great
pains to draw the best | could, and they marked up the fucking
drawings with a huge B or A written with a felt-tip or red ballpoint
pen. Assholes. One day, a teacher handed back my “corrected”
drawing and | ripped the paper in half right under her nose. | was
fed up. She asked me the reason why | did that. | answered right
away that the drawing was ruined with those giant letters on top
of them. She got very angry but never “marked” my “little pieces”
again. At the end of the school year, they gave me a diploma, but
since | already had several, and being a rebel was controlling my
actions then, | decided to give it back to them with a huge red A
on it. This time it was my parents who got angry, and | ended up
having that same teacher the next year in Technical Drawing. A
nightmare. But that, that’s another story.

| can't remember if the questions | have today are the same
ones | had yesterday.

EQO - | was preparing the large-scale grid mural “Encuentros
de Ira” (“Angry Encounters”, Memoria Abstracta series) for
the final wall in the exhibition spaces of IVAM (Valencia
Institute of Modern Art). The assembly was carried out as
planned, occupying a 4 x 11 meter area, although the original
idea couldn’t be seen until a few months later in Méalaga at
MUPAM (Municipal Patrimony Museum of Malaga). The full
complement of 45 pieces that make up the composition was
exhibited there, creating a stain on the wall measuring 3 x
15 meters. Donald Kuspit loved this piece and decided to
include the work, divided into two 3 x 7 meter sections, in
the exhibition at the Circulo de Bellas Artes. At the same time
as this giant mural, | was working on three polyptychs of nine
panels each. | wanted the spirit of these compositions to be
a bit separate from their sisters, so | included a group of nine
sand-colored panels, something distinct from the usual black
and aluminum gray backgrounds. | was attempting to get away
from the standard stain by including smaller stains, overlaps
on the edges, spots with shapes in another color, a star, a
mask, the silhouette of what could be a head. Days and nights,

water and desert, stillness and movement in an alternating
rhythm of whites and reds. The classical nature of these
compositions, similar albeit smaller versions of those in the
Memoria Abstracta series, were so perfectly and convincingly
resolved that | felt pretty discouraged by the result of these
new polyptychs. Turning the panels over, | began to search for
other solutions by exchanging some pieces among the three
initial designs. | didn't like any of the combinations | came
up with, but in the process of moving them around, suddenly
the floor of the studio was covered with the 27 fragments. And
that ensemble worked together as a whole. And so was born
a single piece measuring 3 x 9 meters. A flash of inspiration
entitled “Wake Up”.

| was attending an exhibition by Sarah Lucas at the Whitechapel
Gallery in London. | don’t often eat candies, but for some
inexplicable reason | was enjoying a lollipop during my visit to
the gallery. Suddenly, a security guard walked up to me and
says eating in the gallery is not allowed and | have two options.
| could either save it in my pocket or not take it out of my
mouth. In order to say something about the piece to the person
who was with me, | had to take the lollipop out of my mouth
and hold it in my hand by the stick. | think that was what
bothered the guard. | answered as politely as | possibly could
in unintelligible English with the lollipop stuck in my mouth.
Just then an idea flashed through my head. Why don’t | unzip
my pants, take out my penis and calmly take a piss in one of
the old toilets the artist had distributed in different places
around the gallery? Success was guaranteed: they would call
the police to come arrest me and the press would make a big
deal of my fooling around. That meant everyone in London
would find out that Ciria had arrived in the city. The truth is
that would have made doing it worthwhile and the worst case
scenario was just paying a simple fine. The truth is | didn’t
have the gall to do it. A few months later, half the newspapers
around the world were running the story of an alleged artist
named Deborah de Robertis, who exposed her vagina in front of
Courbet’s painting “Origin of the World” at the Musée d'Orsay.
| believe my idea was much better: instead of being famous
for a couple of minutes by going around flashing your pussy in
museums, pissing in Sarah Lucas’ toilets would be much more
provocative and radical. That is possibly the reason | dedicate
myself to painting and there are a lot of things in the art world
that simply seem like a “pisstake” to me.

While | was writing this, my eyes fell on the photo of my
father | have on the huge, rundown table. His gaze is always
supportive and loving. With all my respect and love, how | do
miss my best friend.



EO1 - In 1992, | prepared a few canvases covered in black and
washed with thinner which, along with truck tarpaulins, were
the standard backgrounds | was using during that period. | had
painted some geometric motifs on them before that remained
perfectly visible after | was through handling the canvas. | was
using plastic vinyl sheets cut to the proper size to transfer the
outlines of the letters and words. The color green was applied
with my fingers in several coats looking to create a contrast
with the background. Six of those canvases were taken down
from their stretcher and rolled up in a single roller. | needed
stretchers measuring 2 x 2 meters and | didn't have any
money. The cylinder tolerated a move when | changed studios
in Madrid but the external canvas surrounding the others was
damaged, suffering a big cut in the middle of the composition.
During the first few months of 2006 | was living in a somewhat
schizophrenic state. | had moved to New York the year before
and the work took off on a new course in the Manhattan
studio with the Post-Suprematica (Post-Suprematist) series.
A return to lines, to structure, to drawing. The problem was
that, on my trips back to Madrid, the work | was producing
was exactly the same as | had been doing there before my
move. That situation lasted for several months, until the work
in both studios blended together in a single direction. It was
precisely on one of those trips, as | was moving things around
and cleaning up, when that roll that had been saved 14 years
before reappeared. They were several unclassifiable works that
didn’t fit in with the evolution to the later painting but, at
the same time, offered some fantastic backgrounds to work
with. | decided to stretch and mount them on stretchers with
wooden boards, and started painting. They inevitably belong to
the Mdscaras de la Mirada (Masks of the Glance) series, but |
believe they can be considered as some of the best pieces in
the entire series. They were the last works | did before picking
up the series again in 2011, due to a commission, and | was
hoping for a special occasion to include them in an exhibition.
“Conscience”, “Painting” and “Voice”

Some people look at you admiringly and put you on a kind of
pedestal. Others use a deep-seated envy to communicate with
you. There are also those people who only feel contempt and
inexorably act in an underhanded way to rub salt in the wound.

| was attending the Frieze London Fair with a gallery owner. In
the Frieze Masters pavilion, a magnificent piece from Guston’s
abstract expressionist period was hung. My companion remarked
to me that it looked like shit (literally) to him. A few aisles further
on, we came across a superb piece -one of those you would like
to rob if it turned out to be impossible to buy it-, also by Guston,
but created during his final period. My friend made exactly the

same comment. Do you get the impression he doesn’t like Philip
Guston? | found out that same night that my companion didn’t
have the slightest idea about art, didn't know anyone and was
pretty reactionary. There are extraordinary gallery owners, but
there also many people who should have opened a clothing
boutique or a dried goods store instead of an art gallery.

FO1 - “This is not an attempt to intentionally make an example
of a stance that is certainly widespread among contemporary
artists, one that defends the unintelligible and uninterpretable
nature of all artwork. In all probability, the ultimate essence
that all artwork expresses resists being reduced to logos,
because that essence does not obey logical questions, nor can it
be explained through language. The challenge of interpretation
and criticism. If abstract paintings appear to us in the form
of symbols that speak intimately to our emotions and feelings,
for being the enigmas they are, they urge us to try to make a
greater effort to reveal what they mean. To express what is left
unsaid. Philosophy and art. Thought and painting. Theoretical
depth and precognitive awareness”. | had the transparent PVC
sheets cut to measure, but at the last minute | decided to finish
the “Visiones Inmanentes” (“Immanent Visions”) piece with
only five “sacks”. After the grant in Tel Aviv and the exhibit at
the Sala Rekalde in Bilbao, | returned and picked up the work
that had been left halfway finished. But at that moment, it was
the text | cited at the beginning of this paragraph that asked
me for space in the piece and the possibility of interrupting
its interpretation. “Distorsion Semantica” (“Semantic Distortion”)
was included in the exhibition mounted at the Moisés Pérez
de Albéniz gallery from January to March 2003. Moisés was
extremely generous and that greatly encouraged me. It was one
thing that he chose to exhibit that work at the ARCO (Art Fair)
and the spectacular exhibitions he presented in his gallery were
another thing altogether. Motivation.

When my parents decided to return to Madrid after 10 years
in England, | had some problems at school: eleven, twelve,
thirteen, fourteen, fifteen, sixteen... it took me awhile to adapt
to the Spanish once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis.
| would translate it as once, doce, diecitres, diecicuatro,
diecicinco instead. My schoolmates laughed at me a lot.

Professional critics in Spain often seem to have the idea that we
artists are almost illiterate. Maybe they're right.

Perhaps we artists should wear a badge or an ID bracelet with
the following warning: “Fine artist. Behave accordingly”. |
don't know if that way people would understand us better, or
begin to exterminate us.



FO2 - | was working at the same time on several collages of the
Suefios Construidos (Constructed Dreams) series. | had small
mountains of fabrics trimmed to different sizes, recovered
from ruined canvases or specially prepared. Many of them were
squares and rectangles, waiting to be cut to the right size. But
when | spread them on the floor to start the selection process,
my hands stopped because of what my eyes were seeing in front
of me. There on the floor was an immense grid that had a “life of
its own”. | stayed there for hours looking at that composition.
| liked the “gaps” that were formed between the pieces and
let you see the edges of the other tarpaulins or canvases that
were underneath. To cause grids and gaps. Different grids
of various sizes hung from the ceiling with a canvas with a
black background to spotlight the geometric shapes. To walk
through a small forest of grids suspended in the air. A work
aimed at the guts and not the eyes, fire in the belly, “El Sol en
el Estomago” (“The Sun in the Stomach”). It was logical to reach
that point in the “Compartmentalizations”. Some notes written
years before were compiled in the “Notebook of Notes - 1990”7,
where the idea of a real and physical compartmentalization
was already suggested. | only had to delve more deeply into
the concept and wait for the moment to arrive to bring it to
life. The intention of taking the work off the wall, “expanded
painting” as it was called for a while, became a reality between
2001 and 2003 in pieces such as “Visiones Inmanentes”,
“Distorsion Semdantica” y “El Sol en el Estémago”. There were
many ideas, sketches and drawings of various installations.
Perhaps the most ambitious was “Labyrinth”, which attempted
to recreate a kind of maze of the Minotaur, but | never found
a space with the necessary dimensions and features. | even
took the trouble to research the ideal shape for a labyrinth
full of streets and intersections, intentionally complicated to
confuse whoever went into it, and reached the conclusion that
my favorite was a grid labyrinth similar to the Ashcombe maze.
| still have some of those designs saved.

| went walking around Mayfair and ran into an opening at an art
gallery. While | was observing the well-lit building from outside,
a friend of mine gave me a shove. After a hug and the usual
greeting ritual, we both went in the gallery. Going our separate
ways, we calmly looked over the pieces hung by two artists who
were completely unrelated to one other. When we met up again
outside in the street, my friend said by way of explanation -"The
gallery is run by a wonderful gay couple, but this exhibition is
fucking shit. They paid four thousand pounds to the art critic
because he didn’t want to write the essay of the catalogue-". You
have to make a living from something.

It's a long road. Possibly, humans should never speak of the gods.

FO3 - | was finishing up preparing the pieces they were going
to show at a 2003 exhibition at the MPA gallery in Pamplona. |
had started two pieces with the same idea: utilize the material
and appearance of the “sacks”, but for works that were going
to be hung from the walls. The first one that was finished and
included in the exhibition was “Visién Crucificada” (“Crucified
Vision”). It is a piece that had an enormous impact, but it
never really worked right in the gallery because of its distance
from the lighting. The brightness of the light didn't bother
me when the sacks were unaffected by it, but | didn’t like the
effect it produced on that work during the mounting. Sadly,
the piece met a tragic end. The PVC which covered it was
badly damaged while being transported and the piece couldn’t
be restored. The result was that, on returning to the studio, |
decided to modify the “Vision Crucificada Il” piece, getting rid
of the PVC sheet covering it and moving the composition onto
a stretcher measuring 2 x 2 meters. | included it as a variation
in the “Imanes Iconogréaficos” (“lconographic Magnets”)
suite. The piece was recently retouched again to form part of
this exhibition. A few months ago, while | was working with
Carlos Delgado in choosing the paintings they were going to
exhibit in “Las Puertas de Uaset” (“The Doors of Uaset)”, we
were playing around with reproductions of many pieces and
looking at the different possibilities. Among all that material
there were several drawings of the last series, “The London
Boxes”. Purely by accident, two images fell next to each other:
“Visién Crucificada II" and a rough sketch that didn't even
have a title. Both of us were surprised by the similarities of
the composition. One offered some clearly defined geometric
shapes, while the other was planning to resolve itself with
curves. | decided to modify the sketch so that both had an
even stronger relationship and provided the finished work with
a more appropriate title, “/cono Memorizado” (“Memorized
Icon”). Including an enormous eye in the lower part was
also perhaps reminiscent of the “Cabezas de Rorschach III"
(“Rorschach Heads II1") series.

It is impossible to live with an alcoholic. Everything around
them turns into garbage.

Contrary to what people often think, the Muses are easy enough
to trap. They hide themselves carefully, but the moment you get
to work, they can't help coming out to see what you're doing.
If you have some traps prepared, you don’t have to do anything
except wait for that moment. It’s even legal to kill them, since
most people and the authorities doubt their existence. Sweet
muses! | personally like to eat them cooked rare with a pinch of
salt, accompanied by a well-chilled dry white wine. Eating them
has tremendously beneficial effects for artists.



To be a fine artist, it's enough to think like an artist. But to
paint, you also have to think about painting.

VI - I. A small tarp with stains on a text, crucified, floating in the
space secured by a wire. “Desmembramiento” (“Dismemberment”)
is the name of the ancient nightmare.

I. “Conocimiento Censurado” (“Censored Knowledge”) belongs
to a small group of “mutilated” books | painted in 2004.
The concept of this work is eminently political. A red shout.
We understand censorship as the suppression of a particular
content or modification of the form of a work for ideological,
moral or political reasons. In the broad sense, it is considered
to be the suppression of material that could be considered
offensive, harmful, inappropriate or uncomfortable for a certain
government or the communications media, acting according to
their particular interests. How many books have been burned or
simply banned throughout our history? In political censorship,
governments manipulate and hide information from their
citizens, to control the population or block free expression that
could bring about criticism, revolts or rebellion. The practice of
disinformation. The religious censorship that has accompanied
us since the dawn of time suppresses any material that may
disagree with the dominant imposed faith. Faith is one thing
and another, entirely different one is the Church, whose actions
have been devastating over the centuries. As with all religions,
neither to think nor to question is allowed us. The censorship of
the communications media blindly obeys the political orientation
of the media barons, destroying the efforts of journalists and
freedom of the press. Knowledge doesn’t matter, only power
and money.

| was talking with Carole Newhouse in New York about the
exhibition she was going to curate for me. She had brought me
a copy of the floor plan of the exhibition spaces. | didn't have
the slightest idea of the size and was very surprised to see how
big they were. It was not going to be an easy exhibition. | spent
the entire afternoon and part of the night contemplating those
unforgiving plans, moving all the works in the studio around
to prepare different concepts that Carole would be able to
choose from or combine. The next morning, without thinking,
like | was on autopilot, | raised up the huge stained canvases
| had protecting the floor of the studio. Another step forward
in the intermittent crossover sub-series E/ Jardin Perverso
(The Perverse Garden). | stapled one of the canvases against
the south wall and began to draw an image that was running
around in my head. Purely by accident, its very size (269 x 350
cm) meant another canvas would overlap on top of the lower
part, leaving a beige stripe that highlighted the volume of the

composition. Repeated shadow behind the figure over that line
and white, black and grays to resolve the work. Light. A red line
from one side to the other on the upper edge. After a few days,
the work was finished. | used acrylic instead of the usual oil
point since the work was always going to travel rolled up and
wasn't going to use a stretcher. The strange thing is that, while
| remember perfectly the production of the three “sister” pieces
of the work I'm referring to, | remember absolutely nothing
about those days. A vague flash of working and working without
eating or sleeping, without knowing if it was day or night. A work
that overwhelmed me when | raised it off the floor. Capricious
muses. “Broken”.

All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no
play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a
dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes
Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dully boy...
It's possible that, like Nicholson in “The Shining”, there are too
many artists who repeat the same identical formula until they
reach the satiation point. At least | try to hide it.

V2 - |'ve always liked to work on different series simultaneously,
at least two at a time. It's a kind of point and counterpoint
that allows me to extrapolate conclusions between works that
initially appear unrelated. At the end of 2008, | was immersed
in the “Doodles” series, which evolved into a deeper exploration
of certain conclusions from the previous “La Guardia Place”
series, involving more color and a more playful appearance.
| was doing a lot of drawings and sketches of different things
and | needed to open up a new “path.” | had some drafts with
checkerboards and grids. | filled in the spaces between the
lines in one of them with watercolors. A few days later, | had a
2 x 2 meter canvas ready with a checkerboard of nine squares
resolved in aluminum gray and tanned sand. What surprised me
was that | had included an interior frame in black separating
the borders inside the composition. For two weeks, | had the
prepared background up in plain sight while | was working on
other pieces. | had gone practically five years without painting
with stains and, to be honest, | was definitely motivated to
start again. But the background forced me to respect it and
| wanted to do justice to it. Contrary to my usual practice of
working in the morning with natural light, “Flowers (for MLK)”
was painted at night in a single session. When | got up the
next day, | felt very satisfied contemplating the work. In the
pre-New York painting of the “Mascaras de la Mirada” series,
the geometric elements were a resource for including geometry
and the gestural in the same level, thus creating tension. But
in the new “Memoria Abstracta” series, the geometric element



had grown exponentially to the point that it became the co-
protagonist of the compositions. Of all the pieces in the series,
“Abrupto” is arguably one of the most powerful and successful.
It contains a strange energy and sharpness that goes beyond the
gaze. Movement.

Two test questions for the connoisseurs of my work (obviously
only interested parties and friends will be able to take the exam):
1 - What is the correct chronology for the appearance of these
theoretical platforms?

a)-ADA.,,DAA.,AAD.

b)-DAA.,AAD., ADA.

c)-AAD.,,ADA.,, DAA.

d)

2 - Can you complete the full titles expressed by those initials?

- None of the above.

The prize for answers receiving an outstanding is an invitation
to dinner for two at a good Japanese restaurant. For a notable,
a calamari sandwich in the “Brillante” on Marqués de Zafra
(Plaza de Roma). Good answers will be awarded a hearty slap on
the back. Adequate, just a smile. Anyone who fails, fuck them.
Very enlightened. Particular interests, committees, favors,
doctrines, biased positions,
get along with, the well-placed friend, the latest thing that
happened in New York, the sudden thought, the hipsters, the
lack of enthusiasm for teaching, insisting on the process even

the commitments, who you

though it may not produce works, acting like a gangster, the
artistic temperament... Not a lot of room left for the wonder,
discovery and fascination.

There should be classes in “Education of the Eye”.

EO02 - While immersed in the “Suefios Construidos” series in
2001, | had commitments to do two international exhibitions:
at La Recoleta Cultural Center in Buenos Aires and the
Museum-Theater Givatayim in Tel Aviv. | was asking myself
about the work | should select or prepare in order to fill those
enormous facilities. | also had to take into account the transport
costs of the pieces, since the budgets involved weren't too
generous. Small scraps from various collages were scattered
on top of tables in the Madrid studio. | began playing around
with them, forming different structures by imaging the white of
the tables were really the walls of the exhibition spaces. The
idea was simple: to make very large-scale works resolved with
levels of different canvases that would be nailed directly to the
walls. This approach in turn solved the transportation issue,
too, since all those canvases could be rolled up together in a
single roll. Only a medium-sized box would travel along with
it, carrying the pieces that protruded from the compositions

and the accompanying works to complete the exhibitions. |
mixed various kinds of supports: plastic tarpaulins, military
tarpaulins, thin canvases,
different iconographies from previous series to them, primarily
the stains from “Mascaras de la Mirada’ and the splatters of
“Glosa Liquida” (“Liquid Words”). Three 3 x 5 meter works,
“Paisaje de la Coexistencia” (“Landscape of Coexistence”),
“Paisaje del Respeto” (“Landscape of Respect”) and “Paisaje
de la Paz" (“Landscape of Peace”) were produced that way,
and intentionally titled with those names for my commitment
in Israel. My friend Carlos Delgado, the exhibition curator
| have worked with most frequently and who knows my work
best, was insisting on including at least two of these pieces in
“Las Puertas de Uaset’. We have had differences of opinion
on occasion concerning the pieces to be chosen for particular
exhibitions. But the truth is that | try not to oppose him, since
he usually is right -simply because he is capable of outlining
a discourse the instant he first sees the plans of an exhibition
space-. Ability to see and relate. Well, in spite of everything |
just said, | continue harboring doubts over how appropriate it is
to feature those pieces. The panel to support these works was
16.70 meters long, meaning it is one pretty monstrous wall.
The anxiety went away one night in London when it occurred
to me to turn on the computer, look at the digital reproductions
and begin to “re-place” all those canvases with a different
layout, converting them into a single composition, “Paisajes”
(“Landscapes”).

standard canvases and added

It has been said that painting is dead almost from the day it
was born. Today, it is a simple rhetorical question, a product of
hypertextualization. What does a chicken laying eggs have to
do with the chestnuts fallen from a tree? Someone will tell me
the eggs aren’t interesting and what they really like (or affects
them) is the “marrdn glacé”. Well, great.

| don’t know if stupidity can be cured.

EO3 — Javier Gonzélez de Durana, having seen my exhibition
at the Salvador Diaz gallery, offered me the opportunity to
do an exhibition of my work at Sala Rekalde in Bilbao. I'll
never be able to express enough gratitude for his help. For me
it was an enormous challenge, given the facility’s excellent
programming. | don’t remember ever having made a greater
effort and working as much as | did on that exhibition. | painted
a few 3 x 4 meter billboards directly on a mixture of different
advertising posters glued on the real billboards, provided
by my friend Miguel Angel Clavaguera when he worked at
Dauphin. There was a selection of works from the “Glosa
Liquida” series, various “Psicopompos” (“Psychopomps”),



several pieces from the “Suite Buenos Aires” (a hybrid of
“Mascaras de la Mirada” and “Suefios Construidos”) and
a series of large-scale reproductions of photographs from
the “Odaliscas” (“Odalisques”) series. But it was missing
something. | had made a few experimental pieces wrapped
in transparent plastic, and | had some flat sacks of the same
material on which | introduced small pieces resolved on
paper or tarpaulin. But the sacks lost their shape when |
hung them by the hooks so | placed some washers in each
corner of the upper part. | had several finished and arranged
them together on a wall to photograph them, but it didn’t
work because the edges of the sacks were missing. Then |
built a little scaffold from where | could hang the pieces
floating in the air. As | finished one after the other, | became
very interested in the images | was getting with the Polaroid.
By reproducing them in a much larger format, | came up
with “Visiones Inmanentes”, quite possibly the best title of
my entire career. | want to offer a nomination that gets close
to what was running through my head. The DRAE (Royal
Spanish Academy Dictionary) defines “immanent” as that
which is inherent to a being or something inseparable from
its essence, even though one can rationally tell them apart.
“Immanent Visions”, the most ambitious collage, attempted
to make it impossible for the vision to divide and break down
the different elements that made up the design. | wanted its
five elements and 10 sides to remain engraved in the mind as
a single entity. | included a doll with the face of Wittgenstein,
because of the evolutionary possibilities of the work of art.
The piece is completed with a text that makes a 2 x 2 meter
stain on the wall.

| was with Julian Schnabel at the premiere of his first film in
Madrid (Basquiat) and the dinner later at the home of Soledad
Lorenzo. | admired his work a great deal. We also saw each other
a couple of times in Manhattan, in a meeting with Tony Shafrazi
and a meal at the Cipriani on Fifth Avenue. | wanted to say hello
and see if he was doing anything new so | went to his discussion-
opening at the Diary Art Centre in London. They let me in before
the opening and | was able to wander around inside when it
was still empty. The Centre was filling up little by little and |
decided to go to the bathroom before finding a seat to listen to
the interview. | ran into his son Vito at the door and we said “Hi”
to each other. When | went in the bathroom, several of stall doors
were closed. | opened the first one and, to my great surprise, |
found Julian standing there with his pants and underwear down.
| excused myself and closed the door as fast as | could. When |
came out, he came up to greet me and said: “Well, now we know
each other.” My reply: “Not that intimately”. We laughed. It was
the most interesting part of the afternoon.

If one chooses the path of the search and surprise, the viewer
will demand surprises and feel disappointed if they don’t get
them. If one prefers to go down the trail of profundity, the work
cannot become baroque, presumably it must go to the essence
and synthesis. Can you do both things at once?

INTERMISSION
Narration | (origin)

During the first few weeks after the London move, | didn’t have
access to the materials | needed to begin working. First, | had
to open up that mountain of boxes, put my belongings where |
wanted them, cover the floor and walls with plastic, organize
and clean everything. | couldn’t even entertain myself by doing
collages. For that, | needed a couple of big empty tables,
one to cut out and paste, the other for documentation. | was
condemned to doing drawings. The first ones that emerged were
a few sketches of “Puzzles” and some compositions to resolve
with stains. They were quick sketches done without thinking,
- just letting the hand wander, as | said years ago. Observing
the chaos surrounding me, | began to draw what was around
me. | distracted myself by scribbling doodles on the paper
representing boxes, packages, bundles, sacks, trash. | didn't
have my sound system or television installed yet.

| was taking a walk in the center of London a month later,
heading towards Trafalgar Square. Walking south, | discovered
a Walther Koenig bookstore. “They’re everywhere,” | thought to
myself. Browsing through the different publications, | picked
up a monograph with a very attractive design. | was leafing
through the pages without paying any special attention (I had
always liked the artist but he wasn’t one of my favorites) when
| was jolted by a sudden shock. | was looking at a fragment
of a composition on page 71 that was practically identical to
one of my own drawings. | couldn’t believe what | was seeing.
| decided to buy the catalog to confirm whether it was real or
simply a figment of my imagination when | got home.

Once | came in the door, without even taking off my coat, | rushed
off to look in the big pile of my own drawings for the one that
seemed so much alike. | sat down in a chair and analyzed both
images for a good while. It may seem incredible, but both drawings
were extraordinarily similar. I'm absolutely certain that | had never
seen that work before until the catalog was in my hands.

Over the next few days, | kept the book open to the page with
the reproduction and | gradually noticed an obvious sign that



| was later able to confirm on Google. There was a major error
in the edition. The photo captions for pages 70 and 71 were
reversed. Why not use that drawing on the opposite page as a new
“matrix”? Something inside me was pulling me in that direction.

This was despite having already prepared three work groups to
begin developing in London: A continuation of “Mascaras de la
Mirada” with completely new backgrounds, some 20-odd large
format photos printed on canvas to extend the most recent
inquires of the “Psicopompos”, and a completely unexplored
abstract series named (“Procedures”).
| decided to put all that aside and use that image as the
“matrix”, following the research of D. A. A. (Dynamic Alfa
Alignments) that was left unfinished in New York. The result is
“The London Boxes”.

“Procedimientos”

Narration Il
(a version that could have led to the same destination)

Different methodologies. In the second part of the D. A. A.
(Dynamic Alfa Alignments) platform, the “matrices” appeared.
Identical or similar cores, on which the compositions supported
themselves, arranged in diverse places on various works. Going
more deeply into that idea, it was clear the nature of the initial
approach would be related to arrangement. This means that,
when it’s time to represent, draw, photograph... the first thing
we organize is the arrangement of the elements that are going
to be involved in the composition. To put it even more simply,
before portraying a still life, a careful placement of those
“objects” we are going to depict. In photography, we could also
call this “framing”. As | already mentioned, even though | had
prepared the development of three different series to start up in
London, the arrival of the shipment from New York bringing all
my belongings and over 100 boxes containing everything | had
accumulated over seven years, interrupted any possible activity.
Opening all those “chests” and re-placing all their contents
took weeks. The mountain of wrapping materials, boxes, sacks,
and cardboard was unrelenting and only seemed to multiply
in the face of any supposed progress. In the meantime, | was
scribbling drawings in a notebook during the midday meal and
dinner. Surprisingly, what emerged in those drawings were
accumulated boxes and packages. Now | don’t know if the studio
arrangement of The London Boxes began as a new analysis of
the matrices of the second platform, expanding on the ones
that appeared in the La Guardia Place series, or whether | was
simply obsessed with the “boxes”.

Voices, voices, | hear voices in my head. Boxes, boxes, | see
boxes all around. Fucking move.

SECOND PART

Two boxes are stacked one on top of the other, floating in the air,
secured on the upper edge of the composition by a kind of folded
brown sack. Next to it, | guess hooked on to a hanger of some
kind, is a broken garment bag that acquires a whimsical variety
of colors from the night lights playing on its different surface
textures. Behind it, a paper roll poorly covered in bubble wrap
supports a canvas rolled up in a small cardboard tube. Beyond
that, a small sack of red scraps. Why not portray that, isolated
on an empty, dirty backdrop-landscape? A pair of power lines in
the upper left corner and then stains and atmospheric elements
to cloud the vision. And “The London Boxes” series was born.

Many historians divide Picasso’s work on the basis of the different
women he was involved with. A new love, new life, a change in
direction in the work... the approach is quite appealing. Saving
anyone the enormous distances involved, | suggest in all humility
that any person taking an interest in my work over the past few
years should pay attention to the place, the change in location of
my studio: Madrid, New York, Madrid, London... My intention on
arriving in Manhattan was to reinvent myself. That accounts for
the return to drawing, the line, structure and the abandonment of
the “stain”. Closing the studio in New York for family reasons was
probably rewarded in part by a return to my old work method. All
of us are overcome with nostalgia at some point on returning to
the old familiar way we knew so well. That is why | recognize that
| greatly enjoyed going back to the “Mascaras de la Mirada” series
(between the end of 2012 and summer 2013), and also forcing
myself to find something new. The result was the series unfolding
on three levels: the classic compositions, the pieces which
incorporated collage over the surface of the spots under the name
“Puzzles”, and a third mixed group, with the “Psicopompos”
serving as the support with their photographic backgrounds and
a decontextualized blend of the iconic symbols from “Mascaras”
and “Memoria Abstracta”. Everything was presented at the
end of 2013 in an exhibition titled “Over/Under the Raw” at
the Kornfeld Gallery in Berlin. That was why | wanted my arrival
in London to again be accompanied by a new direction in the
work, possibly from returning to the schizophrenia of working on
two different things in one studio or the other. Perhaps what we
artists truly like is to put obstacles in front of ourselves so that we
can sort them out later.

I've always understood that art is, among other things, an
exercise in freedom. The hard thing is getting rid of the chains
we impose on ourselves. In my way of thinking, investigating and
working, | slave away subjecting myself to the creation of series



and work groups that express the lines of my discourse. Maybe |
should send myself to hell to achieve total liberation some day,
free of inhibitions and not caring about anything. Even while
admiring the work of many people, the main problem is that |
like my way of “addressing” painting more than the methods of
most of my colleagues. Attitude.

Each piece doesn’t offer an unambiguous result. They open doors
to different possibilities. From this working premise, | make an
effort to show there is no chance, only work and deeper exploration.

| draw and re-draw the same “matrix” 50 times. Fast drawings,
trying for each one to have some change, a new direction, the
disappearance of one element or incorporation of new ones.
Afterwards, | begin to alter the angles and awkwardly mirror the
images. | focus on moving the compositions by forming hubs
and creating diagonals. It surprises me that the chosen way of
using the matrix may produce results as different as the ones
achieved with the “Rare Paintings” in New York . There, the
element triggering the compositions on many occasions was
small and left a great deal of open space, so the results were
completely unalike. Now that element has come to the fore
as a kind of mechanism that turns in all directions, offering
a tremendous range of possibilities for resolution. | decided
to create a series of pieces within the same color range. To
the greatest degree possible, | want the viewer looking at the
completed works to be able to easily understand the concept.

V3 - The attempt to represent a specific abstraction through
some impossible volumes that imitate being truly sculptural.
The system of matrices has been perfected ever since the “La
Guardia Place” (“Rare Paintings”) series, while simultaneously
revealing itself by showing the similarity of the compositions.
The iconography of “The London Boxes” over a background of
the “El Jardin Perverso”. In the foreground are a few white,
sharp boxes, slightly inclined and framed in red, a color that
continues into the middle distance to give shape to a body that
we perceive as triangular. Behind them, a black gap gives way
to a delicate, multi-toned form that rises up to end in a curve.
There is still space left, in its progress towards the left side, to
fit a red line-bar in the background which chokes the image.
A red and black shape stretches the lump closed off on the
upper edge by abstract bulges, one sharp, the other rounded
and dark. All of that is balancing unsteadily on a kind of globe
that shines from a non-existent light and has a kind of small,
whitish-pink box stuck to it. A red circle-ball finishes the
composition on the lower side. We don’t know what it is, but
we perceive the strength of its own being. “Provocadamente
Diacrénico” (“Provocatively Diachronic”).

Having finished the third and fourth works of The London Boxes
series, | returned to my studio on Shepherdess Walk after an
enjoyable dinner. When | turned on the lights, like so many
times, | went directly to the work area to look at the pieces
supported on the walls and columns. A sweet idea crossed my
mind: Morandi. Not only was there a matrix and distant spirit
that recalls Guston, the theme as arranged clearly related to the
Morandi still lifes | love. There is a marvelous, elegant still life
by the Italian painter that shows three boxes in the foreground.
Scully also knows this composition for other reasons.

It bothers some vandals that you have a small place and they
want you to get out. It doesn’t matter to them if you’re shy or
poor. They decide things without blinking that concern you and
don’t even know you. Very strange people who go away mad if
you don’t constantly keep giving them little gifts. | prefer to live
outside and not find out much about what little goes on in there.
And on top of that, there’s not one bit of friendliness or humor.
Human pride.

The rooster was a little retarded or had a screw loose so it was
crowing at 12 noon. At least that’s what my friend from Roa
claimed. Do you know that the English translation of “kiki-riki”
is “cock-a-doodle-do?” My friend didn’t believe me. Neither did
her English teacher.

V4 - Inverted composition contrary to my usual procedure. The
weight is settled in the upper part of the work, an invention
of modern painting that has a great impact on contemporary
painting. A band in the rear becomes the horizon. Behind the
strange boxes are countless bulges that grow more distant
in different descending planes. Like its sister works, the
image doesn’t conclude, it has no starting or ending point.
We only see a fragment of something that continues beyond
the borders of the canvas-window. Things that can't stand by
themselves, lack of balance, impossible planes. Disconnected
body parts where the colors want to stitch themselves together
without any possibility it will happen. Denial of all references,
nevertheless representation. Abstract. Figurative. Abstract. A
big floating eye. “Signos privades/Signos piiblicos” (“Private
Signs/Publics Signs”).

According to André Malraux, art is a rebellion against human
destiny. Arturo Graf claims it is a critique of reality. Maybe
it's simply the history of culture. For Paul Verhoeven, art is
the reflection of the world and if that world is horrible, the
reflection should be that way, too. Chekov more humorously
declared that art was divided in two categories -"the pieces
| like and the pieces | don’t”. | detest many of the dumb



questions often asked of artists. Probably the worst of them all
are: What does this represent? What does it mean? | frequently
resort to a whole series of answers prepared over the years that,
although there is truth in them, they don't stop being lies.
They are phrases designed to offer a handle for the neophyte
interviewer. If we manage to escape the parameters of the social
criticism that was so en vogue for a few years, art often doesn’t
mean anything. That means the answer would be: There isn’t
any meaning. Painting only serves for reflection, to expand its
on limits and provide us with an aesthetic experience. The
theoretical or hermeneutical tools that we may give to our work
don’t matter. Neither do our analytical or conceptual concerns.
The viewer often remains stuck on the mere surface and the
person who is well versed in the media doesn’'t need any
explanation. Another question will be the “personal” platform
artists provide for the progression of their work, independently
of intuition and so-called inspiration. | spent years saying that
my efforts consist of working with a scalpel instead of only
using brushes, and my approach to painting is the same as
a forensic doctor working on a corpse. To give an example, to
remove a liver, put it on a tray, and analyze its structure and
characteristics has neither meaning nor interest beyond the
purely “scientific”. In that vein, Claude Bernard told us that

uln

art is and science is “we”.

A. C. C. (Committed Contemporary Art). I'm very sorry, | couldn’t
help painting you a drawing on the back of your coat when you
left it on the chair. | poured the leftover paint in your shoes
underneath the table. Now, if you give me a second, I'm going to
hit “play” on the video to record how you beat me up and then
took me to the hospital. | would like to include the video, coat
and shoes in my next exhibition, as long as it’s all right with you.
They would go with some used underpants | stole from one of
my kids and a pair of empty bottles that belonged to my ex-wife.
I'll explain what the concept is to you later. By the way, have you
tried the V8 soup with leftover rice and potatoes on the menu?
Many times | see so many stupid or atrocious things around me |
think I've gone crazy and they must only be hallucinations.

| wonder, why don’t some people spend more time in a swimming
pool? | mean at the bottom of the pool, without moving and no air.

V5 —|. “Luz y Texto (Campo de 2467 Flores)” (“Light and Text (Field
of 2467 Flowers)”. This is the only piece specially prepared for
this exhibition and maybe the most baroque of the whole group.
The original idea came from Carlos Delgado who, in light of
previous exhibitions he had seen in the space, expressly asked
me to create something that “had movement”. Although | had
done several videos, including one of them in this exhibition

dedicated to painting didn’t appeal to me at all. So | thought
about a special lighting from the very first moment. The piece
has turned out to be the most conceptually elaborate work I've
ever done. On the one hand, the fabrics and tarpaulins that
form the flowers-mandalas are the discarded materials from the
collages when | was working on the iconography of “The London
Boxes” (The London Boxes/Sueros Construidos), so we can
speak of a kind of assisted ready-made. The size of the pieces
was determined by the size of the excess material, just as most
of the drawings-shapes it contains were dictated by the need to
eliminate or conceal the wrinkles and folds in the material itself.
The idea is for the viewer to see a field of flowers “swaying in the
wind”. To create that effect, different “bands” of illumination
were created, from lighting the different colors separately one by
one (the original intention) up to the projection of waves and the
codes included as substitutes for the colors. With the latter, I'm
referring to the colors having an alphabetical code that enables
you to identify the particular colors and their placement, like
letters forming phrases that speak precisely about the color.
To make the method | used clearer for the viewer, here are the
keys to the color code, with the observation that the frequency
of use of the colors is in descending order (highest to lowest) in
the alphabet of our language. E = red center, A = white center,
O = pink/light orange center, S = medium gray center, R = light
brown center, N = light gray center, | = dark brown center, D =
black center, L = dark gray center, C = red top, T = white top, U
= pink/light orange top, M = medium gray top, P = light brown
top, B = light gray top, G = dark brown top, V = black top, Y
= dark gray top, Q = red bottom, H = white bottom, F = pink/
light orange bottom, Z = medium gray bottom, J = light brown
bottom, N = light gray bottom, X = dark brown bottom, W =
black bottom and K = dark gray bottom.

[l. I think all my friends know, even though the general public
isn't aware of it, that the “Cabezas de Rorschach III" series was
a heartfelt mourning over the death of my father. The tumor in
his head and the agony of watching him reduced to practically a
vegetative state after the radiation sessions inexplicably dictated
the course of my work in that series. It was a series that was
totally removed from my lines of investigation, but necessary on
a personal level and for which | received all kinds of criticism.
Pardon yourselves, an artist must be free and not subject to
being pigeonholed and the rules imposed by the market. There
are extraordinary pieces in the series that are undoubtedly on a
par with many of my abstract works. And pardon me, but time
will also put things in perspective. Once | reached a sufficient
number of pieces for “Cabezas de Rorschach III" so that the
concept was clear, | put the oil paints and canvases aside and
jumped right into turning it into a collage. The experiments



in this “new” territory are fully linked with the “Suwefios
Construidos” series and allowed an extremely interesting
tangent later dubbed “Jeroglificos” (“Rebuses”), which should
be featured in an exhibition at some point. Within the same line
of investigation is “Sentimientos Toxicos” (“Toxic Sentiments”),
a large collage measuring 3 x 2 meters, resolved in two parts
with its iconography belonging to “The London Boxes” series. A
cold work which distorts the gaze through its different depths,
as the upper plane seems closer to the viewer than the lower
panel. Two superimposed and connected realities with similar
elements that produce a transgressive effect of sublimation. We
don’t know if the image facing us is resolved or not. A deliberate
provocation that eludes rational explanation. As Richard Prince
would say, how do you make art? Easy... by not making it.

Friendly interview with an art critic of an opposing side.
Questions: Do you consider yourself a person with a special
and undeniable talent? What is the nature of that talent and
how it is expressed? Why didn’t you choose another profession
more in keeping with your superior intellect? How long were you
studying to reach that level? Why do you dress so badly? Why do
you defend certain concepts so insistently and disdain others
that are similar in nature? Do you go to a lot of exhibitions to
observe the evolution of a certain body of work or search for
fresh talents, or do you carefully select the exhibitions you see?
Do you feel responsible on some occasions? Have you ever
trembled or gotten excited over a work of art? Do artists bother
you? (Thanks David, you are the fucking master!).

Unpleasant situation. Imagine having your own index finger
pointing at you.

EO4 - Many facets of hermeneutics agree that any painting
of a face is a self-portrait of the artist in one way or another.
Velazquez, Goya, Picasso, Mir6... they painted in the horror.
It is said that the horror has a face, although it's impossible
to describe what that really means... The “Cabezas de
Rorschach 111" series was demanding with great eagerness
to make the leap to photography. But | always resisted that
temptation in order to steer clear of what all the other artists
had been doing. But divergent paths some time can lead you

to the same place. The recovery of the “Psicopompos” in
order to split up the “Mascaras de la Mirada” series, forced
the issue of using photography as a basis of the work. It
was logical, given all the possibilities with photography, that
at some point you would have to resort to the self-portrait.
Self-portraits in the horror. Remember the phrase: “I saw a
snail crawl along the edge of a straight razor. My nightmare
is crawling, slithering along the edge of a straight razor,
and surviving.” | had the backgrounds, with all the ugly
expressions, prepared over months in the Madrid studio,
but the body wasn’t asking me to convert those pieces into
more psychopomps with stains. While working on “The
London Boxes”, there was a moment when | was observing
the structural elements of the matrices, meaning | separated
the “linguistic” units and cores. It was easy after that to
get some images purified of those syntheses. The title, as if
could be anything else, is “Sintagmas” (“Syntagmas”).

She is great, even though she doesn’t get along with anyone.
| think she has a hidden tattoo. Of course she’s an atheist.
Politically, it's strange, she works for some but belongs to
the others. She never wears jewelry. Her intelligence is much
superior to ours. She laughs like a maniac but only twice a year,
on January 5 and July 26, and always when no one is watching
her. She’s getting fatter all the time but she’s on a diet and
acts as if she was very pretty. That's not bad, obviously there
are others who are much more unattractive. She has something
weird in her eyes, apart from using contact lens. In addition to
writing, she dedicates herself to making trouble. I'm very lucky
because she greeted me once.

Too many people in complete possession of the truth.

You pain in the ass, listen! If painting is dead, we buried it, and
it will be resurrected on the third day. As always.

EO5 - |. “Circuito de Cadigos” (“Circuit of Codes”) belongs to
the final group of “The London Boxes” series, the fifth and
final piece in a group of five large-format works (240 x 350
cm.). Practically the same matrix mirrored in “Provocadamente
Diacrénico”, but simplified and more upright. We are viewing



a composition with three superimposed planes that are
sculptural in nature, with a red band running along the entire
upper side which provides stability to the composition. This
piece is the “emptiest” of the entire family of works due to
an interruption while | was painting on the canvas. When |
returned and looked over the work again, | discover that it
“worked” and | didn't need to follow the initial idea of adding
more elements. The group contains a message that gives it the
strange title.

II. Three display cases with a diverse assortment of elements
that form part of the search in everyday life. Time collected
in three receptacles full of drawings, tests, catalogs, toys,
amusements... A continuous line if you pay attention to the
chronological sequence, and total lack of continuity if we alter
the order of interpreting it. And a final piece already mentioned
in FO3 titled “Icono Memorizado” (“Memorized Icon”). On
occasion our own visual memory surprises us. When a new idea
takes shape in a simple drawing, we wonder if it comes from the
muses, from a place we already traveled through or something we
saw and recorded in our brain. The total similarity between ideas
separated over time is incredible, or the casual resemblance
you can have between a few specific works by two different
artists —understand, without copying or appropriation-. And
nevertheless it happens, and happens many more times than we
would think. This paradox figures among the various triggers for
“The London Boxes” series. I've always bragged about having
a visual memory. | remember that before the mobile phone era,
| was able to remember countless telephone numbers simply
by inserting them in a drawing. The phenomenon is known as
mnemonics and there are entire manuals dedicated to learning
its techniques. As | already commented, the geometric element
was slightly forced in “/cono Memorizado” both as a gesture
to viewers of the exhibition and also to reflect on the random
nature of repetition of a particular pattern or design. It won’t
be the first time I've painted the same composition without any
intention of doing so -except when this “repetition” is created
under the parameters of a specific investigation-. I'm referring
to my own work. Or that | have to destroy what | created on the
canvas because it is too similar to a specific piece by another
artist. Certainly memory has always been one theme of my work.

In Paris many years ago, | painted a few pieces that will only live
in the memory. Mnemosyne.

Divos and divas. Welcome! Welcome, everyone, to the world
of contemporary art. Here you'll be able to see all the wonders
imaginable, including the illustrious mustachioed midget,
the one who follows in his footsteps, the ones who suck up,
the three-headed hen, the troll woman who knows how to
write, the ugly man of the proverb, the talking head, the extra
clever thin man who never shuts up, the ones who break their
necks to see it, the gay who thinks he’s the most important
gay in the country, the genuine bully, the authentic mystic
with in-your-face attitude, the fat lady with glasses, tightrope
walkers and acrobats, contortionists and clowns, beasts of all
kinds..., and even some real flesh & blood people and works
of art. Egos, immense and unbearable egos.

A friend tells me he’s much more flexible since he started doing
yoga. Will you be able to do mental yoga? There are people in
our country who would benefit from that.

| have many very good friends who are art critics but | don’t
know the reason why | don’t get along with some of them. And
I've always tried to be pleasant and explain my work with the
maximum sincerity when they’ve asked me. Is it possible that
| broke someone’s toy when we were little kids, or ruined their
rubber hippo by hitting it with a stone? Did it bother them that |
dressed up a priest in that confession, or they don't like my haircut,
or | would change the radio station when they were listening to
Silvio Rodriguez? Or that the comments they were making at a
particular time simply seemed to me like an incredibly stupid
thing to say? Was it because | never dared to call on the phone or
didn’t suck up enough or for training my dog to piss on his pants
whenever he mentions Duchamp...My most sincere and heartfelt
apologies to each and every one of them. I'm very sorry if I've
bothered anyone over the course of these years.

| once wrote about how banal the practice of painting was in
times of sleight of hand (concept?) and designs for window
dressers and circus performers. Long live the crap! | keep going
to the studio each day to paint the first painting.
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Galeria Benlliure, Valencia.

Galeria Prova do Artista, Lisboa (Portugal).

Galeria Christopher Cutts, Toronto (Canada).

ARCO’05. Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galeria
Estiarte y Galeria Bores & Mallo, Madrid.

“Valdepefias 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 —
2004)"”. Museo Provincial, Ciudad Real.

“Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal”. Instituto Cervantes,
Berlin (Alemania).

“Valdepefias 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 —
2004)”. Museo de Albacete.

FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Caceres.

“Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal”. Instituto Cervantes,
Bruselas (Bélgica).

“De lo grande a lo pequeno, a lo grande”. Fondos de la Coleccién de
Arte de la Fundacion Colegio del Rey. Forum des Arts & de
la Culture, Talence (Francia).

“Obra sobre papel”. Galeria Benlliure, Valencia.

“Fotografia”. Galeria Estiarte, Madrid.

“Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal”. Instituto Cervantes,
Nueva York (Estados Unidos).

“Red”. Galeria Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

Galeria Nueve, Valencia.

“Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal”. Instituto Cervantes,
Roma (ltalia).

“Abstract”. Galeria Bennot, Ostende (Bélgica).

VALENCIA-ART 05. Galeria Estiarte y Galeria Moisés Pérez de
Albeniz (MPA), Valencia.



2004

2003

2002

“Visiones y sugerencias”. Ayuntamiento e Sitges.

CONTEST ART 8. Galeria Bennot, Ostende ( Bélgica).

ESTAMPA'05. Galeria Pedro Pefia, Galeria Antonio Prates (CPS) y
Arte Inversion, Madrid.

LINEART'05. Galeria Benoot, Gante (Bélgica).

“Abstract”. Galeria Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

“Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal”. Instituto Cervantes,
Viena (Austria).

“Naturalezas del Presente”. Museo Vostell Malpartida, Caceres.

ARCO’04. Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galeria Estiarte,
Galeria Bores & Mallo, Galeria Italia y Galeria Fernando
Silié, Madrid.

“Impurezas. El hibrido fotografia-pintura en el Gltimo arte espafiol”.
Sala Verénicas, Murcia.

“Fragmentos. Arte del XX al XXI”. Centro Cultural de la Villa, Madrid.

FORO-SUR. Galeria MPA y Galeria Bores & Mallo, Caceres.

“AENA Coleccion de Arte Contemporaneo”. Museo de Navarra,
Pamplona.

ART FAIR COLONIA’0O4. Galeria Begofia Malone, Colonia (Alemania)

“Fashion Art”. Centro Cultural de las Condes, Santiago (Chile).

“Fashion Art”. Museo de Arte Moderno, Bogota. Museo de
Antioquia, Medellin. Museo de la Tertulia, Cali.
Claustro de Santo Domingo, Cartagena de Indias,
(Colombia).

TORONTO ART FAIR'04. Galeria Begofia Malone, Toronto (Canada)

“Fashion Art”. Museo Nacional de San Carlos, Méjico DF (Mexico).

“Contemporanea Arte — Coleccion Pilar Citoler”. Sala Amdés
Salvador, Logrofio.

“All about Berlin 11”. Museo White Box Kulturfabrik, Munich
(Alemania).

ART FRANKFURT 04. Galeria Begofia Malone, Frankfurt (Alemania).

Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galeria Metta, Madrid.

KIAF'04. Galeria Begofia Malone, Seul (Corea).

ESTAMPA'04. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

“Valdeperias 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 —
2004)”. Museo de Santa Cruz, Toledo.

ARCO’03. Museo de Arte Contemporaneo Unién Fenosa, Galeria
Metta, Galeria Estiarte, Galeria Bores & Mallo y Galeria
[talia, Madrid.

ART CHICAGO'03. Galeria Metta, Chicago (Estados Unidos).

“X Premios Nacionales de grabado 1992-2002". Museo del
Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella.

“Pinacoteca Iberdrola-UEX”. Rectorado de la Universidad de
Extremadura, Caceres.

“En construccion — Fondos de Arte Contemporaneo del Ayuntamiento
de Vitoria-Gasteiz”. Palacio Montehermoso, Vitoria.

“Ill Trienal de Arte Gréfico”. Museo de la Ciudad, Madrid.

“La cuerda de hilo”. Galerie im Hof der Backfabrik, Berlin
(Alemania).

“Fusién”. AT Kearney, Madrid.

“Itinerario”. Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo (MEIAC), Badajoz.

Galeria Estiarte, Madrid.

“Fashion Art”. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires
(Argentina).

“Fashion Art”. Museo de la Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

“Arte-Santander’03". Galeria Fernando Silié, Santander.

Galeria Pedro Pefia, Marbella.

Galeria Metta, Madrid.

“AENA Coleccién de Arte Contempordneo”. Museo de Bellas Artes,
Santander.

Bach Quatre Arte Contemporéneo, Barcelona.

ESTAMPA'03. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

ARTE LISBOA. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Fashion Art”. Museo de Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

ARCO’02. Galeria Estiarte, Galeria Bores & Mallo y Galeria Salvador
Diaz, Madrid.

2001

2000

“Km. O”. Kulturbrauerei, Berlin (Alemania).

“AENA Coleccion de Arte Contempordneo”. Museo Pablo Serrano,
Zaragoza.

Galeria Estiarte, Madrid.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ART BRUSSELS02. Galeria Bastien, Bruselas (Bélgica).

“Markers 11”. EAM. The International Artist” Museum, Kassel
(Alemania).

FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Céceres.

“Beau Geste”. Michael Dunev Art Projects, Gerona.

Galeria Corona (Casa de Arte), Hildrizhausen (Alemania).

Galeria Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.

Galeria Sao Bento, Lisboa (Portugal).

“Moderne Schilderkunst”. Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).

“Markers 11”. APEX-METRO. The International Artist’Museum,
Edimburgo (Inglaterra).

Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.

“Copyright”. Galeria Metta, Madrid.

FIAC'02. Galeria Metta, Paris (Francia).

“I1l Trienal de Arte Gréfico”. Palacio Revillagigedo, Gijon.
“Matriz / Estampa”. Coleccion de Arte Grafico Contemporaneo
Fundacién BBVA. Sala de Exposiciones de

la Fundacion BBVA, Madrid.

ESTAMPA'02. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

ARTE LISBOA. Galeria Bores & Mallo y Galeria Antonio Prates,
Lisboa (Portugal).

ARCO’01. Galeria Estiarte y Galeria Bores & Mallo, Madrid.

Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galeria Estiarte, Madrid.

FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Céaceres.

“La Noche. Arte espafiol 1984-2001". Museo Esteban Vicente,
Segovia.

“Arte y Arquitectura”. Exposicion itinerante: Centro de Arte Dasto,
Oviedo. Centro de Arte Casa Dur6, Mieres y
Museo Barjola, Gijon.

Itinerante Salén de Otofio de Plasencia. Caja de Extremadura. Museo
de la Ciudad, Madrid, Sevilla, Badajoz y Lisboa.

“Veinte Afios Después”. Palazzo de Monserrato, Roma (Italia).

“Propios y Extrafios”. Galeria Marlborough, Madrid.

“Coleccion de Arte Contemporaneo Banco Zaragozano”. Circulo de
Bellas Artes, Madrid.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ESTAMPA'O1. Galeria Estiarte y Galeria Sen, Madrid.

“Nostalgia y Encuentro de Roma”. Asamblea de Extremadura,
Mérida.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

PORTO ARTE. Galeria Antonio Prates, Oporto (Portugal).

ARTE LISBOA. Galeria Antonio Prates y Galeria Bores & Mallo,
Lisboa (Portugal).

“Esencias”. Sala Kubo. Kutxaespacio del Arte, San Sebastian.

“Print Makings by Spanish Artists”. Tehran Museum of
Contemporary Art, Tehran (lran).

ARCO’00. Galeria Salvador Diaz y Galeria Bores & Mallo, Madrid.

ST'ART 2000. Galeria Artim, Estrasburgo (Francia).

“Salén de Otofio de Pintura - Caja de Extremadura”. Exposicién
itinerante por Extremadura.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Lenguajes con futuro”. Museo Manuel Teixeira Gomes, Portimao
(Portugal).

HAF'00. Galeria Wind, La Haya (Holanda).
“Imagenes yuxtapuestas. Dialogo entre la abstraccion y la figuracion”.
Coleccién BBVA. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.
“Coleccion de Arte Fundacion Colegio del Rey”. Capilla del Oidor,
Alcala de Henares.

“Maestros Contemporaneos”. Blue Hill Cultural Center, Nueva York
(Estados Unidos).

“Imagenes yuxtapuestas. Dialogo entre la abstraccion y la figuracion”.
Coleccién BBVA. Museo de la Pasion, Valladolid.

ESTAMPA’00. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

FAC’00. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Multigrafias”. Galeria Dasto, Oviedo.



1999

1998

1997

1996

ARCO99. Galeria Salvador Diaz, Madrid. 1995
“Grafica Contemporanea”. Galeria Lekune, Pamplona.
Galeria Estiarte, Madrid
ART BRUSSELS99. Galeria Athena Art, Bruselas (Bélgica).
IV Bienal Internacional de Sharjah, Pabellén de Espafia, Sharjah
(Emiratos Arabes).
“Espacio Pintado”. C.C. Conde Duque, Madrid.
“Coleccion AENA”. Museo Municipal de Méalaga, Méalaga.
Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“AENA Coleccidn de Arte Contemporaneo”. Estacién Maritima, La
Corufa.
VI Mostra Unién Fenosa. Estacion Maritima, La Corufia.
Galeria Wind, Soest (Holanda).
Galeria Séo Bento, Lisboa (Portugal). 1994
“Querido Diego, Velazquez 400 afios”. Casa de la Cultura de
Alcorcén, Madrid.
“Coleccion de Arte Contemporaneo Banco Zaragozano”. La Lonja,
Zaragoza.
“Coleccion de Obra Grafica Contempordnea Banco Zaragozano”. Sala
de Exposiciones del Banco Zaragozano, Zaragoza.
FAC'99. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
“Imégenes yuxtapuestas. Dialogo entre la abstraccion y la figuracion”. 1993
Coleccion Argentaria. Museo Municipal, Malaga.

ARCO"98. Galeria Salvador Diaz y Galeria Antonio Prates, Madrid.

“5 X 5” Exposicion conmemorativa de los certdmenes Caja Madrid.
Museo de la Ciudad, Madrid. Caja Madrid
Diagonal Sarrig, Barcelona. Federacién de Empresarios de
Comercio, Burgos. Museo de Santa Cruz, Toledo. 1992

“Arte Gréfico Espafiol Contemporaneo”. Instituto Cervantes,
Amman (Jordania).

ESTAMPA’98. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

Galeria Rayuela, Madrid.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galeria Wind, Soest (Holanda).

“Il Trienal de Arte Gréfico”. Palacio Revillagigedo, Gijon.

ARCO’97. Galeria Estiarte y Galeria May Moré. Madrid.
Museo del Grabado Espafiol Contemporéneo, Marbella. 1991
“Coleccién Estampa”. Centro de Arte Contemporaneo de Bruselas,
Bruselas (Bélgica).
Il Trienal Internacional de Arte Gréafico de El Cairo. National Center
for Fine Arts, El Cairo (Egipto).
XXII Bienal Internacional de Arte Grafico de Ljubiana. Galeria 1990
Moderna Cankarjev Dom. Ljubiana (Eslovenia).
“Coleccién Estampa”. Instituto Cervantes, Paris (Francia).
Galeria Estiarte, Madrid.

“El Arte y la Prensa”. Fundacién Carlos de Amberes, Madrid. 1988
Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).
“SOLO”. Museo de la Ciudad, Madrid. 1987

Galeria Salvador Diaz, Madrid.

Galeria Wind, Soest (Holanda).

Galeria Clave, Murcia. 1986

LINEART97. Galeria Athena Art, Gante (Bélgica).

ART MULTIPLE. Galeria Raquel Ponce, Dusseldorf.

FAC’97. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

1984

ARCO96. Fundacion AENA y Galeria May Moré, Madrid.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Liricos del Fin de Siglo. Pintura Abstracta de los 90”. Museo Espafiol
de Arte Contemporaneo.

Centro Nacional de Exposiciones, Madrid.

Sala Fundacion. Fundaciéon Caja Vital Kutxa, Vitoria.

Fundacién Barcel6, Palma de Mallorca.

“Becarios de Roma”. Academia Espafiola, Roma.(ltalia).

KUNST FAIR"96. Galeria Athena Art, Knokke (Bélgica).

Galeria Clave, Murcia.

“Becarios de Roma”. Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Madrid.

ESTAMPA’96. Galeria Estiarte. Madrid.

“I1I Artistbook International 1996". Galeria May Moré. Colonia.

VIl Bienal de Arte Ciudad de Oviedo. Museo de Bellas Artes de
Asturias. Oviedo.

Galeria El Diente del Tiempo, Valencia.

Galeria Athena, Kortrijk (Bélgica).

“De nuevo Paris”. Becarios del Colegio de Espafia. Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Espace Médoquine, Talence (Francia).

“De nuevo Paris”. Becarios del Colegio de Espafia. Instituto
Cervantes, Paris (Francia).

Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

Museo de Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella.

Galeria 57, Madrid.

Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

Galeria Naito, Nagoya (Japon).

ART MIAMI'94. Galeria Heller, Miami (Estados Unidos).

Galeria 57, Madrid.

Galerfa Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

“GESTO Y ORDEN". Palacio de Velazquez. Centro Nacional de
Exposiciones. Ministerio de Cultura, Madrid.

V Bienal de EI Cairo, National Center for Fine Arts. Pabellén de
Espafa. EI Cairo (Egipto).

ARCO93. Galeria Ad Hoc, Madrid.

SAGA93. Galeria Adriana Schmidt, Paris (Francia).
ART MULTIPLE. Galeria Adriana Schmidt, Diisseldorf.
Galeria Delpasaje, Valladolid.

Galeria Almirante, Madrid.

Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

ARCO’92. Galeria Marie Louise Wirth, Zurich.

GRAFIC ART'92. Galeria Adriana Schmidt y Galeria Diagonal Art,
Barcelona.

Galeria Seiquer, Madrid.

Galeria D'Kada, Madrid.

Galeria La Kabala, Madrid.

Galeria Obelisco, La Corufa.

“Internacional Grobe Kunstausstellung”. Kunst Palast, Disseldorf
(Alemania).

Galeria Al.Hanax, Valencia.
Galeria La Kabala, Madrid.
Galeria D’Kada, Madrid.
Galeria Uno, Madrid.

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).
Galeria Buchwald, Frankfurt (Alemania).
Galeria Uno, Madrid.

Galeria Buchwald, Frankfurt (Alemania).

C.C. Loupier, Burdeos (Francia).
Palacio de Sanz-Enea, Zarauz.

Galeria The Living Art, Manchester (Inglaterra).
Fundacion Aline Newman, Brighton (Inglaterra).
Galeria Century, Londres (Inglaterra).

Grand Palais, Paris (Francia).



Premios y Becas

2013 Presentacion del documental “Ciria, Pronunced Thiria”, invitado por el Museo de Arte Moderno (MoMA),
Nueva York y por el Museo Martin-Gropius-Bau, Berlin.

2012 IV Edicion Premios Descubrir el Arte (Premio Artista Revelacién), Madrid.
2009 Ampliacién beca Fundacién Gonzalo Parrado, Madrid.
2008 Beca primera convocatoria Fundacién Gonzalo Parrado, Madrid.

Revista Wallpaper Primer Premio Internacional a la mejor decoracion de Iglesia.

2002 Premio Nacional de Grabado Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo (MGEC), Marbella. (Primer Premio).
2001 Beca del Ministerio de Cultura y Ciencia de Israel. Proyecto para el Museo-Teatro de Givatayim. Tel Aviv (Israel).
1999 | Certamen de Pintura Fundacién Nicomedes Garcia Gémez, Segovia. (Primer Premio).

VI Mostra Unién Fenosa, La Corufia. (Premio Adquisicion).

LX Exposicion Nacional de Artes Plasticas de Valdepefias. Valdepefias, Ciudad Real. (Primer Premio —
Primera Medalla de la Exposicion).

I Bienal de Artes Plasticas Rafael Boti. Cérdoba. (Premio Adquisicion).

LXVI Salén de Otofio. Asociacion Espaiiola de Pintores y Escultores, Madrid. (Premio Extraordinario “Reina Sofia”).

XXI Salén de Otofio de Pintura de Plasencia. Caja de Extremadura, Plasencia. (Premio “Ortega Mufioz”).

1997 Il Trienal Internacional de Arte Gréafico de El Cairo. (Primer Premio Jurado Internacional).

1996 XIV Certamen Nacional de Pintura. Ayuntamiento de Azuqueca de Henares. Guadalajara. (Primer Premio).
XXIV Certamen Nacional Caja de Madrid. Madrid. (Segundo Premio).
| Salén de Otofio de Pintura Real Academia Gallega de Bellas Artes. La Corufia. (Premio Adquisicién).
VI Certamen Nacional de Dibujo Fundacién Gregorio Prieto. Valdepefias. Ciudad Real. (Primer Premio).
Premio Nacional de Pintura IV Centenario Colegio de Abogados de Madrid. Madrid. (Primer Premio).
V Certamen Nacional de Pintura Iberdrola-UEX, Caceres. (Premio Adquisicion).
| Mostra Biennal d’Art d"Alcoi. (Premio Adquisicién).

199586 Beca Ministerio de Asuntos Exteriores. Academia Espafiola, Roma.
1994 Beca Ministerio de Cultura. Colegio de Espafia, Paris.
V Bienal de EI Cairo. (Primer Premio Medalla de Oro Jurado Internacional)

Xl Certamen Nacional “Ciudad de Alcorcon”, Madrid. (Premio Adquisicion).

1993 I11 Concurso Internacional de Pintura. Fundacién Barcelé. Palma de Mallorca. (Accésit - Premio Adquisicion).
Plastica Contemporanea Vitoria-Gasteiz. Depdsito de Aguas, Vitoria. (Premio Adquisicién).

1992 XXIIl Premio Ciudad de Alcala. Alcala de Henares. (Primer Premio).
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Colecciones y Museos

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), Madrid.
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia.
Museo Estatal Galeria Tretyakov, Moscu (Rusia).

Albertina Museum, Viena (Austria).

Museo Extremefio e Iberoamericano del Arte Contemporaneo (MEIAC), Badajoz.
Museo Municipal de Arte Contemporéneo, Madrid.
Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

Museo de Arte de Amarillo (AMoA), Texas (Estados Unidos).
Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Museo de Arte Contemporaneo Unién Fenosa, La Corufia.
Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellin (Colombia).
Museo de Arte Moderno y Contemporéaneo Es Baluard, Palma de Mallorca.
Museo Raul Anguiano (MURA), Guadalajara (Mexico).
Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella.
Museo Municipal de Valdepefias, Ciudad Real.

Museo Fundacién Gregorio Prieto. Valdepefas, Ciudad Real.
Museo Internacional de Arte Grafico, El Cairo (Egipto).
Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena.
Museo del Vidrio Santos Barosa, Marinha Grande (Portugal).
National Gallery, Kinsgton (Jamaica).

Patrimonio Nacional. Palacio Real, Madrid.

Calcografia Nacional, Madrid.

Chase Manhattan Bank, Nueva York (Estados Unidos).
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

Ministerio de Asuntos Exteriores, Manila (Filipinas).
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, Madrid.
Academia Espafiola, Roma (Italia).

Colecciéon Municipal de Arte Contemporéneo, Madrid.
Coleccién ADT, Madrid.

Colecciéon AENA, Alicante.

Coleccién Arte y Patrimonio, Madrid.

Coleccién Ayuntamiento Ceuti, Murcia.

Coleccién Ayuntamiento de Alcoi, Alicante.

Colecciéon Ayuntamiento de Azuqueca, Guadalajara.
Coleccién Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria.
Coleccién Banco Zaragozano, Zaragoza.

Coleccién Banco Portugués de Negocios (BPN), Oporto (Portugal).
Coleccién Banesto, Madrid.

Coleccién Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante.
Coleccién Caja de Extremadura, Plasencia.

Coleccién Caja Madrid, Madrid.

Coleccién Casino de Pévoa, Pévoa de Varzim (Portugal).
Coleccion Comunidad de Madrid, Madrid.

Coleccién Comunidad de Murcia, Direccién General de Cultura, Murcia.
Coleccién Iberia, Madrid.

Colecciéon Marifi Plazas Gal, Alicante y Cartagena.
Coleccién Renfe, Madrid.

Coleccién Rheinhyp Rheinische Bank, Madrid.

Colegio de Abogados de Madrid, Madrid.

Colegio de Espafia, Paris (Francia).

Diputacion Provincial de Cérdoba.

Diputacion Provincial de La Corufia.

Diputacion Provincial de Orense.

Fundacién Actilibre, Madrid.

Fundacién Armando Martins, Lisboa (Portugal).

Fundacién Barceld, Palma de Mallorca.

Fundacién BBVA, Madrid

Fundacién Colegio del Rey, Alcala de Henares.

Fundacién EAE, Barcelona.

Fundacién Gonzalo Parrado, Madrid.

Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid.

Fundacién Lorenzana, Madrid.

Fundacién Nicomedes Garcia Gémez, Segovia.

Fundacion Telefénica, Madrid.

Junta de Castilla-Leén, Valladolid.

Museo Municipal de Alcorcon, Madrid.

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Universidad de Extremadura, Caceres.



Este libro se terminé de editar en Valencia el 27 de diciembre

de 2014 (San Juan Apéstol y Evangelista).

Efemérides seleccionadas

1571

1822

1831

1836

1870

1917

1923
1932

1950
1963

1968

1978
1980

2011

Nace Johannes Kepler, astronomo aleman.

Nace Louis Pasteur, quimico francés.

Charles Darwin parte desde Inglaterra hacia
América del Sur. Este viaje le permitira

demostrar su famosa “Teoria sobre la evolucion”.
El gobierno de Espafia reconoce la independencia
de México.

El general Juan Prim es victima de un atentado

en Madrid.

Los soviéticos nacionalizan los 18 bancos
existentes en Rusia.

Fallece Gustave Eiffel, arquitecto francés.

El Radio City Music Hall abre sus puertas

en Nueva York.

Fallece Max Beckmann, pintor aleman.

Lennon y McCartney son considerados los mejores
compositores del afio.

Vuelve a la tierra la nave Apolo VIII después de dar
10 vueltas alrededor de la luna.

El rey Juan Carlos | sanciona la Constitucién espafiola.
La cancién “Just like starting over” de John Lennon

alcanza el nimero 1 del Billboard, 13 dias después del
asesinato del mdsico.

Fallece Helen Frankenthaler, pintora estadounidense.












DAA (Dinamica de Alfa Alineaciones)

METODOLOGIA

Utilizamos la denominacién Alfa Alineaciones para referirnos a todas aquellas estructuras bésicas “tensionales” dentro de una obra pictdrica.
En cualquier pintura, excepto en el Minimal y sus proximidades, existen una serie de elementos configuradores primarios que tensan y facilitan
la composicion. Esto se produce en toda la historia de la pintura cléasica y llega hasta lo que entendemos por contemporaneo. La metodologia
consiste en observar y “desnudar” un trabajo pictérico hasta llegar a sus elementos configuradores elementales/preferentes, es decir, una
observacion empirica-analitica a la basqueda de los pesos gravitacionales y lineas de tension que se producen en una composicion dada. Por
explicarlo de otra manera, podremos imaginar que aplicdsemos una maquina de Rayos-X sobre la superficie de un lienzo con el fin de obtener

toda la informacion ejecutiva-primaria.

Con este método podremos observar que muchas composiciones de apariencia dispar y de épocas distintas, contienen un “alma” comdn y una
estructura extraordinariamente similar. Reducimos una pintura hasta alcanzar un mero diagrama o plano (mapa), y buscamos coincidencias con
otras obras hasta observar una especie de consignas que se repiten constantemente a lo largo de la historia, aunque la apariencia de las obras

sea diametralmente opuesta.

Se obtienen los siguientes elementos objetivos:

« Pesos gravitacionales
Masas interiores

Elementos de traccién periférica

o Lineas tensionales
Perfil rectilineo (verticales, horizontales y diagonales) o curvo (circulos,
espirales y ondulantes)

Excéntricas o concéntricas

« Equilibrio (Organizacién compositiva)
Masas de color

Ejes

« Elementos atmosféricos

El “fruto” que se obtiene con esta primera parte de DAA es un tanto estéril, puesto que conseguir comprender o “aprehender” un diagrama compositivo
coincidente, solamente nos permite utilizar dicho patron en la obtencion de una serie de trabajos, cuya finalidad ademas seré la de ocultar su propia
similitud para no resultar un ejercicio repetido. Pero a partir de esta forma de “leer”, sin olvidar lo elaborado hasta aqui, podemos complicar la
metodologia para crear lo que en un principio quisimos denominar como “diagramas modulares” (mddulos en definitiva), que a la larga se modificaria
para evitar un problema terminoldgico y conseguir una mejor formulacion operativa en cuanto a la obtencion de significados semanticos o de unidades

distintivas/significativas. El nuevo término utilizado fue “matriz”.











