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La obsesión de muchos asalariados 

del texto reside en esa búsqueda, en los 

resortes de una escritura que satisfaga el 

abecedario de la pintura, sin que sea el 

texto, la palabra escrita, la que aniquile la 

densidad semántica del signo. Conforme 

la historia y el arte, la pintura también 

habita en la opacidad de la escritura. Su 

relato y su devenir están contaminados 

por la letra. Triste es admitirlo, pero 

la una no existe sin la otra. Ambos 

universos comulgan en un mismo sito 

y se solapan continuamente, revelando 

así la operatoria en la que la pintura 

se advierte como construcción, como 

arquitectura e invención, como espejismo. 

Ambas engendran, por acumulaciones y 

excesos, un palimpsesto del que resulta 

ciertamente complejo la separación e 

indexación de alguna de sus partes. Al 

término de esa maratón de tintes sexuales 

en la que el conquistador persigue el 

objeto díscolo de su deseo y es devorado 

por el placer de su propia sed; el término 

de esa dinámica –insisto en ello– se funda 

en una relación de dependencia en la que 

reinará, para siempre, el amor y el odio.

José Manuel Ciria ha sido un pintor 

“leído” con fruición y con soberbia. 

Leído una y otra vez hasta el cansancio 

de los que le veneran o hasta el delito 

de los que disienten de él. A veces de un 

modo abrupto, otras veces complaciente, 

pero la mayor parte del tiempo desde la 

impertinencia de una contención y mesura 

que dista mucho del arrebato hormonal 

que su pintura dispensa. Es amplísimo el 

ramillete de textos que se despliega sobre 

su obra. Y esa expansión de “la mirada 

escrita” ha resultado siempre fragmentaria 

por lo que de conservador (o transgresor) 

tiene el pensamiento. La idea de abastecer 

de metáforas el corpus frenético de una 

obra como esta, está aún por llegar. Falta 

ese texto (o los textos) que contravengan 

la ansiedad del relato inacabado, si fuera 

de verdad necesario. Esa misma ilusión es 

obra de fabuladores diestros y consagrados 

al don del engaño; es, tal vez, la más cara 

de las utopías, el hallazgo infructuoso y 

frustrante de una piedra filosofal. ¿Es, de 

verdad, pertinente? ¿Acaso aporta algo esa 

resurrección del juicio acabado y perfecto?

Seguramente pueda pensar que los 

textos aquí reunidos no dicen nada o que 

honran la angularidad en beneficio de esos 

extraños paradigmas de corrección; pero 

no, no resultaría cierta esta afirmación. 

Al menos no resultaría cierto del todo. 

Los textos que se organizan aquí sí que 

Víctimas I - Lo efímero de la existencia

Serie Cabezas de Rorschach I. 2001. 

Óleo, grafito y collage sobre lona. 220 x 220 cm. 

Colección particular, Valencia.

Víctimas IV - Abatimiento 

Serie Cabezas de Rorschach I. 2001. 

Óleo y grafito sobre lona. 220 x 220 cm. 

Víctimas III - Magen David

Serie Cabezas de Rorschach I. 2001. 

Óleo y grafito sobre lona. 220 x 220 cm. 

Pervertir, alterar, subvertir, ensuciar, copular, gozar, lubricar, 

gemir. Estos y no otros parecen ser los principios activos de 

un hacer pictórico que se presenta como un acto de fe y de 

rabia. La pintura toda, en su expansión y desborde, se avista en 

el horizonte como un ejercicio de realización en sí mismo. No 

disimula su fuerza y se agasaja con los dones del éxtasis. Esos 

que resultan de la satisfacción más plena. Como floraciones 

recurrentes e intrincadas en la especulación matérica y en la 

gramática solapada de los gestos, estas obras nacen como 

manifestaciones –más o menos claras– de la vida misma. 

Explicarlas, algo que persiguen los textos aquí reunidos, es, 

de por sí, un disparate. Es como si instrumentásemos una 

asignatura para ensañar a vivir u otra para ensañar a mirar. Ambas 

sustentarían la evidencia de un delirio, el certificado de una 

torpeza que practica ademanes de ingenuidad. La pintura se 

salta, con licencia extrema, la tiranía de la palabra, disiente de su 

peso y de su legado. Ella busca existir en plenitud, resguardando 

su autonomía sin la convalecencia del verbo que la nombra, 

que la dice, que la dibuja. Y lo hace porque toda sintaxis que 

se esboza sobre ella advierte de los signos de la limitación y de 

la inexactitud. Ninguno de estos textos es completo, ninguno 

satisface, ni por asomo, el universo que ella engendra. Son, tan 

solo, apuntes, datos, susurros que llegan por escrito desde esas 

subjetividades extrañas que se aproximan a la superficie de una u 

otra manera. Ante nuestra limitación evidente, la pintura dispara 

su propia inventiva y avidez, se emancipa de sus decires. Sí la 

historia existe de su escritura, la pintura nos asalta por su misma 

ilusión e instinto de permanencia.

Sin embargo, y paradójicamente, resulta indispensable la 

apuesta escritural, la convención discursiva que pasa por real y que 

asumimos como cierta. Nuestra agudeza depende de la eficacia 

con la que escogemos esos trazados verbales, esos inasibles 

horizontes de palabras con las que articular un texto que dé 

cuenta de que la pintura ocupa un lugar, se hace como hecho, se 

revela como un signo, como desvío del instinto, como pretexto 

hormonal. Pero la línea que separa la muerte de la pintura de la 

ineficacia del verbo es tan delgada que la idea del texto perfecto, 

acabado, arrogante en su decir y en sus modos, proclama –de 

facto– la bancarrota de la ilusión. Para no haber texto sobre la 

pintura tendría que extraviarse la fijeza que esta deja tras su 

paso, el silencio tendría que devorar la materialización del signo, 

la pintura tendría que dejarse vencer por el agua. Y solo así, en 

ese desgaste, se pavonearía con otros rostros multiplicados y 

travestidos en el espejo de su existir.

Cuándo intento advertir no es la posible torpeza o la limitación 

de estás mismas palabras, sino la caducidad de modelos de decir, 

la quiebra de ciertos enunciados que de expansivos y universales 

terminan por ser reduccionistas a rabiar, de interpelantes devienen 

en caricatura de su propia insubordinación. De lo que se trata no 

es de aportillar el cuerpo de la pintura con la palabra altisonante 

que se acomode a lo que –de antemano– había pensado sobre 

ella. En su lugar se antoja la gramática aviesa y no otra, ese decir 

que juega con la maniobra barroca que tiene constancia de la 

huella pero que no habita en su centro: la vuela, la mira desde 

lejos, intenta olvidar su silueta. El decir sobre la pintura ha de 

abandonar el fetichismo gustoso del hallazgo de lo dado, de lo 

acabado, de lo preciso y concreto, para burlar toda noción de 

gravedad y de espesura. Es en esa disidencia donde habita el don 

de la palabra y donde los signos pictóricos se reconcilian con sus 

desvíos retóricos.

Susurros que llegan

Andrés Isaac Santana

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aquí, mi desesperación de escritor.

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores comparten;

¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?”

Jorge Luis Borges. El Aleph. 



ANDRÉS ISAAC SANTANA | SUSURROS QUE LLEGAN 98  ANDRÉS ISAAC SANTANA | SUSURROS QUE LLEGAN

Cabeza borradora

Serie Cabezas de Rorschach I. 2005. 

Óleo y grafito sobre lona. 170 x 170 cm.

alcanzan a decir, a describir, a puntar, a husmear, a reconsiderar 

las múltiples dimensiones estéticas del cosmos–Ciria. Es menester 

entonces detenernos en el hecho y en el sentido de esa escritura 

y de sus perfiles. Cabría interrogarse sobre la manera en la que la 

pintura de Ciria se escribe, se piensa o se dispone como objeto 

y como pretexto del ensayo. Cuando la pintura se apresta a 

ser escrita es escorada por múltiples recelos. El relato en torno 

suyo es un espacio acechado por los fantasmas de los modelos 

operantes, sujeto –también– a la intimidad profanada por esos 

que miran desde fuera y que anteponen la lógica a la emoción, el 

principio reactivo al esfuerzo dialogante, la postura vertical frente 

a la seducción de los paisajes horizontales. Nuestra(s) escritura(s) 

debería(n) abandonar esa imagen de la soberbia universal aunque 

contengan –sin complejos– cierto pronunciamiento o contestación 

más o menos bravucona. Esa misma escritura, que ahora se 

condensa en estas páginas enfáticas y perversas, ha de renunciar 

al complejo de la totalidad sin causa porque ello condiciona y 

desfigura un contexto de aproximación, a todas luces conflictivo, 

donde el otro (yo mismo) puede intervenir pero no tendría por 

qué marcar las pautas de esa danza de palabras que siempre, y 

por encima de toda circunstancia, resultará insuficiente, palmaria, 

ridícula incluso.

Si la pintura de Ciria se definiera a sí misma por lo que se 

escribe de ella, si esa pintura hablase solo, y únicamente, desde 

la voz que le responde, sería entonces el ensayista el mayor 

“manipulador” de las proyecciones e invocaciones de esta. Las 

influencias y la amplitud del vocabulario pictórico quedarían 

reducidas, por tanto, a la acumulación ociosa de frases y 

enunciados deseosos de satisfacer – por medio de la usurpación 

pueril– la vanidad del que escribe más allá (o más acá) respecto 

de esa superficie. Si por el contrario, la fuerza irrefrenable de su 

pintura, que es casi testimonial, se emancipase de la tiranía de ese 

decir que le circunda, todas esas otras zonas de su voz quedarían 

refrendadas en el tejido espeso de la historia y no preterida por la 

autoridad de un único juicio crítico. Más que defender una pintura, 

más que re–escribirla una y otra vez por cinismo o por exceso de 

diplomacia, habría que sostenerla, tendríamos que soportar el 

peso de su propia ontología sin el recurso de la convalecencia, 

dado que su riqueza y vastedad le sirven para escribirse ella sola.

Sus mejores relatores serán entonces los que desautoricen esa 

misma dimensión áulica de la palabra para acrecentar el valor del 

signo por sí mismo. Ese decir debe obedecer, por fuerza, a un 

alfabeto morfológico y estilístico, sin que por ello, la palabra (esas 

y aquellas palabras), tiendan a malversar la materia pictórica con 

arreglo a una re–organización de su misma estructura y densidad 

cultural. Con esto no digo que los modelos pretextados sean 

indignos, sino que es momento de forzar la mayor abstracción 

del pensamiento para fundar otra escritura. La sintaxis tiene 

que ser otra y cuando me refiero a ella no hablo sólo de la 

estructura del período gramatical que dicta la academia, sino de 

esos posibles modos, disidentes o concertados, desde los que 

la lógica y la generación continua de sentidos, discurren en los 

dominios de la organización o del desorden. El texto sobre Ciria 

o sobre su pintura (acaso lo mismo) debe subvertir la restricción 

estética de la escritura historiográfica y crítica, entendiéndola 

ahora como un gesto autónomo de creación en el que, pese 

a la trabazón categorial de otros ensayos,  experimente una 

beligerante emancipación del drama de la escritura. Su pintura 

es pura expansión rabiosa y desbordante, por lo que su texto ha 

de traducir esa naturaleza, ha de emular la polifonía contenida en 

esa superficie. De no ser así, la idea, esa materia deliciosa para la 

disidencia y el pensamiento tránsfuga, abdicaría ante su carcelero.

El ensayo no es sino un texto de corte experimental que 

promueve la libertad de las ideas, lo mismo que el carnaval 

supone una dispensación exagerada de la máscara. En la 

escritura ensayística, donde prevalece el estilo por encima del 

impulso bulímico de la jerga, el placer por el debate de las ideas 

se vuelve intensamente superior a la profundidad misma que 

ellas reclaman en otras coordenadas de sentido. La idea, fuerza 

genésica y seminal de este formato, se revela más poderosa que 

la demostración u obstinación de probar o refutar cada tesis, cada 

hallazgo, cada posible verdad.

El trazado dramatúrgico de la pintura de Ciria sustantiva una 

preocupación analítica, sin duda. Pero su apariencia es más visceral 

que intelectual. Releva un impulso –asistido por un principio de 

realidad bastante ambiguo– que delata un absoluto manejo de las 

herramientas críticas, avocadas a un ejercicio casi existencialista de 

control y de verificación que pasa siempre, y antes que nada, por 

la más dolorosa y rabiosa introspección. La urgencia de la lógica 

cede con fuerzas sus dominios hegemónicos a la especulación 

subjetiva. De ahí que su pintura no ofrezca respuestas ni 

soluciones, sino que, a diferencia de ello, interroga, interpela, 

demanda la construcción infinita del texto desde otro lugar, 

desde esa otra subjetividad que se convierte en interlocutora de 

su letra. La pose y la afectación, figuras tan típicas dentro de esa 

perspectiva fraudulenta que la cultura contemporánea delata, 

se revelan inoperantes a la hora de entender esta pintura y su 

universo escritural.

 En el ensayismo dudoso, la simulación centraliza la ideología 

del texto; en el auténtico, la pulsión relacional y asociativa 

desplaza el simulacro a favor de una verdad atravesada por el 

placer de decirse siempre a sí mismo. La refracción propia, el 
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I – LA GIORNATA

Haciendo buen uso de su prolífica capacidad creativa, 

Ciria muestra simultáneamente dos grandes exposiciones1 

diametralmente diferentes, si no fuera porque el signo del autor 

asoma en ambas con la misma coherencia.

En su próxima exposición en Bélgica –Glance Reducer 

(Compartimentaciones)–, la pintura en el soporte es el medio 

del que se sirve para expresarse. Declama en sensaciones. Las 

manchas características de Ciria, de apariencia casi biológica, 

comparten espacio con el eterno referente iconográfico de 

lo ortogonal o geométrico –a veces, apenas esbozado–, que 

incorpora a sus lienzos. En esta ocasión, la obra simula tratar varios 

sucesos al tiempo. Cada pintura aparentemente está compuesta 

a su vez de varios cuadros distintos, de menor tamaño que, como 

piezas de algún juego de habilidad, encajan unas en otras para 

conformar una pieza multifacial.

Lejos de pensar que el origen es fortuito o azaroso, se adivina 

una intención global compositiva de la que se desprende el 

impecable resultado artístico. Se percibe enseguida que no son 

piezas diferenciadas, sino que lo que se nos muestra son sucesos 

conexos que se producen más allá de una trama geométrica. 

Vemos las composiciones a través de una especie de malla. De 

ahí que el título sea “Compartimentaciones”. La pintura se mueve 

dentro de una geometría orgánica, que seduce, además, por lo 

engañosamente contradictorio. ¿Puede tener apariencia orgánica 

la geometría pictórica? Desde luego, Ciria nos convence de que 

efectivamente ambas pueden convivir en perfecta “cohabitación”. 

El estatismo y rigidez cuadrangular, con las mórbidas imágenes 

pre–biológicas; la forma racional y el origen sensual.

Y ese desarrollo creativo de lo aparentemente contradictorio 

y a la par complementario, reclama aventurar un dato. Hace 

cuatro años Ciria fue a Roma becado por la Academia Española. 

Allí encontró afectos, afinidades, pero sobre todo, disfrutó de la 

belleza augustiana con la intensidad que produce la emoción. 

Desde los inmensos ventanales de su ático –de casi 5 metros de 

altura–, articulados, divididos en cuadrículas vítreas, poseía una 

privilegiada vista de la ciudad. En todo momento, la imagen que 

obtiene Ciria de la antigua Roma, es una visión fragmentada, 

como  observada a través de un gigantesco Velo Albertiano. 

La percepción del mundo observado, aquel lleno de agitación 

y vitalidad, transcurría entre los duros perfiles arquitectónicos 

cuadrangulares. Lo biológico recorría lo geométrico sin apercibirse 

de los cercos, sin someterse a su mandato espacial. Las 

compartimentaciones geométricas serían la razón para adecuarse 

al marco y la razón para sublevarse del espacio.

Si bien es cierto que el concepto de compartimentaciones ya lo 

había definido previamente, las constantes referencias en la pintura 

de Ciria hacia lo geométrico y hacia lo orgánico, encuentran 

perfecta comunión en la soledad de su cuarto italiano. Para Ciria, 

la ciudad del Lacio, es sin duda mucho más que una bella ciudad, 

por lo que sus retornos de ensoñación no son infrecuentes. 

Innumerables retazos melancólicos al tiempo allí vivido quedan 

reflejados en su obra en numerosas exposiciones y esta nueva cita, 

por fortuna, no es una excepción.

Este grupo de obras: “Compartimentaciones”2, es la puesta 

en marcha de una consecuencia artística lógica. El recuerdo de 

una Roma reticulada permanecía inmune al transcurso del tiempo. 

La trasposición de la misma a un soporte adecuado, es lo que 

ahora Ciria nos muestra. Y aunque el soporte físico sean lienzos, 

la exquisita técnica de la ejecución al fresco es la que permite 

reproducir su romana imagen albertiana. Con la misma delicadeza 

y devoción con la que el pintor fresquista atiende el muro húmedo, 

impacientemente preparado para definir y pigmentar, así Ciria 

compartimenta la imagen en varias cuadrículas o “giornatas” 

vitales, plenas de color y significado.

Parece que quisiera darle a cada retícula la posibilidad de ser 

algo distinto y a la vez formar parte coherente del todo. Como si 

de su diario italiano se tratase, cada “giornata” se singulariza –cada 

día es diferente–, a la vez que es una página –imagen– más del 

tiempo global transcurrido. Será ese el motivo por el que los lienzos 

presentan primero unas “jornadas” que comienzan coquetas, 

expectantes, sensuales, llenas de colorista protagonismo e inquieta 

aparente felicidad para, como en la memoria nostálgica, ir perdiendo 

definición cromática, produciendo neblinas de matices sepias.

Texto catálogo exposición “Quis custodiet ipsos custodes”. Galería Salvador Diaz. Madrid, Septiembre 2000

El imán iconográfico

Cristina García–Lasuén

temperamento de la escritura audaz, 

sustituyen la parodia por el sarcasmo, 

otorgando un espacio al “yo reflexivo” que 

habla con todos sus “otros”.

Dicho esto, la libertad de lectura, la 

del texto [o los textos y LA PINTURA] que 

componen este volumen, se convierten 

en un hecho disfrutable en la medida 

en que la linealidad que otras narrativas 

proponen, se reemplaza aquí por 

la opción personal de la fragmentación 

y por esa displicencia turística que 

marca la ida y la vuelta recurrente en (y 

desde) todas las direcciones del texto 

y de la imagen. El nomadismo de estos 

enunciados, la peregrinación de las ideas, 

el abastecimiento de barcas que transitan 

por estos canales de la interpretación, 

se corrobora en un hecho irrefutable: 

la articulación de una perspectiva 

crítica asistida por la democracia en el 

gesto de arbitrar y de administrar –con 

independencia y autonomía soberanas– 

el conocimiento dispensado en esta 

multitud de páginas. Su corpus, robusto y 

compacto, lo fijan dos grandes momentos 

visiblemente delimitados: los textos que 

configuran ese mapa enfático y el potente 

repertorio de piezas que “soportan” 

el peso de esa escritura. Su conjunto 

regala la más acuciosa cartografía de una 

parte considerable de esas lecturas que 

orquestan el campo de sentidos de este 

soberbio pintor. Todo escritor y todo pintor 

–lo sabemos–, es la suma de sus herencias 

anteriores, de sus pasos perdidos por 

otros universos escriturales y pictóricos 

que alimentan la sed del nuevo texto y el 

vértigo ante el nuevo lienzo y que arrojan 

luz sobre la estatura de sus metáforas: la 

escrita y la visual.

De tal suerte, estas páginas, al margen 

de ampliar, apostillar y polemizar o 

complacerse con el discurso que rige la 

lógica de su pintura, son, también, otra 

parte sustancial del hecho pictórico en 

su totalidad. No actúan como añadidos 

protésicos ni como interrupciones abruptas 

de una erótica coital de la conquista. Son, 

en sí mismas, otra pincelada.

Esta segunda entrega, condensada en 

un gran esfuerzo editorial, ya tuvimos una 

anterior bajo el título “CIRIA: Las formas 

del silencio. Antología crítica, los años 

noventa”, es un loable y rotundo ensayo 

en toda regla. Un despliegue de páginas 

enfáticas y viscerales (unas más; otras 

menos) que recuperan para sí los dones 

y la gracia de la escritura, de la buena 

escritura. Esa que cada vez más se extravía 

en la impostación y en el ejercicio de la 

improvisación. Solo queda leer, solo queda 

experimentar ese placer que se escabulle 

cuando el texto es consumido. Solo queda 

mirar esa pintura y quedarse allí o aquí, 

dentro o fuera, pero siempre en ella, 

soportando su peso y su gracia.

Desperté y la pintura (con o sin letra) 

estaba allí. El lobo estepario no había 

podido con ella. Sus fauces se advertían 

chorreantes de la materia, la pintura 

vomitaba en su garganta. Y su aullido 

respondía al dolor de no haber podido 

devorarla en su totalidad.



CRISTINA GARCÍA-LASUÉN | EL IMÁN ICONOGRÁFICO 1312  CRISTINA GARCÍA-LASUÉN | EL IMÁN ICONOGRÁFICO

Esta exposición, protagonizada por la 

pintura de color ensoñadoramente unida 

a los bellos recuerdos de las “giornatas” 

romanas, retrata delicadamente, en 

definitiva, el mundo sensible de Ciria.

II – EL IMÁN ICONOGRÁFICO

En la exposición que recoge este 

catálogo, en la Galería Salvador Díaz, se 

aprecia que la pintura no es ya el único ni 

el más potente medio del que se sirve Ciria 

como expresión artística. Y sin embargo 

hay pintura. En algunos lienzos el color y 

los pigmentos se han reducido al “mínimo 

existencial”. El mundo sensible cede paso 

al concepto. La idea reta al sentido.

En una primera impresión, apenas 

furtiva, parece que reconozcamos esa 

imagen en algo ya visto y admirado. 

Algunas obras son un guiño cómplice a 

los bodegones, naturalezas muertas de la 

etapa del cubismo sintético. En una pieza, 

se observa el fragmento de un periódico, 

que nos refuerza la idea de “Le journal” 

de Picasso o de Braque. En otra, la negra 

silueta de una guitarra española. “Deseo 

>  Compartimentaciones VII

Serie Máscaras de la Mirada/

Suite Compartimentaciones. 2000. 

Óleo sobre papel. 135 x 100 cm. 

Colección particular, Madrid.

>  Compartimentaciones I

Serie Máscaras de la Mirada/

Suite Compartimentaciones. 2000. 

Óleo sobre papel. 135 x 100 cm. 

Colección particular, Madrid.

>  Compartimentaciones VI

Serie Máscaras de la Mirada/

Suite Compartimentaciones. 2000. 

Óleo sobre papel. 135 x 100 cm. 

Colección particular, Madrid.

>  Compartimentaciones IV

Serie Máscaras de la Mirada/

Suite Compartimentaciones. 2000. 

Óleo sobre papel. 135 x 100 cm. 

Colección particular, Madrid.

Polyhymnia

Serie Sueños Construidos. 2000.

Óleo sobre soportes diversos. 150 x 130 cm.
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de materia empleada, o cualquier otra circunstancia, pues lo que 

comúnmente se llama “el sello o impronta” descubre con claridad 

al autor. Inútil sería esconderse bajo un seudónimo, pues la obra 

confesaría inmediatamente al agente inductor.

Muchos grandes autores poseedores de un magnífico 

“catálogo”, lo han desarrollado con eficacia y profusión. Algunos 

lo han dilapidado en fatales ocasiones; otros lo han vulgarizado 

utilizándolo “ad nauseam”. Finalmente también están los 

que, lamentablemente, se han visto prisioneros, inmovilizados 

dentro de su propio estilo, teniendo que acomodarse a lo que 

pensaban se esperaba de su “catálogo”. Peor suerte han corrido 

los que han creído ver en la anécdota, su “catálogo”, pues han 

reproducido ésta, –sin rubor–, esperando que el detalle justifique 

por sí sólo, el todo.

Señalan W. Worringer, Giedeon y H. Read, entre otros, cómo 

desde los más remotos tiempos, las motivaciones del hombre 

para crear han sido, fundamentalmente, la angustia y el miedo. 

Si bien algunos autores discrepan de dicho aserto, hay en las 

realizaciones de algunos pintores de hoy día, una más que 

sospechosa coincidencia en los cambios evolutivos. Puede que el 

motor de la uniformidad no sea el miedo a no estar “a la última”, 

no saber crecer con los tiempos, o de no ser capaz de seguir 

creando juvenilmente. Quizás, ocurra incluso, que las galerías de 

arte no provoquen angustia, ni intenten imponer estilos, modas, 

tonos, para que las obras resulten más comerciales. Pero provoca 

extrañeza esa fecunda telepatía pictórica. Como si de una sola 

mente y espíritu se tratase, se comprueban cambios colectivos 

al unísono. Parece más bien una bella coreografía multitudinaria, 

que otrora incorporaba algo de figuración en la obra, luego 

“drippings” varios, y lo penúltimo: los lienzos esterilizados, 

higienizado el gesto, los colores “limpios”, claros, casi ácidos, de 

marcado espíritu norteamericano. 

Se denuncian los anatemas abetunados propios de nuestra 

tradición pictórica más fecunda, para abrazar con el fervor y la 

intransigencia del converso, la escritura foránea propia de otra 

cultura. Sin duda, se parte de una desventaja apriorística; no es 

sencillo hacer una magnífica obra americana en nuestro país, 

sin caer en una no muy buena realización americanizada o en 

una españolada, –exceso histriónico que se alcanza cuando se 

pretende emular lo de fuera–.

Es cierto que el artista tiene casi obligación de ir más allá de 

los estrechos límites de la tradición, pero también es cierto que 

la evolución, si no es artísticamente coherente, e individualmente 

asumida, sino forzada por motivaciones inconfesables, pasa 

siempre cruel factura. La obra es la primera en denunciar la 

falsedad. Las consecuencias perjudican claramente al autor 

reducir el color, quebrar de nuevo ‘Sueños Construidos’ a instancias 

de la simbología cubista. Poner telas pegadas y volver en parte a 

‘Manifiesto’. En este grupo de obras, intento reducir y amortiguar 

lo expresivo. No pretendo regresar hacia una pintura académica, 

nada más lejos, y en el ‘collage’ y la sobriedad del color encuentro 

una vía, no así en los diferentes elementos que construyen las 

composiciones. Ahora los tonos se incorporan por medio de planos 

pintados o mediante soportes de diversos colores. La totalidad de 

las obras que conforman la exposición, responden a una mezcla 

entre ‘Sueños Construidos’ y ‘Manifiesto’ “.

En esta ocasión, Ciria muestra una vez más, su coherencia 

artística y su capacidad pictórica, siempre cambiante, 

evolucionada, pero al mismo tiempo reconocible. Ciria 

pertenece, por derecho propio, a ese escogido y no demasiado 

amplio número de artistas que poseen lo que Bruno Zevi 

llama el “Catálogo”. Esto es, el conjunto de formas y estilos 

que singularizan la obra de un determinado autor y lo hacen 

identificable a pesar de las diferentes visiones que pueda 

presentar a lo largo de una dilatada trayectoria artística. La fuerza 

de las imágenes, volúmenes, palabras, notas musicales..., creadas, 

delatan la procedencia. Por tanto, es indiferente el soporte en que 

se apoye la obra o las tonalidades que lo compongan, la cantidad 

Dibujo de Álex y guitarra cubista 

Serie Sueños Construidos/Suite Imanes Iconográficos. 2001.

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 150 x 140 cm.

Colección particular, Madrid.

Naturaleza muerta con pintura 

Serie Sueños Construidos/Suite Imanes Iconográficos. 2000. 

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 150 x 140 cm.
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Ida y vuelta a Valencia

Serie Sueños Construidos /Suite Imanes Iconográficos. 2003.  

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 200 x 210 cm. 

Colección particular, Oporto. 

Yo también he recorrido los desiertos

Serie Sueños Construidos /Suite Imanes Iconográficos. 2003.  

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 200 x 210 cm. 

Colección particular, Madrid.

La cita

Serie Sueños Construidos /Suite Imanes Iconográficos. 2003.  

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 200 x 210 cm. 

Colección particular, Madrid. 

¿Eres capaz de repetirlo?

Serie Sueños Construidos /Suite Imanes Iconográficos. 2003.  

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 200 x 210 cm. 

Colección particular, Oporto.
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<  Alex’ toys

Serie Sueños Construidos/Suite Imanes Iconográficos. 2000. 

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 150 x 138 cm.

1  Me refiero a la exposición que se celebra en la Galería Athena 
Art de Kortrijk (Bélgica), simultánea a la que se celebra en la Galería 
Salvador Díaz de Madrid.

2  El grupo de trabajos titulado bajo el epígrafe 
“Compartimentaciones”, corresponde a una extensión y 

profundización teórica propiciada por la serie “Máscaras de 
la Mirada” iniciada por José Manuel Ciria en 1995, que ha 
evolucionado en diferentes direcciones, dependiendo de los 
intereses específicos del artista.

3  Referido al experimento que Arnulf Rainer realizó con su pintura.

y al público. Tan sólo se beneficia el que comercia con el arte, pues consigue obras 

indiferenciadas y por ende sustituibles. Eliminada la característica que lo singulariza, el 

“catálogo”, son fácilmente intercambiables unos artistas por otros. Ahora, un mundo aniñado 

de colores claros, sin resto alguno de pintura, llena estancias comerciales. Se agradece el 

gesto adusto de la ausencia de colores limpios de Ciria, el desgarrado trazo de su personal 

“catálogo”, que le lleva por un camino lleno de autenticidad y eficacia pictórica, en vez de 

copiar simiescamente3, al dictado estético de allende los mares.

La fuerte carga teórica que sustenta la obra de Ciria, le otorga mayor claridad al mensaje 

pictórico y también le singularizan en el gesto, por lo inusual. Su obra nos sorprende con una 

evolución pausada, sin innecesarias estridencias provocadoras, resultado de un crecimiento 

que surge naturalmente, como consecuencia de una más que probada capacidad pictórica 

y una fecunda coherencia conceptual. “En infinidad de ocasiones, muchas de mis obras y la 

articulación de las series, obedecen a un patrón teórico”.

La exposición actual aporta, un simbolismo al que no es ajeno el artista, siempre 

pivotando entre el concepto y los sentidos. En esta ocasión, en un pequeño grupo de 

trabajos, nos muestra unos fondos –lonas militares– divididos horizontalmente, por una gran 

barra plana de aluminio, que a modo de gigantesco imán atrapa tras de sí una serie de 

objetos, que nos resultan cotidianamente familiares. Se trata de la iconografía del momento. 

Junto al referente mediático de los mass–media, retazos de imágenes de revistas de mercado, 

recortes del último serial televisado, una inevitable bolsa de plástico de un gran centro 

comercial, de contenido incierto, el guiño cómplice al cubismo sintético y esa mueca de 

sonrisa que representa el oso de peluche boca abajo. La rosa blanca y su perecedera belleza, 

remiten a la poética de “Mnemosyne”.

Con esta obra, Ciria no sólo realiza un imán iconográfico, signo de nuestro tiempo, 

evidenciando lo que de relevante sugieren nuestros ocios, sino que lo materializa una vez más 

impecablemente, con fidelidad a sí mismo y a su “catálogo”. Esta exposición, en definitiva, 

retrata el mundo conceptual del autor. Realizado brillantemente, concluye creando un espacio 

sumamente atractivo, pleno de sugerentes motivaciones e inquietantes imágenes, de denso 

amargor y colorista melancolía como Una tarde en el Circo.

Visión Crucificada II

Serie Sueños Construidos/Suite Imanes Iconográficos. 2003.

Óleo sobre soportes diversos y hierro. 200 x 250 cm. 

Colección particular, Madrid.
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Una tarde en el Circo

Serie Sueños Construidos. 2000.  

Óleo sobre soportes diversos. 260 x 540 cm.

Colección particular, Madrid.



FERNANDO CASTRO FLÓREZ | RETRATO DEL ARTISTA COMO BRICOLEUR 2322  FERNANDO CASTRO FLÓREZ | RETRATO DEL ARTISTA COMO BRICOLEUR

ha sido lanzado a los vertederos, ya sea 

en las ensoñaciones de Dalí en las que 

imagina a Duchamp convertido en el 

custodio de los excrementos acumulados 

en el ombligo de Luis XVI6, en esos 

“herederos” fluxus con su vagabundeo 

intermedial o, en el ámbito literario, en 

la sedimentación nihilista de Beckett. Es 

sabido que en las últimas décadas se ha 

realizado una recuperación de la noción 

de lo informe, apuntada por Bataille, 

como aquello que desubica7; ésta es 

una noción que desplaza el paradigma 

estético de la sublimidad, de la misma 

forma que cobra mucha importancia lo 

perverso, frente al discurso de la seducción 

característico del postmodernismo 

hegemónico. En el espacio perverso 

nada es fijo, todo es móvil, no hay una 

finalidad particular, de la misma forma 

que sobre las lonas Ciria despliega una 

actividad cotidiana o, en ocasiones, 

festiva, que mancha y, al mismo tiempo, 

crea las condiciones para dinamizar, 

automáticamente, el espacio pictórico.

La retórica del arte se abisma en una 

realidad escatológica: la civilización, según 

Lacan, es el desperdicio, la cloaca máxima. 

Y, sin embargo, ese dominio repugnante 

no es tan desazonante como parece, 

incluso ha llegado a convertirse en una 

cómoda gramática. “Lo informe, el riesgo 

de la existencia ya no genera angustia, 

por tanto, si es acogido como material 

lingüístico, como en los amontonamientos 

matéricos de Rauschenberg o como 

en el Homenaje a Nueva York de 

Tinguely (1960), o en las cáusticas 

manipulaciones de sonido de Cage. Y 

a la inversa, el lenguaje puede hablar 

de lo indeterminado, de lo causal, de lo 

transeúnte, ya que en ello saluda al Todo”8. 

Es indudable que buena parte de las 

celebraciones de lo informe se ponen bajo 

el signo de la utopía tecnológica, aunque 

también forman parte de una dinámica 

interpretativa que da cuenta de diversos 

desarrollos del arte contemporáneo. 

Recordemos la lectura que Rosalind E. 

Krauss realizó de la decodificación que 

Twombly hacía de la horizontalidad de 

Pollock al poner, en primer término, la 

salvaje marca que no cede, aquello que 

no puede sublimarse, pero donde antes 

había curda violencia o manifestación del 

sinsentido, ahora encontramos un lugar en 

el que se formulan obsesivamente partes 

del cuerpo. El hecho de estar sobre el 

lienzo no es suficiente, porque podría ser 

la mera constatación de una superioridad 

velada al poner el lienzo en vertical, el 

deseo metafísico se reduce acaso al gesto 

crudo de mear sobre el lienzo o, en una 

clave lacaniana, una rivalidad del sujeto 

consigo mismo que conduce al tipo de 

violencia primaria. Desde Pollock se 

plantea el problema de cómo asumir la 

transformación de la pintura en charcos en 

el cuadro, cómo mantenerse en el terreno 

de lo informe, allí donde el registro del 

trazo y del indicio son los acontecimientos 

fundamentales: la agresión que marca. 

“Llegado a un punto se hizo patente 

que el acercamiento a esta figura sólo 

podría acometerse por medio de la 

bassesse, agachándose, descendiendo 

por debajo de la figura hasta el terreno 

de lo informe. Y también se hizo claro 

que el mismo acto de agacharse sólo 

podía registrarse por medio de un trazo 

o indicio, es decir, a través de la mancha 

que atravesaría el acontecimiento desde 

dentro, transformándolo en un acto de 

agresión y marca, indicio o clave”9. En la 

pintura hay un radical deseo vandálico de 

dejar un signo personal; Bataille señaló, en 

su ensayo sobre L´Art primitif de Luquet, 

que tanto el niño como el adulto necesitan 

imponerse a las cosas alterándolas y el 

proceso de alteración es inicialmente una 

actividad destructiva: únicamente después 

del vandalismo de las marcas destructivas 

existía el reconocimiento por la semejanza 

y la creación de signos10. En el momento 

del origen, Bataille encontró no solamente 

la franqueza del azar al mismo tiempo que 

invocaba la imagen del niño o mejor de 

los niños destrozones que mantienen su 

energía desbocada en algunos pintores 

como Ciria que unen la pasión por la 

materia con la urgencia de imponer la 

urgencia de sus gestos.

Aludiendo, en muchas ocasiones, 

al deseo del código, incluso a una 

fijación del azar, también este creador 

ha dado muestras de poseer la pasión 

apropiacionista del bricoleur11. En series 

de cuadros anteriores utilizó, más allá de 

su fascinación por las lonas, superficies 

“enrarecidas”, principalmente papeles 

pintados, apropiándose de lo que 

Schnabel llamó calidad etnográfica del 

material utilizado para pintar12. Antes 

de comenzar a realizar ningún gesto, el 

espacio ya está pintado, la superficie que 

se ha dispuesto ya está pintada. Pero ha 

sido en sus últimos trabajos, desde la 

exposición en la galería Salvador Díaz en 

el 2000, cuando ha derivado, en cierta 

medida, hacia el patchwork o, en otros 

términos, hacia un collage en el que 

subraya la objetualidad de la realidad 

fijada en el lienzo. Uno de esos elementos, 

fijados al lienzo por bandas metálicas, 

que causó mayor estupefacción fue un 

oso de peluche (Naturaleza muerta con 

flor, 2000), colocado cabeza abajo, como 

si los blandos compañeros de la infancia 

fueran torturados en un tiempo donde 

sufrimos (Ketama dixit) “la epidemia de la 

tontería”. El arte contemporáneo reinventa 

la nulidad, la insignificancia, el disparate, 

pretende la nulidad cuando, acaso, ya 

es nulo: “Ahora bien, la nulidad es una 

cualidad que no puede ser reivindicada 

por cualquiera. La insignificancia –la 

verdadera, el desafío victorioso del 

sentido, el despojarse de sentido, el arte 

La declaración autoflagelante sobre esa tarea obsesiva que 

lleva a garrapatear signos sobre una superficie, tensados por 

una alteridad que raramente se manifiesta no tiene, en principio, 

ninguna finalidad estratégica o cínica, antes al contrario, nombra 

algo sobradamente conocido: el texto es, con mucha frecuencia, 

estricto desperdicio. No salgo de la perogrullada si constato que 

la crítica y lo que grandilocuentemente se califica como “teoría” 

tampoco escapa de un destino absurdo, aquel que convierte a 

lo escrito en protocolo de legitimación, materiales que nadie 

está dispuesto a leer, acaso porque la sospecha confirmada es 

la de que tratan habitualmente de lo mismo: mezclan el elogio 

exagerado con las salmodias más patéticas. Mallarmé, por citar 

una autoridad literaria y, por tanto, en el terreno de la pintura 

un tanto heterodoxa, subrayaba que el sentido de la prosa que 

interviene como comentario estético era intentar emular el lujo 

de lo visto, aunque la distancia entre ambas “experiencias” fuera 

insalvable o, mejor, incomparable. Aunque he escrito numerosos 

textos sobre la obra de José Manuel Ciria, el primero de los 

cuales recurrió a la forma extravagante de “interrogatorio” a mi 

hijo que apenas había aprendido a hablar, creo que casi nunca 

he estado cerca de los aspectos vertebrales de su obsesión 

pictórica, entregado a merodeos en los únicamente testimoniaba 

mi más sincera admiración. Me ha costado muchísimo dar 

cuenta de la sorprendente mezcla de gravedad y levedad que 

caracteriza a esta obra impar1 y tampoco he encontrado palabras 

propias adecuadas que sirvieran para reelaborar la idea de John 

Berger, que fácilmente puede ejemplificarse en Ciria, de que la 

pintura es una afirmación de lo visible que nos rodea y que está 

continuamente apareciendo y desapareciendo: “Posiblemente, 

sin la desaparición no existiría el impulso de pintar; pues entonces 

lo visible poseería la seguridad (la permanencia) que la pintura 

lucha por encontrar. La pintura es, más directamente que cualquier 

otro arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que 

ha sido lanzada la humanidad”2. Pero con todo no he quedado 

paralizado, sin duda, en esa satisfacción de ver, ni he puesto rienda 

a la urgencia y la invitación para interpretar, esto es, el indicio3 

ha sido recubierto, vertiginosamente, por una escritura que ha 

oscilado entre la retorización, el citacionismo inevitable y, en gran 

medida, el testimonio de complicidad con alguien que entiende su 

arte como una épica intempestiva.

Sin duda, una de las “fuentes” de la pintura moderna es ese 

automatismo que Breton defendía en el primero de los manifiestos 

surrealistas como “una nueva y pura forma de expresión” 

destinada a desnudar los mecanismos inconscientes de la creación 

y provocar el flujo profundo sin el control de la racionalidad. Un 

proceso plástico vinculado a obsesiones en el que las potencias 

del azar y las sugerencias sexuales funcionan juntas4. José Manuel 

Ciria ha mostrado un interés por los planteamientos diversos 

del automatismo, sin por ello dejar de insistir en una necesaria 

clarificación de ese tipo de estrategia plástica: “Si observamos 

–escribe Ciria– la nueva abstracción que se está produciendo en 

esta década y tenemos un mínimo interés teorizante, necesitamos 

una revisión profunda del concepto automático. ¿Cuántos de 

nosotros estamos instalados en la metáfora de la fragilidad, de lo 

inestable, del tránsito, el residuo, el proceso, la obra inacabable, 

el tiempo detenido?”5. Es importante subrayar la interrogación 

que introduce el “residuo”, porque acaso en lo más abandonado, 

precisamente en lo marginal pueda encontrarse alguna clave de 

un trabajo que, por su presencia monumental, sofoca fácilmente 

a la interpretación. No es necesario, ciertamente, realizar la 

arqueología de lo residual en el arte moderno, teniendo en 

cuenta que desde la identificación baudeleriana entre el poeta, el 

trapero y el niño han sido muchos los momentos en los que volvía 

a plantearse la vindicación de la mirada que recoge aquello que 

Texto catálogo exposición “Visiones Inmanentes”. Sala Rekalde. Bilbao, Diciembre 2001

Retrato del artista como bricoleur. 

Odds and Ends en la pintura de José Manuel Ciria

Fernando Castro Flórez
“Toda escritura es basura” 

Antonin Artaud



FERNANDO CASTRO FLÓREZ | RETRATO DEL ARTISTA COMO BRICOLEUR 2524  FERNANDO CASTRO FLÓREZ | RETRATO DEL ARTISTA COMO BRICOLEUR

de la desaparición del sentido– es una cualidad excepcional 

de unas cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella”13. Y sin 

embargo, el arte consiste, en un sentido radical en dejar siempre 

abierta o acaso un poco indecisa la vía del sentido, escapando 

del dogmatismo tanto como de la insignificancia. Ciria revela, en 

bastantes de sus textos y, por supuesto, en la conversación, su 

malestar ante la situación contemporánea del curatorismo en la 

que la pintura es sistemáticamente excluida y, sobre todo, se da 

carta de naturaleza a las mayores banalidades14. He hablado, en 

algunas ocasiones, de peluchismo, comentando obras en las que 

aparecen juguetes y referencias a la infancia traumática, a la que 

puede añadirse una singular fascinación por lo sucio y abyecto, 

esos restos de la resaca que forman parte del denominado slack 

art15. Con los peluches, Ciria nombra la banalidad, al mismo 

tiempo que da cuenta de la imposibilidad de la mirada inocente, 

manteniendo una singular predilección por las imágenes y objetos 

asociados con la infancia, ese territorio insondable que a veces 

aparece cargado por el aura de la melancolía y también retorna 

como algo reprimido o terriblemente distante.

José Manuel considera la incorporación de objetos como un 

simple gesto, “como un mero gesto expresionista de corte cuasi 

automático”16, algo que, como he indicado, tiene que ver con la 

sabiduría del bricoleur. Claude Lévy–Strauss recuerda cómo, en un 

sentido antiguo, bricoleur se aplica al juego de pelota y de billar, a 

la caza y a la equitación, pero siempre para evocar un movimiento 

incidente: “el de la pelota que rebota, el del perro que divaga, el 

del caballo que se aparta de la línea recta para evitar un obstáculo. 

Y, en nuestros días, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, 

utilizando medios desviados por comparación con los del hombre 

de arte”17. Estoy refiriéndome a una actividad pictórica que implica 

un arreglárselas uno con lo que tenga, la necesidad de trabajar con 

un conjunto finito de instrumentos y de materiales heteróclitos. “La 

pintura de Ciria da a veces la impresión de ser caótica y azarosa, 

y sin embargo está cuidadosamente planificada”18, siendo la 

composición el resultado contingente de todas las ocasiones que 

se le ofrecen de renovar o de enriquecer sus existencias, “o de 

conservarlas con los residuos de construcciones y de destrucciones 

anteriores”19. En el bricolage se interviene con un sentido extremo 

de instrumentalidad, pero al mismo tiempo que el sujeto rehace 

el inventario de las cosas que va a utilizar, trata ese material como 

si fuera un tesoro. Conviene tener presente que esos elementos 

coleccionados están preconstreñidos; el bricoleur, ciertamente, se 

dirige a una colección de residuos de obras humanas, es decir, a 

un subconjunto de la cultura, operando no con los conceptos, sino 

por medio de signos: se produce un desmantelamiento en el que 

los significados se transforman en significantes20. A esa dislocación 

entre la estructura instrumental y el proyecto se añade lo que los 

surrealistas llamaron azar objetivo.

El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el 

significado donde pueda, sin renunciar al placer inmediato de la 

contemplación de lo que son, estrictamente, arreglos artificiales. 

El juego irónico de similitud y diferencia, lo familiar y lo extraño, 

el aquí y el ahora (explícitos en el bricolage) son el proceso 

característico de la modernidad global. Ahora bien, lo propio del 

pensamiento mítico, como del bricolage en el plano práctico, 

consiste en elaborar conjuntos estructurados, “no directamente 

con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos 

de acontecimientos; odds and ends, diría un inglés, o, en español, 

sobras y trozos, testimonios fósiles de la historia de un individuo o 

de una sociedad”21. Me parece que esta descripción del bricoleur 

como aquel que elabora estructuras disponiendo acontecimientos 

o, mejor, residuos de acontecimientos, es eficaz también para dar 

cuenta de las obras últimas de José Manuel Ciria, un artista que 

ha subrayado, constantemente, la importancia de la ocasión y 

que, por supuesto, trabaja con despojos, spolia, con una lógica 

fluctuamente semejante a la del inconsciente22. “Separando, 

fragmentando, compartimentando el espacio, ‘desmigajando el 

Todo’ –usando las palabras de Nietzsche– consigue transmitirnos 

distintas versiones con un mismo acento, personalísimo, que 

asume el riesgo de no estar ‘garantizado por la unidad’”23.

Claude Lévy–Strauss señaló, en El pensamiento salvaje, que 

la moda intermitente de los collages, nacida en el momento 

en que el artesanado expiraba, podría no ser más que una 

transposición del bricolage al terreno de los fines contemplativos24. 

La introducción del collage en las vanguardias supuso una ruptura 

con el ilusionismo, la presentación de una nueva fuente original de 

interrelación entre expresiones artísticas y la experiencia del mundo 

cotidiano. Ese comportamiento tiene mucho de despedazamiento y 

violencia25, una aproximación de realidades distintas que intensifica, 

según Max Ernst, las facultades visionarias26. “¿Existe –se pregunta 

Ciria– la posibilidad de unir en una técnica y con un solo gesto, el 

método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y 

realización?”27. En la abstracción redefinida contemporáneamente 

se emplea, con mucha frecuencia, la composición mediante 

yuxtaposición28, algo evidente en las permutaciones desarrolladas 

por Ciria a partir de la monumental pieza Magari ora lucidus 

ego (2000). “La intención del collage era romper los ‘cuerpos’ 

convencionales (objetos e identidades) que se combinan para 

producir lo que Barthes llamaría después ‘el efecto de lo real’”29. 

Si, en un sentido, los collages de Ciria tienen que ver con esa 

corporalidad fragmentada, en una aproximación diferente, tal 

como Juan Manuel Bonet ha indicado, son como páginas en las 

Magari ora lucidus ego I

Serie Sueños Construidos. 2000.

Óleo sobre soportes diversos. 250 x 500 cm.

Colección Santalucía, Madrid.

Magari ora lucidus ego II al VIII. (Variaciones posibles).

Serie Sueños Construidos. 2000.

Óleo sobre soportes diversos. 250 x 500 cm.
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el acceso al gozo supone la abolición de la objetividad, una situación de destrucción 

simbólica41. Ciria cuelga del techo trozos de pintura y otros “desperdicios” entre gruesas 

láminas de plástico, en una disposición que llega al territorio de lo instalativo. En esos 

depósitos ha geometrizado lo accidental, la suciedad y el fragmento han perdido su 

tonalidad desazonante para llegar a producir un placer visual extraordinario. “Uno de 

estos días –escribe Bataille–, es cierto, el polvo, debido a que persiste, comenzará a 

triunfar sobre las sirvientas, invadiendo con inmensos escombros las construcciones 

abandonadas, los docks desiertos: en esa lejana época no subsistirá nada que salve de los 

terrores nocturnos, por cuya falta nos hemos transformado en tan buenos contadores”42. 

La reacción vomitiva en el arte contemporáneo puede ser consecuencia de la clausura de 

la representación. Kristeva sostiene que, en el límite de la represión primaria, la conciencia 

no cesa de extraviarse al intentar transformar en significantes las demarcaciones fluidas 

de los territorios inestables por los que se desplaza; los sentimientos comunes que 

surgen en estos traspiés en los límites son el asco y la abyección. Lo sublime bordea a 

lo abyecto, siendo ambos extremos de la no–posesión y la carencia de objeto, en un 

caso por la memoria sin fondo en un resplandor que es pérdida para el ser y en el otro 

ser síntoma de un lenguaje que al retirarse estructura el cuerpo como algo anómalo, 

extranjero o monstruoso. “Lo abyecto nos confronta con nuestra propia arqueología 

personal”43, puede ser una precondición del narcisismo o una fisura cuando se distiende 

la represión. En la discusión sobre el seminario lacaniano titulado “¿Qué es un cuadro?”, 

respondiendo a la cuestión sobre la relación entre el gesto y el instante de ver, de 

repente se ofrece un argumento que tiene algo de interpolación: “la autenticidad de 

lo que sale a la luz en la pintura está menoscabada para nosotros, los seres humanos, 

por el hecho de que sólo podemos ir a buscar nuestros colores donde están, o sea, 

en la mierda”44. Penoso consuelo el de este descubrimiento de que la creación es una 

El final del verano

Serie Psicopompos. 2001. 

Técnica mixta sobre papel encolado y lienzo. 

225 x 170 cm.

Figura y Paisaje I

Serie Psicopompos. 2001. 

Técnica mixta sobre papel encolado y lienzo. 

225 x 170 cm.

Figura y Paisaje II

Serie Psicopompos. 2001. 

Técnica mixta sobre papel encolado y lienzo. 

225 x 170 cm.

que fija toda clase de acontecimientos 

vitales30. “Los collages de sus cuadros 

son como páginas de un diario donde 

van quedando cosas de las más variadas 

procedencias. Objetos que nos recuerdan 

la infancia, diversos hábitos o que son 

parte de la vida de Ciria como los dibujos 

de su hijo, el primer juguete, el recorte del 

diario, la tela de la decoración. Objetos 

y/o gestos automáticos y surgidos al azar, 

pero también calculados, son dispuestos 

sobre la superficie ‘dibujada’ por rastros 

de agua o de la lluvia, con una estrategia 

que el pintor acerca a la deconstrucción”31. 

La clausura de la representación, según ha 

señalado Ciria, no implica la negación de 

la composición clásica, y permite además 

una deconstrucción analítica en pintura de 

aquello que se nos antoje32. Efectivamente, 

las construcciones (pictóricas) transtocadas 

de Ciria tienen una mezcla de presencia 

y, al mismo tiempo, una manifestación de 

una procesualidad que la socava. Derrida 

sostiene que sólo porque no hay esa 

presencia plena es posible la experiencia, 

entre otras cosas, de la obra de arte33. 

Hablando de la incorporación del collage 

en la serie Sueños Construidos, señala Ciria 

que tiene tres grandes parcelas o divisiones 

a la hora de incorporar la iconografía 

en el plano pictórico: “lo propiamente 

pictórico, la utilización de imágenes 

preexistentes (fotografías o soportes 

emulsionados) o la incorporación directa 

de objetos (a principios de los noventa los 

objetos incorporados a las superficies eran 

habitualmente planos: llaves, disquetes de 

ordenador, monedas, dibujos realizados con 

alambre, etc.)”34. Señalaba que le interesaba 

una obra construida capaz de unir soportes 

diversos, generando de forma automática 

espacios compartimentados: el cuadro 

se termina por sí mismo, solucionando 

el contraste de materiales en apariencia 

incompatibles. Podemos recordar, en 

relación con los planteamientos de este 

pintor, tanto la forma híbrida de impresión 

de Rauschenberg35 o lo que Ullmer ha 

llamado poscrítica36: combinación de 

collage y montaje.

En una época que ha convertido el 

juego y su dimensión agonística en terreno 

para la violencia de los clanes y el vómito 

colectivo, mientras el bricolage ha sido 

convertido en patético pasatiempo37, Ciria 

se dedica a pintar sobre enormes vallas 

publicitarias, donde consigue imponerse 

a la imagen de Jack Daniels, Four Roses o 

un plato de salchichón, pero también ha 

dado una vuelta de tuerca más a su poética 

del exceso para integrar fotográficamente 

a sujetos desnudos sobre composiciones 

abstractas. En unas notas de proyectos, 

publicadas en el catálogo de la exposición 

Quis custodiet ipsos custodes (Galería 

Salvador Díaz, 2000) comparaba un 

cuadro de 200x200 cm abstracto con una 

fotografía del mismo formato en la que las 

lonas colocadas en estructuras ovoidales 

eran sustituidas por bañeras dentro de las 

que estarían negras desnudas. Cuando 

se contempla ahora a esa mujer gorda 

que tiene en torno a su cuerpo cinta de 

balizamiento resurge la idea de Bataille 

de la desnudez como un estado de 

comunicación, donde se supera un miedo 

primordial: esos sujetos han soportado 

la cruda intemperie de la pintura, se han 

manchado en un suelo enrarecido.

Bataille dedicó un ensayo al dedo 

gordo del pie, ilustrado por unas poderosas 

fotografías de Boiffard, en el que indica que 

lo que consideramos aberrante de esa parte 

del cuerpo es su contacto con el barro, 

una especie de vinculo con lo animal que 

tendría que segregarse. Las palpitaciones 

sangrientas del cuerpo deben permanecer 

ocultas, en el pie quedan restos de una 

existencia caída, allí se mezclan el sexo y la 

muerte, el barro pegado a nuestra urgencia 

de huir: “el aspecto desagradablemente 

cadavérico y al mismo tiempo vocinglero 

y orgulloso del dedo gordo corresponde 

a esta derrisión y otorga una expresión 

sobreaguda al desorden del cuerpo 

humano, obra de una discordia violenta 

de los órganos”38. Tras la radicalidad de 

la danza pictórica de Pollock los artistas 

asumen que sus huellas comenzarán a forma 

parte de la obra de una forma literal. El 

cuerpo, como una cultura semióticamente 

imaginada, no es una totalidad continua 

sino un montaje de símbolos y códigos 

convencionales. Los trabajos de Ciria son 

muy orgánicos, “plenos de erotismo, que se 

nos aparecen como surgiendo de la tierra, 

evocando sensualmente a la sensibilidad 

táctil, corpórea, objetual”39. Recuerdo 

una ocasión en la que Ciria me hablaba 

de que dispuso una lona en el suelo para 

realizar una fiesta en ese lugar y luego 

tomar todas las huellas de los pies como 

cuerpo de la obra sublimada verticalmente. 

Con el índice fotográfico de la desnudez 

este creador explicita esa carnalidad que 

es constante en su proceder plástico, 

incluso podría decirse que se adentra en 

un literalismo “figurativo”. Por otro lado es 

apropiado retomar aquella consideración 

de Bleckner de que tras cada abstracción 

hay una figuración, “y esa figuración es un 

elemento de vulnerabilidad en el interior 

de la abstracción. El placer se rompe 

constantemente por la quiebra del lenguaje 

y el cuadro intenta siempre reconciliar 

ambas cosas”40. Ramón Gómez de la Serna 

advirtió, con una lucidez extrema, que la 

imagen de una sola cosa ya no quiere decir 

apenas nada. Es necesario complicarla, 

injertarla con otras, “herirla en el pecho”.

Griaule, en unas consideraciones sobre 

la cultura del África Occidental, señala que 

“el salivazo actúa como el alma: bálsamo 

o basura”, algo semejante a lo que podría 

decirse del gesto que arroja pintura sobre 

una superficie extraña. Por otro lado, 

sabemos que la constitución del objeto, 

freudianamente, se agota en la pérdida: 
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sucesión de pequeñas deposiciones sucias, con independencia 

de que aparezca el paradigma de la frialdad o la reinstauración 

del fascinum que asociamos al “mal de ojo”, de la misma 

forma que puede ser desconcertante descubrir que lo que une, 

socialmente, es el asco45.

Es digno de señalarse que algunas de las últimas obras de Ciria, 

por ejemplo la serie Sueños Construidos donde hace guiños a 

Rauschenberg y Hofmann, son desarrollos personales del género 

de la naturaleza muerta y, más concretamente, con la vanitas. Ha 

explicitado, como referencia de sus cuadros con la tira metálica que 

sujeta igual una bolsa de El Corte Inglés que un peluche, la obra de 

Samuel van Hoogstraten46. Una de las piezas más poderosas de ese 

ciclo es Vanitas. (Levántate y anda) (2001): “En primer lugar destaca 

entre los objetos incorporados, por su trascendencia en el mundo 

del arte, la imagen inquietante, del urinario de Marcel Duchamp, 

punto de partida del arte conceptual y, según algunos autores, de 

la crisis de lo pictórico, reconvertido en la calavera definitiva de la 

muerte y punto central de toda vanitas”47.

Esa obra es un complejo ejercicio de revisionismo en el que, 

por emplear la terminología de Harold Bloom, Ciria menciona 

las principales angustias de las influencias, esto es, ese terreno 

amplísimo en el que se desliza el arte desde la banalidad a 

la pseudo–erudición, en un fetichismo ramplón de la retórica 

conceptualista que, en conocidas palabras de Duchamp, superaría 

lo retiniano, aquella “tontería” propia de los pintores48. Es 

evidente que el ready made ha generado muchas enfermedades 

y, especialmente, una paralización del talento, una narcolepsia 

acelerada frente a los objetos, a la que se une la penosa coartada, 

vuelta universal, de la “ironía”. Duchamp es para Ciria, al margen 

del prototipo del vago, fundamentalmente un pintor49, un creador 

sobre el que se ha edificado un rascacielos de monotonía y, 

por supuesto, de malentendidos. Traeré a colación una obra de 

Ben Vautier, titulada El museo de Ben, en la que presentaba, 

entre otras cosas, una concha, algo de madera y un montón de 

porquería. Al lado de estas cosas había un cartel que decía lo 

siguiente: “Si desde Duchamp es arte todo, ¿significa eso que esto 

es también arte? Si la respuesta es sí, ¿por qué ir a los museos y 

no simplemente bajar a los sótanos?”. Sin embargo, lo típico es el 

gesto contrario: llevar lo escatológico a ámbito de la higienización 

de la mirada. Ciria hace unas consideraciones apasionadas contra 

la tendencia a aceptar cualquier cosa desde la garantía (post)

duchampiana de que el gesto del artista es super–legitimador: 

“Estamos acostumbrados –escribe Ciria– al todo vale, y no 

quisiera parecer retrógrado o sectario en mis planteamientos, pero 

hemos de darnos cuenta que en ocasiones esto puede ser así y 

en otras, las más, no; con independencia de que los límites de lo 

que denominamos arte no paran de ensancharse. Dependerá del 

artista y de la “verdad” de su trabajo, de su verdadera capacidad 

e intenciones, de la honestidad y la facilidad para manifestar lo 

lírico o lo expresivo, de incorporar atinadamente una clara carga 

o resolución conceptual. Muchos artistas consiguen dar en la 

diana y brindarnos una obra sobrecogedora y fascinante, mientras 

que otros nos ofrecen abiertamente basura de forma repetitiva 

y descarada”50. También en Vanitas (Levántate y anda) está 

fijada, en esa línea horizontal el espejo y las frases que remiten 

a la definición del diccionario, ya “académica”, de Kosuth: las 

especulaciones y el conceptualismo son, sin duda, parte de la 

diarrea mental (y visual) contemporánea. El todo vale ha causado 

también bajas en el terreno discursivo, causando la deriva hacia la 

“interpretosis” o, frecuentemente, la inconsistencia convertida en 

camuflaje de la impotencia.

En los últimos catálogos, Ciria ha incluido proyectos de 

extrañas instalaciones (llenar un muro con sillas para que la 

gente se suba a algunas, construir un trono orgásmico que 

tiene mucho de instrumento de tortura, colgar a un bebe real, 

Pobre niña china

Serie Psicopompos. 1999. 

Óleo sobre papel impreso. 38 x 28,5 cm.

Colección particular, Madrid.

<  Esperma simultáneo

Serie Psicopompos. 2001. 

Técnica mixta sobre papel encolado y lienzo. 225 x 170 cm.

Colección particular, Valencia.
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bricoleur, tiene la extraña sensación de que él no hace pintura55, 

pero su actividad es siempre la de concentrar pasiones en las 

manchas, calcinar, dejar huellas, dejar que la ceniza domine, casi 

alquímicamente, la superficie56. La afirmación de que “dentro de 

lo abstracto, todo será abandono, residuo, ceniza”57 no supone 

la aceptación de una tonalidad apocalíptica, más bien, remite a 

una voluntad de dejar rastros: un trayecto en el que las manchas 

que no resulta fácil explicar58 generan un imponente lujo visual. 

Esas poderosas coagulaciones del rojo, que pueden llevar a 

la mente hasta la memoria de la herida, o la fluidez del negro 

controlado de una forma increíble, todas esas combinaciones 

de gestos y superficies heteróclitas, no se hacen precisamente 

desde la facilidad ni con una complacencia manierista. “Pintar, 

por si nadie se había dado cuenta, es bastante jodido. No se 

trata de conseguir resolver con ingenio algunas piezas, sino 

de estar en la pintura, de permanecer diciendo cosas que 

tengan cierto interés y mantenerlo durante años, sujetos como 

es lógico, a los diferentes vaivenes y a las etapas de mayor o 

menor inspiración”59. Y, sin duda, Ciria es un artista al que no 

le falta energía, ni convicción ni sentido del territorio pictórico; 
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manchas, presencias casi desvanecidas que muestran el camino 
antiformalista que sigue Ciria” (Javier Barón: “Los Sueños 
Construidos de José Manuel Ciria” en José Manuel Ciria. Viaje a 
los lagos, Dasto Centro de Arte, Oviedo, 2001, p. 18).

57  José Manuel Ciria: “El tiempo detenido de Uccello y Giotto, 
y una mezcla de ideas para hablar de automatismo en Roma” 
en José Manuel Ciria. El tiempo detenido, Tf. Editores, Madrid, 
1997, p. 29.

58  “Cada vez que un pintor produce la evidencia de una 
mancha en una tela, le es imposible contar y predecir las 
asociaciones personales, sentimentales y estéticas que ese 
gesto es capaz de suscitar en un espectador determinado” 
(José Manuel Ciria: “El tiempo detenido de Uccello y Giotto, 
y una mezcla de ideas para hablar de automatismo en Roma” 
en José Manuel Ciria. El tiempo detenido, Tf. Editores, Madrid, 
1997, p. 27).

59  José Manuel Ciria: “Fragmentos de la mirada subjetiva. Una 
posible defensa de la pintura” en Ciria. Intersticios, Fur Printing 
Ediciones, Madrid, 1999, p. 40.
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establecer la nómina de su concepto 

compartimentaciones en su contribución 

al catálogo publicado con ocasión de 

la presentación en Kortrijk (Bélgica) 

de su exposición Glance Reducer –

Compartmentalizations–, la característica 

distintiva esencial de la familia que ahora 

se presenta consiste en el empleo, como 

decíamos, de pigmentos oleaginosos 

muy diluidos. Sin duda, la presencia final 

de las obras de este modo pintadas, 

posee un rasgo paradójico. En ellas se 

reúnen gravedad y levedad. Gravedad: 

masa que se precipita hacia el lugar del 

remanso y de la muerte. Levedad: la 

cuasitransparente textura cromática que 

nos eleva al espacio del remanso y de la 

muerte. Pintura paradójica que se atisba 

para perderse, y que en su disolución se 

aferra a nuestra memoria.

Esta peculiar familia, a la que 

pertenece la suma de las pinturas que 

aquí se presentan, constituye un avance 

sustancial, respecto al conjunto de obras 

que, preanunciadas tangencialmente en 

pinturas anteriores, en detalles de algunos 

de sus trabajos presentados en la citada 

exposición de Kortrijk, –como en Bossy 

painting and boot tree, 100 x 70 cm. 1999 

o Disturbing Nautilus, 90 x 60 cm. 2000, 

o la temprana Damnatio Memoriae, de 

formato cuadrado de 238 cm. de lado, 

fechada en 1996, por ejemplo–, adquirió 

carta de naturaleza en el año 2000, 

cuando Ciria inauguró su exposición Quis 

custodiet ipsos custodes, (Galería Salvador 

Díaz, Madrid, septiembre y octubre, 

2000). En aquella ocasión, algunas de 

las obras presentadas, ya plenamente, 

ya como fragmento de la composición 

general (como en el díptico ocho veces 

combinable Magari ora lucidus ego, 250 

x 500 cm. 2000, o las zonas laterales de 

Una tarde en el Circo, 260 x 540 cm. 2000), 

fueron realizadas empleando óleo diluido. 

Las obras que, entonces presentadas, 

se dedicaban en exclusiva a esta nueva 

investigación son dos de pequeño y parejo 

formato (35 x 27 cm.), Soplando dedos 

y Sin título, así como la obra de mayores 

dimensiones, Glosa líquida, (150 x 130 

cm.). Todas ellas, realizadas el mismo 

año, comparten una composición similar, 

consistente ésta en la subdivisión en 

dos registros horizontales y paralelos de 

dispar extensión. Si se nos permite hablar 

de línea de horizonte para referirnos a la 

marca de separación entre una y otra área, 

diríamos que ésta es baja. Los soportes, 

distintos necesariamente para que se 

Langostas de Sparks y Pinot Noir

Serie Glosa Líquida. 2001. 

Óleo sobre lona plástica y lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Palma de Mallorca.

Colgadores

Serie Glosa Líquida. 2001. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Día verde y azul

Serie Glosa Líquida. 2001. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Las obras que ahora presenta José Manuel Ciria (Manchester, 

1960) prosiguen la senda que abriera su pionera Glosa líquida 

(2000, expuesta en su exposición Quis custodiet ipsos custodes), 

compartiendo con ella procedimiento, técnica y lenguaje. 

Ciria vuelve a abrir aquí su debate –nada sencillo o explícito, 

como puede en ocasiones pensarse–, en torno a la oposición 

de razón buscada y de encuentro azaroso y gestual. Y lo hace 

desde la denominación misma del campo sobre el que trabaja, 

Sueños construidos, (i.e. reunión de lo ingenieril y lo onírico, de la 

construcción que se medita, que ambiciona la duración, cuando no 

la utopía de la eternidad, y del sueño, hacedor de monstruos, que 

surge libérrimo y fugaz; paradoja no resuelta, todos conservamos 

la memoria de sueños que nos aterran o impulsan, que jamás 

nos abandonan, obstinados, persistentes, del mismo modo que 

el paisaje ruinoso, producto de edificios ya caídos reconforta y 

alienta nuestra imaginación romántica), serie a la que pertenecen, 

por ejemplo, las cinco Anamorfosis sintéticas, todas ellas del 

formato 150 x 130 cm. tan caro a Ciria, pintadas, en 1999, como 

revisión de la construcción espacial del más manierista cubismo, 

y presentadas en su exposición Monfragüe. Emblemas abstractos 

sobre el paisaje, MEIAC, 2000.

Piensa Ciria denominar esta exposición Viaje a los Lagos. 

Dotado de una irrefrenable naturaleza viajera, propone al 

espectador un preanuncio de su visita a un territorio horadado 

de lagos y lagunas, donde el agua se detiene involuntaria. Su 

fascinación por la idea de tránsito se halla de nuevo presente en 

los trabajos ahora presentados; el tránsito del soporte empleado, 

lonas industriales que habrían de cubrir vehículos, y tránsito o 

curso, asimismo, que recorre el agua desde las montañas hasta su 

postrer estancamiento. Tránsito o rastro detenido para siempre en 

las huellas de la precipitación lenta e inexorable de los pigmentos 

que recorren el soporte imprimiendo su apariencia como pintura 

definitiva. Este nuevo grupo de obras de características comunes, 

esta familia, como gusta Ciria denominar a sus series, constituye 

un paso más en sus investigaciones artísticas. Como tendremos 

ocasión de analizar posteriormente, las dos características que 

todas ellas guardan son, en primer lugar, el empleo de lona 

plástica como soporte de la representación, lona industrial 

reutilizada y pulida, y en segundo lugar, la disposición de campos 

pictóricos en los que el óleo, muy diluido, se fija al soporte en 

una suerte de emulsión mediante componentes ácidos, habida 

cuenta de la incompatibilidad del óleo, sustancia oleaginosa, 

con el agua. Asimismo, en los presentes trabajos, como ocurriera 

ya en su, hasta el momento última exposición, (Glosa líquida, 

Galería Bores & Mallo, Cáceres, 2000), el cromatismo de los 

pigmentos empleados se reduce únicamente al negro y al rojo, 

mientras que el blanco, síntesis detenida del espectro, acosa 

eventualmente la sobriedad y la ensuciada oscuridad del conjunto. 

Del mismo modo, hemos de señalar la vinculación de esta serie 

con el resto de toda la producción del Ciria de madurez, en la 

que, frecuentemente, los soportes empleados se yuxtaponen 

en la misma obra, soportes de distintas tonalidades y texturas, 

y construidos como composiciones a través de la pintura, 

imponiéndose, pues, un trazado de naturaleza geométrica, ya 

vertical, ya horizontal, e integrándose en una síntesis que se 

encuentra y se distancia a un tiempo.

Si la preocupación por la integración de distintos soportes 

en los que fija su obsesión por el estudio de la composición 

y de la luz ha sido una constante en la producción de Ciria, 

incluso el mismo autor se ha acercado desde el ensayo a 

Texto catálogo exposición “Viaje a los Lagos”. Dasto Centro de Arte. Oviedo, Febrero 2001

Los inestables cimientos. Notas a una nueva serie de Ciria

Julio César Abad Vidal
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constante su diferencia, posibilitando el estudio de composición, 

difieren en tonalidad. El área superior es cálida, constituida por 

un campo cromático amarillo ligeramente azafranado; el inferior, 

frío, oscuro, negruzco. El plano superior asciende, el inferior losa. 

El diluido óleo negro se dispone en su parte alta, precipitándose 

lentamente hacia abajo, presa de la gravedad tanto como del azar, 

imprimiendo en su precipitación su marca y su dibujo, derivando 

en imágenes de proteica apariencia biológica, sugiriéndonos al 

tiempo el contenido óseo que las radiografías delatan, y el de 

los tejidos celulares que se preparan para su observación con 

microscopio. Dos modos científicos de análisis que, estamos 

persuadidos, tanto habrían de fascinar a los primeros abstractos 

ortodoxos. El óleo amarillo contesta sobre el plano inferior al 

superior en un prodigioso estudio compositivo, arrojando un 

aspecto mefistofélico que se afana a la tangibilidad con ciego 

afán. El óleo rojo, finalmente, potente y audaz, cierra el ensayo 

encadenándose, si bien eventual, eternamente, al plano superior. 

Son obras éstas de fascinante belleza y persistentes, en las que 

prosigue Ciria su obstinada investigación sobre sus peculiares 

composiciones compartimentadas en las que el gesto y el azar 

conviven con uno de los análisis contemporáneos más brillantes y 

personales en torno a la Pintura.

La única serie dedicada en exclusiva a este grupo de trabajos 

presentada con anterioridad a la presente la constituye su 

exposición Glosa líquida (Cáceres, 2000), en la que la nómina 

de obras mostradas se reducía tan sólo a tres, todas ellas de 

similares dimensiones, 150 x 130 cm. Dos de aquellas pinturas 

presentan sendas compartimentaciones. El campo predominante 

espacialmente consistía en un ensuciado plano ceniciento al 

que se oponía un área menor muy oscura. La composición es 

horizontal, al modo de Soplando dedos y Sin título, en el caso de 

Mapa marino (zona menor y oscura en la parte inferior); mientras 

que en Pieza Irremplazable de Argos, la composición es vertical, 

disponiéndose en el lateral izquierdo el campo que acecha y 

dialoga. En ambos casos el plano ceniciento presenta el recorrido 

de diversos cursos precipitatorios de óleo negro diluido así como 

obstinadas manchas concretas de óleo rojo. Por lo que respecta a 

ambas áreas menores de fondo oscuro, un óleo blanco de desigual 

textura hace acto de presencia, marcándose su empuje de modo 

diagonal. Asimismo, sendas manchas rojas comparten el espacio. 

Por último, Glosa líquida, prescinde de la yuxtaposición a campo 

menor alguno, horizontal o vertical, manteniendo en su conjunto 

las características estudiadas en las áreas cenicientas anteriores.

El conjunto Glosa líquida presentado en Cáceres marca una 

reducción cromática considerable, derivando en la austeridad que 

domina en la obra que ahora presentamos. Son estas pinturas 

desoladas, sin concesión alguna a la calidez cromática que 

caracteriza gran parte de la producción de Ciria. ¿Qué se hizo 

de sus ocres, de sus arrebatadores juegos lumínicos y de textura, 

hondamente infatigables? No son, en cambio, los miembros 

de esta familia, bastardos en la obra de José Manuel Ciria, sino 

nacidos como consecuencia de la exaltación de algunas de sus 

líneas investigadoras, fruto, acaso de una fascinación nueva y 

poderosa hacia la ausencia y la disolución. Parece preguntarse 

Ciria, qué queda del deseo tras el encono. Y parece escucharse la 

respuesta de la Pintura, una marea negra que arrasa la aurora, la 

lluvia ácida que oscurece el ocaso.

Camino de exceso el que recorre obstinado Ciria por los 

óleos y las lonas, los planos, los ácidos y los pigmentos. Ciria 

encuentra soluciones pictóricas al escuchar el rumor o el 

quebranto de la Pintura, buscando el modo de obedecerla sin 

traicionarla. Seducido por el arrobamiento, se somete voluntaria 

e inexorablemente. Su pintura es, pues, necesaria; y no nos 

referimos a un concepto utilitarista, sino a su acepción como 

oposición a lo contingente. La Pintura se enaltece en sus manos, 

deviniendo el mismo Ciria en instrumento.

Nuestro pintor es un médium, intermediario entre neófitos, 

y aun de iniciados, y la Pintura absoluta. Es posible que sus 

nuevas investigaciones sean conducidas por la prioridad de 

otras reflexiones, el objeto o un mayor interés por lo figurativo, 

como sostenía en un reciente encuentro, y sin embargo, 

somos conscientes de nuestra necesidad de que Ciria, quien 

nos cautiva en cada uno de sus proyectos, retorne, acaso tras 

mucho tiempo, a la desgarradora belleza de una pintura diluida 

que nos disuelve con ella.

Post scriptum. Un deseo. De ser poeta, quisiera yo me fuera 

concedido que fueran míos los incognoscibles versos que Ciria 

glosa hasta hacerlos suyos.

Glosa Líquida

Serie Glosa Líquida. 2000. 

Óleo sobre lona plástica. 150 x 130 cm.

Colección particular, Madrid.
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Glosa Ascensional I, II y III. (Tríptico).

Serie Glosa Líquida. 2002. 

Óleo sobre lona plástica. 220 x 160 cm. c/u. 

Colección Fundación Lorenzana, Madrid.
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con la pintura muralista creadora de escenas dispares en grandes 
dimensiones y con un fuerte impacto visual. De hecho las 
imágenes de Ciria son imágenes muy sugerentes, interrogantes 
y hasta cautivadoras que funcionan de forma simultánea en 
la retina del espectador pero sin la necesidad de ofrecer un 
orden narrativo concreto. En sus experimentos últimos utiliza el 
entrecruzamiento de imágenes fotográficas y pintura: mientras lo 
primero le viene ya creado, lo segundo es invención propia. Es la 
lógica creativa la que funciona estableciendo un orden y un ritmo 
de lectura marcado por los elementos.

POÉTICA PERSONAL
Conocedor ávido de la historia de la pintura y de sus recursos, 

Ciria plantea referencias constantes a Pollock,  Twombly o 
Rauschenberg junto a otros maestros contemporáneos por los 
que siente admiración. A su manera revisita la estética de lo 
sobrepintado que tantos ellos como otros han trabajado. En este 
sentido, es palpable la actividad que existe sobre las superficies, 
una actividad o acción que parte de la propia pintura y que se 
afirma al ocupar el espacio del cuadro. En la medida en que Ciria 

logra “entrar en la pintura” parece encontrar un procedimiento 
de aplicación de la materia cada vez más expresivo y no como un 
medio de representación sino como un medio verdadero de sentir 
la vida de la pintura desde dentro. Nada nuevo en un autor que 
lleva años investigando las tripas del funcionamiento pictórico para 
recuperar los valores puramente plásticos que configuran la imagen.

En “Psicopompos” aparecen los rasgos más característicos 
de la poética personal del artista. El interés por la mancha, el 
color, el signo y el gesto sobrepintados encima de la imagen 
fotográfica con fines publicitarios alcanzan aquí una intensidad 
contrastada. A diferencia de la gran serie de vallas “The Dauphin 
Paintings”, donde las manchas ocultaban prácticamente el cartel 
y se extendían fuera de sus límites, en la nueva serie existe una 
contención mayor y un interés por dejar ver una zona más amplia 
del mensaje impreso. Hay partes que se precipitan con una fuerza 
inusual frente a zonas que aparecen limpias, sin una sóla gota de 
pintura. Surge entonces una especie de sistema en flotación de la 
pintura, grave y elocuente.

Hay momentos en que la necesidad de ocupar las superficies 
responde a impulsos conscientes que forman espacios álgidos junto 
a palabras, rostros, figuras y elementos arquitectónicos, gárgolas 
y modelos. Precisamente el cruce entre gestualidad espontánea 
y realidad fotográfica posibilita una nueva imagen en la que se 
encuentra la dicción compulsiva, el sedimento de una acción pura 
con la que el artista se enfrenta al mundo sin fisuras, al mundo 
ideal de los anuncios publicitarios. Hay en ello además, un gesto 
de dimensión heroica que es el reflejo de la experiencia específica 
del proceso creador y que un artista como Ciria, con inclinaciones 
fronterizas, sabe desarrollar hasta las últimas consecuencias aunque 
éstas puedan ser contradictorias en sus relaciones.

EN LA FRONTERA
La obra de Ciria no necesita adscribirse a estilo alguno para 

buscar una justificación válida a su discurso. De un modo natural 
cuestiona las fronteras de la creación y las estructuras de la 
experiencia artística al tiempo que amplia nuestra percepción del 
tiempo y del espacio plástico. Él es creador de piezas con una 
potente fuerza visual que se imponen físicamente a nuestra mirada 
a través de las imágenes, los colores vivos, los procedimientos 
inverosímiles y los gestos sorprendentes. Consigue así un trabajo 
que siempre es recordatorio del importante interés que la 
percepción tiene para este artista, animal fronterizo como pocos.

En todas sus producciones hay una parte de esa personalidad 
adscrita a los límites y que desafía las categorías tradicionales. A 
partir de elementos encontrados, seleccionados y rescatados del 
olvido: una frase o un fragmento del cartel, en otras series utilizó 

Mao

Serie Psicopompos. 2002. 

Técnica mixta sobre fotografía. 160 x 116 cm.

Una primera visión de la serie “Psicopompos” que ahora 
presenta José Manuel Ciria provoca inmediatamente dos 
sensaciones. Por una parte las imágenes de carteles publicitarios 
resultan sencillas de identificar y por otra, son complicadas porque 
la pintura actúa sobre ellas como una segunda piel. Aparece 
así un efecto de fotomontaje o collage que, a base de tapar y 
conjugar diferentes partes, consigue un enriquecimiento final de 
las obras. Las composiciones se basan en fotografías ya existentes 
sobre las que el artista incide directamente mediante la “pintura 
expandida”, con grandes manchas y gestos elocuentes de la 
propia materia. Entonces, los colores y la propia acción pictórica 
juegan un papel decisivo, algo clave en un artista como Ciria 
dotado de una gran intuición y capaz de conducir la marea creativa 
abstracta por donde él considera oportuno.

Contundente es el resultado. En primer lugar la nueva serie se 
titula “Psicopompos” o “transportadores de almas” en referencia 
a los delfines que acompañan a los angelitos característicos 
de la pintura del Renacimiento. Las diez piezas que forman el 
conjunto están realizadas sobre carteles publicitarios de los 
que habitualmente se encuentran en las paradas de autobús. 
Sobre un soporte como éste, preparado para todo tipo de 
cambios climatológicos, temperaturas extremas y efectos de luz 
y humedad, Ciria interviene sin reparos mediante la expansión 
de la pintura y hasta dotar a las imágenes de una capacidad 
plástica inaudita. Un rasgo que tampoco es nuevo en este artista 
acostumbrado a transitar sin complejos, y con mucho poderío, por 
aquellos territorios que bordean lo estrictamente pictórico. De su 
inquietud aventurera hablan sus imágenes siempre convertidas 
en un forcejeo, en un pulso abierto con la pintura. Las obras de 
Ciria revelan muy bien la necesidad constante por interrogar a la 
pintura, por examinar sus fines y componer un camino de largo 
desarrollo, evolución amplia e incierto final.

Por otra parte, la fuerza plástica y expresiva ahora enunciada 
ha estado siempre presente a lo largo de su trayectoria. No es 
extraño que al recordar sus muy numerosas exposiciones aflore 
con claridad una corriente continua: potente, gestual y abstracta 
que el artista retoma una y otra vez sin agotar sus posibilidades, 
sino más bien adecuándolas a cada una de las propuestas que 
elabora. Con su “pasión analítica”, como la definió en su día 
Guillermo Solana, “deshace y rehace los proyectos” hasta lograr 
reinventar argumentos propios y por supuesto, sin importarle el 
esfuerzo físico y conceptual.

Hace tiempo que Ciria mantiene la misma actitud de trabajo 
e investigación entorno a la representación pictórica, al espacio 
y al orden compositivo de la obra. El proceso creativo, el 
funcionamiento de materiales, soportes y demás elementos del 
medio son cuestiones definitorias en su trayectoria. Lo interesante 
es comprobar la coherencia con la que resuelve cada una de las 
series producidas y ver cómo ese rigor de trabajo le ha situado en 
los últimos años entre los nombres con mayor proyección de la 
pintura española.

NUEVOS RETOS
La serie “Psicopompos” nace como consecuencia de esa 

necesidad innata que José Manuel Ciria posee para buscar e 
investigar nuevos territorios rozando la frontera de lo estrictamente 
pictórico. Su antecedente inmediato es la serie de pinturas 
realizadas sobre carteles y grandes vallas publicitarias “The 
Dauphin Paintings”, presentada en la exposición monográfica 
que organizó la Sala Rekalde de Bilbao en 2001. Al igual que 
entonces pinta ahora sobre fotografías ocultando partes con 
amplias manchas de rojos cálidos y amarillos encendidos. A 
la representación figurativa de la imagen fotográfica el artista 
superpone el plano pictórico abstracto que en algunos casos, 
como en el cartel de la lata de cerveza Mahou, alcanzan un alto 
nivel de complicidad. Entonces fotografía y pintura confluyen de 
un modo aparentemente casual aunque en realidad es un acto 
provocado conscientemente por el propio artista.

Con ello Ciria asume nuevos retos, adopta la experiencia que 
enfatiza la objetualidad impresa en la fotografía y actualiza el 
concepto del collage mediante el uso de partes pintadas de forma 
calculada. Reinventado el proceso, guiándose por la intuición, 
crea simultáneamente otras imágenes, plenas y gozosas, que 
enfatizan lo gestual y se convierten en un desafío real a la imagen 
subyacente. En “Psicopompos” el artista explora las propiedades 
básicas de la mancha, la gravedad y la tensión entre elementos 
contrarios y sobre todo consigue una intervención directa sobre 
los paisajes y bellezas idílicas de las imágenes publicitarias. No es 
que busque deliberadamente hacer una crítica a la idoneidad o no 
de las ideas publicitarias sino que para él son un excelente soporte 
sobre el que posar las ideas propias.

Conviene además señalar como las dos series de 
sobrepinturas en fotografías de vallas y carteles, “The Dauphin 
Paintings” y la actual “Psicopompos”, establecen cierta relación 

Texto catálogo exposición “Teatro del Minotauro”. Itinerante organizada por el Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana y la 
Caja de Ahorros del Mediterráneo. Lonja del Pescado, Alicante. Casal Solleric, Palma de Mallorca. Museo de Arte Contemporáneo, Ibiza. 
Museo de la Ciudad, Valencia. Enero 2003

Animal fronterizo  

Alicia Fernández
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la textura de la lona raída, trozos de telas u objetos, el artista 
ensancha el espacio circundante de la obra hasta llegar a capturar 
la realidad de la vida. Con todo ello configura un resultado final 
abstracto que sorprende por la enérgica y violenta resolución 
manifiesta en “Psicopompos”.

A veces las imágenes son sustituidas por el uso metafórico de 
las palabras, frases o lemas. Convertidas en símbolos, las palabras 
aparecen yuxtapuestas a campos de color y gestos matéricos que 
imponen ritmos y relaciones, al tiempo que organizan y ordenan 
la superficie de la obra. El dominio de la escala, la acción directa 
del gesto y la concepción global de la pieza se manifiestan como 
un cúmulo de impulsos, sensaciones y elementos que fluyen de la 
cabeza del artista.

También en ocasiones, la intensidad brusca de ciertas 
imágenes da paso a la vertiente más lírica de algunas secuencias 
o también se da un cierto fluir de apariencias atmosféricas de la 
propia pintura que revaloriza los valores espaciales de los fondos 
coloristas de los carteles. Desde la vivencia de las contradicciones 
de su tiempo, la mutante y agitadora obra de José Manuel Ciria 
se dirige hacia el interior de su propia experiencia creativa. El 
artista pretende transgredir la idea del cuadro tradicional como 
mera representación y expresión, siempre buscando ir fuera de 
las fronteras para ofrecer al espectador una extensa gama de 
sensibilidades latentes en su conciencia. Porque sin duda, José 
Manuel Ciria representa muy bien al artista caminante, intrépido, 
que trabaja en los bordes del abismo del arte. Osado en el uso 
de recursos formales y al margen de convencionalismos, intenta 
construir nuevas trayectorias plásticas para la conquista de otros 
territorios dentro de la apasionante y experimental aventura por 
descubrir lo desconocido.

Sucio perro azul cacique de Venezuela

Serie Psicopompos. 2001. 

Mixta sobre papel encolado a chapa metálica. 300 x 400 cm.

See what I mean?

Serie Psicopompos. 2001. 

Mixta sobre papel encolado a chapa metálica. 300 x 400 cm.

Erial Kentucky Bourbon

Serie Psicopompos. 2001. 

Mixta sobre papel encolado a chapa metálica. 300 x 400 cm.

> Rosa de Alejandría destrozando cabeza de escritor

Serie Psicopompos. 2000. 

Óleo y emulsión fotográfica sobre lienzo. 250 x 200 cm.
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Algo que tiene sentido en sí mismo aunque esté inmerso en un texto o composición 
mayor, el título de la nueva serie fue un hallazgo del que me siento orgulloso –Glosa Líquida–, 
que inicialmente fue otorgado a una obra, posteriormente a una exposición y después a todo 
un grupo de trabajos. Durante tres años la serie ha ido compatibilizándose con la realización 
simultánea de otras formulaciones, y ha evolucionado en diferentes direcciones dependiendo 
de los intereses que en cada momento he querido abordar. La importancia que, en el ámbito 
particular, a supuesto esta serie viene reflejado en la cantidad de exposiciones que he 
tenido la oportunidad de dedicar a estas pinturas: “Glosa Líquida”, Galería Bores & Mallo, 
Cáceres (Noviembre–Diciembre 2000). “Viaje a los lagos”, Dasto Centro de Arte, Oviedo 
(Febrero–Marzo 2001). “Después de la lluvia”, Museo Pablo Serrano, Zaragoza (Mayo–Junio 
2001). “Eyes & Tears”, Museo de Arte Contemporáneo de Herzliya, Tel Aviv (Marzo–Mayo 
2002). “Ecos del simulacro”, Bach Quatre Art Contemporani, Barcelona (Abril–Mayo 2002). 
“Signo sin orillas”, Galería Italia, Alicante (Abril–Mayo 2002) y “De profundis clamo ad te 
aqua”, Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo (Marzo–Abril 2003). Aparte de haber sido 
expuestas conjuntamente con otras series en las siguientes muestras: “Quis custodiet ipsos 
custodes”, Galería Salvador Díaz Madrid (Septiembre–Octubre 2000). “Sueños Construidos”, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (Mayo–Junio 2001). “Entre Orden y Caos”, Museo–
Teatro Givatayim, Tel Aviv (Octubre–Diciembre 2001). “Visiones Inmanentes”, Sala Rekalde, 
Bilbao (Diciembre 2001–Enero 2002), o la reciente “Teatro del Minotauro”, Lonja del Pescado, 
Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana y CAM, Alicante (Febrero–Marzo 2003). 

Probablemente el concepto líquido, en pintura, tal como lo entendemos fuese 
encarnado por primera vez y con total contundencia por Jackson Pollock, aunque 
previamente la representación de lo líquido se había venido realizando a lo largo de 
toda la historia del arte, y tenía un antecedente directo en el penduleo de Max Ernst 
y las técnicas automáticas surrealistas. A partir de ese momento son artistas como 
Helen Frankenthaler, Morris Louis, Robert Motherwell o Kenneth Noland los que inician 

Trafalgar II 

Serie Glosa Líquida. 2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección Marifí Plazas Gal, Alicante.

Trafalgar I

Serie Glosa Líquida. 2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

<  Sentido/Regresión

Serie Glosa Líquida. 2002. 

Óleo sobre lona plástica. 150 x 150 cm. 

Colección particular, Barcelona.

>  Doble glosa. (Díptico).

Serie Glosa Líquida. 2004. 

Óleo sobre lona plástica. 250 x 130 cm. c/u. 

Colección particular, Oporto. 

Cortesía Galería Cordeiros.

La célebre anécdota del efecto realista conseguido para 
representar la baba o espuma, como última solución, por medio 
de la esponja llena de pintura lanzada desde distancia contra 
la boca del asfixiado animal, puede ser interpretado como que 
determinados efectos “naturalistas”, en múltiples ocasiones, 
solo pueden representarse a través de mecanismos o encuentros 
naturales, es decir, plasmaciones azarosas de condición automática 
que imitan o sustituyen a la realidad. Sobar y empastar la pintura 
puede conseguir aproximaciones, quizá muy fidedignas, por 
medio de veladuras, raspados, lijados, transparencias… de la 
realidad que nos circunda, pero no serán realidad en sí misma, sino 
ejercicios representativos que hunden sus raíces en una larga serie 
de convenciones instaladas, en occidente, por toda la historia de 
la pintura. En un determinado sentido, podemos afirmar que para 
aproximarnos a la representación de ciertos elementos concretos 
de la realidad, es probable, que la mejor postura sea aquella que 
intenta incorporar procesos naturales objetivos a los diferentes 
acontecimientos plásticos que abordemos. 

No consigo recordar la primera vez que me enfrentara con 
una pintura que contuviera “chorretones”, posiblemente en un 
viaje a Alemania o quizá ante un Miró de su última época, pero 
independientemente del primer encuentro, tarde tiempo en 
incorporar aquella solución formal a mi trabajo, y más aún, para 
que aquello se convirtiera en protagonista central de toda una 
serie. Muy tempranamente el azar me llevó a descubrir la repulsión 
generada entre el óleo y el agua. La anécdota, a la que ahora no 
voy a referirme, surgió bajo la lluvia, una mañana del invierno de 
1977. Además, mis preferencias se inclinaban hacia las manchas y 
campos texturados, a las atmósferas contaminadas y nunca gusté de 
los colores planos, de las propuestas de la pintura minimalista y de 
los ejercicios de levedad y contención. Observar las texturas que se 
generan de forma accidental al mezclar un medio oleoso y agua, y 
posteriormente de pigmentos incompatibles entre sí, se convierte en 
un espectáculo hipnotizador y toda una declaración de intenciones. 
Aquello quedó momentáneamente archivado en mi memoria y fue 
tomando cuerpo al ir descubriendo con posterioridad la profusión de 
técnicas utilizadas por el grupo de Breton, por algún componente del 
Action painting, por las oxidaciones de Warhol o los experimentos 
con fuego de Klein o Burri, por el decollage de Rotella, o por la 
putrefacción y moho de lo orgánico en un happening… 

  Las texturas de repulsión vinieron rápidamente a cubrir mis 
pinturas figurativas: paisajes, espacios, cuerpos… convirtiéndose 
en elemento consustancial de mi trabajo. Al cabo de bastante 

tiempo y muy diversas experimentaciones, empecé a elaborar, ya 
en la abstracción, todo un muestrario de técnicas azarosas. Una 
de ellas era la repulsión en movimiento. Sobre una base húmeda 
e inestable, a modo de “colchón”, podía provocar reacciones 
texturales acompañadas de chorretones de mayor densidad. Al 
principio, un simple golpe sobre el lienzo, rompía un plano de color 
que “nadaba” sobre el agua, posteriormente empece a modular 
y controlar aquellos efectos hasta conseguir aislar sus diferentes 
componentes. En 1995, no recuerdo en que pintura, utilicé ésta 
solución, almacenada durante años, como elemento secundario 
dentro de la composición. Supongo, que aquello aparecería y 
desaparecería en sucesivas pinturas de forma intermitente, ganando 
cada vez mayor protagonismo, hasta que en la primavera del año 
2000 me sorprendía utilizando dicho procedimiento como principal 
configurador de diversas obras. 

Texto catálogo exposición “El parque en la oscuridad”. Galería Manuel Ojeda. Las Palmas de Gran Canaria, Noviembre 2003

Postrimerías de Glosa Líquida y el caballo de Protógenes 

José Manuel Ciria
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que se le incorpora una cantidad suficiente de pintura y después 
se pone en posición vertical para que la pintura caiga sobre la 
superficie, o que sobre una mancha húmeda de pintura sobre 
un lienzo vertical, la rociemos con agua o disolvente para que la 
pintura se deslice hacia el suelo. Todos estos procedimientos los 
denomino “vulgares”, repito, independientemente de la fortuna o 
bondad de objeto artístico una vez concluido. 

Al trabajar con óleo tenemos ante nosotros, no hace falta decirlo, 
una materia enormemente suntuosa y dúctil, una materia capaz 
de soportar el paso del tiempo y que a su vez puede adquirir muy 
diferentes aspectos, desde masa matérica hasta la más liviana y 
transparente de las veladuras. A los pintores el óleo siempre nos 
tienta en diferentes direcciones, a veces necesitamos la tosquedad 
e impronta que es capaz de otorgar o dejarnos ir ante los efectos 
evanescentes y de transparencia. Por estos motivos, me resultaba 
molesto desaprovechar dicha materia si la utilizaba únicamente con un 
procedimiento que antes he denominado como “vulgar”. A principios 
de los años noventa, realicé una serie de pinturas experimentales con 
chorretones, pero no me resultaban lo suficientemente interesantes 
como para prodigarme en aquellas formulaciones. En Glosa Líquida 
mi intención ha sido desde primer momento, realizar una utilización 
sofisticada y clásica del óleo, es decir, si puedo representar la 
transparencia y el degradado que observamos en un líquido en la 
realidad, aproximarme lo más posible a dicha realidad por medio de 
un procedimiento natural objetivo. 

 Esta observación nos lleva directamente a formularnos un 
interrogante ante la necesidad de una conclusión. Estas pinturas 
que representan a los líquidos en movimiento, por medio de 
líquidos en movimiento, ¿son de concepción abstracta o figurativa? 
Si detenemos nuestra mirada ante cualquiera de los trabajos, 
observamos que la materia es transparente, es decir, tenemos la 
sensación, en el cruce de los chorretones, de diferentes planos, y 
además, tenemos una total certeza de los efectos volumétricos y 
lumínicos conseguidos. Por tanto, puede afirmarse que aunque el 
grueso de mi trabajo es de carácter puramente abstracto, y Glosa 
Líquida no escapa de ésta intención en tanto que elementos y 
manchas configuradores de composiciones, jugamos con la paradoja 
de que al mismo tiempo son pinturas de voluntad figurativa, 
representaciones de la realidad; de su propia realidad. Pintura como 
representación de sí misma. Pintura como escenografía de la pintura. 

Para terminar, tan sólo añadir que cuando esta serie se dé por 
concluida, posiblemente los procedimientos formales utilizados 
vuelvan al limbo de los recursos que pueden convocarse a la 
hora de solucionar composiciones futuras, y aparezcan retazos 
en diferentes trabajos inmersos en nuevas series o grupos de 
trabajo. También recordar que Glosa Líquida no ha tenido otra 
intención, en cuanto al tema se refiere, independientemente de 
las diferentes interpretaciones que han sido muchas y algunas 
ciertamente jugosas, que representar de forma subjetiva el tiempo 
y la memoria. La melancolía, el transito, la vida y la muerte. 

Las tentaciones de Antonio

Serie Glosa Líquida. 2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

>/>>  Eyes & Tears

Serie Glosa Líquida. 2001/2002.

Impresión digital sobre lienzo, óleo sobre lona plástica y 

acrílico sobre metacrilato. 250 x 1400 cm.

Vista de la exposición “Teatro del Minotauro”, 2003. 

Lonja del Pescado, Alicante.

la tradición de la modernidad en torno a este concepto. Con 
posterioridad son innumerables los artistas que se han dedicado, 
al menos en algún grupo de trabajos, a experimentar con la 
pintura líquida y lo que vulgarmente denominamos “chorretones”, 
el último Miró, Ferrán García Sevilla, Cy Twombly, Pat Steir… 
son muchos los ejemplos que podemos citar interesados o que 
incorporan ésta solución iconográfica a su obra. Pero todos ellos 

insisten en una formulación “vulgar” de la pintura chorreada. No 
pongo en tela de juicio las fabulosas composiciones, ni la belleza 
de las pinturas en las que este procedimiento es utilizado por 
dichos artistas, no obstante, necesito que se entienda mi punto de 
vista. Para generar un chorretón existen tres formulas evidentes, 
bien el pincel o brocha llena de pintura apoyada sobre el lienzo 
dispuesto en vertical, bien el lienzo tumbado en horizontal al 
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para poder escribir solamente sobre eso y sobre ninguna otra 

cosa? ¿Serviría de algo todo lo ya pensado? Además acababa 

de recibir dos o tres catálogos de manos de Ciria, uno de ellos 

de un porte impresionante. Había ojeado esa publicación que 

tenía el aspecto de definitiva. Aunque en otras oportunidades 

me he lanzado, vorazmente, sobre los textos críticos en torno 

a este artista, realizando una especie de proceso incesante de 

ampliación y corrección (anotación y homenaje) de lo pensado, 

decidí, por las bravas, dejar en esta ocasión de lado lo que, 

acaso perversamente, se me ofrecía como materia de lectura. Lo 

importante, me decía a mí mismo en silencio, era entregarme a 

la contemplación intensa del cuadro. Tengo que confesarlo: no 

podía concentrarme de ninguna manera. Por otro lado empecé 

a sentir vértigo ante una previsible falta de memoria de lo visto. 

Me dejé de florituras y de posturitas de crítico hermetizante y le 

dije a Ciria que me diera una fotografía de la pieza para poder 

“estudiarla” (sic) en casa. De sobra sabía que el impulso crucial 

era el de la presencia real, pero, aún así, me urgía tener en las 

manos una huella, un cimiento mnémico. Como resulta que no 

tenía el artista ninguna placa ya realizada del soberbio cuadro 

decidió hacer, con soltura, una polaroid. Para ser más preciso, 

efectuó dos disparos.

VII   Todo sucede ampliando el instante ese acontecimiento que 

marca la especificidad de la polaroid; la inflexibilidad del revelado 

ante los ojos de los que acaban de realizar la fotografía acaba con 

la demora temporal propia de ese dispositivo técnico que intenta 

atrapar, precariamente, la tridimensionalidad, la sombra, el gesto. 

Las dos fotografías rápidamente realizadas por Ciria subrayan que 

las polaroids tienen algo de inminencia de “lenguaje”. El carácter 

incontrolado de la polaroid está asociado también a la dificultad 

de volver a repetir imágenes: es en la aleatoriedad donde se 

incrementa la pasión. Cuando se intenta conseguir lo mismo 

surge lo diferente, la repetición, si tal cosa fuera posible, lo es de 

desfondamiento. Ciria es un pintor que confía en el kairós, toma 

la oportunidad al vuelo, consigue exteriorizar lo inhóspito y, sin 

embargo, junto a mí contempla desilusionado los resultados de la 

química (fotográfica) del instante.

VIII   De verdad, las fotografías eran decepcionantes. Habían 

pasado en nuestras manos, delante del cuadro, de la oscuridad 

total a un color mortecino. La fuerza o, mejor, la sangre de la 

pintura había quedado muy lejos. En cualquier caso, las fotografías 

pálidas me hicieron pensar en unas declaraciones de Marlene 

Dumas: “Uno tiene que hacer un cuadro. El cuadro es lo que es 

gracias al proceso a través de cual ha sido hecho. El pensamiento 

artístico se psicopatizó cuando llegó a estar dominado por la 

obsesión de lo “nuevo”. En un mundo donde la velocidad es 

poder, el mundo del arte ha llegado a avergonzarse de la pintura. 

Los cuadros pueden parecer un lugar apropiado para que los niños 

más débiles jueguen al escondite; pero a medida que la fotografía 

va perdiendo su brillo y convirtiéndose en imágenes del periódico 

de ayer, la pinturas de ayer todavía nos sonríen”4.

IX   Estamos saturados de lo que Clark llamó  práctica de la 

negación, entendida tanto como una defensa tanto de la torpeza 

(consciente) cuanto como una celebración de la insignificancia5. 

Los pretextos, las excusas y las más tibias legitimaciones han 

terminado por erosionarse y tan solo permanece la sensación que 

Virilio caracterizó como picnolepsia (esto ya lo he visto antes). 

En relación con esta cuestión se encuentra sin duda la manifiesta  

ambigüedad de las actitudes artísticas contemporáneas, resultando 

difícil saber si son formas de la resistencia semiótica, poses de 

franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que 

la teatralización ha sustituido a cualquier estrategia crítica. Los 

I   Obviamente me cuesta tensar mi escritura hacia lo 

poético y tampoco tengo energías para encontrar lo que, 

heideggerianamente, llamaríamos “originario”1. La escritura 

impone su cualidad fragmentaria más que aforística: traspiés, 

lapsus, trazas de lo que no conduce a ninguna conclusión.

II   Zabala de la Serna, en una de sus crónicas taurinas de San 

Isidro 2003, cuenta al desmayarse una señora, que un vecino 

amante del arte de cúchares, dijo, rápidamente, “a esta señora le 

ha dado una liposucción”. Singular forma de nombrar una terrible 

lipotimia. El caso es que por la puerta de chiqueros salían, uno 

tras otro, toros narcolépsicos, animales prestos a derrumbarse, 

carne de parrillada. “Le pregunté –escribe el crítico experto en 

tauromaquia– a Juan Ávila, qué sabe de ganado, creyendo que 

me iba a instruir sobre si aquel toro primero se había enverdinado, 

autoliposuccionado o lipotomizado: “Eso es un novillo”2. También 

así se podría hablar de la pintura, sin mayores florituras ni enredos: 

eso es un cuadro.

III   Nada más descolgar el teléfono reconocí la voz animadísima: 

Ciria quería que fuera al estudio a ver su obra última y que me 

pusiera manos a la obra para escribir un texto. De sobra sabe que 

ya he echado el resto en otras ocasiones. La visión de chatarra 

automovilística a mansalva en la puerta del edificio en el que 

pinta me hizo pensar en que aquello tal vez era una alegoría de 

mi mente catatonizada. El calor colaboraba a imprimir o, mejor, 

aplastar una imagen de sumo desgaste. Sin embargo, nada 

más traspasar el umbral del estudio la cosa cambió. Hay una 

intensidad tremenda en el proceso pictórico de Ciria, aunque, 

como sucedía en esta ocasión, el espacio esté prácticamente 

vacío. Según nuestra antigua costumbre nos sentamos a hablar 

de lo que llamaré, para no empantanarme, “las cosas del arte”. 

Compartimos, según creo, una visión pesimista del contexto 

y, por otro lado, una voluntad de continuar, a pesar de todo. 

La mediocridad, el clientelismo (también podría hablarse de 

la mutaciones de las mafias del arte) y el carácter obtuso de 

muchas mentes fueron motivos recurrentes en una temporalidad 

densa y, al mismo tiempo, serena. De buenas a primeras, cuando 

parecía que, finalmente, no vería, en esa visita, ningún cuadro, 

me dijo que lo que había pensado es que escribiera mi texto 

exclusivamente sobre un cuadro. En la sala contigua a aquella en 

la que diseccionábamos el cadáver putrefacto del arte de nuestro 

tiempo, había, aunque no reparé en ello al entrar, colgado ese 

cuadro. En un primer vistazo comprendí que la tarea a la que me 

convocaba era, más que difícil, imposible. Ciria quería frenar mi 

(innata) dispersión y verborrea, poner coto a la interpretosis y a 

la fuga (pseudo)teórica para focalizar la mirada–escritura en una 

obra. Estaba también claro que tenía que mirar ese cuadro de 

otra manera. Y, sin embargo, no era, en ese momento, capaz de 

encontrar en el sumidero de mi mente otra cosa que la ansiedad.

IV   Pensé, torpemente, que este lúcido artista me había impuesto 

una tarea, por una parte, hegeliana (la verdad es concreta y lo 

abstracto surge desde la certeza sensible) y, en otro sentido, 

mística (el buen dios anida en los detalles).

V   Si, por un lado, la pintura abstracta es expresión del 

subjetivismo3, en otro sentido es un intento de decir el espacio, un 

hacerse neutro, por emplear una noción querida por Blanchot.

VI   ¿Cómo contemplar un cuadro que requiere una escritura 

específica? Tenía la sensación, ambivalente, de que la tarea era 

titánica y, al mismo tiempo, de que era poca cosa. Lo cierto 

es que encontré un primer momento de “resistencia” en el 

periodo de contemplación. ¿Debería entrar en trance? ¿Cuánto 

tiempo se supone que uno debe estar mirando un cuadro 

Texto catálogo exposición “Parajes binarios”. Galería Fernando Silió. Santander, Agosto 2003

Donde se intenta escribir de una pintura que, 

según mi hija, es muy rara

Fernando Castro Flórez
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sistematizado, codificado, diferencial y ficticio del objeto” 

(Baudrillard)”9.

Cuando toda creación cultural parece pensada para generar 

el máximo impacto y conducir a la inmediata obsolescencia, 

podría incluso hablarse de una degeneración implícita en la 

democratización del arte y, en última instancia, a una falta 

de reconocimiento de la excelencia10. Sin duda, Ciria, con su 

pintura épica, va a contracorriente, su actitud es, literalmente, 

intempestiva: no comulga, en ningún sentido, con la hiper–

banalidad o con lo que anteriormente he denominado práctica 

de la negación. Hay en su obra una honestidad, una entereza y un 

vigor que se oponen, radicalmente, a la “epidemia de la tontería”, 

en medio del naufragio, el borde, la borda, el suelo de la pintura 

ofrecen un emplazamiento digno.

XI   Vuelvo a mirar las polaroids: entre una y otra hay una sutil 

diferencia. Mientras una muestra un trozo del suelo, la otra ha 

sido realizada más cerca y eso hace que la marca horizontal 

desaparezca, al mismo tiempo que el cuadro crece. Curioso 

accidente: la pintura se expande. Es como si un latido la animara y 

su proporción fuera variable.

XII   El error está en creer que el sistema excluye lo aleatorio; al 

contrario, lo aleatorio es un factor esencial de cualquier sistema de 

signos. No hace falta transcribir la perorata metafísica del Arquitecto 

de Matrix reloaded en torno a las decisiones y el error sistémico.

XIII   En la superficie majestuosa del cuadro no hay sólo azar, 

las manchas, los colores o, mejor, las carnaciones hacen que la 

imaginación reconozca algo. Mi mirada obsesiva introduce, desde 

el primer momento, el extraño encuentro de dos ángeles. Recuerdo 

el filo angélico en Rilke (la cercanía de la belleza y lo terrible), el 

anuncio que cae de lo alto dejando preñada, inexplicablemente 

(podría decirse, en pasmo) a la virgen, la amnesia abismal de esos 

seres simétricos a los que habitan (filosóficamente) el infierno, etc. 

Los ángeles temblorosos de Ciria (emblemas del inconsciente y 

sobre todo, encarnaciones, accidentales, producidas, ahora, por mi 

escritura) están inclinados, tumbándose de una forma extraña el uno 

sobre el otro. Podrían denominarse sangre y vacío o, pasión voraz y 

sombra resplandeciente. Hay algo de reflejo, penetración y eco en 

está imagen que une clinamen con geometrización horizontal. Seres 

aéreos que se ponen en contacto, hermenéuticamente, con la tierra, 

mensajeros de todo lo que, de suyo, no se puede comprender.

XIV   Pienso, ahora, en el espacio casi vacío del estudio. El 

suelo cubierto por una lona, llena de manchas o, mejor, en el 

proceso de pintarse. En otras ocasiones he puesto en relación el 

espacio plástico de Ciria con la acción expresionista de Pollock, 

sus famosos drippings. Sin embargo, tengo que localizar, con 

más precisión, los planteamientos de mi amigo en relación con 

la horizontalidad que generó, principalmente, Rauschenberg. 

Fue Leo Steinberg el que advirtió que las marañas de Pollock 

remitían, todavía, a la naturaleza, mientras la superficie pop es, 

en todos los sentidos, cultura. Este crítico señala que en torno a 

1950 aparece un plano pictórico horizontal, duro como un tablero, 

sobre el que se imprime cualquier cosa11. Aparece un orden 

distinto de la experiencia, en el que el espacio pictórico, como 

la mente, es un recipiente de lo residual. “Y a veces parecía que 

la superficie de trabajo de Rauschenberg simbolizaba la propia 

mente –vertedero, depósito, centro de control, lleno de referencias 

concretas libremente asociadas como en un monólogo interior–, 

el símbolo exterior de la mente como transformadora continua 

del mundo externo, que devora constantemente nuevos datos 

en bruto para distribuirlos en un terreno con sobrecarga”12. Sin 

duda, Ciria conoce los placeres (ópticos) de la mesa sin barrer y 

la sensualidad (material) del suelo sin barrer. Desde el urinario de 

Marcel Duchamp a peluches, carteles de publicidad inmensos, 

cuerpos desnudos a la crudeza del color, todo parece que puede 

formar parte de la pintura y, sin embargo, su imaginario es 

tremendamente selectivo.

radicalismos terminan por confesar su estructura paródica, la abstracción deriva hacia 

una ornamentalidad auto–satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos casos, una 

impotencia ideológica mayúscula.

“Sencillamente, resulta difícil creer las repetidas advertencias de que el final está 

cerca, en particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se 

han instalado confortablemente en sus propias instituciones. Buena parte de la actividad 

que en cierto momento se consideró potencialmente subversiva, más que nada porque 

prometía un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completamente académica”6. 

Junto a la fetichización, compulsiva, del documento (simultánea a la mixtificación de la 

procesualidad) va cobrando una importancia inusual la parodia. Conviene tener presente 

que es imposible representar una parodia convincente de una posición intelectual sin 

haber experimentado una afiliación previa con lo que se parodia, “sin que se haya 

desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante 

la parodia o como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para 

identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posición que en el 

acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la performatividad del 

sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente donde está una, si 

se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede ensayar otra posición sin 

caer presa de la misma durante la representación”7. Si en la parodia hay una relación de 

deseo y ambivalencia, en la proliferación de los estilos plagiarios no aparece más que un 

patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por 

precaria que esta sea, asumiendo, una ironía, en sí misma desgastada, que, finalmente, 

funciona como una coartada8.

X   Algunos piensan que es el momento oportuno para iniciar una remitificación en el 

mundo del arte, cuando lo que está imponiéndose, descaradamente, es una inmensa 

pasión del código, algo obvio en muchos artistas de la reapropiación, “bricoleurs de 

la subcultura: virtuosos del código, estos connoisseurs son sus mejores productores/

consumidores, seducidos por sus manipulaciones abstractas, “atrapados en el aspecto 
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XV   La parte de arriba del cuadro que me compromete es como 

un collage: dos tiras de pintura (amarilla y negra) introducen lo 

geométrico en el espacio de lo fantasmático–angélico. Louis 

Aragon habló del collage como algo cercano a lo milagroso, 

a la potencia de lo otro, al mismo tiempo que remitía a la 

magia13. Tenemos que estar prevenidos contra una interpretación 

ortodoxa de la estrategia del collage como si las intenciones 

fueran, exclusivamente, las de introducir lo real en el campo de 

la representación. “Los autores que han intentado explicar sus 

intenciones (las de Braque y Picasso en sus primeros collages) 

hablan, con unanimidad sospechosa, de la necesidad de un 

contacto nuevo con la “realidad” frente a la creciente abstracción 

del cubismo analítico. Pero el término “realidad”, siempre 

ambiguo cuando se utiliza en relación con el arte, nunca ha 

tenido más ambigüedad que en este caso. Un trozo de papel de 

pared que imita la textura de la madera no es más “real” bajo 

ningún concepto, ni está más cerca de la naturaleza, que una 

simulación pintada de esa misma madera; y tampoco el papel 

de pared, el hule, el papel de periódico o la madera son más 

“reales” o están más cerca de la naturaleza que la pintura sobre 

lienzo”14. Ciria pega o superpone (en una estilística de pausas y 

discontinuidades) la pintura sobre la pintura, subrayando que en 

el mismo proceso late el abismo de las diferencias. Como señala 

Derrida cada elemento heterogéneo o detalle de un collage –

debido a su posición de fragmento que puede estar conectado 

a su contexto original como parte de un nuevo todo– va y viene 

entre “presencia y ausencia” y así impide una lectura lineal o 

unívoca del conjunto.

XVI   La pintura accidental (en términos de Ciria: una abstracción 

deconstruccionista) es contemporánea de un mundo de 

catástrofes, cuando la estética de la perversidad es hegemónica. 

En la actualidad proliferan las figuras de la obscenidad  y las 

habitaciones, los procesos sexuales, la revelación de lo traumático 

o la ambivalencia (gozo–padecimiento) del narcisismo, generando 

un cierto manierismo. En la novela The Atrocity Exhibition, James 

G. Ballard, en esa ciudad inundada por imágenes de accidentes 

automovilísticos, asesinatos, astronautas y crímenes de guerra, el 

personaje del doctor Nathan sostiene que el sexo es ahora un acto 

conceptual, “las perversiones son completamente neutras –de 

hecho, la mayoría de las que yo he probado están ya caducas. 

Necesitamos inventar una serie de perversiones imaginarias 

sólo para mantenernos en activo–”. Con todo, en los escenarios 

plásticos lo que predomina es una cotidianeidad alterada, en 

la que parece como si la banalidad estuviera sacralizada y la 

intimidad transformada en escenario expositivo.

XVII   La pintura es el arte de los cuerpos, porque ella sólo conoce 

la piel, es piel de una parte a otra. “Y otro nombre para el color 

local es la carnación. La carnación es el gran desafío arrojado por 

esos millones de cuerpos de la pintura: no la encarnación, donde el 

cuerpo está henchido de Espíritu, sino la simple carnación como el 

latido, color, frecuencia y matiz, de un lugar, de un acontecimiento 

de existencia”15. Acaso el sentido es un toque, algo que reconoce el 

porte de la figura, que muestra que goce tiene que ver, sobre todo, 

con el tacto, algo que se puede hacer, por supuesto, con la mirada y 

con el pensamiento. “Tocar la interrupción del sentido –dice Jean–Luc 

Nancy–, he ahí lo que, por mi parte, me interesa en el asunto del 

cuerpo”16. Gracias, entre otras cosas a la pintura, vemos los cuerpos 

como un consentimiento de lo visible mismo17: el cuadro es, como 

demuestra la pintura de Ciria (enredada, en la última época de forma 

fotográfico–literal, con los cuerpos desnudos), afuera, piel, apariencia.

XVIII   Quiero retomar la idea de lo sublime, expresada en la 

pintura moderna por Barnett Newman como un sentimiento de 

deleite al ocurrir algo o no, más bien la nada, un acontecimiento, 

en el límite de lo expresable, del que se rinde testimonio: un 

despojamiento en el que se escapa de la angustia, la forma en la 

que lo trascendente se materializa18. Incluso lo sublime o lo colosal 

remiten, como advierte Derrida, a la corporalidad19, a esa cercanía 

tremenda de las figuras–abstractas declinantes, acaso trenzadas en 

el momento erótico más intenso.

XIX   Pintura que nos emplaza (imposiblemente) en la chora, esa 

matriz absoluta20. Entre los fluidos se impone el rojo que no es 

carne del dolor o la muerte, también puede remitir al beso (a los 

labios maquillados) o a la sangre menstrual, eso que surge de una 

herida (allí donde aporía, nudo o cordón umbilical y nostalgia del 

seno materno riman) que es, en todos los sentidos, fuente de vida.

XX   Necesitaba volver, desde la escritura (no cumplida) del cuadro 

único a lo que fue mi primera aproximación a la pintura de Ciria. En 

el año 1994, a instancias de este artista al que acababa de conocer, 

intenté elaborar un texto y me di cuenta de que no se me ocurría 

nada; puse entonces las imágenes preparadas para el catálogo 

delante de mi hijo Ernesto, que entonces tenía tres años, y copié, 

a la carrera, lo que dijo21. Ahora pedí la ayuda de mi hermosa 

hija Elena, que merodeaba por mi despacho, acaso pensando 

en llamar por teléfono a una amiga. ¿Puedes ayudarme?, le dije 

intentando con cariño ganarme su interés. ¿En qué? me contestó 

abriendo sus hermosos ojos. Quiero, afirmé rápidamente, que 

me ayudes a interpretar unas pinturas, ¿me ayudas? Sí, dijo ella 

y agregó, con resolución: “A ver”. En realidad sólo tenía que 
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1 “La palabra representa una frontera portátil entre la ausencia 
de habla, lo no hablado y el habla, lo que no existe y lo que 
aparece en virtud del habla o de la palabra. El lugar de esta 
palabra es el poema, donde se representa “lo hablado puro”. 
Si se tiene en cuenta que la poesía es el espacio privilegiado en 
el que se recupera la palabra original” (Menene Gras Balaguer: 
“Gramática de fronteras” en Fronteras. Lengua, Cultura e 
Identidad, Institut Catalá de Cooperació Iberoamericana, 
Barcelona, 2002, p. 80). 

2 Zabala de la Serna: “Los enverdinados y un brindis a Florito” 
en ABC, 30 de Mayo del 2003, p. 57. 

3 “En su interpretación sociológica del arte contemporáneo, 
Arnold Gehlen ha comprendido el fenómeno de la pintura 
abstracta como expresión del subjetivismo desmedido de la 
modernidad. El excesivo contenido conceptual de la estética 
ha conducido, según su opinión, hacia expresiones radicales no 
figurativas. Racionalismo pictórico, por tanto, contra naturalismo 
y realismo figurativo” (Giuseppe Zarone: Metafísica de la ciudad. 
Encanto utópico y desencanto metropolitano, Ed. Pre–textos, 
Valencia, 1993, p. 53). 

4  Marlene Dumas: “La pintura no está en crisis” en Revista de 
Occidente, n° 165, Madrid, Febrero, 1995, p. 39. 

5  Clark se refería a la práctica de negación como una forma 
de innovación decisiva en el método, en los materiales o en 
la iconografía, “donde una serie de habilidades o marcos de 
referencia previamente establecidos –habilidades y referencias 
que hasta entonces se habían considerado fundamentales 
en la realización artística de cualquier arte serio– son 
deliberadamente evitadas o travestidas, de un modo que 
implica que sólo por esa incompetencia u oscuridad puede 
realizarse una pintura auténtica. [...] Las exhibiciones deliberadas 
de torpeza pictórica o facilidad en los tipos de pintura que no 
se suponen suficientemente perfectos; el uso de materiales 
degenerados, triviales o “inartísticos”; el rechazo de la 
conciencia plena del objeto; los modos aleatorios o automáticos 
de hacer las cosas; un gusto por los vestigios y márgenes 
de la vida social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o 
vergonzoso en la modernidad; el rechazo de las convenciones 
narrativas de la pintura; la falsa reproducción de los géneros 
pictóricos establecidos; la parodia de los estilos anteriormente 
poderosos” (Timothy Clark citado en Brandon Taylor: Arte Hoy, 
Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 116). 

6  Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” en Arte después 
de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161. 

7  Judith Butler: “El marxismo y lo meramente cultural” en New 
Left Review, n° 2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110.

8  “También la ironía ha quedado subsumida. Enfrentarse al 
mundo de forma vagamente irónica, un tanto sarcástica, se ha 
convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de 
ser un método capaz de hacer añicos las ideas convencionales 
a convertirse en una convención más” (Thomas Lawson: “Última 
salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 
2001, p. 164).

9   Hal Foster: “Recodificaciones: hacia una noción de lo político 
en el arte contemporáneo” en Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, 
2001, pp. 120–121.

10 “La transformación de las grandes exposiciones en luna 
park, el carácter al mismo tiempo violento y efímero de las 

operaciones artísticas transgresivas, el dominio de la cantidad 
sobre la cualidad, el giro vertiginoso del público, la reducción 
de la profesionalidad a flexibilidad de la gestión, la utilización 
cínica de los artistas y de los críticos. La homologación de 
los productos culturales, la difusión de un clima de consenso 
plebiscitario entorno a las star, la desaparición de la capacidad 
de crítica, el venir a menos de las condiciones para una 
aparición de las obras originales, el desconocimiento de la 
excelencia” (Mario Perniola: L´arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, 
Turín, 2000, p. X). 

11  “Pero algo sucedió en la pintura hacia 1950 –muy 
especialmente (al menos según mi experiencia) en la obra 
de Robert Rauschenberg y Jean Dubuffet–. Podemos seguir 
colgando sus cuadros –del mismo modo que clavamos mapas 
y planos arquitectónicos o colgamos una herradura en la pared 
para que nos dé buena suerte–, pero estas imágenes ya no 
simulan campos verticales, sino horizontales, opacos y planos. 
Ya no dependen de una correspondencia con la postura humana 
de la cabeza a los pies más de lo que lo hacen con respecto 
a un periódico. El plano pictórico horizontal alude de forma 
simbólica a superficies duras como tableros de mesas, suelos 
de taller, cartas de navegación, tablones de anuncio –cualquier 
superficie receptora en la cual se esparcen objetos, en la cual 
se introducen datos, en la cual se puede recibir, imprimir o 
impresionar información– ya sea de forma coherente o en 
estado confuso. Las imágenes de los últimos quince a veinte 
años insisten en una orientación radicalmente nueva, en la que 
la superficie pintada ya no es el análogo de una experiencia 
visual de la naturaleza, sino de procesos operativos” (Leo 
Steinberg: “El plano pictórico horizontal” en Steve Yates (ed.): 
Poéticas del espacio, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 276). 

12 Leo Steinberg: “El plano pictórico horizontal” en Steve Yates 
(ed.): Poéticas del espacio, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002, 
p. 282. 

13  “Podríamos jugar a buscar para el colage ancestros 
seculares, encontraríamos más de uno, entre las curiosidades 
de los embaucadores, caricaturistas y falsarios. El colage 
moderno no requiere nuestra atención por lo que constituye 
ese parentesco y que es bien poca cosa. La requiere por lo que 
tiene de concertado, de absolutamente opuesto a la pintura. 
Por lo que representa de posibilidad humana. Porque substituye 
un arte envilecido por una forma de expresión de una fuerza 
y de un alcance desconocidos. Porque restituye su verdadero 
sentido a los viejos planteamientos pictóricos, impidiendo 
que el pintor se entregue al narcisismo, al arte por el arte, 
devolviéndole a las prácticas mágicas que son el origen y la 
justificación de las representaciones plásticas, prohibidas por 
muchas religiones” (Louis Aragon: “El desafío a la pintura” en 
Los colages, Ed. Síntesis, Madrid, 2001, p. 47). 

14 Clement Greenberg: “Collage” en Arte y Cultura, Ed. Paidós, 
Barcelona, 2002, p. 85.

15  Jean–Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 16. 16	
 Jean–Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 97. 

17  “Ver los cuerpos no es desvelar un misterio, es ver lo que se 
ofrece a la vista, la imagen, la multitud de imágenes que es el 
cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la arealidad. 
Esta imagen es extraña a todo imaginario, a toda apariencia 
–y también a toda interpretación, a todo desciframiento. De 
un cuerpo no hay nada que descifrar– salvo esto, que la cifra 
de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso. La 
visión de los cuerpos no penetra en nada invisible: es cómplice 
de lo visible, de la ostentación y de la extensión que lo visible 
es. Complicidad, consentimiento: el que ve comparece con lo 
que ve. Así se disciernen, según la medida infinitamente finita 

de una justa claridad” (Jean–Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, 
Madrid, 2003, p. 38). 

18  “Lo inexpresable no reside en un allá lejos, otro mundo, otro 
tiempo, sino en esto: que suceda (algo). En la determinación 
del arte pictórico, lo indeterminado, el sucede, es el color, el 
cuadro” (Jean–Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia” 
en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial, 
Buenos Aires, 1998, p. 98).

19  “El buen lugar, el topos ideal para la experiencia de 
lo sublime, para la inadecuación entre la presentación y lo 
impresentable, será un lugar intermedio, un lugar medio del 
cuerpo que proporciona un máximo estético sin perderse en 
el infinito matemático. Debe haber allí un cuerpo a cuerpo: 
el cuerpo “sublime” (el que provoca el sentimiento de lo 
sublime) debe estar lo bastante lejos para que el tamaño 
máximo aparezca y permanezca sensible, lo bastante cerca 
para ser visto y “comprendido”, para no perderse en lo 
indefinido matemático. A–lejamiento regulado, medido, entre 
un demasiado cerca y un demasiado lejos” (Jacques Derrida: La 
verdad en pintura, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 149).

20  “He aquí, en la cultura, una desgarradura, un nuevo 
recipiente, la chôra del Timeo, matriz virginal fértil, de donde 
explota la loca proliferación de esa variedad, la geometría, 
discurso interminable, inmenso relato, en donde el flujo de 
resultados jamás ha dejado de crecer, hasta nosotros, como 
la abundancia continua de la escritura sobre las páginas y los 
muros, el trigo y los campos, la guerra fuera de los baluartes 
y los ritos en los templos” (Michel Serres: Los orígenes de la 
geometría, Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 48).

21  Cfr. Fernando Castro Flórez: “Notas de un interrogatorio 
infantil (y otras consideraciones)” en José Manuel Ciria, Galería 
Adriana Schmidt, Stuttgart, 1994, pp. 14–19.

22  Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus 
desechos), Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 43.

23 (Apenas he podido dormir pensando en Jano. Escribo está 
nota a la mañana siguiente, después de haber terminado, si es 
que tal término tiene algún sentido). Jano es la deidad romana 
representada con dos rostros unidos por la línea de la oreja y 
la mandíbula, mirando en direcciones contrapuestas. “Como 
todo lo orientado a la vez a la derecha y la izquierda, es un 
símbolo de totalización, de anhelo de dominación general” 
(Juan–Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Ed. Labor, 
Barcelona, 1992, p. 258). Esta divinidad tiene que ver con el 
destino, el tiempo y la guerra, pero también representa la 
ausencia del “eterno presente”. Por otro lado, en ese rostro 
doble está inscrito el símbolo de la unión de lo sacerdotal y lo 
real, vinculado al sacrificio mutuo, esto es, al mito griego de los 
gemelos alóadas que, en su rivalidad erótica en torno a Ártemis, 
terminan asesinándose el uno al otro, cfr. Robert Graves: Los 
mitos griegos 1, Ed. Alianza, Madrid, 1988, pp. 168–169. 
Guénon ha señalado, por último, que Jano es el “señor del 
conocimiento”, lo que nos lleva a la idea de iniciación en los 
misterios. Figura de los cambios estacionales y metáfora de 
la puerta doble, Jano aúna las cuestiones de la violencia, el 
pánico al doble y el umbral de todos los cambios. Tal vez, 
Ciria quería que me situara frente a esa encrucijada–rostro 
para que renovara, vale decir “estacionalmente”, mi discurso 
y, sin embargo, todo lo que he podido hacer ha sido girar, 
desconcertado, en torno a un retrato que apareció, para mí, 
tarde o, mejor, como una revelación de la infancia.

24 John Berger: “¿Cómo aparecen las cosas?, o Carta abierta 
a Marisa” en El Bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2000, p. 59.

XXIII   “Yo creo que uno mira las pinturas con la esperanza de 

descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la 

vida. Y si lo descubre, seguirá siendo un secreto, porque, después 

de todo, no se puede traducir a palabras. Con las palabras lo único 

que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar 

al secreto”24. Tenemos que aprender, de nuevo, a acercarnos al 

filo de lo inexplicable, allí donde madura la pasión y, por supuesto, 

donde encuentra su esencia, esto es, su energía el arte. 

hacer una pregunta y dejar que su imaginación estableciera un 

territorio: ¿Qué es lo que ves? Lentamente, casi con la voluntad de 

dictarme lo que pensaba, comenzó a desvelar sus fantasías: “Veo 

dos rostros de pintura como deprimidos, uno está deprimido y el 

otro está como riendo”. Tras un largo silenció añadió: “detrás veo 

diferentes colores de pintura como si fuera la sangre que se les 

está cayendo”. Me di cuenta de que estaba, más que nada, atenta 

a lo que yo estaba escribiendo en el ordenador y eso producía una 

suerte de toma de conciencia, pero también un retardo, un sistema 

de pausas que evitaban el flujo incontrolado del discurso. Mira lo 

que escribo y como si cobrara conciencia. Terminó diciendo que 

esos rostros tenían un decorado detrás, como si su mundo fuera, 

en realidad, otra dimensión. “Ya está. Ya está del todo –apuntó con 

satisfacción–. ¿Digo algo más?” “Sí –repliqué yo–, di algo más”. 

Se enredó, considerablemente, con unas afirmaciones sobre las 

imágenes que están unas dentro de otras, literalmente dijo que 

“la tarjeta es el mundo real”. Me dejó enormemente intrigado eso 

de la tarjeta, hasta que me aclaró que se refería a la fotografía, 

esto es, a las polaroids que, como yo anteriormente, estaba 

contemplando. ¿Qué es lo de la tarjeta? Para ella había una certeza 

por encima de todo lo demás: “El cuadro está metido dentro 

de la dimensión en la que está la tarjeta que es la vida en la que 

nosotros estamos”. Aunque veía que estaba cansada, me permití 

pedir que aclarara un poco la cosa y, ante su silencio estupefacto, 

añadí: “¿No te dice nada más el cuadro? ¿Cómo calificarías a esta 

pintura?”. La respuesta no se hizo esperar: “Es muy rara”. Sostenía 

en su preciosa mano un tamagochi y seguramente tenía ya ganas 

de continuar jugando. Con una ternura indescriptible me pregunto 

si lo había hecho bien. De maravilla.

XXI   Acaso mi hija tenga toda la razón y en ese cuadro sobre 

el que tenía que escribir hay rostros o, en otras palabras, es 

un retrato. En muchos momentos (auráticamente, por emplear 

una noción benjaminiana) lo pintado nos devuelve la mirada: 

lo agrupado en el cuadro nos ve. “Por eso toda pintura, aun 

la paisajística y abstracta (abusiva denominación esta última: 

todo arte es abstracto), es arte del retrato. “Retrato”, de trahere 

(“arrastrar”), era antiguamente “contar, referir” (volver a traer), y 

también “echarle a alguien algo en cara”, “sacarle los colores”22.

XXII  De verdad, cuando ya había acabado de escribir estos 

fragmentos caóticos, rebuscando entre los papeles de la mesa, 

encontré uno en el que había escrito el título del cuadro: Jano23. 

Resulta que mi hija había dado con la clave: un retrato doble, un 

rostro raro, algo que mi confusa mente había prolongado hasta 

los ángeles.

< Nube dorada

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm. 

Colección particular, Madrid.

<  El baúl repleto 

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm. 

Colección particular, Santander.

<  La pintura de Yago

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm. 

Colección particular, Madrid.

<  La niebla del sueño

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm. 

Colección particular, Santander.
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tradicional en busca de un mayor abanico de opciones, ahora se encarga de cuestionar 

las propiedades del espacio expositivo. Como sostiene Liam Gillick, el espacio expositivo 

ha dejado de ser contenedor de obras de arte para convertirse en contexto de las propias 

obras. Así, Ciria toma noción del espacio físico de la sala transgrediendo la rigidez vertical 

del muro tradicional. 

Sin embargo, y pese a los parecidos formales que se les puedan encontrar, no en 

vano son dos series de una misma familia, Intersticios y Visiones Inmanentes mantienen 

ciertas diferencias conceptuales que las hacen chocar. En anteriores ocasiones se 

han referido a Visiones Inmanentes como superficies detrás (o dentro) de superficies. 

Con motivo de la exposición de Rekalde, en 2001, Guillermo Solana escribía: “La 

transparencia del envoltorio de Visiones Inmanentes es al mismo tiempo una imagen 

de la presencia y la ausencia de la piel... Hacer la piel transparente implica desollar el 

cuerpo que ella envuelve” Esta piel que, como continúa Solana, “con su presencia táctil 

y su ausencia óptica”, encierra la pintura, tiene, sin embargo, pese a su invisibilidad, un 

poder conceptual enorme. Si a Visiones Inmanentes le atrapa el férreo lastre del PVC, a 

Intersticios le atenaza un rigor geométrico implacable.

Los Intersticios están desnudos, sin protección alguna, sin piel ni envoltorio. Su única 

piel válida son los límites físicos de la galería y su trama conceptual ha de entenderse en 

el territorio único de la pintura en el espacio. Las nueve estructuras que cuelgan del techo 

crean un conjunto de planos compuesto por otro conjunto de planos. Cada una de las 

estructuras está compuesta de una superficie de lona militar sobre la que se adhieren otras 

superficies: lona plástica y lienzo. Estos tres materiales conforman una realidad heterogénea. 

En este punto podríamos echar una mirada atrás hacia las Compartimentaciones. En esta 

serie se observa una evolución en cuanto a una cuestión de prioridades en la pintura de 

Ciria. Surgen, al principio, las pinturas gestuales, automáticas, de dinamismo desenfrenado. 

A partir de ahí se introducen pequeñas alusiones a cierta voluntad reductora, pequeños 

matices dibujados, leves, con grafito, como si de una declaración de intenciones se tratara. 

Más adelante surge el espacio geométrico construido, que constituye, entonces, parte 

activa en su pintura. En este sentido, creo que Intersticios es un paso adelante considerable 

en lo que a la evolución del plano construido se refiere. Ciria se ha desplazado desde la 

mera sugerencia hasta la evidencia más rotunda.

Retícula

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Cometas. 

2001/2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Línea roja

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Cometas. 

2001/2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Cuerpos sobre geometrías blandas

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Cometas. 

2001/2002. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

>  Azul

Serie Máscaras de la Mirada/

Suite Compartimentaciones. 2005. 

Óleo sobre soportes diversos. 152 x 132 cm. 

Colección particular, Madrid.

>>  El sol en el estómago

Serie Sueños Construidos/Suite Intersticios. 2002.

Óleo sobre soportes diversos y aluminio. 

Medidas variables.

Vista de la exposición “El sol en el estómago”, 2003. 

Galería Moises Pérez de Albéniz, Pamplona.

>>  Distorsión semántica

Serie Sueños Construidos/Suite Intersticios. 2002.

Óleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y 

planchas de PVC. 300 x 300 cm.

Vista de la exposición “El sol en el estómago”, 2003. 

Galería Moises Pérez de Albéniz, Pamplona.

Ciria te ofrece una cerveza, corre a ver el secado de una de sus 

últimas piezas, le llaman al móvil, camina nerviosamente de lado a 

lado de su estudio. Comprueba una mezcla, ¿cerveza querías? Corre 

a abrir la puerta y llegan unas lonas nuevas. Las manosea, estira, 

raja, palpa y pisa hasta que parece que le gustan. Te da la cerveza. 

Se va a sentar, se sienta y cuando se enciende un rubio y le pega un 

sorbo a su cerveza, le vuelven a llamar. Pasa un tiempo hasta que 

por fin consigue sentarse y comienza a hablar de pintura. Lo hace 

con pasión. Te cuenta que habitualmente su pintura se configura 

sobre un campo analítico que puede dividirse en cinco subgrupos. 

Que si la investigación de las particularidades del soporte, la 

asimilación de los registros iconográficos... que si este segundo 

apartado ha de dividirse en otros tres subgrupos pero que no deben 

confundirse con los subgrupos del cuarto grupo, que a su vez 

enlazan directamente con el quinto pues éste aúna todos...

Ciria va a toda prisa a todas partes. Es un torrente de energía. 

Por eso resulta curioso oírle hablar con ese ímpetu pero a la vez 

con ese fuerte acento metódico. Tiene verdadera obsesión por 

la sistematización y la racionalidad. Desde hace años ha venido 

desarrollando un intenso ejercicio de teorización de la pintura 

abstracta, y de su propia pintura. Puede hablar de ella. Todo está 

perfectamente planificado. Cada superficie, cada textura, todo ha 

pasado por ese filtro que es la contemplación y reflexión crítica 

del pintor. Nunca se verá por galerías o ferias una obra de la que 

Ciria no esté totalmente satisfecho, no en vano, tira de cutter 

con insospechada frecuencia. Por eso tiene gracia comparar 

su comportamiento habitual con sus obras diseminadas por su 

estudio madrileño. Como casi siempre, artista y obra se funden 

en un ente único. La pintura de Ciria tiene el ímpetu, el gesto 

flemático y el dinamismo. Pero tiene también el rigor, el orden y el 

contorno preciso de la geometría fría y mesurada.

Al mirar los Intersticios pienso a menudo en las Visiones 

Inmanentes y en el camino recorrido hasta ellas. En un principio 

habría pensado que estas “bolsas” serían el sorprendente final 

de un trayecto. El último estadio de una pintura a cuyo soporte 

tradicional y primero lo fulminaron los voraces deseos de un pintor 

cansado de palpar los límites físicos del plano pictórico pero que 

vuelve ahora, en esta serie, a una suerte de rigidez, de férrea 

contención. Con el tiempo parece que este trayecto de ida y 

vuelta se entiende como un momento crucial en la carrera de José 

Manuel Ciria, y que, lejos de un final, no es sino una puerta hacia 

infinitos campos. 

Creo que este proceso lo ha llevado a cabo de una manera 

radical, decididamente rotunda pero tremendamente lógica. 

Desde hace mucho tiempo Ciria emplea la estrategia de la 

acumulación, de la superposición de planos y realidades. De esta 

forma, la pintura invade territorios diversos y corren el gesto y 

la mancha a sus anchas configurando perspectivas escalonadas, 

referencias que se solapan.

Desde esas investigaciones primeras, en la pintura de Ciria ha 

pasado de todo. El gesto y la contención han librado, y siguen 

haciéndolo, batallas cruentas. El plano geométrico y el desgarro 

llevan ya muchos años de convivencia pero el ambiente es 

realmente tenso (Ciria siempre habla de la “brusca interrupción 

que la trama o líneas geométricas dibujadas (presentes) –

luego llegarán los planos construidos– imprimen sobre el libre 

desarrollo de las composiciones”). Parecería en un principio 

que el gesto se alzaría vencedor de la contienda pero lo de la 

bolsa de PVC ha resultado definitivo. La pintura, enclaustrada, 

regresa al estatismo pero, ¿y el espacio? Ciria ha decidido 

recientemente intervenir el espacio. El gesto y la geometría, 

encerradas en rígidas estructuras traslúcidas, flotan ahora por el 

espacio de la galería. Surgen así las preguntas, el enfrentamiento 

perpetuo entre códigos opuestos y, en definitiva, la reflexión. De 

esta apuesta Ciria ha salido airoso y fortalecido al invitarnos a 

territorios imprevisibles con, seguro, multitud de posibilidades. Y 

si antes presentía que Visiones Inmanentes podía ser el final de 

un ciclo, ahora entendemos por qué no es más que el comienzo, 

intuyo, de un próspero ejercicio pictórico.

 Esta voluntad espacial es la que ha generado la realización 

de Intersticios. Del techo cuelgan, asidas de soportes metálicos, 

nueve estructuras. Nueve estructuras de las que, creo, Visiones 

Inmanentes son precedente directo. Ciria quiere destruir 

convencionalismos. Si primero dio al traste con el plano pictórico 

Texto catálogo exposición “Teatro del Minotauro”. Itinerante organizada por el Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana y la 
Caja de Ahorros del Mediterráneo. Lonja del Pescado, Alicante. Casal Solleric, Palma de Mallorca. Museo de Arte Contemporáneo, Ibiza. 
Museo de la Ciudad, Valencia. Enero 2003

Intersticios: Realidades subyacentes

Javier Hontoria
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Podríamos decir que los Intersticios están vinculados a una 

corriente racionalizadora. Es una serie de rigidez obvia, formas 

cuadradas y rectangulares sin ningún tipo de concesión al azar. Esto, 

como es lógico, en cuanto al soporte. Es en este punto cuando 

conviene comentar algunas actitudes ante la pintura que tuvieron 

lugar en Francia hace ya treinta años bajo el abrigo del grupo 

Supports/Surfaces. En su reciente libro “El arte último del siglo XX”, 

Ana María Guasch argumenta que, siguiendo algunas premisas 

del grupo BMPT como la reducción de la pintura al esqueleto de 

su soporte ignorando el concepto tradicional de pintura, el pincel 

y el gesto de pintar, y afirmando el papel fundamental de la tela 

como elemento único y vital, los pintores franceses tanto del grupo 

de París como del de Niza y alrededores redujeron la práctica 

de la pintura a una investigación que giraba en torno a su propia 

especificidad. 

Desde siempre ha tenido Ciria una clara obsesión por los 

soportes. Quizá por un afán incontrolado de dominarlos todos, de 

estar al tanto de sus comportamientos y sus posibles reacciones 

con otros materiales, quizá por una voluntad de ampliar un 

abanico de posibilidades ya de por sí vasto, lo cierto es que por 

su estudio han pasado todo tipo de materiales deleznables, de 

lonas, telas, cartones, palés... Es una cuestión de estar encima, de 

ver como respiran pigmentos y secativos, barnices y retardantes. 

De palpar el material hasta comprenderlo y tener noción absoluta 

de su naturaleza. Todo vale para Ciria. Pero, a diferencia de los 

franceses, siempre en pos del triunfo de la pintura.

Guasch continúa su tesis aludiendo a la influencia del crítico 

y teórico Marcelin Pleynet quién, desde la revista Les lettres 

françaises, se erigió en el principal interlocutor del grupo. Pleynet 

afirmó, en entrevista con Eric de Chassey, que lo que más le 

llamaba la atención de la práctica pictórica del naciente grupo era 

la supresión sistemática de la imagen y el estilo en sus pinturas. 

No podemos obviar que Supports/Surfaces es una corriente de 

claras resonancias minimalistas desarrollada de una manera radical. 

Significa partir de cero en el más estricto sentido de la expresión. 

De los nueve planos que conforman los Intersticios de Ciria, dos 

son totalmente negros, la negación absoluta de todo atisbo de 

representación. En este sentido, Ciria recurre a planteamientos 

similares a los franceses en cuanto a la supresión de la imagen 

pero no en la supresión de subjetividad. Supports/Surfaces 

niega la subjetividad aludiendo estrictamente a las propiedades 

esenciales del soporte y la materialidad de la pintura. Para Ciria, 

estos planos tienen una razón de ser, una función dentro de la 

pieza. Son elementos neutros que se suceden en el espacio, sin 

otro sentido aparente pero con una función integradora del resto 

de planos, como un ente unificador que otorga un mayor grado 

de corporeidad a la estructura. Pero esta es otra historia de la que 

hablaremos más adelante. 

Una de las primera comparecencias del grupo Supports/Surfaces 

tuvo lugar cerca de Niza. El lugar era Coaraze y durante seis días, los 

artistas expusieron sus obras al aire libre. Como cuenta Guasch, las 

telas caían de lo alto de precipicios, se colgaban de las ramas de los 

árboles o se esparcían por la hierba. ¿Por qué cuelgan del techo los 

Intersticios? ¿Por qué se erigen exentos? ¿Qué ha sido del muro? 

Creo que aquí es donde deben establecerse parte de los vínculos 

entre Ciria y los franceses. Claude Viallat, a mi juicio el gran impulsor 

del grupo y animador de los discursos que lo sustentaron, realizó en 

1970 una obra llamada Filet. Red realizada con cuerdas unidas por 

multitud de nudos. La estructura cuelga del techo, exenta del muro 

y dice traducir la visión de una tela a través de un microscopio para 

incidir en la especificidad del soporte. Quiere Viallat romper con 

los presupuestos convencionales de la pintura ya sea en la cuestión 
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<</<   Visiones Inmanentes

Serie Sueños Construidos/Suite Intersticios. 2001.

Óleo sobre soportes diversos, aluminio, vinilo y 

planchas de PVC. Medidas variables.

Vista de la exposición “Visiones Inmanentes”, 2001. 

Sala Rekalde, Bilbao.

La memoria de Zanat

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Cometas. 2003. 

Óleo y grafito sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección particular, Jerez de la Frontera.

>  Fiebre de 45 grados

Serie Máscaras de la Mirada/Jardín Perverso II. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Murcia.

formal o en la meramente institucional pues, como es sabido, 

Supports/Surfaces se apoya en la negación de toda infraestructura 

museística por cuanto alude a una política cultural caduca a los ojos 

de sus integrantes. Ciria, por su parte, rompe con la afirmación de 

la pintura como ente estático. Si las Visiones Inmanentes se separan 

del muro acercándose a una estética de raigambre objetual, los 

Intersticios saltan al encuentro del espectador en su caminar por el 

espacio expositivo, quebrándolo tangencialmente.

Todo lo dicho hasta ahora trata de resaltar ciertas analogías 

entre el grupo francés y la pintura de Ciria pero creo que son las 

palabras de Daniel Abadie, conservador del Centre Pompidou 

parisino, las que más pueden acercar los dos polos. Abadie fue 

el comisario, en 1998, de la exposición Les anées Supports/

Surfaces dans les collections du Centre Georges Pompidou 

que tuvo lugar en la Galerie Nationale du Jeu de Paume. En el 

catálogo de la exposición, que posteriormente viajaría al Conde 

Duque de Madrid, en lo que constituyó una primera y muy 

lograda ocasión de conocer al grupo, Daniel Abadie se separa 

de la corriente nihilista y deconstructora de los integrantes del 

grupo, del “análisis de corte marxista de los medios de pintar” 

para congratularse por la vuelta del color a la pintura francesa. 

“Es precisamente (el color) lo que los artistas Supports/Surfaces 

han reintroducido en el campo del arte cuando este último se 

parapetaba tras el análisis de la imagen, con el hiperrealismo, 

o del artefacto, en el arte conceptual. Esta libertad recuperada, 

esta inmersión en el color, en la pintura desde su aparición a raíz 

de la colocación del pigmento sobre el lienzo es naturalmente 

extraña al lenguaje de las palabras que solo pueden traducir las 

formas adoptadas”.

Aquí es realmente donde debemos insertar las verdaderas 

analogías. En la secuencia repetitiva de formas bajo el influjo del 

color. Entre líneas se debe advertir que Abadie está pensando en 

la creación de Viallat, en su gesto mecánico, en sus huellas, en sus 

obras del cambio de década, en Repetition, obra perteneciente 

a una serie que incide claramente en una poética de lo racional, 

y en esa corriente de su obra que pudo verse, sobre papel, el 

año pasado en la madrileña galería Estiarte en una pequeña pero 

interesante mirada a su producción gráfica, que, conviene decir, 

fue muy prolífica. Aquí es donde deben cruzarse ambos caminos. 

Gusta Ciria de llamar a estos espacios de color (utiliza rojo, 

amarillo, negro y blanco) por el nombre de “viñetas”. Los espacios 

creados a partir de la superposición de materiales en diferentes 

alturas y posiciones son cuadrados o rectangulares, similares a las 

compartimentaciones de los comics. Son espacios divididos en 

extensiones rígidas que se suceden formando una superficie que 

adquiere el aspecto de un damero.

Podríamos pensar que el gesto ha sido claramente derrotado 

en su lucha contra el rigor geométrico. Nunca antes tuvo lo 

geométrico el poder que tiene en los Intersticios. Toda su pintura 

ha girado en torno al enfrentamiento entre los dos polos y siempre 

se advertía la fuerza del gesto. De un modo mayor o menor, el 

Ciria impetuoso e incontrolado dejaba siempre su marca sobre 

sus obras mientras el Ciria comedido, sereno y racional quedaba 

en un segundo plano. Intersticios ofrece una versión opuesta. El 

trazo se dispone sobre pequeñas superficies geométricas simples 

y son éstas las que conforman la obra. El correr de la pintura 

ha desaparecido y el gesto se percibe como una insinuación 

sutil, como entes aislados, casi icónicos, encasillados en la 

férrea cuadrícula. Es este el espacio pictórico más riguroso que 

recuerdo de Ciria, una compartimentación rotunda sobre la que, 

sin embargo, no observamos el correr de la pintura por lo que 

no sólo es el Ciria más racional sino también el menos gestual. 

Aparentemente desaparece el impulso y el automatismo, eterna 

fascinación del pintor, se materializa ahora en manchas mucho 

más concretas, tendentes a lo orgánico, a lo biomorfo. En muchas 

de las innumerables series que mantiene abiertas, Ciria parece 

querer concentrar la mancha. Muchos de los cuadros que realiza 

en estos momentos tienen una mancha que flota sobre zonas 

geométricas pero es una mancha que quiere aglutinar todos los 

fragmentos diseminados por la superficie y conformarse como un 

núcleo más aprensible, más concreto, como gotas de mercurio que 

indefectiblemente acaban uniéndose.

Los Intersticios muestran aún las explosiones cromáticas 

características de épocas anteriores aunque también se revelan 

con cierta discreción. Da la impresión que la mancha que recorre 

cada lona se desplaza con un ritmo de levedad extraña. Ciria 

aplica aquí la pintura de una manera enormemente sutil, casi 

intuida, como borrada por el tiempo. Queda ésta materializada en 

finísimas partículas impregnándose las superficies de un marcado 

acento poético. Nace así una serie de insinuaciones que son las 

que dan forma y sentido al conjunto total de la pieza. 

Como en las Compartimentaciones, la mancha queda 

condicionada por el plano construido. Tras una segunda mirada, 

sin embargo, nos precipitamos hacia un imprevisto sorprendente. 

La mancha nunca muere, no frena su ímpetu al encuentro de la 

línea que divide los planos sino que se esconde detrás de ellos. 

Los diferentes materiales se solapan creando diferentes capas. Al 

superponer las lonas la pintura queda oculta. La oímos insinuarse, 

pero está oculta. Ciria admite que cada una de las piezas no 

tiene interés por sí mismas. Son como piezas de un puzzle que 

sólo al ser ensambladas cobran sentido. Tenemos, por lo tanto, 

dos realidades bien diferenciadas. La primera es una pintura 
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aprensible de la que tenemos una noción certera. 

Planos superpuestos en geometrías regulares que 

muestran la huella del pintor, una huella etérea, 

suave, de apariencia perecedera. La segunda, una 

pintura subterránea que nos resulta invisible, que 

se esconde detrás de los diferentes materiales. 

Hay una pintura que vibra en la oscuridad, oculta 

tras los planos. Tienen las lonas diferentes colores 

y texturas y, a su vez, diversos tratamientos. Nunca 

el trazo invade otro territorio que no sea el suyo. 

La mancha es consciente así de unas fronteras bien 

marcadas, de unos límites prefijados que suponen 

un condicionamiento decisivo para su expansión. 

De esta ocultación se desprende, como señalé 

arriba, una poética de insinuaciones. El montaje de 

las piezas supone la traducción conceptual de la 

pieza en el espacio expositivo. Si en las propias lonas 

la pintura se nos niega parcialmente, el conjunto de 

nueve nos ofrece una visión global de esta poética 

de sugerencias. Las nueve lonas están formadas 

de tal manera que cubren la totalidad del espacio. 

Como si de caminar entre bastidores se tratara, no 

se disponen en una alineación sino que se solapan 

creando espacios intermedios por los que se puede 

transitar. Me parece clave la idea de estos espacios 

intermedios por cuanto se convierten en el territorio 

donde se revela la pintura. Exactamente aquí, en 

los intersticios. Podríamos decir que cada una de 

las lonas es la versión reducida del conjunto de la 

pieza. Mientras en cada lona vivimos en un estado 

de sospecha, con la intuición de la existencia de 

una realidad que subyace a nuestra visión, un 

lugar que no vemos pero en el que sabemos que 

se esconde la pintura, en la pieza global son esos 

mismos espacios los que nos la muestran en toda su 

grandeza. Una mirada frontal a la pieza no la revela 

en su totalidad. Desconocemos que ocurre en ciertos 

ángulos imposibles para nuestra vista. Se intuye una 

prolongación de la pintura como se intuye detrás de 

cada pieza de lona superpuesta. Y caminando entre 

los espacios sale a nuestro encuentro.

La rigidez geométrica que llevo enfatizando 

desde el principio se ve asimismo multiplicada en 

el montaje en el espacio. Ahora se aprecia un gran 

cuerpo de geometrías rotundas que se suceden 

de manera tangencial. Las lonas libres de pintura, 

superficies negras a las que antes hice referencia, 

sirven de vínculo entre las lonas tratadas. Se 

suceden así la pintura y la no–pintura, el soporte 

desnudo frente a la pintura triunfante. En definitiva, 

otra propiedad siempre inherente a la obra de 

Ciria: Una suma de multitud de realidades en cada 

superficie, en cada conjunto, cuadros dentro de 

cuadros que se insertan en cuadros. 

En Ciria la superposición de imágenes y 

referencias pictóricas se entiende como una voluntad 

de ensanchar el ya de por sí ingente abanico de 

posibilidades que determinan la relación entre 

pintura y soporte. Su pintura se expande en todas 

las direcciones imaginables. Es curioso, sin embargo, 

ver como al tiempo que cubre el campo pictórico 

con todo tipo de planos, materiales, peluches o 

mujeres desnudas, realiza otro tipo de piezas, más 

silenciosas, decididamente menos grandilocuentes, 

que se insertan en una pintura de superficies pulcras, 

prácticamente planas, donde una pequeña geometría 

verde es acariciada por una mancha que flota 

lentamente sobre ella. Ciria se encuentra cómodo 

en cualquier lugar. No tiene problemas. Ciria es el 

exceso y el defecto, el estruendo y el silencio.

Pero, ¿hasta donde quiere llegar? Tengo la 

impresión que acabará pintándolo absolutamente 

todo, desde las ventanas de su estudio hasta su 

coche. Recuerdo ahora esa pieza mítica de Jessica 

Stockholder en la que pinta parcialmente el jardín 

de su casa. La artista norteamericana afincada 

en Vancouver utiliza materiales encontrados, 

deleznables las más de las veces, y los integra por 

medio de una enfática utilización de la pintura 

para crear composiciones de carácter monumental. 

¿Es esa la dirección a seguir? Sería sin duda una 

decisión radical pero creo que nada sorprendente. 

¿O es quizá hacia una profunda vertiente analítica 

enfocada aún a las particularidades del soporte 

y su articulación con presupuestos espaciales al 

estilo de un Fabian Marcaccio, con su abstracción 

grandilocuente y su obsesión expansiva? ¿Acabará 

realizando Ciria murales de diecisiete metros, que 

se extiendan a lo largo y ancho de los espacios? 

Marcaccio, como Viallat, se acerca tanto al soporte 

que se puede mirar a través de él. Todo es posible. 

No descartemos nada.
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POSIBLE IDENTIFICACIÓN DE UN ASESINO SUELTO
José Manuel Ciria tenía un doble, casi hermano gemelo, con 

el que a menudo le confundían. Era el hijo de un bien situado y 
acaudalado embajador. De este tipo se sospechaba que se hacía 
pasar por Ciria y pintaba cuadros muy académicos como los 
pintores abstractos del automatismo expresionista. Unos cuadros 
acelerados que pretendían resultar coherentes con la reciente 
historia de la pintura, que aún hoy recuerdan educadamente a 
cuatro o cinco grandes pintores de mediados del siglo pasado 
y, precisamente hoy más que nunca, resultan vendibles por los 
traficantes de sensaciones a sus clientes instalados en la chochez. 
Pero, fíjense bien, si la obra es auténticamente de Ciria no será 
simplemente un cuadro pintado. En ella encontrarán estructuras 
con varios niveles, restos de vísceras y de una sangre rojísima 
esparcidos por alguna de sus superficies, y algo, un rastro, les 
hará suponer más de una contradicción interna y sentirán alguna 
sacudida cuyo origen parecerá provenir no exactamente de lo 
sensorial sino de extrañas construcciones basadas en un profundo 
análisis de todos sus elementos. Si es de Ciria, la obra olerá a 
proceso químico, a destilación de tiempos, a grasa de camión y a 
papel de pared, pero también a pintura que encierra conceptos y 
azar, indagaciones compositivas y lenta fluidez. Y, quizás, un chorro 
de agua negra les atraerá hacia su brillante centro, donde se 
resolverá un misterio hecho pintura que va más allá de la pintura, 
cierta tensión dinámica en que se pulsan las espirales del tiempo.

Se dice que hace muchos años Ciria mató a su doble, aquel 
pintor acomodado en el estilo y la decadente realidad de su 
época y que lo hizo con el mismo bisturí con el que diseccionaba 
y estudiaba al animal muerto del arte en su laboratorio. A veces 
incluso se oyen susurros que apuntan, no sin temor, que después de 
desollarla apuró la carne restante con algún ácido de su invención 
hasta dejar aquella pobre osamenta de pintor pelada. Algunos 
afirman que son los restos de aquel tipo los que se encuentran en 
sus obras y que con sus huesos construyó una cabaña. De ser así, 
cosa poco probable, nos encontraríamos ante el hecho de que un 
cruel asesino de pintores anda suelto en mitad del desierto.

COORDENADAS DE UNA OFENSIVA
A partir de 1998 la obra de José Manuel Ciria inicia la que se 

entiende como tercera fase de su trayectoria artística. Algunos 
años antes, como bien había confirmado aquella exposición 

de 1994 en el madrileño Palacio de Velázquez bautizada 
conscientemente “Gesto y Orden”, habría sabido agregar a ese 
primer momento de exploración del hallazgo abstracto informalista 
(cultivada desde la década de los ochenta), combinaciones en la 
composición mediante la puesta en práctica de un antagonismo 
entre la actitud abiertamente gestual y automática y un orden 
marcado por la retícula.

En 1996 José Manuel Ciria se preguntaba en un texto: “¿Existe 
la posibilidad, de unir en una técnica y con un solo gesto, el 
método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia 
y realización?”. La pregunta era retórica. Ciria intuía ya el posible 
carácter afirmativo de la respuesta resuelto en ese método 
denominado por él mismo A. D. A. (Abstracción Deconstructiva 
Automática) que sería explicado en 1998 en una monografía de 
Antonio García–Berrio y Mercedes Replinger.

Dicho sistema desvincula el automatismo de las tesis 
surrealistas sobre lo inconsciente para hincar sus raíces en las 
ranuras existentes entre el análisis y el azar, entre la idea y la 
potencial multiplicidad de posibilidades que ésta genera. Lo 
automático de estas abstracciones queda inserto en un campo 
lógico marcado siempre y con previo aviso por algo, por una 
deconstrucción: compartimentaciones previas en que se inserta, 
posterior y meditado recorte, previsión del choque entre 
materiales, desvío de una fuente iconográfica…

Pero el interrogante sobre la aplicación del método de 
Ernst también contenía un temor. Ciria necesitaba probar 
que funcionaba así que sometió a su cauce conceptual y a 
sus herramientas a un particular programa de entrenamiento. 
En efecto, a finales de la década pasada, hacia el año 1999, 
diversos autores sitúan con acierto el comienzo de una tercera 
fase en la que Ciria habría dejado de explorar para propiciar un 
nuevo propósito de trabajo sobre lo que han calificado como 
“su propia tradición”.

Texto catálogo exposición “Sueños Construidos”. Galería Estiarte. Madrid, Enero 2004 

El sueño del constructor

Abel H. Pozuelo

Erica del Mere

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 152 x 132 cm. 
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combinatoria, Ciria también se hará para siempre con un aparato 
con el que orientarse en un terreno como el conceptual en el que 
él ve inevitable penetrar si se quiere iniciar un desplazamiento 
artístico desde la pintura.

En cuanto al resto de las herramientas, destacaremos dos 
cuya apariencia puede resultar más inofensiva pero que resultan 
imprescindibles para afianzar las mencionadas herramientas 
pre–conceptuales, para hacer valer el uso de la combinatoria 
y que, además, resultan igualmente poderosas en la batalla ya 
que le permitirán ejercitar lo que se ha llamado ya un “bricolaje 
compulsivo” que, con suma efectividad, permite evitar la pura 
repetición de un esquema prefijado y, de paso, abre el terreno 
de su obra hacia la resistencia contra el acomodo estético de los 
tiempos. Como la combinatoria, se tratará de dos dualidades, dos 
armas–herramientas, pues su cualidad destructiva es inherente a 
la posibilidad de construcción. Hablamos de un arma–herramienta 
química, la reacción entre sustancias, y un arma–herramienta 
blanca, la cuchilla.

Ciria se ha preocupado de investigar en el sinuoso campo de 
las reacciones entre los materiales pictóricos y sus densidades, las 
capacidades de adherencia, las posibilidades de rechazo entre 
el óleo y el agua, el tratamiento con ácido de los soportes, el 
frotamiento entre telas plásticas deslizantes y los fluidos pictóricos, 
en una investigación del residuo en que la pincelada se pierde 
tras la lucha interna de las emulsiones. Al parecer comenzó a 
ser consciente de los poderes de estos “cultivos” a finales de 
los setenta, por accidente, hecho que quedaría registrado y 
de cuando en cuando ensayado, hasta que a mediados de los 
noventa comenzara a aparecer cada vez con mayor profusión en 
sus obras. Será ya iniciada la tercera fase cuando este hallazgo se 
convierta en protagonista.

El arma, inusual, le ha facilitado investigaciones paralelas en 
los campos analíticos del azar controlado (nunca sabe cuál será el 
resultado exacto de una mezcla de sustancias pero sí qué tipo de 
reacción se propicia con las mismas) y los soportes y, por supuesto, 
le ha alentado en las posibilidades de la combinatoria.

Lo protagonista en primer plano de la manera de pintar de 
Ciria no es la pincelada sino la mancha, o lo que es lo mismo, el 
resultado de una pintura que es solamente proceso. Pues bien, el 
empleo de reacciones químicas o “técnicas de repulsión” para su 
generación, aporta el carácter biológico, de azaroso orden interno 
a sus manchas, a la vez que las convierten en representación de la 
descomposición de la materia, en putrefacción. La dialéctica entre 
la vida y la muerte se representa así sobre un escenario interno que 
es del todo ajeno al motivo, a la anécdota o icono expuesto en 
superficie. La reacción química dota a las obras de la paradoja de la 
naturaleza y su infinito, extrayendo una trascendencia que es común 
a todos los cuerpos, fluidos y materias que existen en su plano.

La segunda de las armas–herramientas de las que queremos 

hablar es la afilada cuchilla, que siempre cuelga de la bandolera 
de Ciria. Este artista se alimenta de (y, si se me permite, a veces 
también vomita) su propia obra. Para ello, no sólo retoma 
habitualmente motivos y asuntos de sus composiciones, 
reelaborándolos, recombinándolos o copiándolos, sino que 
además emplea fragmentos de cuadros que han pasado por el 
agudo filo para generar nuevas obras. La cuchilla se convierte en 
un arma de vertiginosa destrucción de lo que no es soportado 
por él por fallido, por no soportar el examen de la luz y, a la vez, 
constituye el aparato selectivo de retales que podrán ser luego 
recuperados para su ensamblaje en composiciones más resueltas y 
complejas, en piezas nuevas.

De nuevo nos encontramos con una útil arma de doble uso 
(destruir/posibilitar lo nuevo), otra herramienta que da pie al uso 
de la combinatoria y que, interviniendo sobre la mera entidad 
material de la pintura y sus componentes, le permite situar los 
límites del escenario para el tiempo y sus transformaciones, para 
un eterno nuevo comienzo.

Imprevisiblidad, propiciación, orden previo, automatismo, lucha 
entre la vida y la muerte en las entrañas de la pintura, análisis en 
diferentes campos, combinatoria desde esos análisis, posibilidad 
alumbrada por el azar, confrontación entre opuestos… en medio 
de su enjambre de vísceras y redes, estas son las coordenadas 
fundamentales de la ofensiva doble y dialéctica que tiene lugar 
en la obra de Ciria desde aquel 1999: a lo conceptual desde la 
pintura y a lo pictórico desde el concepto.

PARÍS, 1959: CIRIA AÚN NO CORPÓREO SE REÍA
En 1959, meses antes de la fecha oficial de su nacimiento en 

Manchester, José Manuel Ciria ya campaba a sus anchas por París.
En mayo de ese año, en la galería Drouin, el situacionista 

italiano Pinot–Gallizio, construyó la por él llamada “Cueva de la 
antimateria” cubriendo paredes, suelo y techo de la galería con 
145 metros de “pinturas industriales” producidas mecánicamente 
y masivamente sobre largos rollos por una máquina creada en 
el laboratorio experimental del Movimiento Internacional para 
una Bauhaus Imaginista. Según Pinot–Gallizio, el resultado era la 
creación de un ambiente separado del mundo que formara parte 
de un “anti–mundo” y la intención clara, y nunca secundaria, era 
destruir, mediante el uso de un brutal “détournement”, la función 
del arte pictórico como objeto único, excepcionalidad creada por 
el genio y, de paso, carcajearse del valor mercantil de semejante 
producto a través de la abolición del formato, de los temas 
metafísicos y de la misma necesidad de la existencia del pintor.

Pocas semanas después, en julio, otro artista europeo, el 
suizo Jean Tinguely, y sin que conste un encuentro o acuerdo 
entre ellos (este segundo era un artista no vinculado a las 
tendencias situacionistas sino a las del nuevo arte cinético), 
presentaba en la galería Iris Clert, algunas de sus “Méta–

El artista emprende entonces un viaje hacia lo desconocido 
batallando en una colosal profusión de suites, ciclos, series 
cerradas o abiertas y exposiciones de obras en que parece poner a 
prueba el máximo de las posibilidades del método ideado.

Ello le es posible gracias a haberse ido equipando con 
herramientas ajustadas y armas probadas y pulidas durante el 
curso de las dos anteriores etapas. Sobre ellas conviene detenerse 
pues proporcionan la luz y pistas necesarias para comprender un 
método de trabajo y una búsqueda, si no únicas, al menos poco 
habituales en la práctica artística contemporánea.

En primer lugar habría que hablar de unas herramientas que 
al artista le gusta llamar “pre–conceptuales”, cuatro terrenos (a su 
vez divididos en numerosos subgrupos) donde ejercita distintos 
análisis: el campo de los registros iconográficos (búsqueda 
mediante lo meramente pictórico, las imágenes preexistentes o la 
incorporación de objetos), el de las técnicas automáticas (o azar 
controlado), el que contiene a las compartimentaciones (uso de la 
geometría, lo reticular…) y la parcela de los niveles pictóricos (o 
múltiples posibilidades de los soportes).

Estos cuatro “campos analíticos”, a la vez que sirven como 
experto resumen compilado de los diversos acentos colocados por 
las tendencias en la pintura del siglo XX (cubismo, constructivismo, 

dadaísmo, surrealismo, expresionismo abstracto, pop art, 
supports–surfaces, collage y decollage, affichistes, graffiti…) 
según en qué parte o componente, tendrán múltiples usos en la 
protección de su obra de la repetición, de la futilidad, del capricho 
de unos tiempos marcados por la estupidez neoconceptual, 
las aleaciones de formas sin contenido y la ininteligibilidad 
pretendidamente minimalista, ayudándole a él mismo a ahuyentar 
al caos (siempre dispuesto a asaltarle) y, lo que quizá sea más 
importante, del pánico a no saber cómo seguir y cómo, al tiempo, 
retomarlo todo desde el principio (una de las máximas de un 
artista que teme en tal modo entrar en una espiral de simpatía por 
parte del mercado que evita las soluciones e ideas que, aunque 
nuevas, ve bien acomodadas, sin capacidad de sacudida).

Pero, además de servirle como escudo, los “campos analíticos” 
van a ser útiles a Ciria como componentes de un nuevo utensilio 
con la doble cara de un poderoso explosivo y de una brújula: la 
combinatoria. Ésta, que Ciria concibe como su quinto “campo 
analítico” a la vez que como un “procedimiento compositivo”, 
surge de las relaciones entre los otros cuatro y propicia, por un 
lado, el estallido de la habitual tendencia del artista a “hacerse 
una carrera”, la explosión de ese monolito que tras cada explosión 
queda convertido en nomadismo. Por otro lado, mediante la 

Constructor/Desconstructor (Cuadrado)

Serie Sueños Construidos. 2003. 
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matics”, máquinas con la apariencia de los móviles de Calder 
que, en un movimiento caótico, curvado y ruidoso, mediante 
un sistema de poleas accionadas por un motor, se activaban y, 
con convulsivos movimientos, expulsaban pintura de diferente 
color sobre un largo rollo de papel que iba desenrollándose y 
era cortado automáticamente por una cuchilla. Aquéllas fueron el 
precedente de la gran “Méta–matic nº 17” que, ese mismo verano, 
coincidiendo con la Primera Bienal de París, produciría y distribuiría 
(pues estaba dotada de un ventilador que lanzaba los papeles una 
vez pintados y cortados hacia los espectadores) 40.000 dibujos 
abstractos de talante expresionista abstracto o tachista.

Se trata de dos acontecimientos cuya coincidencia aporta 
sintomática luz sobre aquel momento en el arte que, sin 
embargo, parecen haber pasado desapercibidos en la reciente 
reconstrucción de su historia. A nadie se le escapará que el 
resultado de ambas prácticas era, mediante la apropiación 
indebida (o desvío) de la práctica de cierto “expresionismo 
abstracto” ridiculizado, la crítica con evidente tono satírico del 
panorama en el que el mundo del arte se había instalado desde el 
final de la II Guerra Mundial.

No constituían una simple rabieta por parte de europeos 
contra la predominancia del polo artístico neoyorquino y su 
influencia sobre la pintura del viejo mundo, ni tampoco sólo una 
abultada reacción contra la manipulación del arte propiciada por 
el nuevo mercado y por los medios de comunicación de masas, 
sino también una vuelta de tuerca a la crítica de la pintura como 
traslación del ideal de belleza romántico y de la subjetividad 
psicológica del pintor y, ya de paso, de éste como genio que 
expresaba su vida y sensaciones o sentimientos a través del gesto 
automático y el color puro. Mediante rotores, tubos, combustible 
y cuchilla, estos engendros mecánicos plantaban cara a la pintura 
y proponían su derrocamiento o, cuanto menos, su extracción 
del ámbito subjetivo y “mágico” de la creación individual para 
convertirse en componente de un nuevo lenguaje plástico.

Sobrevolando el suelo de París en esos agitados días de 1959, 
un Ciria aún no corpóreo disfrutaba de la visión a sabiendas de 

la importancia de esos gestos que, junto con otros muchos que 
se harían a continuación, en realidad conseguirían movilizar a 
la pintura fuera de la hornacina ya asimilada de las vanguardias 
históricas y su ensimismamiento y más allá de la visión abstracta 
que pretendía jugar sus bazas aliándose con la fotografía, el 
cine y la televisión (que a su vez habían asimilado el ámbito de 
lo figurativo). Convencido de la importancia de aquel discurso 
irónico y desacralizador heredero de Duchamp, de la necesidad 
del desgarro, de la urgencia de la cuchillada a la catedral del 
cuadro (que su futuro amigo Lucio Fontana proporcionaría 
definitivamente), sin embargo Ciria también se reía de estos 
detractores de la pintura.

En 1959,  el espíritu de Ciria ya sabía que el problema no 
estaba en la pintura, ni en la abstracción, ni siquiera en la herencia 
sembrada por los activistas de las vanguardias históricas o en 
los proyectos decimonónicos de liberación con respecto al 
canon mimético renacentista. El problema tampoco estaba en 
entender la obra como proceso, ni en buscar en la composición 
la medida de la obra. La reacción contra cierta predominancia del 
automatismo y lo gestual con su carga psicológica de expresión 
del laberinto interior se pactaba en realidad contra una pintura que 
había quedado exiliada del concepto, del análisis previo al hecho 
mismo de pintar y, por ello, constituía la reacción en favor de una 
nueva pintura.

Entre las huellas que dejaron aquellas máquinas, esa 
secreción compleja de colores, grasa de motor y cuchillas, Ciria 
aún no corpóreo veía las ruinas de los maltratados en aquellas 
escabechinas de París de 1959. Tras recoger los restos de las 
manchas, los papeles seccionados y el humo de los grotescos 
desvíos hijos de dadá, chapoteó sobre los despojos futuros 
de unos verdugos que no creían en el tiempo y no sabían que 
acababan de preparar la tierra fértil para una creación plástica que, 
como la suya, se abastecería de todo aquello que enarbolaban y 
rechazaban mediante la estrategia de una guerrilla.

Mientras se reía no conseguía sacarse del sueño cuatro 
palabras que le rondaban: Ideología, ruptura, delirio y reflexión.

Isa y el capricho sexual
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Los objetos (iconos) atrapados por el imán son los siguientes: un 
espejo apocado que no devuelve brillos, un rectángulo de color 
plano anaranjado, el fragmento ampliado de un texto impreso 
donde destaca la palabra “silla”, cierto cuadro paisajista de 
anticuado formalismo figurativo ocultado y girado de tal modo 
que se convierte en irreconocible, el recorte de cuadrangular de 
una de las “glosas líquidas” del propio Ciria y, por último, una 
imagen re–volteada del urinario de Duchamp donde, a la manera 
del “mors absconditus” que los pintores barrocos pintaban en el 
reverso de los retratos como broma negra contra la vanidad del 
personaje, se transparenta una calavera humana.

Aquí, en un brutal resumen de todo el alcance y la potencia 
teórica y práctica de sus intenciones de ese momento (indagar 
al máximo en las posibilidades de la combinatoria dentro del 
campo de los recursos iconográficos mediante el collage) y 
pasadas (reunir el orden, el análisis, el concepto, “lo sofisticado 
con lo irracional, visceral, primitivo, espiritual”), con una risa 
fantasmal acaso venida de décadas atrás, Ciria hace fácil lo 
difícil. Sirviéndose exclusivamente de su método, esta obra 
exorciza de la pintura a los fantasmas de la historia del arte 
del siglo XX y, remontándose al pasado mediante un género 
caduco, expresa con suma lucidez la vanidad de una pintura 
que niegue el concepto tanto como la de un ámbito conceptual 
que niegue la representación o a lo pictórico como posible 
instrumento para ello, asumiendo que no hay arte sin memoria 
ni noción de la fugacidad del tiempo (del proceso) y firmando 
voluntariamente el acta de defunción de cierto totalitarismo 
de lo conceptual a la vez que saca a la pintura de la tumba en 
que aquel lo enterró para devolverla a un universo en que su 
inconsciente debe salir a la luz.

El entrelazado de “Sueños construidos” que vertebra estos 
cuatro años, ha sido el campo de operaciones para una nueva 
guerrilla que es generada en el interior de lo pictórico. Una guerrilla 
a la manera de aquella formación de árabes que con Lawrence de 
Arabia combatió al ejército turco y de cuya definición extraerían 
Deleuze y Guattari una base para hablar de la nomadología en 
su libro “Mil Mesetas”. Una guerrilla ambulante, móvil, que no 
se basa en la oposición de los argumentos del enemigo porque 
sólo lo concibe como un freno para su movimiento, como un 
dique en medio del océano o una frontera en mitad del desierto 
que, simplemente, hay que esquivar. Una guerrilla formada por 
elementos desordenados y móviles, mutantes, combinables pero 
autoconscientes que no buscan ni la conquista del territorio ni la 
imposición de su identidad. Una ofensiva múltiple que desborda a 
quiénes pretenden ser sus conquistadores procurando, cada uno 
por separado, la apertura de ese territorio.

En la serie “Sueños construidos” cada elemento del 
organigrama pre–conceptual, cada herramienta, cada arma e 
indagación plástica consolidadas en años anteriores es lanzada por 

Ciria como si de guerrilleros beduinos se tratara, con el propósito 
definido de lograr un nuevo paisaje de fluctuación, un nuevo 
campo en el que la representación pictórica, una vez devorado 
lo meramente conceptual y reconocida en su propia materia, 
se incorpore a un esquema más amplio. El resultado después 
de la ofensiva es un nuevo paisaje, un nuevo escenario para el 
desenvolvimiento de su pintura.

¿QUIÉN SABE DÓNDE?
Desde que se ausentara de su domicilio hace algo más de un 

año, ha podido verse en varios lugares públicos a alguien que 
responde al nombre de José Manuel Ciria. En todas las ocasiones 
portaba uno de aquellos cubos de Rubik que estuvieron de moda 
hace lustros. Como recordarán, el aparato en cuestión consta de 
seis caras y dispone de otras seis líneas (tres verticales y otras 
tantas horizontales) articulables que, a su vez, están compuestas 
por tres cuadrados. El número de combinaciones resultantes de 
la rotación de las distintas líneas es exagerado y sólo conduce, 
en el menos malo de los casos, a la agrupación de cuadrados del 
mismo color hasta formar una cara, pudiéndose llegar incluso al 
ordenamiento de todas las piezas formando seis caras cada una 
de un color. Se trata, por tanto, de un juego ridículo e inaceptable 
para las autoridades competentes.

Cada ocasión en que este individuo ha sido sorprendido en 
tal práctica por algún agente, se le ha exhortado a abandonarla. 
El sujeto en cuestión ha alegado estar “simplemente 
entreteniéndose” con los múltiples movimientos que podían 
hacerse con el juguete, sin ser su objetivo lograr una combinación 
equilibrada en el color. Para, a continuación, impermutablemente, 
proferir la siguiente frase sin aparente sentido: “Si las pinturas 
abstractas se nos aparecen en forma de signos que hablan 
íntimamente a nuestra emoción y nuestros sentidos, por ser 
enigmas que son, con más fuerza nos acucian a tratar de desvelar 
lo que significan. Expresar lo que no se deja decir. Filosofía y arte. 
Pensamiento y pintura. Profundización teórica y conocimiento pre–
consciente.”

Ante el posible estado de perturbación mental de la persona, 
se insta a los ciudadanos a advertir a las autoridades en caso de su 
avistamiento. Perdonen las molestias. Muchas gracias.

RESUELTO EL ROMPECABEZAS: EL SUEÑO DEL CONSTRUCTOR
La presente exposición lleva precisamente el título de 

“Sueños construidos” y, a la espera de saber si supone el cierre 
de la serie de mismo nombre, al menos sí puede entenderse 
como el punto de partida de una nueva fase en la trayectoria 
del artista que nos ocupa en estas páginas. Una cuarta fase en 
que, tras un sinfín de permutaciones y volteos de esas piezas 
que conforman su universo (a la manera en que se mueven las 
del cubo de Rubik), éstas se habrían ensamblado, el complejo 

EL CONTRUCTOR DE SUEÑOS: A TRAVÉS DEL CONCEPTO 
DESDE EL INTERIOR DE LA PINTURA

La serie “Sueños construidos” nace allá por 1999, a la vez por 
tanto que esa tercera fase de la trayectoria de Ciria en la que, 
como hemos mencionado, éste trabaja ya sobre una suerte de 
“tradición propia” cimentada en un proceso complejo de análisis 
previo, reglas particulares y control de los recursos y propósitos. Se 
trata, desde el mismo epígrafe, de una nueva y explícita estrategia 
para sintetizar la confrontación esencial entre lo irracional del 
gesto, el azar, el automatismo, el caos en definitiva, y su opuesto: 
la elaboración a partir del análisis, los conceptos y el esquema 
existente: el orden.

Tal estrategia, según ha explicado el artista, consistía en 
investigar con composiciones mediante collage en el nivel o 
campo analítico de los “registros iconográficos” y comprobar 
que cierta “pintura acumulativa y barroca que había imaginado 
podía llevarse a cabo.” En otras palabras, se trataba de ver el 
funcionamiento de la combinatoria en un terreno concreto al 
mismo tiempo que de materializar a través de ese orden un tipo 
de pintura imaginada, proveniente de la visión interior.

Todo ello ha sido mostrado revuelto y confrontado en 
numerosas ocasiones en los últimos cuatro años. Sin embargo, 
el alcance de su puesta en práctica (mediante la combinatoria y 
el desarrollo de las posibilidades de las diversas herramientas y 
armas ya mencionadas) ha superado de tal manera el aparente 
propósito inicial que cabe decir que esta serie ha roto la misma 
noción pictórica de las obras para convertirse en escenografías 
que, no obstante, se conforman desde el centro de lo pictórico.

En “Sueños construidos” se alcanza, de hecho, el máximo 
grado de calentamiento en el uso de la combinatoria de todo 
el periodo. Así, en lo iconográfico, la serie es lugar para la 
incorporación de objetos propiamente dichos (vulgares bolsas 
de plástico, juguetes, cartones o revistas…), de imágenes 
preexistentes (soportes emulsionados o fotografías), y de lo 
objetivamente pictórico, grupo éste último en el que hay que 
destacar el aprovechamiento de los jirones y recortes de obras 
propias previamente pasadas por la cuchilla. 

Además, “Sueños construidos” ha alimentado a esta tercera etapa 
introduciendo la aplicación de la combinatoria en el montaje de las 
exposiciones y la organización de las mismas series. Tras unos años 
en que Ciria trató de mantener siempre una coherencia formal en 
sus reuniones de obras, ahora habría incurrido en la confrontación 
entre propuestas distintas. Caben en la serie de la que hablamos 
revisiones del género de la “naturaleza muerta” y del bodegón, del 
collage de las vanguardias históricas, de las prácticas de artistas como 
Rauschenberg y Hofmann (como él mismo ha reconocido), pero, 
también, un nutrido e importante grupo de obras agrupadas entorno 
al título de “Glosa líquida” en que Ciria se concentra, muchas veces al 
margen del collage, en la fluidez de lo pictórico.

El ciclo “Glosa líquida”, exploración sistemática de las 
posibilidades de las ya comentadas “técnicas pictóricas de 
repulsión”, resulta doblemente paradigmático; en primer lugar 
como transmisor de la noción y memoria del tiempo; pero 
igualmente como síntesis (de nuevo su título nos da casi todas 
las pistas) del carácter de representación por el cual la pintura se 
convierte en escenografía de sí misma.

Y lo será aún más cuando comience a incorporar elementos 
superpuestos y se transforme en fragmento, en elemento, en 
fondo incluso de estructuras compositivas más grandes. Cuando 
esa escenografía de lo pictórico sobre su propia entidad como 
representación, en su rotación, entra en tal vértigo que se 
desencaja de sus goznes contemplativos, toma la forma de una 
resurrección de la pintura que atraviesa el terreno conceptual.

Así lo expresa, mejor quizá que ninguna otra, la obra titulada 
en 2001, “Vanitas (levántate y anda)” un collage donde, sobre un 
fondo oscuro heredero de los bodegones barrocos, varios objetos 
aparecen sujetos por una barra plana de aluminio que sustituye a 
la mesa que suele servir como superficie de reposo de los objetos 
en el género de la naturaleza muerta, para (una vez virada 90º su 
dimensión de soporte) tomar la función de un “imán iconográfico”. 

Mujer W Renovada

Serie Sueños Construidos. 2001.

Óleo sobre soportes diversos. 70 x 70 cm.
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rompecabezas resuelto, y la pintura habría comenzado a tener 
otra respiración.

Nos encontramos, por una parte, con unos pocos óleos 
sobre papel de formato mediano llamados (con distinto número) 
“Juegos de memoria”. En ellos la retícula es protagonista de una 
composición sobre la que, efectivamente, se juega con el recuerdo 
de la obra anterior, con asomos de reproducción de manchas ya 
vistas, provocadas con procedimientos ya conocidos.

Recuerdan éstas a aquellas obras rectangulares estructuradas a 
partir de la división en viñetas que pintara Ciria en el ciclo “El sol 
en el estómago”. Igual que entonces, cada una de las viñetas que 
forman la red geométrica está distinguida por una mancha o grupo 
de manchas que, como archipiélagos adheridos forzosamente a 
un mapa, denotaran un signo diferente. Al tiempo, cada viñeta es 
la camisa de fuerza que sujeta un gesto, enérgico o sutil, que de 
dejarse sin control, podría llenarlo todo.

Pero el título de estos papeles (siempre lo doble en Ciria) 
también podría interpretarse como una broma sobre la superación 
de todo el esquema previo, sobre las facilidades de poder 
jugar ya de memoria. Una vez aprehendidas las reglas de un 
orden conceptual y las razones por las que éste existe, una vez 
comprendido que dicho orden permite la fluctuación y una vez 
controlada una técnica que deja su sitio a lo azaroso, ya todo es 
probar, experimentar, construir en la duermevela.

Aquí se observa ya con nitidez que la relación de fuerzas 
empleadas en la toma del cuadro se dirige con igual soltura desde 
el terreno de las ideas hacia lo meramente pictórico y, en sentido 
opuesto: desde los problemas plásticos a los conceptos artísticos. 
Desde la fluidez.

Pero es en el conjunto de obras que conforman el grueso de 
esta exposición, varios collages de formato grande y mediano que 
utilizan óleo sobre soporte diverso, donde más clara resulta una 
superación de la etapa anterior. Se trata de obras cuyo carácter 
vendría marcado por el estado de nomadismo, una superación a 
favor del trabajo puramente compositivo. 

Iconográficamente, estas obras también son un poco como 
esos “Juegos de memoria”. En ellas Ciria emplea con profusión 
recortes de otras propias, desechadas y pasadas por la cuchilla, y 
asume, en muchos de los fondos, mediante monotipos litográficos, 
formas distintivas del ciclo “Glosa líquida”.

En estadios anteriores de la serie “Sueños construidos”, 
el artista había compuesto sus collages como aproximación 
revisionista de acercamiento o análisis a momentos de la 
historia del género (cubismo con sus “anamorfosis sintéticas”, 
constructivismo en una suite limitada a tres piezas…) o, como 
en aquella exposición de finales de 2000 en Salvador Díaz, 
al modo de una investigación sobre las posibilidades de la 
combinatoria. En estas obras, las referencias externas saltan con 
cada pieza como un sutil brillo. Hay citas y alusiones pero son 

tantas las identificaciones verosímiles que puede decirse que 
con ellas se recorre buena parte de la historia del collage no 
figurativo. Resuenan con especial fuerza los timbres de Esteban 
Vicente, Gerardo Rueda o Schwitters, sin embargo la verdad 
es que todo acaba remitiendo únicamente al universo formal y 
conceptual de Ciria.

Se da, de hecho, una especie de desvío de su propia 
trayectoria anterior. Ya no se trabaja sobre aquella tradición propia 
sino que, aquí, ha sido también asimilada y sometida a reutilización 
en una nueva unidad plástica. Y tal desvío cumple sus dos reglas 
fundamentales: la pérdida del sentido original de cada elemento 
autónomo desviado y la organización paralela de otro conjunto 
significativo que confiere nuevo sentido a esos elementos.

La paradoja resulta elocuente. Una vez asumidas las 
posibilidades en cada “campo analítico”, apuradas al máximo las 
de la combinatoria, conocidas las rutas que permiten surcar lo 
conceptual y las corrientes que lo comunican con lo meramente 
pictórico, en su máxima abstracción, olvidadas las intenciones 
revisionistas o de análisis del soporte o del registro iconográfico, el 
collage se convierte más que en ningún otro momento anterior en 
una combinatoria interna regida por las posibilidades de sí misma. 
Aquí la retícula ha desaparecido del todo y un orden superior e 
íntimo rige cada pieza, un orden que es heredero de la abundancia 
anterior, de su detonación de los límites.

A mayor número de posibilidades asumidas, mayor control. 
Con un puzzle resuelto de seis caras las posibilidades aún son 
enormes, pero son más limitadas, requieren de un mayor esfuerzo 
de contención aunque, en el momento en que ésta se logra, 
surgen de inmediato nuevas posibilidades, ajenas al manierismo, 
ajenas al círculo vicioso. Se acerca así Ciria a aquel Esteban Vicente 
que afirmaba creer en el control total por ser la única manera de 
ser libre, y con ello libera del todo un nuevo territorio sin fin.

Ante el desierto desplegado, el nómada únicamente se fija en 
los problemas que la composición genera en cada momento, en 
la solución formal, en los diálogos entre formas y colores, entre 
superficies y materiales, entre sutilezas, en esa tensión.

Estos collages  suponen un paso más allá de la frontera anterior. 
Se sitúan ante ese nuevo desierto, ante este territorio de sueño, el 
sueño del constructor, en que la pintura sólo puede ser duración y 
tiempo, ritmo y memoria, un atravesar a voluntad, en libertad.

Los besos de Álex

Serie Sueños Construidos. 2003.  

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 180 cm.

Colección particular, Madrid.
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para que comprobasen que el cambio sólo obedecía a una sincera 
intención de mejora. La obra no empezó a ofrecer resultados hasta 
que empecé a trabajar en series y comprendí que el enemigo a batir 
es siempre la última pintura, aquella que te sorprende al nacer, y 
que es perfecta, redonda, voluptuosa… Un sentimiento que anida 
siempre en nosotros, en los artistas, es la más enorme insatisfacción. 
Uno evidentemente tiene fe en su trabajo, en aquello que ofrece a 
coleccionistas, museos o galerías, pero no puedes evitar, y además 
no debes, evitar el afán de superación y una brutal soberbia hacía 
uno mismo y el medio.

¿En qué momento nació el Ciria actual, el pintor que eres hoy?
Al final de los ochenta me cambié de taller, y cuando quise 

reanudar mi trabajo en el nuevo espacio, seguir con lo que 
estaba haciendo hasta aquel momento, descubrí que aquello 
ya no me salía, no tenía sentido. Ya sabes que los artistas somos 
maniáticos y obsesivos; un cambio de lugar, de orientación o de 
luz puede afectar al trabajo. En fin, el caso es que después de 
aquel cambio de taller no me salía un solo cuadro y, además, 
ciertos experimentos abstractos que había estado haciendo 
empezaban a tomar más cuerpo y yo empezaba a vislumbrar 
ciertas posibilidades…

¿Eran experimentos a base de manchas, pintura vertida, 
derramada?

Me interesaban las técnicas en la estela de los surrealistas, 
el frottage, el grattage, la decalcomanía, el dripping. Tengo una 
serie de cuadros desconocidos, que no se han expuesto, que 
son drippings como los de Pollock, pero aplicados de forma más 
controlada y ofreciendo resultados figurativos. Pero todo eso no 
cristalizaba todavía. Antes de saltar a la abstracción pasé por un 
largo proceso de formación teórica. Por entonces leí muchas cosas, 
especialmente sobre filosofía del lenguaje y teoría semántica, desde 
Wittgenstein a Chomsky, de Simón Marchán a Rosalind Krauss, 
descubrí a Greenberg y a Rosenblum, me enfrenté por primera vez 
a la obra de los artistas conceptuales, a las bases discursivas que 
legitimaban sus trabajos, a sus intenciones…

Cruce de geometrías

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 300 cm. 

Colección Dirección General de Cultura de Murcia.

Naranja hasta palidecer

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 300 cm. 

Colección Marifí Plazas Gal, Alicante.

Gran Paisaje de significado oculto

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 300 cm. 

Colección particular, Madrid.

El estudio de Ciria se divide en dos espacios gemelos, vastos 
y luminosos, con grandes ventanales. En uno de ellos huele a 
trementina y el suelo está cubierto por enormes lonas a medio 
pintar, sobre las cuales fermenta la pintura. Nos sentamos en la otra 
sala, entre los bastidores desnudos y las grandes telas terminadas. 
Y mientras hablamos, no puedo evitar la sensación de que en el 
espacio contiguo, en ausencia del pintor, está sucediendo algo: los 
cuadros se están haciendo, se están pintando solos. 

José Manuel Ciria es uno de los pintores españoles más 
originales de su generación. Un defensor de la vigencia de la 
pintura que no se refugia en el purismo, en la postulación de una 
esencia de lo pictórico. Su estrategia es una especie de fuga hacia 
delante, un lanzarse cada día a conquistar nuevos territorios para 
la pintura. Avanzando al mismo tiempo en diversas direcciones: 
en su obra se encuentran el gesto pictórico, la composición 
geométrica, la experimentación con diversos soportes, el collage y 
la apropiación de imágenes y objetos...

Ciria es un pintor apasionado y a la vez analítico. A primera 
vista le situaríamos en la tradición que desciende desde el 
automatismo surrealista hasta el expresionismo abstracto 
norteamericano. Pero hay otra cara de Ciria, la de su curiosidad 
casi científica: observar el comportamiento de los materiales 
pictóricos, experimentar sistemáticamente con los pigmentos 
y los medios. “Mi trabajo –explica– obedece a una serie de 
planteamientos analíticos próximos a una intención conceptual”.

Tú empezaste a exponer en los años ochenta, en un 
momento de extraordinaria vitalidad de la pintura. ¿Cómo 
fueron aquellos comienzos?

En los ochenta yo hacía pintura figurativa. Y no tenía un programa 
teórico que me dijera por dónde debía avanzar; sólo tenía mi propia 
libertad. Había pasado por infinidad de talleres de pintores, estuve 
durante meses copiando modelos en el Círculo de Bellas Artes, 
donde posteriormente estuve pintando por unos pocos días en “el 
torreón”. No conseguía doblegarme a una formación académica, 
y más cuando no se observaba ningún rumbo. No admiraba la 
pintura de aquellos que me daban consejos y me decían cómo 
obrar. Necesitaba ser libre. Eso era lo que más me gustaba de aquel 
momento, el tremendo afán experimental y de libertad. 

Por entonces yo no podía vivir exclusivamente de la pintura 
y ni siquiera había llegado a aceptarme a mí mismo en cuanto 

artista. Llevaba pintando desde niño, había asistido a los talleres 
del Círculo de Bellas Artes y mi gran pasión era la pintura, pero 
no me creía pintor. Desde mis primeros retratos y paisajes, había 
comenzado a hacer incursiones en el surrealismo y luego a hacer 
una pintura expresionista de figuras dislocadas, después los 
primeros experimentos abstractos. Todo ello con enorme ansia 
pero sin ninguna dirección...

Era el gran momento del neoexpresionismo...
Sí. Hice algunos viajes a Alemania que me permitieron enfrentarme 

a la obra de los expresionistas alemanes, los clásicos como Kirchner, 
Heckel, Schmidt–Rottluff, Feininger o Nolde, y los neoexpresionistas, 
como Baselitz, Lüpertz o Kiefer. Fueron ellos los que hicieron que 
empezara a tomar conciencia de mi condición de pintor. Que 
empezara a entender el paso entre pasado y presente, entre tradición 
y modernidad. También la exposición Origen y Visión en el Palacio 
de Velázquez, aparte del impacto de aquellas grandes dimensiones, 
me descubrió que lo que yo estaba haciendo tenía cierto sentido. 
Pero aún no estaba preparado y no sabía a ciencia cierta por dónde 
quería tirar. Me salían tres cuadros de un estilo, luego cuatro cuadros 
de otro, de vez en cuando hacía incursiones en la abstracción, pintaba 
cuadros experimentales que después destruía porque no terminaba 
de entenderlos, aunque, como es lógico, empezaban a surgir cosas 
interesantes, la incursión temprana de las técnicas de azar controlado, 
la relación entre figura y fondo, lo geométrico…, una curiosidad brutal 
por entender los materiales, la búsqueda de un lenguaje y de una 
forma propia de componer. Especulaciones que yo creo que han sido 
la base de mi trabajo posterior. 

¿Y cómo fueron tus primeras exposiciones?
Eran oportunidades que surgían un poco casualmente, por 

ejemplo porque un amigo me ponía en contacto con una institución. 
Casi siempre exposiciones colectivas. En cuanto a mis primeras 
individuales, recuerdo prepararlas terriblemente ilusionado durante 
meses. Trabajaba como un poseso, pintaba, luego rectificaba, 
destruía, repintaba, y al final se hacía la muestra. Y el mismo día 
de inauguración todo se venía abajo, no me sentía orgulloso de mi 
obra; me provocaba un enorme desasosiego, porque no terminaba 
de verla, no lo entendía. Lo cierto es que toda la obra de aquel 
periodo fue destruida. Obsesivamente busqué a los coleccionistas 
que habían comprado alguna pintura y no paré hasta cambiarles 
la obra. En algún caso tuve que destruir el cuadro ante sus ojos 

Texto catálogo exposición “Squares from 79 Richmond Grove”. Itinerante organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Sociedad 

Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX). Museo Nacional de Polonia, Palacio Krölikarnia, Varsovia. Kunsthalle Museo Centro de 

Arte Pasquart, Berna. Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, Zacatecas (México). Museo Chihuahuense de Arte Contemporáneo, 

Chihuahua (México). Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (MACAY), Mérida (México). Mayo 2004

Salpicando la tela de agua

Guillermo Solana
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MACCHIA Y GEOMETRÍA
En la tradición moderna que va de Monet a Pollock, la 

pintura se identifica con su propio proceso. A esa identificación 
podemos llamarla con la palabra que los tratadistas italianos del 
Renacimiento aplicaron al boceto primero de una obra: macchia. 
La macchia no es una mancha concreta; es lo que confiere sentido 
y valor pictórico a cualquier mancha. La macchia está preformada 
por una cadena de decisiones: elección de cierto color, de 
cierto espesor o viscosidad. A partir de ahí, se inicia una deriva 
que puede ir más allá de lo calculado, una deriva que erosiona 
y desfigura las intenciones iniciales. Por ejemplo, la acción de 
fuerzas químicas entre los fluidos pictóricos. El pintor comienza 
salpicando la tela de agua. Después pintará al óleo. El agua ataca 
la adherencia del óleo, arranca pedazos de pintura, hace estallar 
las manchas; la repulsión entre el agua y el aceite erosiona los 
brochazos y les confiere una textura rota y abierta, como la de 
una piel atacada por la lepra. Esta técnica ha llegado a convertirse 
en una marca estilística de la obra de Ciria: la macchia fermenta, 
crece, envejece, evoluciona casi como un cultivo biológico 
hasta que el pintor decide detener su proceso. “Mi gesto –dice 
Ciria– siempre se convierte en residuo. Tú normalmente no ves 
la pincelada, ésta desaparece bajo el efecto de las reacciones 
químicas de los propios materiales”.

La mancha siempre se asocia con lo espontáneo, pero el 
proceso de la mancha es un proceso también controlado, ¿no?

Sí. Por ejemplo, estas piezas que estás viendo aquí hoy en 
el taller, aparentemente son puramente aleatorias, pero están 
enormemente retocadas. Parecen resueltas en un solo aliento, 
mientras que muchas de ellas han necesitado más de cinco o 
seis sesiones. Lo que intento es que no pierdan esa chispa, esa 
frescura, esa aparente facilidad.

Lo habitual es que uno tenga una idea previa en la cabeza, no 
una imagen excesivamente precisa, porque entonces la obra no 
suele salir, pero sí una idea vaga de la composición y de lo que voy 
a hacer. Y evidentemente hay un control; no un control exhaustivo, 
porque la técnica que uso, la técnica de repulsiones es hasta cierto 
punto imprevisible, porque la mezcla del agua y el aceite es una 
mezcla imposible. Por eso desaparece la pincelada, desaparece mi 
mano. Y el cuadro se hace a sí mismo, el cuadro se termina por su 
cuenta y yo me convierto en un mero instrumento. Lo que yo hago 
es generar un paisaje donde ocurren determinados acontecimientos 
plásticos y luego intento llevarlos en una dirección, pero insisto: es 
la obra la que se hace y yo soy una herramienta como el pincel o el 
lienzo. Domino la composición, pero no el resultado final, existen 
infinidad de componentes casuales.

Lo que dice Ciria me recuerda el caso de Robert Rauschenberg, 
que en 1957 pintó un cuadro, Factum I, con brochazos de pintura 
y un collage de imágenes casuales; pero aquel mismo año crearía 
un segundo cuadro, Factum II, que era una copia casi exacta 

del primero, mancha por mancha y salpicado por salpicado. 
Al duplicar una composición aparentemente única, la sátira de 
Rauschenberg ponía en cuestión las ideas de espontaneidad y 
originalidad mitificadas por el expresionismo abstracto. 

Ciria asume esa crítica, y trabaja en realidad sobre las ruinas de 
la macchia. Como Robert Smithson trabajaba sobre las ruinas de la 
naturaleza, sobre los lugares naturales más frágiles, más sometidos a 
la erosión o a la devastación industrial. Smithson articulaba su obra 
en torno a la dialéctica entre el site, el escenario natural escogido 
por el artista para su exploración, y el nonsite, la instalación 
creada en un interior, en la galería o el museo, con los materiales 
e informaciones recogidas sobre el terreno. El site era el territorio 
abierto, y relativamente informe; el nonsite, el material recolectado 
y clasificado. Esa dialéctica podría trasladarse a la obra de Ciria. El 
site de Ciria es la macchia, la pintura como proceso, donde el artista 
recoge muestras que luego se expondrán recortadas, organizadas 
en el espacio de la galería o del museo. Cada cuadro o cada serie 
de Ciria, cada exposición de Ciria constituye un nonsite donde la 
macchia es recortada, organizada, inscrita en un orden provisional.

¿De qué hablan tus manchas?
Los grandes temas de mi obra, lo he dicho muchas veces, 

son el tiempo y la memoria. El tiempo físico y el tiempo como 
concepto. Yo paralizo en un instante un proceso potencialmente 
infinito, azaroso, automático, y detengo unas formas sorprendidas 
en pleno proceso de ocultarse o desvelarse. El tiempo y la 
memoria están por ejemplo en la larga serie que acabo de 
concluir, Glosa Líquida. Un tiempo y una memoria conceptual, y 
a su vez un tiempo y una memoria de la propia materia. Pero mis 
manchas también hablan de violencia, de este tiempo que nos ha 
tocado vivir, hablan de los cuerpos destrozados y de la sangre, de 
fluidos corporales abiertos sobre una mesa de operaciones, de la 
vida y de la muerte, de lo paradójico y de lo efímero.

En los cuadros de la mencionada serie Glosa líquida, Ciria 
salpica o vierte el óleo muy diluido y lo deja deslizarse sobre el 
soporte, y permite que ese fluir se vea sometido a distorsiones 
causadas por las irregularidades de la superficie de la tela, por su 
tensión variable. Dando lugar a velos transparentes que se pliegan 
y despliegan, y que evocan llamas, serpientes, cabelleras o unas 
extrañas flores negras.

Háblame de ella.
Glosa líquida surge del recurso del chorretón. ¿Qué sucede 

cuando la pintura líquida chorrea? Hay una serie de respuestas 
a esta pregunta. En el expresionismo abstracto: Pollock, Helen 
Frankenthaler, cierto Motherwell, Morris Louis. También en el Miró 
tardío. O en el último Twombly. O en García Sevilla. En mi pintura, 
el chorretón aparece primero de manera aislada en otras series, 
como un recurso puntual, pero luego se convierte en protagonista 
de esta serie entera, que he estado elaborando desde el 2000 al 
2004, sin agotar sus inmensas posibilidades. 

UN CLICK DUCHAMPIANO
Entonces, al final de los ochenta te 

replanteas tu pintura, ¿no?
Entonces sufro una crisis, que dura en 

torno a un año y medio. Sigo haciendo 
pintura figurativa, pero tengo la cabeza en 
hacer abstracción. Quizá sea el momento 
más duro de mi carrera, porque nada me 
satisface; mi trabajo figurativo ya no me 
gusta y lo que estaba saliendo nuevo, 
abstracto, no terminaba de entenderlo. 
Entonces llega un momento en que tengo 
que parar. Y dejo de pintar. 

Pienso que de ese cul–de–sac procede 
todo lo que la pintura de Ciria es hoy. De 
ese click un poco al estilo de Duchamp que 
interrumpe la continuidad de la creación 
pictórica, que saca al artista de la rutina de 
un oficio viejísimo y le obliga a plantearse 
de nuevo su relación con la pintura.

¿Dejaste de pintar?
Sí, por una larga temporada. Pero no 

dejé de pensar constantemente en pintura, 
y de la actividad mental de aquellos meses 
fueron brotando un montón de notas, 
apuntes, dibujos, esquemas. De aquella 
crisis saldrían muchas de las ideas que 
después se recogerían en un cuaderno 
de notas, Cuaderno de Notas 1990, que 
creí haber perdido hace unos años y que 
recientemente he recuperado y se ha 
publicado en facsímil dentro de un catálogo.

El cuaderno del que habla Ciria 
es una especie de boceto de tratado 
estructuralista, marcado por la obsesión 
por analizar la pintura como lenguaje, 
como sistema de signos. Técnicas 
automáticas, niveles pictóricos (soportes) 
y registros iconográficos (pintura, 
imagen, objeto). El significante pictórico, 
el significante imagen, el significante 
objeto. Dividir el cuadro como un 
rompecabezas para recomponerlo 
luego. Variaciones, permutaciones, 
combinaciones. Códigos, códigos, 
códigos. Y una frase muy expresiva: 
“Desmontar/deconstruir la obra 
sistemáticamente, mostrando los 
elementos o unidades que la configuran”.

¿Querías determinar por dónde iría tu 
pintura en el futuro?

No, dicho así puede parecer muy 
pretencioso. Lo que necesitaba era algo 
más vital, inventarme un suelo que me 
sostuviera para no caer en el vacío. 

Pero de aquellos apuntes salió buena 
parte de tu obra hasta hoy, ¿no?

Pues sí, porque era un análisis 
fundamental de los componentes y 
posibilidades de la pintura. Y eso me sigue 
sirviendo como base. Independientemente 
a que como instrumento puede extrapolarse 
y sirve para analizar cualquier manifestación 
pictórica. Lo que en aquel momento yo no 
suponía era la capacidad de aquel sistema 
para generar toda una serie de obras 
dispares, que aquello pudiera funcionar 
como una máquina, a través de cinco 
direcciones distintas: el automatismo (las 
técnicas de azar controlado), la geometría, la 
indagación de los soportes, la investigación 
iconográfica y la combinatoria que aglutina 
a todas las demás.

¿Por qué tantas dimensiones a la vez 
en tu pintura?

Porque somos complejos. La reducción 
puede interesarme como táctica, pero 
no como estrategia. Mi estrategia es 
la complejidad y la proliferación. Soy 
complejo, me interesan muchas cosas al 
mismo tiempo, y trato de incluir todo eso 
en mi trabajo. Creo que en estos tiempos 
tan complicados, la pintura no puede 
permitirse ser ñoña, simple y reduccionista. 
Algunos hermeneutas y críticos de 
arte a los que parece más interesarles 
el discurso que la pintura ensalzan la 
reducción y lo mínimo como señal de 
madurez y seguridad, como maestría y 
dominio. Particularmente, me parece una 
perogrullada, me encanta experimentar y 
ser inmaduro, la obra debe ser barroca y 
debemos andar lo más posible por el filo 
de la navaja, hay que buscar y encontrar, 
y cualquier elemento tanto conceptual 
como formal debe ser susceptible de 
incorporarse a la obra, ya pintaremos 
bodegones a lo Morandi u obras aburridas 
a lo Federle cuando seamos viejos, y si 
no llegamos a viejos y nunca maduramos, 
pues cojonudo.

Distorsión cubista

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 152 x 132 cm. 

Colección particular, Madrid.

Pequeña casquería de J.B. 

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 80 x 70 cm. 

Colección particular, Madrid.

.
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Glosa es una serie muy versátil. En ella está a la vez el 
chorreado violento, con salpicaduras, y el vertido o derrame 
suave y lento. Las brutales manchas rojas y masculinas, que caen 
donde caen, de una forma intempestiva. Y por otra parte, los 
deslizamientos y transparencias muy femeninos. En Glosa he 
querido explotar la inmensa variedad de recursos clásicos de 
la pintura. Un día me pregunté: si trabajo con un material tan 
suntuoso, tan tremendamente dúctil como es el óleo, por qué 
no aprovechar sus cualidades, por qué no hacer, por ejemplo, 
veladuras que sugieran espacio o efectos volumétricos, por 
qué no utilizar este recurso de forma sofisticada, un recurso 
contemporáneo pintado de forma clásica.

Siempre se ha considerado la obra de Ciria como producto 
de un encuentro entre la mancha y la geometría. La retícula y 
lo gestual, el orden y el automatismo, la espontaneidad y la 
composición racional aparecen trabados, a lo largo de su carrera, 
en un duelo o en un diálogo donde domina, ora un elemento, ora 
el otro. Cortar la mancha pictórica, segmentarla y encajarla en una 
cuadrícula, equivale a detener el proceso pictórico, a congelar 
el tiempo. La retícula encarna un orden atemporal. En la obra de 
Ciria la retícula constituye el síntoma de un trabajo analítico que 
limita y compensa la presencia del componente automático.

Tu pintura suele verse en términos de una oposición o un 
diálogo entre mancha y geometría. Entre lo expresionista y lo 
minimalista.

Siempre he tratado de conjugar dos grandes tradiciones 
pictóricas del siglo XX: lo geométrico y lo gestual, o dicho de otra 
manera, lo conceptual y lo expresivo. Al comienzo de los noventa 
intento mantenerme muy cerca del frío, en una poética reductiva, de 
expresiones mínimas. Las manchas aparecían de forma esporádica. 
Pero hay un momento crucial, cuando me dan la beca de París, en 
que se hace más patente la necesidad de esas manchas. En París 
realicé un experimento titulado Mnemosyne, una serie de obras 
efímeras, realizadas sobre plásticos... En aquellas piezas, debido a 
la transparencia del plástico, el bastidor del cuadro quedaba visible 
y hacía tan patente la impronta de la geometría, tan evidente, que 
aquella serie parecía obra de un artista conceptual. Las manchas 
eran absolutamente necesarias para reintroducir cierta carne, cierta 
expresión, cierta presencia antropomórfica.

LA MEMORIA DEL SOPORTE
Los plásticos de Mnemosyne me recuerdan que, a lo largo 

de su carrera, Ciria ha utilizado toda clase de materiales para 
depositar en ellos la pintura, desde el ortodoxo lienzo en blanco 
hasta el acero, pasando por la lona plástica, los palés de madera, 
los carteles y las vallas publicitarias de metal. Ciria estudia, analiza; 
no cuentan sólo las propiedades físicas o químicas de un soporte, 
sino su memoria: si el soporte es virgen o si posee huellas, 
sedimentos previos, maculatura; si se trata de un soporte neutro o 
provocado o encontrado. Como explica, un lienzo en blanco, una 
tela manchada accidentalmente y una lona de camión nos ofrecen 
cada uno una memoria distinta y exigen un tratamiento diferente.

Háblame de tu indagación de los soportes, de esta memoria 
de las cosas que utilizas como soportes.

Dentro de lo que yo llamo “niveles pictóricos”, que son los 
soportes, yo distingo tres grupos: (1) el lienzo clásico, virgen; (3) 
el soporte encontrado y (2) a medio camino entre ellos dos, el 
soporte encontrado pero provocado, un soporte que tiene ya una 
maculatura, una memoria, un proceso de envejecimiento... Dentro 
de la segunda categoría se encuentra mi serie Jardín perverso, 
donde reciclo como pinturas las lonas que utilizo para proteger 
el suelo del taller, y donde han ocurrido toda clase de cosas, 
accidentes casuales o provocados. En cuanto al tercer nivel, el 
encontrado directamente, que para mí es el más emocionante, 
tiene una historia. Un día fui a ver a un amigo a Legazpi, y a la 
vuelta, mientras iba caminando, descubrí una tienda de instalar 
y arreglar lonas de camiones con una lona enorme, amarilla, 
gigantesca, a la puerta. Fue verla y sentir el flechazo. Entré en 
el sitio, convencí al dueño de que me vendiera aquella lona, 
que el taxista y yo colocamos enrollada en la baca del taxi. Me 
la llevé a mi taller de entonces, que era pequeño, y comencé a 
experimentar cortando trozos de aquella lona. Aquel encuentro fue 
el punto de partida para todo mi trabajo sobre lonas.

Más allá de esa indagación sobre la memoria de los materiales, 
hay en la obra de Ciria una investigación conceptual que se 
interroga por los límites de la pintura y el concepto de cuadro y 
se vincula, por ejemplo, con el precedente de un Robert Ryman. 
Como Ryman, Ciria ha puesto a prueba, sucesivamente, cada 
uno de los constituyentes de la pintura: el médium pictórico, los 

Espejo de agua – Antigua geometría

Serie Sueños Construidos. 1997–2010. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 180 cm. 

Colección particular, Lérida.
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todo para sus composiciones abstractas, generadoras de pintura. 
Richter es capaz de hacer pintura abstracta y al mismo tiempo 
figurativa, hasta realista, porque le interesa todo el sistema de 
la pintura, el conjunto del espectro de posibilidades pictóricas... 
No obstante, quiero subrayar en continuación a lo que acabo 
de mencionar que no podemos caer en lo puramente banal y 
evidente, debemos ser conscientes de que el cuadro por sí mismo 
debe estar resuelto, la pintura tiene que funcionar de forma 
aislada y no podemos caer, lamentablemente, en que sea la mera 
demostración de un sistema. 

Entre los materiales de que te apropias están tus propias 
obras anteriores. En inglés hay una expresión, to cannibalize, 
“canibalizar”, para denotar la operación de extraer de una 
máquina averiada piezas que se utilizarán para reparar otras 
máquinas en uso. Hay algo de canibalismo en tu obra en este 
sentido, ¿no? De reciclaje de fragmentos de cuadros fallidos 
para crear nuevas obras. 

Hay muchos cuadros fallidos de los que no puede 
aprovecharse nada, y los destruyo sin más, pero hay otras pinturas 
que en su momento he guardado pero sin querer exponerlas 
porque no me convencían o no estaban bien resueltas y en un 
momento dado sirven precisamente para esto, para fragmentarlas 
y hacer estos collages, aparte de infinidad de experimentos 
en pequeñas telas o pruebas en nuevos soportes. En mi serie 
Sueños Construidos se encuentran manchas nuevas y viejas, 
cortes, superposiciones, palimpsestos que cuentan varias historias 
a la vez. Es una serie muy compleja y al tiempo muy divertida, 
que necesita de una enorme concentración para que las obras 
formen un cuerpo común, un bloque, y que no se dispersen 
excesivamente en cuanto a presupuestos formales. Me encanta 
la expresión que indicas, “canibalizar”; es cierto que a la pintura 
debe tratársela de forma desprejuiciada, sin miedo al cutter o a 
las tijeras, aprovechando lo que la composición va pidiendo y sin 
preocuparte del residuo, de lo que destrozas, de todas las otras 
infinitas posibilidades.

Como ya estamos acabando, te haré la típica pregunta 
lapidaria. ¿Tiene futuro la pintura?

Para darte una respuesta no menos lapidaria, te diré que creo 
que la pintura es un medio indisociable del ser humano. Y no se 
puede decretar su muerte, como se ha hecho tantas veces, no se 
puede anunciar su muerte a priori; si la pintura llega a agotarse o 
no, dependerá sólo de los artistas, de su capacidad para generar 
imágenes y conceptos...

¿Para qué sirve la pintura? ¿Es algo más que un 
entretenimiento sofisticado?

No voy a caer en la ingenuidad de decir, como las 
vanguardias clásicas, que el arte sirve para transformar la 
sociedad, el mundo y todo aquello. Pero sí creo en el arte 
como medio de expresión: el arte es quizá el territorio donde 

el ser humano se expresa con mayor intensidad, y eso está 
unido a todo lo que nos compone, a todo lo que somos. Por 
ejemplo, en la denuncia de situaciones sociales intolerables. 
No se puede entender la obra de los hermanos Chapman o 
de nuestro Santiago Sierra sino desde ese punto de denuncia 
de una serie de situaciones violentas, insoportables, injustas o 
de marginación, por medio de lo esperpéntico o provocativo, 
que recurre a traspasar la frontera de lo que denominamos 
arte apelando a toda la tradición duchampiana. Es verdad 
que eso puede ser más patente en el vídeo, en la acción o 
en la fotografía que en la pintura abstracta, pero también ella 
puede generar tensión en el espectador y llevarle a un campo 
profundamente reflexivo. Como cabe también la espiritualidad: 
mira la obra reciente de Bill Viola, por ejemplo, que, al igual 
que otros artistas, cuando quiere hablar con cierta trascendencia 
recurren a una visión pictoricista. Yo creo que la pintura está más 
cerca que otras manifestaciones humanas de lo espiritual, de la 
esencia, de lo que somos y de lo que queremos ser.

La habitación cerrada

Serie Sueños Construidos. 2003. 

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 180 cm.

Colección del artista.

instrumentos y las técnicas para aplicar la pintura, la textura de la 
superficie, el grosor del bastidor, el modo de fijación a la pared. Y 
desde luego, los soportes posibles. Como en el caso de Ryman, 
la indagación de Ciria implica una interrogación y una crisis del 
concepto mismo de cuadro.

UN “CONCEPTO AMPLIADO” DE LA PINTURA
A diferencia de Ryman o de otros minimalistas, Ciria no exige, 

para aplicar su trabajo analítico, que la pintura se vacíe de todo 
contenido. Su intervención quirúrgica se verifica sobre la materia 
viva: no es una autopsia, sino una vivisección de la pintura. El collage, 
uno de los recursos dominantes en la obra del artista en los últimos 
años, es una técnica que le permite conjugar distintos soportes (tela, 
lona plástica, papel o cartón, piezas de metal...) y diversos materiales 
icónicos (fotografías, impresos, estampados decorativos). 

Para una línea de la pintura del siglo XX, el progreso 
avanzaba en el sentido de una reducción progresiva; la pintura 
iba despojándose hasta quedarse sólo con sus componentes 

imprescindibles: su esencia. Pero hay otra tradición, iniciada 
con la invención del collage en 1912, y que discurre a través de 
Schwitters, Dada, el surrealismo, etc., para la cual no se trata de 
buscar los mínimos, sino el alcance máximo de la pintura, para 
salir de sí y conquistar el mundo de alrededor. A pesar de su 
trayectoria de pintor abstracto, a Ciria le interesa especialmente 
la tendencia expansiva en la pintura, más que la reductiva, y el 
collage de pinturas, fotografías y objetos ha ido convirtiéndose en 
el método fundamental de su creación de los últimos años.

En la segunda mitad de los noventa aparece en tu obra una 
especie de dimensión apropiacionista. Incorporas a tu pintura 
toda clase de imágenes o de objetos.

En realidad, todo eso comenzó antes de que saltara a la 
abstracción. Recuerdo que tenía algunas láminas de vírgenes 
sacadas de iconos y pintaba encima de ellas, con la brocha 
empapada; por ejemplo, una serie titulada Artistas atrapados. 
Cuando salté a la abstracción, aquello pasó a tener tres 
dimensiones, que llamo “registros iconográficos”: (1) la forma 
clásica de la iconografía, (2) la incorporación de una imagen previa 
mediante la utilización de la fotografía, y (3) la anexión de un 
objeto encontrado. 

Así como Beuys hablaba de un “concepto ampliado” del arte, 
creo que propones un “concepto ampliado” del medio pictórico.

El problema al que nos enfrentamos hoy día es que la mayoría 
de los pintores son analfabetos, desconocedores del propio 
medio, incapaces de generar un discurso en torno a su obra, 
desinteresados de todo aparato teórico, sin luces para aproximar 
sus propuestas a la tradición, huérfanos para ofrecer unas mínimas 
bases que legitimen su trabajo y que no aspiran a incorporar a 
su obra nuevos ingredientes que no sean los tradicionalmente 
pictóricos, o elementos que vengan de otros campos... La única 
posibilidad de que la pintura sobreviva es que los pintores sepan 
apropiarse de los nuevos planteamientos conceptuales, y que sepan 
desarrollar un discurso que los diferencie y justifique la permanencia 
y pertinencia del medio. Si el concepto se puede plasmar en un 
vídeo, en una fotografía o en un objeto cualquiera, ¿por qué no ha 
de plasmarse en una pincelada, en una pintura?

Muchas veces se confunde mi obra con la de una serie de 
artistas que únicamente se expresan en pintura, en quienes no hay 
ninguna inquietud conceptual o preocupación teórica. Si lo que yo 
hago es desmontar los elementos de la pintura y jugar con ellos 
uno por uno, y darles vueltas, al final resulta que mientras pinto, 
estoy haciendo una investigación conceptual. Así que, como he 
dicho medio en broma alguna vez, no soy un pintor, sino alguien 
que observa y analiza los elementos componentes de la pintura y 
que experimenta con ellos. 

Hay un artista alemán, Gerhard Richter, que me interesa 
mucho por lo que hay en su obra de invención de un sistema para 
generar imágenes. Una máquina mental y una maquina real, sobre 

Obsesiones de la duermevela

Serie Sueños Construidos. 2003.

Óleo sobre soportes diversos. 200 x 180 cm.

Colección ArteInversión, Madrid.
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Parece que todo aquello hubiera sido 
perpetrado, de súbito, por un volcán, 
pero por un volcán sometido a una larga 
e íntima obediencia, que no es otra que 
la intuición o inspiración del artista, que 
acaba o empieza por decidir las lavas o 
acentuar las cenizas. Arriesgó Rimbaud que 
el poeta no es sino un ladrón de fuego. 
Ciria es el dueño del volcán. Ciria es el 
preferido del incendio. Uno ha pasado 
largas e inolvidables noches de desvelo, a 
espaldas de todo y de todos, escrutando 
la obra, remota o no, de Ciria, y la 
experiencia acarrea una rara suerte de gozo 
estupefaciente, hipnótico incluso. Uno llega 
a vivir en un cuadro de Ciria. Quiere decirse 
que la obra llega a contemplarnos, y no 
al contrario, en un trance que trae todas 
las vastedades de lo misterioso, todos los 
canibalismos de lo acechante y todas las 
dignidades de lo desconocido. Contemplar 
es viajar, que es como decir que 
contemplar es desconocer. En Ciria están 
todas las lejanías. A menudo, frecuentando 
lo suyo, he recordado el aforismo del gran 
Leonardo: “salvaje es el que se salva”.

Parece escrito para Ciria. “Salvaje es 
el que se salva”. No otra cosa venimos 
apuntando y apuntalando aquí, cuando 
hablamos de su obra como cruce de 
investigación y desastre, como viva reyerta 
de audacia y meditación, como sagrada 
y difícil vecindad de paciencia y exceso. 
Se trata de pillar al silencio en un grito. Se 
trata de hacer de la memoria una forma 
de imaginación. Ciria echa a navegar la 
memoria, en arborescencia de mancha, 
y deja que en torno respire el silencio, o 
bien su eco, la nada, cuajando sucesivas 
ventanas íntimas, interiores, aparentemente 
volubles, pero siempre reacabadas, donde 
las cosas ya no son como son, sino como las 
recordamos, y donde, a resultas, la verdad 
es la invención de la verdad. Ciria sabe, 
como los hondos poetas, que nada da mejor 
y más iluminadamente una emoción, o el 
recuerdo de una emoción, que una metáfora 
inesperada, insólita, sorpresiva, cruzada de 
términos contrarios, y por eso él se fuerza 
a hablarnos desde aleaciones imposibles, 
desde alquimias adversas, incluso, que son 
la metáfora de quien no usa metáforas, sino 

Alitas de Sonia

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Ábaco

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

<  Poema de nubes

Serie Máscaras de la Mirada. 2004. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

>  Doble figura (Amistad) 

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

>  Falsos halagos

Serie Máscaras de la Mirada. 2003. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

José Manuel Ciria tiene la clave escasa y suprema del gran 
creador, que acaba siendo una clave doble: el verbo distinto y el 
universo propio. Ciria es siempre otro idioma. Ciria es Ciria. No hay 
más alta consagración en el artista, por encima o por debajo de 
cribas generacionales o escuelas históricas, que parecerse sólo a sí 
mismo, en un órdago apasionado y apasionante donde va la vida 
entera. Joan Miró vino a explicarlo de otra manera, cuando alguien, 
durante una exposición del maestro, le reprochó dulcemente que 
colgaba cuadros que eran “sólo una línea”: –De una línea nada, 
caballero. Una línea que es una vida entera–.

Pues eso. Ciria ha logrado aquello tan raro y decisivo que es 
“la voz única”, el “yo indudable”, el lenguaje propio, en fin, que 
resulta la huella digital del verdadero creador de hoy y de siempre. 
El no hace líneas, o no hace muchas, pero pinta con la vida entera. 
No hay más triunfo que no ser nunca confundido. En Ciria va 
sobrando la firma, por decirlo de modo urgente, prueba de que la 
firma siempre está, aunque no esté.

Naturalmente, nada de todo esto tiene que ver con la 
autoimitación, o acaso con la autocomplacencia, que es el 
diagnóstico de la muerte en vida de tantos, sino con la singuralidad 
o la excepcionalidad, y aún más con la exploración, desde 
luego extenuante, de ambas cosas, sin miedo siquiera a quedar 
“brillantemente monocorde”, que es lo que aconsejaba Pavese, 
a otros efectos, que también nos sirven. El genio es una larga 
paciencia, según máxima ya antigua, pero aún vigente.

Hace tiempo, probé a definir a Ciria como “un solista del 
relámpago”, porque prospera en su obra un gobierno de lo 
incalculable, una afinación de lo espontáneo o una armonía de la 
fiereza, o todo junto, siempre bajo aquel pronóstico de André Breton 
que promovía que la belleza moderna será convulsa o no será. 
Ciria trae todas las depuraciones de la mejor abstracción, pero una 
abstracción pensada con pericias de cartógrafo, con minuciosidades 
de geómetra, y luego resuelta bajo una euforia abundantísima, 
invasiva, casi terminal, que remata grandiosamente el milagro 
“Entre orden y caos” tituló él alguna muestra, pero también entre el 
esplendor y el residuo, o entre la majestad y la nada, por dar otros 
juegos de balanza de dúos contrarios, que son juegos que seguro no 
disgustan a nuestro artista.

Siempre asoma o se oculta algo, en sus series, de matemática 

emocionada y emocionante. Y siempre nace o muere algo, o 
mucho, de gigantismo sorprendido y sorprendente, constelándolo 
todo, hasta que los lienzos se vuelven, en rigor, inexplicables, 
porque la esencia mayor del arte es el misterio, que provoca 
que cada contemplación sea una nueva contemplación y hasta 
una contemplación inaugural. He aquí una de las llaves de la 
obra perdurable, que luego suele adornarse, claro está, de otras 
destrezas. Ciria piensa para luego no pensar, doble sabiduría que 
desborda y enriquece de cálculo el atrevimiento y al contrario. En 
Ciria se cumple, sí, el equilibrio, casi imposible, por natural, entre 
la emoción y la idea, entre la premeditación y la furia, alumbrando 
al fin unas telas donde la tempestad tiene magias de geometría 
y la memoria color de trueno. Donde la catástrofe resulta un 
reordenamiento, acaso el mejor de todos los reordenamientos. 
Viene a dar igual que use lienzo, tela de camión u otros soportes 
indagatorios, o que se abandone al artificio del collage o la 
fotografía, según ha preferido a rachas.

Texto catálogo exposición “Limbos del Fénix”. Galería Bach Quatre Arte Contemporáneo. Barcelona, Octubre 2005

El dueño del volcán o, el preferido del incendio o, 

salvaje es el que se salva

Ángel Antonio Herrera
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directamente la pugna del color o la bacanal de la geometría.
Fernando Castro Flórez ha apuntado que la estética de 

Ciria tiene mucho de monumentalidad, aunque produzca en el 
espectador el efecto del desasosiego. Fernando Huici confiesa 
que las piezas de Ciria, allá por principios de los noventa, le 
transmitían la extraña e imposible certeza de ser cristalinas. Juan 
Manuel Bonet resuelve que en Ciria, por épocas, se equilibran 
lirismo y construcción. Marcos Ricardo Barnatán celebra en Ciria 
la emergencia de la imaginación. Ninguna de estas teorías se 
nos antojan excluyentes, entre sí mismas, y hay muchas más, 

y las que vendrán, firmadas por otros encumbrados teóricos, 
pero toda reflexión, en arte, deviene siempre en aproximación, 
porque el misterio es un abismo o no es misterio, y no hay abismo 
que quepa en un artículo. Ni en un libro. Ni siquiera en todos 
los libros. Más que una glosa crítica, pues, lo que uno desearía 
para José Manuel Ciria es un poema ardiente o algún otro raro 
don digno de las profundidades o las fiebres. Algo, logrado de 
penumbras, que se parezca a la perfección de sus catástrofes.

Toda gran obra está siempre pendiente de contemplarse. 
Salvaje, sí, es el que se salva. Aquí tenemos el caso.

>  Campo de concentración
Serie Máscaras de la Mirada. 2005.
Óleo y grafito sobre lienzo. 200 x 350 cm.
Colección Junta de Castilla y León, Valladolid.

>  Encuentros
Serie Máscaras de la Mirada. 2005.
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm.

>  Palabras ausentes
Serie Máscaras de la Mirada. 2005.
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm.
Colección Fundación Telefónica, Madrid

>  Quemarte las pupilas
Serie Máscaras de la Mirada. 2005. 
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm.
Colección particular, Valencia.

>  Construcción vertical
Serie Máscaras de la Mirada. 2005. 
Óleo sobre lona. 200 x 350 cm.

>  Itinerario abierto
Serie Máscaras de la Mirada. 2005.
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm.
Colección particular, Madrid.

>  Filamentos de la barbarie
Serie Máscaras de la Mirada. 2005. 
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm.
Colección particular, Madrid.

>  Ventana negra y gris
Serie Máscaras de la Mirada. 2005. 
Óleo sobre lienzo. 200 x 350 cm. 
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ATRACCIÓN NO ES SEDUCCIÓN

 Aquella, en primer término, adquiere 

una dimensión azarosa, impredecible; 

nos sentimos atraídos inesperadamente 

por objetos, personas o situaciones 

desconocidas sin saber porqué. Si nos 

parásemos a pensar, no encontraríamos ni 

explicación ni sentido a los motivos que 

nos llevan a ser arrastrados por la pasión 

hacia algo o alguien que, las más de las 

veces, nos es esquivo. ¿Cuáles son los 

extraños mecanismos que entran en juego 

en este proceso? Algo hay seguro: si nos 

decantásemos por analizar racionalmente 

nuestras respuestas y reacciones, gran 

parte de esa fascinación atractiva perdería 

vigor. La seducción, sin embargo, 

emerge siempre desde el otro, es ajena 

a nuestra conciencia de actuación –aquí 

adoptamos, evidentemente, el papel del 

cautivado, aunque todos hayamos alguna 

vez ocupado un espacio a ambos lados 

de la frontera, y en la creencia firme de 

no haber seducido nunca a nadie que 

no lo quisiera realmente–, nos llega 

articulada como una trampa artificiosa 

y premeditada dispuesta a saciar los 

anhelos de las propias egomanías. Es 

por todo ello por lo que la pintura de 

José Manuel Ciria atrae, no seduce. No 

existe una anticipada predisposición 

para encandilar y adular al espectador. 

Los mecanismos, por lo tanto, de esta 

relación amorosa trascienden procesos 

intelectuales y se sitúan en los parámetros 

de lo emotivo. Pero, ¿por qué?

Quizá digamos algo que no 

debiéramos, algo que reprocharán 

algunos de nuestros compañeros teóricos 

del arte –psicoanalistas y documentalistas 

de trayectorias y detonantes, todos 

ellos–. Apetece habitar en la creencia 

que la obra última del artista –ya que 

hacer una revisión histórica requeriría 

unos marcos temporales y espaciales 

de mayor amplitud–, no conlleva 

obligatoriamente la necesidad de 

interpretación ninguna. Alguna que otra 

vez debiéramos olvidar aposturas, hablar 

claro y abandonarnos, dejarnos arrastrar 

por la obra sin apriorismos ni referencias. 

Nos encontramos ante muchas de sus 

obras desarmados y contrariados –otra 

forma de manifestación pasional violenta– 

y nos descubrimos temblando como la 

Novia ante Leonardo, amante antiguo y 

perenne, exclamando hacia el interior: 

“No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es 

como si me bebiera una botella de anís 

y me durmiera en una colcha de rosas. 

Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero 

voy detrás” 5.

La vibración de la mano. (Tríptico).

Serie Máscaras de la Mirada. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. c/u. 

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

<</<  Vista general de la exposición “El sueño 

de Lisboa”. Workshop: Septiembre/Octubre. 

Exposición: Noviembre/Diciembre. 2004.

Galería Antonio Prates, Lisboa.

> La primera imagen

Máscaras de la Mirada. 2004. 

Óleo sobre lona plástica. 303 x 238,5 cm.

Colección ArteInversión, Madrid.

>> Nacimiento del color

Serie Máscaras de la Mirada. 2005. 

Óleo sobre lona plástica. 130 x 250 cm. 

Colección particular, Barcelona.

Labor compleja, a menudo ingrata, la que abordamos 

historiadores, teóricos y críticos del arte cada día. Ya lo decía, en 

una célebre frase traducida con ritmo y consonancia de pareado 

machadiano, Theodor W. Adorno: “Al crítico cultural no le sienta 

la cultura, pues lo único que debe a ésta es la desazón que le 

procura” 1. Cuánta razón. En esta misma línea de encuentros, 

nos venimos a topar –en uno de sus últimos catálogos– con 

que un atrevido artista consagrado se lamenta de nuestro 

inveterado castigo laboral por tener que “encajar lo ocurrido 

organizándolo todo por ismos, movimientos, grupos, archivos, 

carpetas…, y en demasiadas ocasiones taparse los ojos ante 

lo que no se deja encajar” 2 . ¡Qué descaro! Pero qué verdad 

y qué desgracia también. En cuántas ocasiones hemos visto a 

la teoría crítica apoyarse en supuestos criterios de autoridad 

para respaldar cada afirmación, o enrocarse en un vocabulario 

críptico para demostrar, a cada paso, una erudición de la que no 

se duda. Ese artista insolente y proteico es José Manuel Ciria, 

un autor cuya obra, curiosamente, se ha resistido a cualquier 

intento clasificatorio. Quien estas líneas suscribe no va a tratar de 

buscar una sistematización imposible e inabarcable de todos los 

procesos y mecanismos, de todos los rasgos y particularidades, 

que se dan cita en su actitud creativa y su lenguaje artístico. Este, 

quizá, no sea el marco adecuado. Debemos reducir expectativas; 

nos limitaremos a saltar sobre algunas cuestiones y a posarnos 

levemente sobre otras, observando y elucubrando, tratando 

de estructurar un discurso nada retórico, poco ordenado, algo 

intuitivo y muy íntimo y apasionado que, de un modo u otro, 

pueda servir para desentrañar los acontecimientos y artificios 

que el título anticipa. Tratando, eso también, de evitar (aunque 

dudamos que pueda ser posible) fabricar más ruido informativo3 

horrísono peaje demasiado elocuente en el arte de nuestros 

días. ¿Qué papel adoptaremos entonces, el del intermediario 

que traduce el universo del artista a conceptos intelectuales 

o a metáforas poéticas (Read), el del probador que acepta o 

invalida teorías artísticas, dejando así paso a nuevos problemas y 

soluciones (Gombrich) o el del vigía y vigilante de lo verdadero, 

aquel que distingue elementos idiosincrásicos de pautas impuestas 

por la moda o la manipulación mercantil (Dorfles)? Está por ver; 

resulta difícil precisarlo con antelación.

SUPERPOSICIÓN Y DESVELAMIENTO. EL COLLAGE

Se acercó hasta una obra –tal vez “La mirada roja” o “El sueño 

de Antelo”– y levantó un trozo de lona, con la mirada pícara 

del niño que alza las faldas a la compañera impúber, ofuscado 

y atraído por la recién descubierta noción de la desigualdad en 

el género. “¿Ves?”, dijo el artista. Comprendí entonces que el 

poder reside no en poseer la facultad de enseñar o de ocultar sino 

en administrar lo ocultado y lo visto, lo entregado y lo recibido. 

Quienes, alguna vez, hemos amado por encima de previsiones y 

respuestas recíprocas lo sabemos bien.

Remontándonos a las obras de los noventa, donde los 

mecanismos creativos se resumían –no se agotaban– en la 

eliminación, azarosa unas veces, controladas otras, de lo 

preexistente, aquellas fueron bien etiquetadas por Fernando Huici 

como derivadas de procesos de “rectificación” y de gestos en 

negativo4. La superposición actual también es campo abonado 

para la negación y cercenamiento de lo preexistente como 

unidad en si misma pero no de su eliminación como entidad. Este 

punto, sin embargo, no es final de trayecto; nos encontraríamos 

únicamente ante una excusa para invertir el procedimiento. La 

ocultación lleva al desvelamiento, verdadera y positiva finalidad. 

Ahora la responsabilidad recae en el observador. Camino que 

emprende quien escruta la obra y la sopesa sin quedar varado en 

la fuerza del conjunto por la compensación de las partes; sendero 

agreste que prosigue quien trata de recomponer lo que una vez 

fue unidad plena y hoy es componente de una totalidad distinta.

Texto catálogo exposición “Sueños y Máscaras”. Galería Vértice. Oviedo, Octubre 2005

De lo que acontece ante unas famosas obras de pintura y de otros 

extraños e inauditos artificios dignos del ingenio de su creador

[Breve escrutinio y razonamiento sobre la obra última de José Manuel Ciria]

Iván de la Torre Amerighi
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PODER DE ARRASTRE. GRAVEDAD

Uno no llega ni se enfrenta a uno de los cuadros de Ciria. 

Simplemente se asoma. Seguro que ahora parece obvio pero ha 

llevado algún tiempo pensar en ello. Un efecto frecuente ante 

cualquiera de estas obras es el de claudicación bajo una rara 

sensación de vértigo mientras, de modo sincrónico, nos vemos 

arrastrados y obligados a acercarnos, a recibir respuestas, a 

introducirnos en ellas. (Muchos de estos síntomas entroncan con 

las fases del enamoramiento, pero dejemos eso ahora). La causa 

debemos buscarla en el propio artificio pictórico, en una sucesión 

de planos espaciales que no se proyectan “en horizonte”, sino 

“en profundidad”. Con seguridad, todo este proceso se inicia 

en la misma génesis de las obras, cuando las lonas –con o sin 

bastidor– se ordenan en el suelo del taller, dispuestas a acoger y 

secar sucesivas capas pictóricas y de barniz, mientras el artista–

pájaro observa esta lenta evolución encaramado en las alturas de 

una escalera–árbol. Crea el artista en perpendicular con respecto 

al plano ejecutivo, se asoma a la obra y escruta sus profundidades. 

Quisiera lanzarse en plancha, romper la superficial lámina cristalina, 

hollar sus frías aguas. Y esta característica –esa virtud– trasciende a 

la obra aunque esta se cuelgue en la pared vertical de una sala. Así, 

enfrentados en paralelo a la misma –pensemos en “Solidificador 

de miradas” o “Manchas y escalera”–, los espectadores nos 

encontramos incómodos, etéreos y livianos, embriagados. Si el 

vértigo lo provoca este nuevo estado de flotabilidad al que nos 

hemos visto abocados, la irresistible atracción es simplemente el 

efecto de la gravedad. De la fuerza de la gravedad.

TÓPICOS Y REGATEOS

Se ratifica la impresión que algunos autores6 tienen sobre la 

voluntad de desorientar a quienes buscan soportes cómplices 

en su obra para una comprensión lógica. Todo artista inteligente 

trata continuamente de huir de marcos y tópicos comunes y 

genéricos. Ciria aún más. Existe la posibilidad cierta de que 

no le gusten al demiurgo madrileño nuestras propuestas anti–

interpretativas en favor de una recepción puramente intuitiva, 

pues la finalidad de todo escapista encuentra su sentido en el 

afán y el jadeo de quien lo quiere apresar y aprehender. De 

otro modo, la burla no tendría ni sentido ni morbo. Regatear 

pamplinas hermenéuticas, desembarazarse de cadenas 

exegéticas que siempre han tratado de desvelar la relación del 

artista con su obra y las consiguientes vías de comunicación con 

el espectador, ha sido una de las ocupaciones más placenteras 

de este Houdini del arte.



ANDRÉS ISAAC SANTANA | SUSURROS QUE LLEGAN 9796  ANDRÉS ISAAC SANTANA | SUSURROS QUE LLEGAN



IVÁN DE LA TORRE AMERIGHI | DE LO QUE ACONTECE ANTE UNAS FAMOSAS OBRAS DE PINTURA    9998  IVÁN DE LA TORRE AMERIGHI | DE LO QUE ACONTECE ANTE UNAS FAMOSAS OBRAS DE PINTURA    

correspondería “con la modalidad de 
automatismo radical con base sicológica 
surrealista y modelo deconstructivo”8. Bien. 
No es menos cierto, sin embargo, que la 
apariencia abstracta esconde en su seno 
modos de actuación representativas que 
evolucionan desde la figuración. (Y que, 
tal vez, algún día, desemboquen en la 
singularidad figurativa.) La estructuración 
previa, la entidad simbólica y la corporeidad 
de las manchas, así como la compensación 
de unas con otras, nos hablan de un posible 
parangón entre estas verdaderas “unidades 
de protagonismo expresivo” con la figura 
en el juego de la ficción representativa. 
También la superposición de planos y la 
tensión fondo/figura denotan toda una 
infraestructura figurativa que bulle bajo la 
apariencia –y la voluntad– abstracta. A intuir 
todo ello nos ayuda también la emulsión 
referencial y lírica que emana de los títulos 
de las obras, de alusiones tan claras y 
meridianas, que nos hacen dudar sobre la 
verdadera vocación de las mismas. Ahí están 
“Centauros”, “La isla” y “El viaje de vuelta”, 
compartiendo resonancias mitológicas todas, 
particularmente odiséicas las últimas. Sin ser 
pasajes ni paisajes derivados de realidad ni 
literatura, muchos de ellos aspiran a ser un 
lugar, un ámbito o, mejor, un hecho propicio 
y derivado de una inspiración entroncada con 
lo surreal, amante del gesto y la expresión 

y de un tránsito automático que impronte 
con presteza la lona desde la interioridad 
sentimental más inconsciente. Ello no es 
nada extraño si vemos algunas de las vastas 
referencias histórico–artísticas que maneja 
este caníbal al que nada escapa –que 
intuye, reconoce, valora, muerde, deglute, 
y vomita–, elenco donde encontraríamos 
a Motherwell y a Franz Kline, superando el 
estatismo lineal mediante unas fluencias y 
ritmos orgánicos –aunque sin renunciar al 
espacio pictórico– más propios de los modos 
de Willem De Kooning o Joan Mitchell. Al 
fin y al cabo, el expresionismo abstracto 
norteamericano le debe casi todo tanto al 
malogrado Gorky cuanto al omnipresente 
genio malagueño que nunca pisó los Estados 
Unidos. Y ambos jamás renunciaron a unas 
sólidas bases figurativas. Esto no deja de 
ser otro tópico más. Para comprender el 
sentido profundo de estas obras es necesario 
convencerse de que la expresión abstracta 
sólo es uno más de los múltiples referentes. 
Sólo uno más inter pares.

Por otro lado, y sin que sirva de 
precedente, la pasión por un cromatismo 
sólido, rotundo, epatante y, sobre todo, la 
irrupción escenográfica de estas “unidades 
de protagonismo expresivo”, en las que 
recae el peso de la acción, cruzando el 
campo de desarrollo pictórico a menudo 
de manera angular o sesgada, me 

Tríptico de la Tradición Española

Serie Máscaras de la Mirada. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm. c/u.

<</<  Noche de bodas

Serie Máscaras de la Mirada. 2004. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 400 cm. 

Colección particular, Ginebra.

IDENTIFICACIÓN
Esto es “un Ciria”, decimos. Nos parece inconfundible. Ahora 

y antes. Etiquetas identificativas que en cada obra emanan de 
la comentada voluntad por no imponerse ni imponer a priori un 
camino artificial de guiños y requiebros estilísticos pautados. 
No. Incluso en los últimos tiempos, detenido como ha estado 
por consolidar y cohesionar un espacio propio y definido en el 
mercado, aún a costa de aplazar encuentros y experimentaciones. 
No. En un momento en el que detectamos la necesidad presente 
en las nuevas generaciones creadoras por separarse, individualizar 
un vocabulario y crear una imagen de marca distinguible, resulta 
sorprendente y gratificante comprobar como un lenguaje se 
particulariza y se construye casi confundido con el fluyente avance 
de la vida y del arte. Pasos lentos, evoluciones continuas, casi 
imperceptibles. La búsqueda de la progresión es un horizonte que 
abarca todo gesto y, como tal, inunda cualquier faceta vital. Vida y 
trabajo se funden en una misma cuestión por resolver.

En breve saltará hasta Nueva York y, esta vez, por una 
larga temporada. Implicará cambios, seguro, pero no serán 
premeditados. Premeditada –y repensada– sólo ha sido la 
convicción de sentirse obligado a cambiar de rutina y escenarios 
para librarse así de los invisibles corsés y compromisos 
adquiridos que a diario lo atenazan. Lo entendemos bien. Allí 
irán emergiendo, regurgitando desde el interior de las entrañas 
y los últimos resquicios de la memoria, esos proyectos e ideas 
que siempre surgen en paralelo, como ventanas abiertas hacia el 

universo, y que terminamos aparcando para un incierto mañana, 
detonadas quizás por algún suceso inesperado.

Decididamente, las concomitancias sugestivas, los ademanes 
creativos, el vocabulario pictórico no dimana ni se proyecta desde 
un laboratorio. Los rasgos, para ser definitorios, nunca deben ser 
definitivos. No. Ciria es así. Ciria es su pintura. O viceversa. Las 
tensiones, superposiciones, ocultamientos y efusiones presentes 
en cada pieza, cada desgarro y cada hendidura, cada golpe de 
pincel y cada secreción derivan directamente de sus inseguridades 
y apasionamientos, de la ingenuidad casi infantil ante los avatares 
de la vida y unas fuertes convicciones en la bondad de las 
personas y el arte, de su alma de mirón coleccionista de miradas. 
Cada adjetivo que pudiéramos dedicar a sus cuadros podrían 
aplicarse también a su perfil. Pueden parecer incoherentes estas 
afirmaciones pero la coherencia –demasiado a menudo– deriva de 
la incoherencia y al contrario.

ABSTRACCIÓN. FIGURACIÓN
Ante la mayor parte de la producción actual y de la histórica 

de nuestro artista, y a la hora de adjudicarle una filiación estilística 
e idiomática, pocos podrían distraerse de la marca abstracción. 
Cuestión distinta es la adjetivación que, unida al sustantivo, lo 
calificara. Abstracción gestual o lírica, abstracción postminimalista, 
abstracción impura o contaminada7. No se trataría de ninguna 
contaminación. Otros expertos, con mayor tino, han consensuado 
que el enmarcado lógico y ajustado para la pintura de Ciria, se 

Muro de color

Serie Máscaras de la Mirada. 2004.

Óleo sobre lona plástica. 150 x 150 cm.

Colección particular, Madrid.
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compartidos –consciente o inconscientemente– por pintores 
renacentistas, románticos, surrealistas, expresionistas abstractos, 
neoclásicos, constructivistas o barrocos. ¿Qué sentido tiene 
todo este interés por diseccionar el armazón que cohesiona 
internamente la lógica estructural pictórica? Si pudiésemos 
descubrir las idénticas estructuras que comparten una obra 
de Böcklin con una de Guston o una de Leonardo con otra de 
Kiefer –como el mismo Ciria se encarga de ejemplificar a quien 
le quiere oír–, podríamos hallar un nuevo modo de leer y, por 
qué no, de estructurar secuencialmente la Historia del Arte lejos 
de marcos socio–temporales. ¿Podrían quedar unidas, de tal 
modo, obras de Rothko con otras de Caspar Friedrich? ¿Y de 
Caravaggio con Mondrian? Si toda esta teoría llegase a buen 
puerto metodológico, puedo intuir los peligros que la acecharían, 
los sabotajes a que estaría sometida desde los ámbitos más 
reaccionarios y estáticos del mundo de la docencia artística.

COMPENSACIÓN. CONFLUENCIAS. 
Aunque no lo parezca a simple vista, el creador también hace 

de su dubitativa posición en el mundo un programa discursivo. 
Todos tratamos –por el interés a aparecer ante los demás 
como entidades hegemónicas y, por lo tanto, rotundas– de 
anular nuestros perfiles antagónicos. Queremos ser venales o 
incorruptibles, imprudentes o prudentes, malvados o cándidos, 
firmes o inseguros. Tratamos con ello de vencer el rechazo y la 
desconfianza del otro. De presentarnos planos y transparentes 
hacia los demás. La gran aventura y el gran acierto de nuestro 
artista ha sido el de trasvasar los rasgos arbitrarios y encontrados 
que conforman la personalidad humana hasta dejarlos convertidos 
en referencias para articular el modo de operar creativo.

La ambigüedad se transforma en pares de categorías 
enfrentadas y enlazadas que se dan cita sobre las telas plásticas 
y se corresponden a la perfección con su ideario. De otros 
artistas sorprende que una forma de ser pusilánime o apocada 
produzca creaciones violentas o desagradables mientras, en 
otros casos, sucede todo lo contrario, personalidades crecidas 
o engreídas dan vida a piezas de hondo lirismo y profunda 
quietud. Eso no sucederá con la producción de Ciria. La 

emoción acredita una línea de alta tensión continua que se 
genera en el ámbito pre–consciente del pintor, permanece 
vibrante durante el proceso ejecutivo y halla su sentido empírico 
en la recepción del espectador conmovido. Como decía Rothko, 
“…la gente que llora ante mis cuadros está experimentando 
la misma experiencia mística que yo tuve cuando los pinté” 9. 
Todas y cada una de sus obras, las de ahora y las de antes, son 
y serán el reflejo de un momento determinado de su trayectoria 
vital, de cada intersticio o doblez con los que responde o se 
pliega a las vicisitudes de la existencia.

1  Adorno, Th. W.: Crítica cultural y sociedad. Madrid, 1984. (p. 223)

2  Ciria, J. M.: Ciria. Salto germinal. Madrid, 2005. (s/p.)

3  Ramírez, J. A.: Historia y Crítica del Arte: Fallas (y Fallos). Lanzarote, 1998. 
“Nos falta debate crítico. Rara vez nos planteamos el sentido de lo que hacemos, en función de 
las exigencias y verdaderas necesidades de la sociedad actual. El ruido (en el sentido que tiene 
esta palabra en la teoría de la información) es excesivo: aportaciones irrelevantes o confusas 
reciben una atención desmedida mientras se dedica un silencio desdeñoso a trabajos sólidos y 
esclarecedores de otros estudiosos.” (p. 27)

4  Huici, F.: Bajo la piel. En Ciria. Las formas del silencio. Antología crítica (Los años noventa). 
Madrid, 2004. (pp. 15–16).

5  García Lorca, F.: Bodas de sangre. Barcelona, 1970. (p. 59)

6  Maderuelo, J.: Afirmación de otra coherencia en la pintura. En Op. Cit. 2004 (p. 18)

7  Castro Florez, F.: Estuans interius. Comentarios superpuestos a la pintura de Ciria. En Op. Cit. 
2004 (p. 138)

8  García–Berrio, A. y Replinger, M.: José Manuel Ciria. A.D.A. Una retórica de la abstracción 
contemporánea. Madrid, 1998. (p. 41) 9  RODMAN, S.: Conversations with artists. Nueva York, 
1961 [1957]. (p. 93) 

Ventana rojo sobre blanco

Serie Máscaras de la Mirada. 2006. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

recuerdan muchos de los mecanismos compositivos de Guerrero. 
Pero mientras en el caso del gran pintor granadino estas formas 
simplemente se imponen por empuje a otros campos de color, 
de ahí el efecto de brecha, en el caso del artista madrileño estas 
etéreas máculas se imponen “por superposición” dotando de un 
mayor dinamismo y profundidad espacial a las composiciones. 
Incluso podríamos llegar a examinar la importancia de la 
revalorización y pulsión matérica presente en Tàpies y aprehendida 
por nuestro artista, pero sería tanto…

DE A.D.A. A D.A.A.
La labor de un artista podría parangonarse al movimiento del 

corazón. Y no es un tropo poético. Tanto el ciclo cardíaco como 
el artístico alcanzan, en lo formal y en lo simbólico, una dinámica 
rítmica y binaria que, a veces, alcanza la ciclotimia. Un movimiento 
de sístole y diástole, de inspiración –entendida como contención y 
contracción– y de expiración –en un acto de liberación energética 
o de insuflación creadora divina.

Remata Ciria en estas fechas el periodo teórico con el que se 

ha manejado en los últimos años, denominado A.D.A. (Abstracción 
Deconstructiva Automática), y que quedó bien y extensamente 
definido por Replinger y García–Berrio. Abstracción programada 
que deconstruye todo tipo de referencias apriorísticas –lo cual no 
indica que el espectador no las busque e, incluso, las encuentre–, 
en consonancia con un proceso generatriz que apela a la azarosa 
vida de los materiales y a la agilidad de la intervención pictórica.

Ahora el salto a una nueva búsqueda pictórica, a una nueva 
teoría, implica una exhaustiva revisión de gran parte de la 
Historia del Arte. Es la D.A.A. o Dinámica de Alfa Alineaciones. 
Para Ciria –retomando ideas de concepción filosófica clásica– 
existirían en toda pintura una serie de elementos fundamentales 
no sólo dentro del esquema compositivo, sino en el interior 
de la génesis configurativa. Una serie de líneas primordiales, 
de puntos de peso, de estructuras complejas que podrían ser 
analizadas y evidenciadas para llegar a un “Mínimo Común 
Básico” de esquemas arquetípicos abstractos. Analizada toda 
la historia de la pintura universal podríamos llegar, incluso, 
a elaborar una base de datos muy reducida de esquemas 

Profunda soledad

Serie Máscaras de la Mirada. 2006. 

Óleo y grafito sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Palma de Mallorca.
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ruso había imaginado alguno de sus 

arquitectones, planos suprematistas 

injertados en el centro de Nueva York 

como si la arquitectura–escultura utópica 

encontrara en la gran metrópoli del siglo 

XX su escenario privilegiado de actuación.

Era lógico que las primeras estancias, 

los primeros dibujos que se inscriben 

en el suelo del estudio de José Manuel 

Ciria en Nueva York nos condujeran 

hacia el maestro ruso. No era la primera 

vez, en fechas ya remotas recuerdo dos 

pinturas de Ciria Sin Título de 1991 una 

elaboración vibrante y temblorosa de la 

cruz suprematista donde se transparenta, 

bajo la representación del icono de la 

modernidad, la angustia y la inquietud 

que se oculta en la mayoría de las 

imágenes de las primeras vanguardias 

asoladas por un mundo que rechazan. La 

reflexión sobre la herencia vanguardista 

en Ciria se alejaba de la cita directa, 

del apropiacionismo como ejercicio 

tautológico, para dirigir la mirada  a un 

campo de análisis más sugerente haciendo 

evidente la vulnerabilidad de los rígidos 

e idealizados sistemas formalistas, un 

método que humaniza, por así decirlo, la 

estructura formal perturbando la rigidez 

de un concepto de abstracción que ya no 

cree en el rigor matemático e incorpóreo 

de la geometría minimalista. Ahora, en 

la nueva Serie Post–Supremática, Ciria 

parece recorrer la misma evolución de 

Malevich hacia los cuerpos de hieráticas 

poses y gestos inmóviles atravesados por 

este sin–objeto, este no ser universal que 

el suprematismo había hecho aparecer4. 

Unas criaturas sin rostro, ausentes de 

nuestra mirada, vueltos como un guante 

hacia el interior solidificado de su cuerpo 

como si se hubieran escondido a nuestro 

examen. Una serie anunciada en dos 

pinturas realizadas antes de la llegada 

a Nueva York, Palabras ausentes (2005) 

y Recordando a Mar (2005) donde una 

mancha líquida, una roja y otra en blanco, 

se extiende por el Cuadrado Negro sobre 

blanco. Como si el reguero automático 

de sangre y carne de la pintura, 

inesperadamente se hubiera encontrado 

con el Cuadrado Negro sobre fondo 

blanco pintado por Malevich en 1913, 

auténtico y literal telón que abriría la serie 

escénica de campesinos, deportistas y 

figuras de los años treinta.

Figuras del nuevo universo de Malevich 

que Margarita Tupitsyn gráficamente 

define como imágenes que aceleran 

hacía atrás5 en comparación con las de 

Boccioni o Balla que se esfuerzan por 

avanzar. Una serie problemática para la 

Figura Paranoica 

Serie Post–Supremática. 2006. 

Óleo sobre lona. 200 x 200 cm. 

Composición con campesinas 

Serie Post–Supremática. 2006. 

Óleo sobre lona. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

Campesina 

Serie Post–Supremática. 2006. 

Óleo sobre lona. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.

Ni trenes, ni rascacielos, ni aeroplanos, ni agotadora 

circulación de ventas urbanas. ¡Nada de eso!, comentaba García 

Lorca al regresar de su estancia en Nueva York a finales de 1930. 

Nada de referencias a la trepidante ciudad de ritmo avasallador 

y ruidos encapsulados; nada sobre espacios y gentes extraviadas 

intervendrá en el poema que dedicará a la insólita ciudad; por el 

contrario, continúa, la visión es abstracta... hay terror y punzante 

alegría y otras veces crueldad, pero no ironía, ni burla1. Por 

ello, quizá, en uno de los dibujos que ilustraba el poemario, 

el poeta se ha autorretratado como una cabeza solitaria de 

cejas montañosas y rostro de lunares, asediado por  animales 

mitológicos y rodeado por edificios de hormigón con ventanas 

de alfabeto y palabras; recuerdos de una infancia que asumen 

su verdadero perfil, punzante, cruel, en la soledad de la ciudad 

recién adoptada. Allí, en Nueva York donde la aurora tiene cuatro 

columnas de cieno y transita el rey de Harlem, con parques 

cubiertos de muertos; allí el poeta solitario pide: No preguntarme 

nada. He visto que las cosas/cuando buscan su pulso encuentran 

su vacío/. Hay un dolor de huecos por el aire sin gente/ y en 

mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 2. El Pintor, como el 

poeta, en Nueva York porque hay lugares como subrayaba el 

elocuente título de la obra de  Arnold Toynbee, que son en 

todos los sentidos ciudades de destino, espacios necesarios a 

los que llegar pues ellos construyen un marco donde se inscribe 

la vitalidad expresiva de cada época. Pero ¿qué Nueva York 

para José Manuel Ciria? ¿En qué vacío ha encontrado el artista 

su pulso? ¿Qué criaturas sin desnudo se grabaron en su retina? 

Seguir los pasos del pintor por las calles, avenidas no conduce 

a ninguna parte, pues la ciudad se encuentra, literalmente, 

diseñada y armada en el propio estudio del artista, en esa huella 

que dejan los cuadros cuando se retiran del papel protector 

del suelo. La pintura, ella misma, ha dejado una impronta del 

territorio, pavimento y calzada, como si se tratara del plano 

arqueológico de una antigua ciudad recientemente descubierta. 

Nueva York en este plano porque quizá sea el suelo el que mejor 

y durante más tiempo guarda la memoria de los lugares.

PRIMER ITINERARIO: EL PRESENTIMIENTO CORPORAL DE LA 

GEOMETRÍA O MALEVICH

El estudio como carta geográfica que conduce los pasos 

del artista hacia Malevich, hacia la etapa desarrollada por 

el maestro ruso en los años treinta de los campesinos y las 

construcciones arquitectónicas. Ciria se inspira en estos cuerpos 

pues las ciudades se hacen habitables cuando somos capaces 

de situar el cuerpo en relación con el otro y en relación al propio 

territorio. En una ciudad todavía ajena, una forma de apropiación 

consiste en adoptar un cuerpo; construir una anatomía habitable. 

La pintura, nos dice Malevich, es sobre todo espacio donde 

construir el hombre contemporáneo: Habiendo establecido los 

planos determinados del sistema suprematista, la evolución 

ulterior del suprematismo, en adelante arquitectónica, la confío 

a los jóvenes arquitectos, en el sentido amplio del término, ya 

que percibo la época de un nuevo sistema de arquitectura sólo 

en él3. José Manuel Ciria, arquitecto en el sentido amplio del 

término como pintor se siente heredero de ese pronóstico, de 

ese augurio y literalmente convierte el cuerpo del habitante de la 

ciudad de Nueva York, en el reflejo de la arquitectura, el mismo 

casa y edificio, piedra y cemento como el sugerente Figura 

con luz amarilla donde sin transición los cortes geométricos del 

vestido se unen a un cuerpo diseñado por capas superpuestas 

de piel, formando en las figuras de inspiración suprematista un 

monolito cegado, cerrado sobre él mismo. De hecho, el pintor 

Texto libro “Busquedas en Nueva York”. Ediciones Ferrer. Madrid, Febrero 2007

El pintor en Nueva York

Mercedes Replinger
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mayoría de los críticos que hablan de regresión, anulación del 

componente vanguardista, llamada al orden, etc. Cuando en 

realidad hay que pensar en evolución. Como señala Gilles Néret y 

antes Serge Fauchereau, excepciones en el coro de los escépticos 

y molestos por esta deriva figurativa del maestro, se trata de una 

opción estética como declara el propio artista; estoy pensando en 

retomar la pintura para pintar cuadros simbólicos. Intento crear una 

imagen válida6. Como anuncia el subtitulo de uno de sus torsos 

de 1928–1932 estaba construyendo el prototipo de una imagen 

nueva. Y, ahí está la clave, podríamos entender que al igual que 

en los años noventa Ciria no recurría a la ironía de la cita, ahora su 

apropiacionismo no reside tampoco en una tautología propia de la 

postmodernidad sino transitar por el camino iniciado por Malevich, 

intentando encontrar esa imagen nueva y válida como en Figura 

con Cabeza Roja, una figura cuyo referente se encuentra, por 

ejemplo, en obras como Torso (figura con la cara rosada) de 1930, 

donde Malevich, había alcanzado la reducción del cuerpo humano 

a un torso sin brazos y un rostro sin cara, maniquí desvalido que 

el artista ruso ve desde un profundo pesimismo. En la pintura de 

Ciria, este cuerpo de roca, impenetrable alberga en su interior 

un cuadrado negro. Me parece una imagen, sin duda, válida que 

señala el trayecto del corazón geométrico al cuerpo.

La Serie Post–Supremática, desarrollada en blanco y negro 

con algunas incursiones rosáceas, amarillas y verdes, parece 

haber convertido las superficies satinadas de Malevich en textura 

de piedra o mármol. Cuerpos sin atributos, sin rostro como 

si esos cuerpos estuvieran escuchando la réplica de Malevich 

cuando reconocía su incapacidad, de ahí el anonimato, para 

reconocer al hombre del porvenir o bien añadía porque el 

porvenir del hombre era un enigma insondable7. Las figuras 

suprematistas de Ciria, en realidad, han visto a Medusa, la 

terrible imagen de la antigüedad que tenía impresa la muerta 

en sus ojos; lo que te muestra la máscara de Gorgona cuando 

quedas fascinado por ella es tú mismo, tú mismo en el más 

allá, esta cabeza vestida de noche, esta cara enmascarada 

de invisibilidad que, en el ojo de Gorgona, demuestra ser la 

verdad de tu propia cara8. Figuras sin rostro que parecen realizar 

ejercicios de una extraña gimnasia, señales con los brazos 

que remiten a obras concretas de Malevich como ese dibujo 

Personaje con los brazos en cruz, de 1930. Pero Ciria despliega 

un repertorio completo de movimientos, brazos en cruz, en 

aspa, levantados, recogidos, etc., signos de un nuevo código a 

descifrar. Por ejemplo, en Figura con Cabeza Azul donde el brazo 

levantado señala, de nuevo, hacia el cuadrado negro que flota 

en el cuadro. En cierto sentido, encuentro esta imagen similar a 

la figura cristalina, ese flotante y transparente rombicuboctaedro 

de ocho triángulos y 18 cuadrados lleno de agua hasta la mitad 

que determina en el ángulo superior izquierdo, el enigma que 

contiene el famoso retrato del matemático Fray Luca Pacioli9. Al 

igual que estos matemáticos que dibujan o señalan figuras sobre 

las páginas de tratados de geometría, el cuadrado en la pintura 

de José Manuel Ciria se convierte en un fantasma que ilustra la 

complejidad de las relaciones entre el cuerpo y el teorema, la 

carne y su cifra, la geometría y la imagen. Un enigma porque 

allí, en esas pinturas, se ha producido un encantamiento: la 

metamorfosis de la representación en una imagen válida.

Cabeza gris

Serie Cabezas de Rorschach II. 2005. 

Óleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.

Colección del artista.
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divertimentos de José Manuel Ciria no necesitan del quiebro de la 

muñeca para ser inquietantemente subversivos, esos muñecotes 

de colores estridentes y texturas petrificadas, figuras con ojos 

desorbitados y pelos encrespados que no pretenden ser bárbaros, 

ni manifestar una rabia de expresión sino recuperar la tradición de 

la reflexión de la pintura en la pintura; un cierto instinto de juego 

que no procede como querían los ingenuos de una regresión a la 

infancia perdida, sino de un acelerón hacia la propia historia de 

la vanguardia, ella misma objeto de experimentación como icono 

a manipular. De este bestiario de cuarto de juegos, me interesa 

particularmente El orejas saludando,  figura infantil desmañada 

y pícara que pone en evidencia la relación inevitable que el 

movimiento Cobra mantuvo con la pintura de Miró. De hecho, el 

artista tiene otras obras referentes al pintor catalán, conectadas 

con la serie de los Appeleanos como las tituladas ¡Oye Miró, esto 

se pinta así! o Mironeando, cuerpo negro que estalla en colores, 

verde, amarillo, rojo, blanco; un cuerpo a lo Miró que respira 

color no por su carne sino por su sombra. Una pintura que juega 

misteriosamente con la conquista de lo irracional que los nuevos 

neoprimitivos buscaron con desesperación.

En este camino de introspección sobre el propio acto de 

la creación artística casi parece natural que José Manuel Ciria 

realice junto a sus hijos una serie de pinturas estilísticamente 

y conceptualmente próximas a las pinturas postsupremáticas. 

Deberíamos recordar que Christian Dotremont cuando intenta 

definir qué es Cobra, señala pensar que se trata de una broma, 

de lo que en inglés se llama a practical joke. Pero la broma es 

seria porque lo que demuestra la serie realizada por Álex y Yago, 

de 11 y 7 años respectivamente, con títulos como Crucificado, 

Figura encestando de gancho algo negro, La magia de la pintura 

explicada a mis niños, La pintura de Álex y Yago, La piscina o 

Personaje agresivo es que los niños no pintan como los adultos 

que pintan como niños. Si Karl Appel simula el formato, los trazos 

infantiles, una apropiación de determinadas técnicas inocentes 

en su afán por encontrar las fuentes originarias de un nuevo 

primitivismo, los niños de José Manuel Ciria, por el contrario, 

simulan la pintura de un adulto, la pintura de su padre, en concreto 

los cuerpos postsuprematistas. Y decimos una vez más porque 

toda la pintura de José Manuel Ciria ha sido y es una reflexión 

sobre esta pareja de incomoda convivencia y azar. Precisamente, 

la necesidad de fijar estas imágenes que surgen sin aparente 

control, siempre dispuestas a desvanecerse, nos introducen en el 

universo creativo del pintor, donde resultará de extrema utilidad 

el uso que hace de la teoría del automatismo como método de 

provocar y, al mismo tiempo, estampar el torrente de formas e 

imágenes del inconsciente en su oscuro viaje hacia el exterior. Ya 

en 1996 Ciria proponía como método de trabajo lo que denominó 

Abstracción Deconstructiva Automática (A.D.A.), intentando 

distanciarse de la imagen de pasividad creadora que transmitían 

los artistas gestualistas, convertidos en puro acto de naturaleza 

creadora. Métodos de creación relacionados fundamentalmente 

con la herencia surrealista del «azar objetivo» que aprovecha 

el caudal de las apariciones del inconsciente al mismo que no 

renuncia a la conceptualización de la forma. Aspecto este último 

que fue subrayado con insistencia por Ciria: esta denominación 

(Abstracción Deconstructiva Automática) recurre de forma 

absolutamente subjetiva a la búsqueda y reformulación de 

una serie de antecedentes heredados desde el surrealismo 

bretoniano. ¿Existe la posibilidad de unir en una técnica y con un 

solo gesto, el método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma 

de conciencia y realización?12. Se trataba, por tanto, de lograr la 

combinación activa de las actitudes conscientes e inconscientes, 

que habitualmente se presentan separadas o enfrentadas, de una 

sola vez: abandono, toma de conciencia y realización al mismo 

tiempo y con un solo y determinante gesto. Si el automatismo, 

mediante un proceso que casi estamos tentados de caracterizar 

como natural, excava y obliga a la imagen a emerger hacia la 

superficie, la deconstrucción, por su parte, permite al artista 

dominar la conciencia del proceso creativo desde el centro mismo 

del sentido, descubrir capa a capa, el proceso como si la acción 

creadora se tratara de un palimpsesto.

TERCER ITINERARIO: EL AZAR CONTROLADO O EL MÉTODO 

DE RORSCHACH

Pero las relaciones entre azar y creatividad, serán en la obra de 

Ciria observadas no sólo desde la creación sino también desde la 

interpretación. De ahí la referencia al conocido test de proyección 

de personalidad en la serie Cabezas de Rorschach II. Título irónico, 

una vez más, pues aquello que el espectador ve en las pinturas 

de esas cabezas está o parece estar alejado de las propuestas 

del famoso psicólogo suizo Hermann Rorschach cuando en 1921 

publicó sus láminas con manchas aleatorias de tinta a partir de 

las cuales el psicoterapeuta o el psicólogo interpreta la mente, 

los deseos y el inconsciente del paciente. A diferencia de lo 

inconcreto de las manchas, vagas sugerencias que inducen a 

la proyección de imágenes, el espectador de estas pinturas de 

Ciria está viendo algo concreto, nada ambiguo o difícil o libre 

de interpretar; está contemplando sin ningún género de duda 

unas espléndidas cabezas. Haciendo reversible los fantasmas de 

la pintura abstracta que, en cierta forma, exigían del espectador 

una actitud similar a la del sufrido paciente de Rorschach; es decir 

que proyectase el significado sobre las figuras y las manchas 

SEGUNDO ITINERARIO QUE ES UN PARÉNTESIS: LA ALEGRÍA 

DEL GESTO O KAREL APPEL

En el mismo plano, el recorrido nos conduce a las tres obras 

que José Manuel Ciria dedica a uno de los participantes más 

interesantes del grupo Cobra, como son los tres lienzos titulados 

Suite Divertimentos Appeleanos10, tres muñecos, entre animales y 

niños, entre la violencia y la ternura, similares a los que caracterizan 

a los del pintor holandés como Optocht des dieren de 1951 o 

Boer met hond de 1972 que debieron ser pintados como era su 

norma con la mano izquierda, con la mano torpe, si para Appel 

el colorista, el color es una cuestión de la «pata sur», la mala, la 

maldita, la torpe11. La mano izquierda porque ella es la portadora 

de los signos negativos, la mano salvaje que desde el garabato 

se enfrenta al arte establecido. Sin embargo, sospecho que los 

Personaje sobre fondo rojo

Serie Post–Supremática. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 191 x 261 cm. 

Colección particular, Palma de Mallorca.

>/>>  Invisible Square

Serie Post–Supremática. 2006. 

Óleo sobre lona. 200 x 350 cm.

Colección del artista.
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transparentes que, no me parece una casualidad, se parecen 

extraordinariamente a esos cuerpos geométricos, calados y 

tallados por Wentzel Jamnitzer en su conocida Perspectiva 

corporum regularium publicado en 1568, unas figuras que se 

ven por transparencia, calados de parte a parte como dicen los 

antiguos tratados. Si, aquí se trata claramente de ver la cara 

oculta de las cosas, de satisfacer la imposible exigencia de 

ver simultáneamente el deseo y el revés14. Sin embargo, ver el 

derecho y el revés de las cosas conduce quizá a la simultaneidad 

de la nada. Estructuras donde la cabeza se ha vaciado de 

todos sus órganos fundiendo en un mismo plano la figura y el 

fondo. Quizá, es el momento de recordar el poema de Antonin 

Artaud sobre el cuerpo sin órganos: Yo soy el que conoce los/

recovecos de la pérdida/El cuerpo es el cuerpo/está solo y 

no necesita órganos/el cuerpo nunca es un organismo/los 

organismos son los enemigos del cuerpo. Como señala el autor 

del teatro de la crueldad, no se trata de quemar las cosas sino las 

representaciones que tenemos de las cosas.

CUARTO ITINERARIO: EL CUERPO Y SUS ÓRGANOS O LA 

GUARDIA PLACE

Resulta pertinente que el recorrido de ese plano en el suelo 

nos trajera al punto de partida, al estudio del propio artista. El 

cuarto camino que se superpone en el diseño de esos papeles 

desechables de su estudio remiten al propio lugar de trabajo, 

la Serie La Guardia Place dividida en tres secciones: figurativos, 

abstractos figurativos y abstractos. Un conjunto sorprendente que 

nos conduce del cuerpo estático a aquel en movimiento, de la 

cabeza a los órganos solitarios, aislados de su envoltura, todos 

atravesados por una tensión no resuelta entre la abstracción y la 

figuración, entre códigos incompatibles de representación que 

en este ciclo se encarna de nuevo en cuerpos relieve, imágenes 

del ciclo llamado Figurativo, pinturas construidas como un muro 

que hubiera incorporado el dibujo, la sombra de esos cuerpos 

hieráticos, intensos que se habían fundido, después de un gran 

estallido con la pared. Ciria en estas obras ha pintado un dibujo 

corporal mineralizado, de formaciones orgánicas que parecen 

salidas de un paisaje posnuclear. El tiempo ha dejado ahí su marca,  

de su tatuaje en forma de fragmentos como Cabeza–parches, una 

pintura de camuflaje que se mueve por el rostro como cicatrices, 

incisiones, blancas, negras, verdinegras, grises formando un 

extraño patchwork que pone en tensión a la propia imagen.

Deshacer el rostro, alcanzar la desrostrificación que diría 

Deleuze, no es una tarea al alcance de cualquiera: deshacer el 

rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir del 

agujero negro de la subjetividad... conoced vuestros rostros, esa es 

la única forma de deshacerlos, de trazar vuestras líneas de fuga15. 

Jamás podremos rehacer una cabeza primitiva pero podemos 

disimularlo, volverlo opaco, impenetrable rechazando el foso de 

los ojos, los agujeros negros de la subjetividad que se transmiten 

y vibran por las mejillas blancas. Podemos, en definitiva camuflarlo 

como en Figura y adolescente de corazón estrujado, cuerpo 

tatuado con un dibujo similar a la cabeza anterior pero, ahora, 

abarcando todo el cuerpo. Hablo de tatuajes pero, en realidad, 

debería utilizar los propios términos de José Manuel Ciria, parches; 

la piel de estos cuerpos camuflados están realizados con trozos, 

fragmentos vivos de colores similares al sistema de los tejidos 

patchwork, una forma de tejido, nos recuerda Deleuze, diferente al 

bordado16. Una piel tatuaje, una piel hecha literalmente de piezas, 

retales, parches que cambian constantemente la dirección de su 

dibujo proyectando el cuerpo en múltiples direcciones del espacio 

de la pintura.

El movimiento, precisamente, será el objeto del ciclo 

denominado figuras abstractas donde los cuerpos, todavía 

son cuerpos como en Bañista, Contorsionista I y II, Abstracto–

Figurativo parecen desmembrarse en busca de un movimiento 

que nunca termina de fijarse, formas y figuras que giran sobre 

sí mismos como sugiere alguno de los títulos, contorsionistas o 

bañistas lanzando el cuerpo en un salto acrobático hacia el agua. 

Porque de eso se trata, de movimiento líquido que en cada torsión 

se compone de una manera, adopta una figura distinta, cuerpos 

que recuperan el concepto de metamorfosis, el concepto de 

evento, término griego, la otra cara del valor absoluto de la forma. 

Signos en sucesión que evitan la frontalidad y buscan el escorzo, 

la línea torcida, formas que se desembarazan de su substancia 

en la accidentalidad espacio, un espacio abierto, que hace que 

todo tenga la caducidad del instante17. Ciertamente, en estas 

pinturas, la forma ha cedido ante el evento, ante el cambio en 

metamorfosis continúas; ha cedido a la materia transfigurada por 

el tiempo, por el sucederse cambiante. Movimiento, diferentes 

velocidades, cambios de orientación, variaciones perpetúas 

que alcanzan un punto dramático en esta pieza donde el título 

interviene directamente para reconocer el sufrimiento como en 

Perro Colgado, una figura apenas perceptible de un animal en los 

estertores de su muerte. Pero en estas obras que voluntariamente 

juegan con la tensión entre abstracción y figuración, las imágenes 

nunca terminan por adoptar una figura estable, en cuanto  

creemos reconocer una ésta se disipa, desaparece delante de 

nuestro ojos. Es una cuestión de magia, un Abracadabra, donde 

definitivamente la figuración se vuelve abstracta porque, quizá 

estemos mirando mal, estemos queriendo reconocer un cuerpo 

compacto, sin fisuras cuando lo que se nos ofrece es un interior, 

aleatorias, José Manuel Ciria exige la misma actitud frente a estas 

pinturas, pues ellas también piden del espectador una cuota de 

proyección, de respuesta a lo indeterminado en la medida en 

que toda imagen, reconocible o no, es una representación que 

exige interpretación. Si, inevitablemente, una mancha termina, 

según la lección de Leonardo por parecernos una cara, un rostro, 

si lo informe manifiesta, tarde o temprano, una decidida voluntad 

de evocar o formar imágenes; entonces, un rostro, también 

inevitablemente, para un ojo bien entrenado, terminará por 

parecer una mancha.

La serie Cabezas de Rorschach II es un conjunto que amplía 

en ciertos aspectos el trabajo iniciado con la pintura Post–

Supremática. Se trata de cabezas de texturas cuyo rostro está 

surcado por una geometría, en rojo o en negro, que anula los 

rasgos de la cara. Observando, por ejemplo, Sentimiento y 

cuadrado negro, la referencia al análisis que Gilles Deleuze realiza 

sobre el concepto de rostro resulta pertinente. Ciertamente, el 

rostro, esa parte de nuestro cuerpo que nos resulta tan familiar, 

es de hecho una máquina de terror, pared blanca–agujero negro, 

donde se construyen los significados y la subjetividad, pues el 

rostro, nos dice el filósofo francés, forma parte de un sistema 

superficie–agujeros, superficie agujereada que impone su diseño 

al resto, a lo otro, incluido el propio cuerpo. Precisamente Ciria 

anula este proceso convirtiendo toda la cabeza en una superficie, 

una pared de texturas rugosas, de cemento humedecido sólo 

dividido por la mitad en blanco y en rojo: sin ojos, sin boca, 

sin nariz. Cabeza de superficie sin horadar que al desaparecer 

los rasgos distintivos, los agujeros subjetivos de la boca y los 

ojos, ponen en estrecha relación la cabeza con el tronco que 

los sustentan, vuelven, paradójicamente, expresivo todo el 

cuerpo. Un procedimiento que Deleuze creía caracterizaba a los 

códigos de representación y comportamiento de las sociedades 

primitivas: el rostro no es universal, ni siquiera es el del hombre 

blanco. El rostro es el propio Hombre blanco, con sus anchas 

mejillas blancas y el agujero negro de los ojos. El rostro es Cristo. 

El rostro es el Europeo tipo, ese que Ezra Pound llamaba el 

hombre sensual cualquiera13. En nuestra cultura es el rostro el que 

contamina el cuerpo, el que produce cuerpo hasta el punto de 

que se puede hablar, dice Deleuze, de una auténtica máquina de 

rostridad, dispositivo armado que rechaza los rostros molestos o 

inadecuados, los gestos equívocos, la mueca que no se adapte 

a esa pared–blanca, agujeros negros de los ojos del rostro 

occidental.

Ciria, por el contrario, parece en estas obras empeñado 

a encontrar la pertenencia de estas cabezas a un cuerpo sin 

pasar por el rostro como Cabeza con doble cruz de Malevich, 

por ejemplo, donde envuelve la cabeza en una malla de líneas 

que miden todo su contorno, una estructura similar que nos 

hace preguntarnos que hay debajo de esa piel pétrea que 

esconde el peso de la carne cuando el animal ocular que es el 

ser humano ha sido cegado. Una respuesta puede ser Cabeza 

atormentada donde un proceso irremediable de putrefacción 

ha abierto un boquete en ese rostro pared como si un fuego 

interior hubiera abrasado las entrañas de esa cabeza, abriéndolo 

hacia la nada, una hendidura carcomida que nos conduce 

hacia el fondo de la tela. Pero, nada hay ahí. Estas cabezas no 

esconden sino su propio vacío, algo que se hace evidente en 

toda la serie posterior, llamada Estructuras, unas espléndidas 

cabezas sin interior, contorneadas por una estructura de 

líneas, rojas, amarillas, que envuelven el aire, el vacío. Cabezas 

Collage Malevich II

Serie Post–Supremática/Sueños Construidos. 2006. 

Óleo y collage de materiales diversos sobre lona plástica. 200 x 180 cm. 

Colección particular, Madrid.
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unas formas absolutamente figurativas pero a las que no estamos 

acostumbrados a ver, lo que se nos ofrece son vísceras de piedra. 

Artaud pensó en su cuerpo sin órganos, quizá sea el momento de 

pensar en unos órganos sin cuerpo.

Si la forma de mantener los cuerpos en la escultura postclásica, 

rota la verticalidad monumental de la estatua fue recurrir a la 

vieja tradición académica de los membra disjecta, ahora se 

imponía un ejercicio más radical, un desgarramiento del cuerpo 

que fuera más lejos, hacía zonas hasta entonces inexploradas o, 

simplemente, no consideradas como en las pinturas denominadas 

en esta serie Abstractas. Unas pinturas donde el fondo como 

horizonte se ha perdido por completo. No hay escenario para la 

representación, tan sólo el descuartizamiento como en Regalo de 

Cumpleaños o Tropiezo en la nieve (Manchester). Cuadros como 

ex votos en un sentido casi literal. El contorno que envolvía los 

cuerpos ha estallado y solo quedan los órganos, libres creando sus 

propias combinaciones geométricas, lineales como en Penélope 

L’Amour donde cada forma es la génesis de la siguiente. Pinturas 

cuya morfología rompe la tradición antropomórfica de la figura 

humana. Llevar al hombre a la mesa de autopsias para rehacerle 

la anatomía, grita Artaud, el hombre está enfermo porque está 

mal construido... cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin 

órganos liberado de todos sus automatismos, lo habrán devuelto 

a su verdadera libertad. Entonces podrán enseñarle a danzar al 

revés como en el delirio de los bailes populares y ese revés será 

su verdadero lugar18. Si, Artaud que, literalmente, visualizaba las 

arterias, las venas, los tendones y las vísceras del ser humano como 

un campo de batalla, una gran carnicería que reproducía el exterior 

sangriento del hombre, defendía un nuevo estado corporal donde 

no hubiera ni adentro ni afuera, un cuerpo sin órganos. Ciria parece 

proponernos lo contrario los órganos sin cuerpo, sin piel ni carne.

En la pintura de Ciria se ha extirpado los centros nerviosos, 

el intestino, convertidos en exvotos extraños como esos 

que ornamentan las paredes de los museos arqueológicos, 

ofrendas de un sacrificio donde el cuerpo ha sido, después 

de petrificado, vaciado. Vuelto a revés. Si las cabezas, las 

estructuras y los cuerpos camuflados evocan el mysterium 

fascinans de aquellos que nos atrae irremediablemente hacia 

el abismo, hacia la nada: estas últimas obras nos acercan al 

mysterium tremendum,  obras impenetrables como Crazy 

Paintings, amasijo de formas similares a un cerebelo conectado 

al cuadrado, a la geometría siempre presente como fantasma 

de la figura; unas formas escultóricas que desbordan o salen 

del propio cuadrado, como si la cristalina geometría de 

este amamantara lo informe, las formas bulbosas. Por fin, 

encontramos la visión adecuada a un nuevo cuerpo; se trata tan 

sólo de saber mirar como propone Franz von Baader. Queréis 

saber lo que sucede/en el interior de las cosas/ y os conformáis 

con observar/ su aspecto exterior; queréis/ saborear la médula y 

os quedáis pegados a la corteza19.

1  Citado en Federico García Lorca: Poeta en Nueva York y 
Luna. (Edición crítica de Eutimio Martín), Barcelona, de. Ariel, 
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Figura encestando de gancho algo negro

Serie Post–Supremática/Suite Álex y Yago. 2006. 

Óleo sobre lino. 170 x 170 cm. 

Colección particular, Oporto.

Cortesía Galería Cordeiros.
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color, la desmedida preocupación por la luz, la mirada educada 

para ver los matices del color. A partir de ahí, Ciria dialoga, 

contesta y plantea sus nuevas preguntas. La luz.

C   Según la lista de los reyes sumerios, Gilgamesh fue el quinto 

de los reyes de Uruk, posteriores al Diluvio. Se dijo a sí mismo de 

la estirpe del divino Lugalbanda, un pastor que fue rey 120 años 

y que en realidad llegó al trono por sus propias hazañas, reinó 

circa 2650 años antes de Cristo. La leyenda nos dice además que 

su madre fue la diosa Ninsun, sacerdotisa de Shamash, el dios del 

Sol, y su hijo fué Ur–Nungal, que reinó en Uruk sólo 15 años. 

La epopeya de Gilgamesh es uno de los libros más antiguos 

de los que tenemos noticia. Para muchos significa el origen de 

la literatura, según la entendemos hoy. Pese a lo reciente de su 

descubrimiento, fue compuesta para recordar las hazañas de un 

rey que vivió hace casi cinco mil años.

Gilgamesh gobernó la ciudad sumeria de Uruk, en 

Mesopotamia, y lo hizo con una sabiduría y una fiereza tal que se 

le comparó con los dioses que lo habían creado. Su recuerdo no se 

borró con su muerte, y la aventura que vivió junto a su amigo Enkidu 

fue cantada y contada durante muchos años por los poetas sumerios 

que lo transmitieron a sus sucesores oralmente manteniendo viva 

la leyenda del héroe. Se cree que transcurrieron varios siglos hasta 

que el poema fue escrito por los sacerdotes de Sumer, a los que 

se considera los inventores de la escritura. Asirios y babilonios, 

después, adaptaron y difundieron la historia por todo el Oriente.

La ciudad gobernada por Gilgamesh, rodeada de campos 

labrados y de prósperos territorios, era entonces la más importante 

del mundo. Uruk estaba muy cerca del río Eúfrates, y era una 

hermosa ciudad amurallada, puesta bajo la protección de los 

dioses Anu e Isthar, en cuyo honor había mandado construir 

Gilgamesh un gran templo.

D  Recordemos, en palabras del propio Ciria: “la abstracción 

no es el mejor vehículo de expresión de ideas concretas, pero el 

conceptual es un terreno que desde la pintura podemos ocupar. 

Esto define un campo absolutamente enriquecedor, donde pintura 

y teoría van mucho más unidas”.

Quizá su pintura era poco literaria hasta ahora, hasta que se 

encontró con el magnificente texto de Gilgamesh, el todopoderoso 

rey de Uruk, y se produjo ese “traspaso ideológico” que da un nuevo 

sentido a la abstracción. Un sitio inédito para su investigación.

E   Equivalente en rigor a la cólera de Aquiles, nudo gordiano de la 

Ilíada, en Gilgamesh yace una idea inmortal, un arquetipo: el de la 

amistad masculina, esa fraternidad que empieza siendo disimétrica 

confrontación, para convertirse en camaradería entre iguales. La 

aparición de Enkidu viene exigida por la fuerza destructora del 

Texto catálogo exposición itinerante “La Epopeya de Gilgamesh”. Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Buenos Aires. Museo 

Nacional de Bellas Artes (MNBA), Neuquén (Argentina). C.C. Caixanova, Pontevedra. C.C. Caixanova, Vigo. Febrero 2007

Abecedario: Ciria / Gilgamesh

Marcos–Ricardo Barnatán
“En Uruk, la amurallada, un hacha cayó del cielo”.

El sueño de Gilgamesh

“Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra,
y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros,

propagará su experiencia para el bien de cada uno.
Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales.
Ha descubierto el secreto que estaba oculto”.

Versión de A. Bartra

A   Me alegró mucho saber que José Manuel Ciria, tras una larga conversación que tuvimos durante una cena sobre la epopeya sumeria 

de Gilgamesh, se pusiera a pintar una serie de cuadros sobre ese apasionante tema. La curiosidad de mi amigo se sintió muy pronto 

desafiada por la lectura de un texto tan antiguo y a la vez tan universal, y no dudó en incorporar muchas de sus estancias al contenido 

ideológico de su pintura última. En Madrid fueron creciendo y multiplicándose las imágenes que recuentan, en lenguaje pictórico, la 

historia del héroe mítico que quedó grabada en las once tablillas encontradas en las ruinas de Nínive. Veintitrés grandes pinturas evocan 

veintitrés escenas principales del gran poema épico.

B   No sería nada raro que Ciria, ahora desde su taller de Nueva York, donde afianza sus raíces en la pintura internacional, sienta más que 

otras veces el tirón de la tradición de la pintura española, en la que se inscribe ma non troppo. Una tradición que, como ha dicho alguna 

vez, se puede resumir en unas pocas ideas y mandamientos básicos: el mimo por la factura, la preocupación por el tono más que por el 
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militares, que han caracterizado largo tiempo su pintura, o los 

palés industriales en algún momento– y funcionan como un 

reto, por una parte exigiéndole el estudio de los pigmentos y 

las pinturas, pero por otra, proponiéndole la forma misma de lo 

pintado. La estructura del cuadro. 

H   “Me interesa mucho el fenómeno de los fosfenos, esas marcas 

retenidas en la retina por unos segundos, después que el ojo mira 

la luz. Yo siempre he sido muy antimotherwelliano, creo que hacer 

abstracción hoy día no tiene nada qué ver con lo que supuso el 

expresionismo abstracto de la escuela de Nueva York”, le dice a 

Rosa Pereda en una conversación muy esclarecedora. “Mi gesto 

siempre se convierte en residuo, en resto como el fosfeno en la 

retina. Casi nunca se ve la pincelada, que desaparece muchas veces 

bajo el efecto de las reacciones químicas de los propios materiales”.

I   ¿Entonces, en esta serie de Gilgamesh, se trata de imaginar la 

luz, de imaginar la historia? 

J   El poema de Gilgamesh ha podido llegar hasta nosotros gracias 

al procedimiento inventado por los escribas, mediante el cual 

imprimían el texto con una caña cortada sobre unas tablas de 

arcilla, después secadas al sol o cocidas al horno. La tablilla seca 

se convertía en un duro ladrillo, en un documento indestructible.

K   Enkidu el solitario, pastoreaba sus rebaños y hablaba con las 

bestias. Cuando los dioses lo vieron lo bastante fuerte, quisieron 

que dejara aquel reino feliz y, para ello, le enviaron una sacerdotisa 

del templo, una prostituta sagrada. La visión primera del cuerpo 

desnudo de la mujer, el abandono ante aquel primer abrazo, 

hicieron que Enkidu olvidara el lenguaje de los animales. Y para 

que se sintiera como Adán, desnudo también, los dioses le 

hicieron perder el abundante vello que cubría su cuerpo. El amor 

sabio de la mujer le hizo hombre. 

L   Enkidu, el solitario, abrevaba en el río con las bestias. La 

imagen –el fosfeno platónico– habla de brillos, de colores, de 

movimiento. De luz, o de luces. Ese puede ser el tema.

M   Podríamos decir que Platón cifra en una suerte de memoria 

prenatal la posibilidad de todo conocimiento. De cualquier 

conocimiento. Las ideas son un pálido recuerdo y la caverna, 

una condición. También podríamos suponer que dice que 

el amor recuerda, despierta, ese conocimiento directo e 

inmediato, el único por el que se puede llegar al ser verdadero. 

Sócrates habla por Platón. 

N   Pero, ¿qué hacer con los iconos? ¿Qué hacer con el recuerdo, 

con la señal de los iconos? La aparición de señales figurativas en 

la pintura abstracta de Ciria apoya la idea de una preocupación 

constante, que, cada vez más y en su pintura última, le permite 

hacerlos temblar. De nuevo se trata de fosfenos, de esos registros 

iconográficos que muchas veces estarán fugazmente en los 

mismos soportes, heredados de sus usos anteriores –las lonas 

de camión militar, con sus ventanas transparentes, por ejemplo, 

o sus remaches, o sus remiendos, o sus grabados útiles– y otras, 

ahora, directamente en la sintética memoria del pintor. Y cómo 

organizarlos, otra vez entre la geometría y el gesto. 

Ñ   Qué fuertes son las imágenes que imprime Gilgamesh en el 

fondo de nuestras retinas imaginarias. Abstraerlas, convertirlas 

en el residuo de la imagen, puras fuerzas de color a las que la 

geometría pone un orden férreo tan imposible como las figuras 

que estaban en el origen, tan invisible y residual como ellas, pero 

ahí están, organizándolo todo. 

O   La arquitectura del Templo, las murallas de la ciudad, la pelea 

cuerpo a cuerpo, el viaje, el recuerdo del Diluvio. Las sacerdotisas 

de la diosa. El hombre que confía en el amigo. El hombre que llora 

la muerte del amigo. El hombre que reclama su mitad divina. El 

hombre que busca la inmortalidad. Convertir todo eso en fuerzas 

reconocibles, en alusiones puramente pictóricas, que niegan el 

pretexto para ser puro, auténtico texto. 

P   La dualidad es con toda seguridad la idea matriz que preside 

esta serie de José Manuel Ciria. Como si Gilgamesh le hubiera 

afirmado en lo que siempre aflora en sus cuadros, en esa voz 

propia e indudable, perfectamente reconocible. Mitad humano, 

mitad divino, Gilgamesh doble se desdobla a su vez en Enkidu, 

que es su compensación, su igual. Pero no su gemelo, no su 

simétrico. Las fuerzas narradas, recordadas, pintadas en la serie 

Gilgamesh de Ciria, recuperan la violencia engendradora del 

cuadro y muestran la igualdad de la fuerza y la diferencia de la 

forma. Recuerdo de Gilgamesh y Enkidu, los colores, el gesto, la 

mancha, (lo que queda de ellos), comparten el cuadro ordenados 

por la geometría. 

Q   El trabajo del pintor le exige ejercer la violencia. Violencia en el 

gesto creador. Una violencia que cristaliza después en la potencia de 

la imagen, y que acecha para siempre. Una violencia que autentifica 

la obra y le concede ese “aura” irrepetible del que hablaba Walter 

Benjamin. Manifestación de una lejanía, acercamiento de una lejanía 

(memoria real o soñada), que resucita en cada pintura.

primer Gilgamesh, un joven airado de fuerza sobrehumana, un 

semidiós que acumula tanta fuerza y poder, material, espiritual y 

guerrero, que los dioses, asustados, crean la figura compensatoria 

de otro hombre, igualmente fuerte. Es necesaria la pelea inicial, es 

necesaria la imposible victoria, es necesaria la mutua admiración, 

para que, inseparables, se pacifiquen mutuamente y a su pueblo, 

y corran las aventuras que engrandecerán a la ciudad de Uruk. 

El llanto de Gilgamesh a la muerte de Enkidu es paralelo al de 

Aquiles a la de Patroclo, como su fuerza lo hermana con Hércules, 

con los grandes semidioses de la memoria mítica del hombre. 

F   Característica de Ciria: la convivencia entre lo geométrico y lo 

gestual. La contradicción entre la pasión y la razón, entre el gesto 

y el control, y también entre la pintura y el discurso teórico, porque 

considera que el gran reto del abstracto contemporáneo está en 

incluir y suplantar ese discurso teórico que los conceptuales han 

vuelto necesario para la comprensión de sus obras. La explicación 

del cuadro puede llegar a estar, en el mismo sentido y al mismo 

tiempo, en el propio cuadro. 

G   Otra característica de Ciria: El cuidado del soporte, y el 

minucioso estudio del mismo, técnico y químico, pero también 

formal: en Ciria, el soporte propone muchas veces la estructura del 

cuadro. Por eso ha sido una de sus preocupaciones importantes, 

la búsqueda de esos soportes inusuales –las lonas plásticas o 

Apuñaló a los lobos y sometió a los leones 

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lienzo. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.

Los dioses se reunen en asamblea

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lienzo. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.

<<  Humbaba y el bosque de los cedros 

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lona. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.

<<  El miedo ha entrado en mi ánimo temo a la muerte y corro

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo y grafito sobre lienzo. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.

<  Homenajeados por sus ciudadanos 

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lienzo. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.

<  Una planta que hace rejuvenecer

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lienzo. 250 x 250 cm.

Cortesía Galería Cordeiros.
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Héroe de nombre eterno

Serie Máscaras de la Mirada/Suite Gilgamesh. 2005. 

Óleo sobre lona plástica. 250 x 250 cm.

Colección del artista.

R   En la pintura de Ciria la geometría es, a veces, más agresiva 

que las manchas gestuales. Los campos en que parte el cuadro 

significan tanto como la aparente anécdota del gesto, como la 

furia del gesto. Son su control, y la tensión geométrica enfurece 

a la mancha. De furor y de control están hechas sus pinturas. De 

contradicción de los dobles.

S   El geómetra Pitágoras fue instruido por los sacerdotes de 

Egipto y los magos de Caldea. Su conocimiento matemático 

iba más allá de las amadas correspondencias entre esos seres 

abstractos que son los números, para alcanzar la divina ciencia 

de la adivinación –y qué cercanos en el sonido, los dioses y la 

predicción del futuro, como si el lenguaje se hubiera aprendido 

la marca y la presión del tiempo–. La suya es una ciencia secreta, 

para iniciados en los misterios. Qué cerca están, en el mapa y en el 

sonido, Ur y Uruk. 

T   “Definir el arte es imposible. Es como definir la poesía. Es 

el jugo de la sociedad, ese jugo inexistente y al mismo tiempo 

palpable que sujeta la condición humana; es la intención del logro, 

de trascender la corta vida de la mariposa, del intentar llegar más 

allá, de intentar escapar a la finitud de la vida. El huir, creo, de la 

muerte”. Ciria.

U   Gilgamesh se propone el viaje en busca de la inmortalidad, 

cuando se tropieza con el dolor de la muerte del amigo. En el 

juego de dobles que es su vida, ve en la muerte de Enkidu la 

suya propia. Entonces, se encuentra con el relato del diluvio 

universal, el antecedente del narrado en la Biblia. Y cuenta 

Utnapishtim, el inmortal, que los hombres habían crecido tanto, 

se habían multiplicado de tal manera, que su sonido ensordecía 

a los dioses, que por eso decretaron la larga lluvia mortal. El dice 

ser el hombre de la barca, el antecedente de Noé. Los dioses le 

regalaron la inmortalidad.

V   “Los verdaderos materiales con los que trabajo son el tiempo y 

la memoria. El tiempo físico y el tiempo como concepto”. Ciria. 

¡Que haya memoria de ellos, y que el primero los explique!

¡Qué los sabios y expertos reflexionen en común,

que el padre los recite, y los haga retener al hijo!

¡Que se abran los oídos del pastor y del guardián de ganado!

¡Que se alegre por Marduk, el señor de los dioses

para que haga fértil su país y que prospere!

Su palabra es estable, su mandato no cambia.

La palabra de su boca no cambiará.

Cuando él mira, no vuelve su cuello;

cuando está furioso, ningún dios puede resistir su ira.

...El canto de Marduk,

que venció a Tiamat y logró el reinado.

 (Del epílogo del poema babilónico de la Creación.)

X   También la memoria es fugaz, como los fosfenos. Ciria, 

en un momento determinado, pintó una serie de cuadros de 

y con materiales degradables. El propósito era ése, que se 

autodestruyeran en un plazo rapidísimo, menor que el de la 

duración de un hombre. Y la llamó Mnemosyne, Memoria. 

Esa cruda ruptura con la utópica búsqueda de la inmortalidad 

por el arte, y esa otra búsqueda que Ciria vuelca sobre sus soportes 

y sus pigmentos, me animó entonces a buscar ciertos paralelismos 

en el verso y a jugar con las palabras consideradas más solemnes. 

Por entonces ya creía que la pintura de Ciria era una de las más 

interesantes surgidas en la panorámica de la abstracción de 

la ecléctica década de los noventa, y le auguraba una carrera 

artística excepcional. Algo que afortunadamente el tiempo nos ha 

confirmado con creces. Entonces escribí un pequeño poema. 

 

Y   Tautologismos

La memoria no es lo que recordamos en la memoria.

La memoria es lo que nos recuerda en la memoria.

La memoria es un presente hecho de memoria.

La memoria nunca sucede fuera de la memoria.

La memoria se descompone en el vientre de la memoria.

Z   El escriba que acaba de terminar con su arduo trabajo, 

consigna: “Copiado del original y depositado en el palacio de 

Asurbanipal, Rey del mundo, rey de Asiría”. La epopeya sumeria 

de Gilgamesh está ya en la fabulosa biblioteca del rey traducida en 

la lengua acadia.

“Yo, Asurbanipal, rey de las legiones, rey de las naciones, 

rey de Asiría, a quién los dioses han dado oídos atentos y ojos 

abiertos, he leído todos los escritos que han acumulado mis 

predecesores. En mi respeto por el hijo de Marduk, Nabu, dios 

de la inteligencia, he recogido en estas tablas, las he mandado 

transcribir y, después de compulsarlas, las he firmado con mi 

nombre para conservarlas en mi palacio”.



DONALD KUSPIT | EL MODERNISMO TRÁGICO     121120  DONALD KUSPIT | EL MODERNISMO TRÁGICO   

elocuencia abstracta, la Crucifixión de 

Ciria transmite su falta de fe en nada que 

no sea ella misma, esto es, el colapso 

de la capacidad de trascendencia que 

dimana del ser moderno –trascendencia 

en el sentido que le da Erich Fromm, 

de evolucionar desde lo creatural1– y 

con ella su confianza compensatoria en 

la primordialidad narcisista, como un 

espejismo regresivo de grandeza instintiva.

Creo que las pinturas de Ciria transmiten 

brillantemente el fracaso del pulso 

trascendental moderno, aun cuando sugieren 

que hay una posibilidad de transcendencia 

a través de lo pictórico, resultado de una 

inmersión total y una identificación plena 

con la fluida materialidad de la pintura. Esto 

es algo que ocurre en el Expresionismo 

Abstracto... y con mayor intensidad en 

el Expresionismo Abstracto de Ciria. 

Subyugado y hechizado por la pintura, el 

pintor puede emplear la energía pictórica 

para alimentar su propia creatividad, 

incluyendo su propia reafirmación. Lo 

pendular entre la euforia maniaca y la inercia 

melancólica –en el color estático de Ciria y 

su depresiva grisalla– se refleja en el cambio 

de ritmo de lo pictórico. Al mismo tiempo, 

las pinturas de Ciria muestran que los 

llamados sentimientos y sensaciones puros 

–“súper finos”, los denominó Kandinsky– 

expresados a través de las abstracciones 

puras, despiadadas y desapegadas como 

eran, estaban inevitablemente compuestas 

por sentimientos impuros y sensaciones 

primarias. La abstracción se protege de 

éstas al hacerse perfeccionista, o por 

expresarlo de otro modo, al convertirse 

en un formalismo de fórmula: la pintura 

expresionista “salvaje” puede degenerar 

fácilmente en una fórmula mecánica, 

constatando así su agotamiento y vacío, 

tal y como muestran las pinturas de Gerard 

Richter –que se convierten en algo pseudo 

trascendente y pseudo vital. Ciria evita la 

trampa formalista siendo inquietantemente 

humano. La presencia humana huye de 

la presencia abstracta, manifestando 

su contenido trágico mientras resta 

importancia a dicho carácter trágico, por 

no decir mórbido, del hombre moderno. 

Creo que las pinturas visionarias de Ciria 

de una figura singularmente abortada, una 

figura abstracta y humana a la par, divida 

contra si misma, que sugiere su propia 

duda, expresando así su incapacidad para 

integrase, revelan la inseparabilidad entre 

tragedia y trascendencia.

These boots are made for walking. (Versión II). 

Serie La Guardia Place. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Hermanos. (Versión II). 

Serie La Guardia Place. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Pantalones voladores. (Versión II).

Serie La Guardia Place. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Me aventuraré a afirmar que José Ciria es un gran pintor, con 

ello me refiero a que tiene un dominio absoluto de su medio 

de expresión y de sus herramientas, la pintura y el vocabulario 

modernista de la abstracción, tanto gestual como geométrica. 

Resulta imposible escapar del plano –el evangelio de la pintura 

modernista– aún cuando la delgadez de la capa pictórica este 

animada con diversos “acontecimientos” que tienen lugar en 

la superficie: spattering, dripping, splashing, (salpicaduras, 

goteos, chorreados),  y determinada resolución de la pincelada; 

el fascinante maridaje de lo refinado y lo vulgar, lo elegante y lo 

tosco, contribuyendo al inconfundible “signature painting” (pintura 

característica) de Ciria, tal como se ha denominado.

Su empleo del negro y del rojo contribuye a crear cierto sentido 

dramático, así como sus osadas malformaciones  y sus excéntricas 

composiciones  –por ejemplo en Narciso, donde las figuras superior 

e inferior ocupan espacios abruptamente separados, que sugieren 

flujos de conciencia diferenciados y sin embargo unidos de forma 

subliminal (la figura del plano inferior está reducida de forma 

inquietante, como una versión truncada de la figura superior de 

cuerpo completo)– llevando el concepto modernista del “equilibrio 

dinámico” hasta sus extremos. En algunas obras los diferentes 

tonos de gris pugnan entre sí, mientras que en muchos trabajos 

el blanco irradia luz desde más allá de la superficie sin importar 

que esté moteado de modulaciones más oscuras. Los opuestos 

coinciden sin llegar a reconciliarse: algunos aspectos pueden 

parecer mensurables, pero la diferencia entre unos y otros se 

mantiene a veces de forma desgarrada. Por ejemplo, las Bailarinas 

tienen la misma forma y cadencia diagonal, pero una es negra y 

la otra roja, atemperadas sin embargo por toques grisáceos. Los 

círculos, en tonos más suaves y blancos luminosos, las unen, y la 

atmósfera –coloreada de una suerte de amarillo tranquilizador, 

tan poéticamente liviano en su espíritu como la superficie de un 

mar en calma– se abraza a ellas con delicadeza, pero mantienen 

obstinados su desencuentro sin que esto evite que sigan danzando 

juntas. Unión y cópula quedan sugeridas pero lo fundamental es 

la separación y el conflicto. El resultado es una suerte de tensión 

subjetiva cuyo correlato objetivo es la tensión física entre los 

elementos pictóricos que forman y conforman la superficie de Ciria. 

La técnica de Ciria es primordial en su complejidad, de la misma 

manera que las emociones que su trabajo transmite.

Observamos claramente un fuerte elemento de fantasía en 

las pinturas de Ciria, tal y como muestran sus figuras: llamémosle 

“ilusionista abstracto”, esto es, que crea figuras fantásticas 

partiendo de elementos abstractos, normalmente de planos 

gestuales que parecen estar en constante movimiento, sugiriendo 

así una figura en pleno proceso metamórfico. Esto me lleva al 

asunto que quería abordar, porque creo que es el tema que 

Ciria quiere abordar con las pinturas de La Guardia Place; es 

decir, es el asunto al que con denuedo se enfrentan y luchan por 

resolver. Es la ambición íntima de su arte,  y opino que las resuelve 

perfectamente, permitiéndonos una mirada a la condición trágica 

del hombre moderno y del arte moderno al hacerlo. Lo que digo 

es que sus figuras tienen una presencia trágica –el compromiso 

declarado de Ciria con el suprematismo de Malevich se me antoja 

periférico– así como la tiene su pintura modernista. Quiero decir, 

que al alcanzar una “configuración de compromiso” entre la 

pintura modernista y la figura humana se revela su carácter trágico. 

Y aún la tragedia de la modernidad misma: con subestimada 

Texto catálogo exposición “Rare Paintings”. Itinerante organizada por la Fundación Fiart. Fundación Carlos Amberes, Madrid. Museo de 
Arte Moderno (MAM), Santo Domingo.  National Gallery, Kingston. Museo de Arte (MARTE) San Salvador. Museo Antropológico y Arte 
Contemporáneo (MAAC), Guayaquil. Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Santiago de Chile. Museo de Arte Moderno de Medellín 
(MAMM). Abril 2008

El modernismo trágico: Las pinturas La Guardia Place de José Ciria  

Donald Kuspit
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El problema que define al arte 

moderno –y su trágico significado de 

arte como un todo– quedó claramente 

definida por Kandinsky casi desde sus 

comienzos. En 1912 en un ensayo “Sobre 

la cuestión de la forma” que apareció en 

Der Blaue Reiter Almanac  escribió: “Las 

formas empleadas para dar corporeidad 

[al espíritu] que el espíritu ha arrancado 

a las reservas de la materia, pueden ser 

fácilmente divididas en dos polos. Estos 

dos polos son: 1. La Gran Abstracción, 2. 

El Gran Realismo. Entre estos dos polos 

yacen muchas combinaciones posibles 

de las distintas yuxtaposiciones de lo 

abstracto y lo real. Estos dos elementos 

están siempre presentes en el arte y 

hubieron de ser caracterizados como lo 

“puramente artístico” y lo “objetivo”. 

El primer concepto se expresaba así 

mismo en el último, mientras que el 

último dependía a su vez del primero. 

Un acto en permanente estado de 

variación, que en apariencia buscaba 

aprehender el ideal último por medio 

del equilibrio absoluto. Parece que hoy 

ya no puede verse en este ideal una 

meta a ser alcanzada, como si el fiel que 

marca el equilibrio entre los platos de la 

balanza hubiera desaparecido y los dos 

platos tendieran a vivir una existencia 

separada como entidades auto–

suficientes, independientes entre sí. En 

este divorcio del equilibrio ideal puede 

discernirse una vez más la “anarquía”. 

El arte ha acabado aparentemente con 

la complementariedad de lo abstracto a 

través de lo objetivo y viceversa 2”.

Por “objetivo” ha de leerse “humano” 

(y el entorno humano incluida la naturaleza) 

y por “puramente artístico” ha de leerse 

“abstracción autónoma”. Kandinsky 

identificó el problema básico del arte, la 

fisura que lo erosionaba desde dentro: 

al enfatizar la presencia de lo abstracto 

dependiendo de la presencia de lo 

humano, generalmente manipulada a 

expensas de la imagen –gesto, color, 

forma– en tanto tales y no dependientes 

de los componentes de lo figurativo o su 

entorno (una sensibilidad manipuladora 

de la forma pura, más que la identificación 

proyectiva, y en un momento dado 

enfática, de la figura y el espacio en 

que se mueve) deteriorando su trazado 

nemotécnico, una suerte de memoria 

fosilizada, y su oscurecida identidad y 

su cuerpo a punto de descomponerse 

en partes abstractas. Esta es la forma 

alucinada a través de la cual lo humano 

adquiere una turbadora presencia en las 

pinturas de Ciria.

Bañista

Serie La Guardia Place. 2006. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Perro colgado

Serie La Guardia Place. 2006. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Zurich.

Narciso

Serie La Guardia Place. 2007. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Cáceres.

<  Busca la siete diferencias

Serie La Guardia Place. 2007. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.



DONALD KUSPIT | EL MODERNISMO TRÁGICO     125124  DONALD KUSPIT | EL MODERNISMO TRÁGICO   

Boceto con círculos

Serie La Guardia Place/Jardín Perverso III. 2007. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Retrata al hombre moderno con una 

precisión existencial: la trascendencia, 

la esperanza de trascendencia de la 

condición humana que está implícita en 

todos los mitos religiosos –(el deseo de 

convertirse en un ser “más elevado”, 

plenamente consciente, antes de quedar 

ligado a las necesidades más bajas del 

ser e inconsciente entre la bruma)– han 

sido desacreditadas por la modernidad 

“iluminada”, aun cuando lo trascendente 

ha mostrado su indiferencia hacía lo 

humano al llegar a ser completamente 

abstracto en el arte. El resultado son 

las bizarramente abstractas “caídas” 

figuras que vemos en las pinturas de 

Ciria, divididas entre el anhelo por lo 

auténticamente humano y la trascendencia 

que la abstracción les permite.  Ciria 

reinventa la figura humana en términos 

La magia de la segunda oportunidad

Serie Doodles. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.

Colección particular, Madrid.
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que sostienen es mucho más suave, realizada en cualquier caso 

con poca floritura pictórica. La barra separa un campo gris pálido 

situado en el plano inferior, que resulta algo más vital gracias a 

los signos de turbulencia gestual en gris oscuro –una tentativa 

erupción de impulso fundido, una suerte de lava de movimiento 

lento, algo amenazadora– de un campo de colores luminosos 

situados en el plano superior, amarillentos y verdes, desde el cual 

la mano cuasi–divina de Picasso desciende. La grandiosa mano 

tiene un aura trágica; la barra geométrica que divide en dos la 

obra, es abstractamente pura. La mano de Picasso ciñe la barra 

geométrica pero no puede doblegarla a su voluntad creativa. 

Pero la hendidura en la trascendental geometría –las acusadas 

diferencias entre rojo y negro transmiten una profunda falta de 

equilibrio, la mácula de desequilibrio en medio de la perfección 

geométrica–, codifica la trágica fisura que es la sustancia expresiva 

de la obra.

Las pinturas de La Guardia de Ciria transmiten una 

incómoda reconciliación de la abstracción y la figuración, lo 

puramente artístico y lo objetivamente humano. Sugieren 

que la abstracción ha de replantear su historia a la luz de la 

figuración, y que la figuración debe reconsiderar su historia a 

través de la abstracción.  Esto permitiría a ambas alcanzar una 

abstractos, corporeizando, de hecho, –el cuerpo, mutado en su anonimato sin color, 

en un motivo recurrente en las pinturas viscerales del artista–; la trascendencia en una 

forma trágica. Fosfeno de figura, Figura adolescente, Figura Barroca, y Monociclista 

desequilibrado son una muestra entre las muchas pinturas en que Ciria marca claramente 

este punto. Las dos ideas entre las que Ciria se debate en Entre dos ideas (Versión 

II) son la tragedia y la trascendencia, o... ¿podría ser que la figura implosiva que se 

enreda en si misma del centro, dividida entre la oscuridad y la luz, sea trágicamente 

trascendente? Incluso Paisaje con elementos I, –un inventivo paisaje abstracto de 

planos de color intermitente que chocan contenidos en una ancha banda que forma una 

suerte de horizonte y un uso innovador de la plantilla modernista que se suma al efecto 

desmembrador– tiene un centro elíptico en pugna consigo mismo, sugiriendo que 

incluso la naturaleza esta lastrada por una trágica escisión.

Picasso dividido entre la abstracción cubista, que destiló y elaboró la muy moderna 

ansiedad de Cezanne –es lo que hizo que sus pinturas hicieran saltar un resorte en 

Picasso– y el consuelo que le daba el clasicismo, tal como él mismo afirmó, es el sujeto 

de Mano Picasso, de Ciria. Se trata de una mano gigante, opresiva que epitomiza el 

asunto: en las manos de Ciria la mano de Picasso resulta trágica y trascendental –sin 

significado alguno desde el punto de vista humano y muy poderosa desde lo abstracto– 

simultáneamente.  Podría decirse que Ciria ha extirpado la mano –y con ello también la 

creatividad– del pintor español más importante de la modernidad. Si por un lado la mano 

tiene una apariencia clásica sólida, por otro es una construcción abstracta. Con toda su 

apariencia amenazadora, la obra, como un todo, retrata la agitación cubista atemperada 

por los desarrollos venideros de la abstracción pura.

Los dedos de la mano se mueven del blanco al negro pasando por el gris (visualizando 

la obra de izquierda a derecha). El brazo del que la mano emerge luce el mismo rango 

de contrastes descoloridos. Los dedos de Picasso parecen petrificados; la superficie tiene 

una apariencia petrea, como de grava, que le da cierta irónica organicidad. Son tanto los 

dedos de la muerte como los de lo creativo.  La barra plana horizontal de negro y rojo 

Hombre de corazón estrujado

Serie La Guadia Place. 2006. 

Óleo sobre lona. 200 x 200 cm.

Figura sobre negro

Serie La Guardia Place. 2007. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Figura adolescente 

Serie La Guadia Place. 2006. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

> Hermanos

Serie La Guardia Place. 2008. 

Clorocaucho sobre aislante térmico. 245 x 300 cm.

Colección particular, Madrid.
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nueva modernidad. Podría decirse que las pinturas de Ciria 

nos proporcionan una “experiencia cumbre” –en palabras de 

Abraham Maslow– de trascendencia trágica. Esto es, Ciria hace 

que la tragedia latente en la trascendencia se manifieste y 

viceversa.  Logra esto al fusionar la abstracción y la alienación 

humana. La ambición de sus pinturas pasa por humanizar la 

abstracción y mostrar que los seres humanos se han convertido 

en sombras de sí mismos en la modernidad, y como tales en 

abstracciones auto–alienadas. El hecho de que el hombre 

moderno se considere así mismo de forma inconsciente como 

una máquina disfrazada de figura humana –una suerte de 

máquina cuasi orgánica– sombría en su anonimato, que Ciria 

construye, paradigmática con la indiferencia para lo humano 

que impregna la modernidad, confirmando así que convertirse 

en humano sigue siendo un proyecto evolutivo irrealizable. Las 

pinturas de Ciria son un triunfo de la penetración existencial aun 

cuando no dejan de ser abstracciones consumadas.

1 Según Fromm, la necesidad de trascendencia concierne a la situación del hombre como criatura 
y su necesidad de trascender este mismo estado de criatura pasiva”. Citado en Rainer Funk, Erich 
Fromm:  The Courage to Be Human (New York:  Continuum, 1982), 62.  Desde este punto de vista 
lo pictórico hiperactivo de Ciria es una forma de trascendencia, aunque esté llena del instinto 
creatural, que puede explicar en parte la incierta humanidad de sus figuras. 

2 Kenneth C. Lindsay and Peter Vergo, eds., Kandinsky:  Complete Writings on Art (New York:  Da 
Capo Press, 1994), 242.

Tabla de elementos

Serie La Guardia Place. 2007. 

Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. 

Colección particular, Oporto.

Cortesía Galería Cordeiros.

<  Máscaras sobre paisaje

Serie La Guardia Place/Suite Winter Paintings. 2007. 

Óleo y grafito sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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acostumbrarse a ser un desarraigado. Su padre, que dirigía un 

restaurante en Madrid, preguntó a sus clientes artistas si podían 

invitarle a sus estudios, y en plena adolescencia ya estaba 

familiarizado con el escenario artístico de Madrid. A pesar de la 

evidente profundización, sus padres veían sus pinturas únicamente 

como una afición y quisieron que se preparara para una profesión, 

como arquitectura.

Dado que los padres de Ciria no aprobaban que cursara 

la carrera de Bellas Artes, él tuvo que pagársela de su propio 

bolsillo. Empezó trabajando en oficios diversos, consiguiendo 

alquilar pequeños estudios en los que pintar. Recuerda a 

una casera que, cuando se encontraba sus lienzos húmedos 

secándose en el pasillo, los destruía apilándolos ignorantemente 

uno encima del otro dentro de la habitación alquilada. Tenía 

un espacio que no era mayor que uno de sus lienzos y otro, 

en el que tenía que sacar las pinturas de la bañera para poder 

ducharse. Al final encontró un lugar adecuado y, hasta mediados 

de los años 80, relativamente se contentó con la creación de 

una obra figurativa que obtuvo, no obstante, una significativa 

audiencia. Pero lo que realmente quería hacer era pintura 

abstracta. Hizo muchos experimentos, varios de los cuales 

piensa ahora que probablemente fueron interesantes, aunque 

en aquel momento no le llevaron a ninguna parte. Siempre fue 

Cabeza blanca sobre fondo negro

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Cabeza roja y elementos verticales

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo y grafito sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Palma de Mallorca.

INTRODUCCIÓN

El pintor José Manuel Ciria llegó a Nueva York en el 2005, 

decidido a cambiar radicalmente su vida. Tras abandonar la 

seguridad de Madrid, ciudad en la que desde hacía mucho 

tiempo disfrutaba de los elogios de la crítica y del éxito 

comercial, lo único que quería era encontrar una manera 

diferente de ver las cosas y crear obras con lo que él definía 

como “mayor frescura y fuerza”. Temiendo volverse repetitivo, 

vio en el abandono del hogar la única manera de romper sus 

moldes y entrar en una nueva fase de creatividad.

Si contemplamos las magistrales y sensuales pinturas que 

creó en los últimos 25 años, muchas de ellas colgadas hoy 

en museos y colecciones privadas, resulta difícil imaginar que 

alguien pudiera describirlas con otros adjetivos que no fueran 

frescas y poderosas. Tocan la psique con erupciones volcánicas 

de pintura roja, negra, blanca y gris, toques y goteos al azar, 

yuxtaposiciones violentas de formas antropomórficas, danzante 

caligrafía, máscaras feroces y átomos en auge. Pero desde 

que empezó a pintar siendo un niño, primero en Manchester, 

Inglaterra, donde vivió su familia hasta que cumplió los ocho 

años, y después en Madrid, en la facultad y posteriormente por 

su cuenta y riesgo, nunca ha dejado de buscar una manera más 

profunda y efectiva de trasladar su pensamiento al lienzo.

En Nueva York, Ciria empezó desde cero obligándose a 

sí mismo a buscar otra dirección y otra forma de ser artista. 

Pronto se sintió más libre y menos presionado por el peso 

de la tradición artística europea. Hoy, una vez alcanzado 

un nuevo estadio, produce obras altamente emotivas que 

engranan espectacularmente figuración y abstracción, dos polos 

supuestamente opuestos del arte. Con la serie “Schandenmaske”, 

la línea iguala en importancia al gesto. Y en lugar de que el lienzo 

completo sea fluido, ahora el movimiento se reduce en gran parte 

al marco de las máscaras o las formas geométricas, contrariamente 

a series previas como “Glosa Líquida”, “Compartimentaciones”, 

“The Dauphin Paintings” , “Máscaras de la mirada”... En esta 

nueva y mínima estructura/dibujo muestra la complejidad y la 

profundidad de la forma geométrica ovalada, que podría ser una 

cabeza y que a menudo adopta características humanas. Estas 

cabezas en ocasiones parecen dividirse en dos o aparentan estar 

envueltas en un trenzado. También hay elementos voladores que 

pudieran parecer pájaros, y otros que podrían ser interpretados 

como escudos o máscaras. Pero, en el caso de todas ellas, estas 

nuevas obras figuran entre las pinturas y dibujos más salvajes y 

más estimulantes que ha realizado.

Obviamente comparten cualidades con piezas del pasado, 

pero también irradian un espíritu diferente, más abierto, tal como 

él mismo esperaba. A menudo dice que un pintor pinta siempre 

la misma imagen, o que uno siempre regresa al mismo lugar. Pero 

ahora la diferencia es que él vuelve al mismo territorio siendo 

un artista más maduro, más agudo y más experimentado, lo que 

marca una inmensa diferencia.

PRIMERA ETAPA

A Ciria le costó tiempo y determinación conseguir reinventarse 

a sí mismo en Nueva York. Pero él ya conocía el arduo proceso 

de ser un artista. Cuando era un niño, sus padres le fomentaban 

su interés por el arte y le proporcionaban los enseres y el espacio 

necesarios para trabajar. También recibió un apoyo similar por 

parte de sus maestros en Inglaterra. Un día dibujó un tigre y un 

elefante en una trampa. A su maestra le gustó tanto el dibujo 

que lo enmarcó en una cartulina. A él le gustó esta sensación. 

De regreso a España, en clase de religión, le encargaron la tarea 

de dibujar escenas de la Biblia en cuatro aulas. Primero las hizo 

pequeñas, pero a medida que fue adquiriendo confianza las 

dibujaba más y más grandes.

Esto fue compensando en cierto modo su timidez. En Inglaterra 

le llamaban el “españolito” y, cuando la familia regresó a Madrid 

le apodaban el “inglesito”. De una manera u otra, tuvo que 

Texto catálogo exposición “Box of Mental States”. Galería Art Rouge. Miami, Noviembre 2008

Adentrarse en lo desconocido 

Valerie Gladstone
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Posible personaje en naranja y rojo

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 238 x 180 cm. 

Colección particular, Madrid.

Enfrentamiento

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 150 cm. 

Colección del artista.

Goya observando un perro

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 220 x 160 cm. 

Colección del artista.

Doble personalidad

Serie Estructuras. 2006. 

Óleo sobre lona plástica. 235 x 191 cm. 

Colección del artista.

el crítico más severo de su propia obra y los destruyó. Hoy sigue 

haciéndolo en cuanto una obra no cumple sus expectativas.

PUNTO DE INFLEXIÓN

Para Ciria, los últimos años de la década de los 80 fueron un 

período de muchas dudas. Sabía que uno puede estudiar para 

ser arquitecto, médico, abogado o veterinario, pero nadie puede 

enseñarte a ser artista. Las clases en la universidad de Historia y 

Teoría del Arte pueden ser interesantes pero uno se hace artista 

por su propia cuenta.

Un amigo le sugirió que leyera obras de distinguidos artistas y 

críticos de arte tales como Wassily Kandinsky, Clement Greenberg, 

Arthur Danto y Walter Benjamín, así como filosofía y teoría 

semántica desde Ludwig Wittgenstein a Noam Chomsky, y las 

aportaciones estéticas de Kasimir Malevich y Joseph Beuys... 

Inspirado por  sus ideas, llegó a valorar el conocimiento histórico y 

la asimilación de la tradición.

Ciria abrió más ventanas y empezó a investigar la pintura desde 

el interior. Compara su planteamiento con el de un estudiante de 

medicina que aprende su disciplina mediante la disección de un 

cadáver. Su inmersión en la crítica y en la historia le enseñó que 

para continuar tenía que decir algo en su trabajo; debería estar 

dotado de un significado. No obstante, se quedó estancado en 

una especie un limbo estético durante dos años hasta que, por 

fin, salió de él con una serie llamada “Hombres, Manos, Formas 

orgánicas y Signos”.

Dos grupos de la serie mostraban una inclinación abstracta que 

pronto desarrollaría. También tuvo que construir un soporte, un 

sistema teórico para esta nueva etapa que sirviera de plataforma. 

En 1990 empezó a desarrollar los cimientos de su pensamiento 

en escritos, que reunían los diversos intereses que dirigieron su 

pintura durante ese período. Recogió sus pensamientos en un 

cuaderno que conserva desde entonces. Para que se entienda su 

visión y metodología éste ha sido publicado en España.

Tras diversos y exhaustivos análisis, Ciria eligió el tiempo, la 

memoria y la experiencia como temario, refiriéndose tanto a sus 

interpretaciones personales como universales. A lo largo de la 

década siguiente, aplicó una extensa variedad de técnicas a la vez 

que incorporó una amplia gama de elementos en sus pinturas, 

entre ellos palabras y fotografías... Inventó su propio método 

de trabajo, al que llamó Abstracción Deconstructiva Automática 

(ADA), en un intento por distanciarse de la imagen de pasividad 

creativa transmitida por los artistas gestuales, transformada en una 

mera actividad de naturaleza creativa.

Derivado de las teorías surrealistas de André Breton y de 

Max Ernst, especialmente el concepto de abandono, de falta 
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de conciencia y del gesto como elementos fundamentales para 

la creatividad, ADA le sirvió para enfocar el trabajo. Siempre se 

mostró afín al surrealismo en su búsqueda de lo accidental, aunque 

siempre, en mayor o menor medida, resultara un acto controlado. 

Compensó esta espontaneidad con la confrontación de las 

tradiciones gestuales y geométricas.

Durante los 15 años en que basó su trabajo en ADA, Ciria explica 

que no tuvo necesidad de pensar en las composiciones, ya que 

sabía que siempre trabajaría con los mismos elementos aunque, por 

supuesto, utilizando diferentes combinaciones y series cada vez. 

Comenta que ADA era “el ingenio, la máquina” que le impulsaba a 

trasladar sus teorías al lienzo. Reconoce también que en ocasiones, 

una vez comenzada una pintura, ésta le empieza a decir cosas y que 

debe escuchar. Los novelistas dicen lo mismo de sus personajes. 

En su opinión, las herramientas son tan fundamentales como 

sus teorías. En la serie “Mnemosyne”, realizada en 1994, utilizó 

plásticos como soporte para prolongar la actividad fortuita en el 

espacio pictórico. La elección del plástico como lienzo sometió a sus 

pinturas a las circunstancias del “terreno”, lo que impuso sus propios 

condicionantes. Su carácter impermeable y resbaladizo permitió 

que el flujo del material pictórico fluyera con total libertad y de 

forma continua sobre el soporte horizontal. Esto causó accidentes, 

salpicaduras, chorreos, manchas, borrones y una confusión de 

formas. Antes de realizar estos experimentos efímeros, utilizó todo 

tipo de soportes y superficies perdurables.

Estas “marcas” en las pinturas de Ciria, recuerdan los accidentes 

que se producen y afectan a la vida. También como recurso ha 

llegado a incorporar en sus pinturas un osito de peluche, llaves y 

monedas…, o en su serie “Sueños construidos” ha dibujado formas 

con alambre de acero. La utilización de combinar el orden y el caos, 

ambos con carácter predominante y antitético en sus obras, produce 

una tensión y un poder formidables.
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EMPEZAR DE NUEVO

Ciria ha comparado la pintura con la respiración y ha dicho 

“a veces tienes que aspirar y a veces tienes que exhalar, hay días 

salvajes y días comedidos”. En su primer año en Nueva York, 

tuvo muchos días habitados únicamente de dificultad. Hasta que 

consiguió su visado, tenía que salir de Estados Unidos cada tres 

meses. Trabajaba en Madrid y después tenía que empezar de 

nuevo cada vez que regresaba a Nueva York. Se sentía perdido y 

esquizofrénico, frustrado en su capacidad para empezar de nuevo.

Antes de preparar su mudanza, durante dos años, hizo todo 

tipo de anotaciones, bosquejos y dibujos en papeles y cuadernos 

y, los guardó en una caja grande metálica al igual que un niño 

con sus objetos valiosos. Cuando se instaló en la ciudad, tardó 

varias semanas en encontrar sitios donde comprar lienzos, pinturas 

y otros materiales. No se llevó nada de Madrid, como parte 

del régimen que se impuso a sí mismo de abandonarlo todo. 

Finalmente tenía lo que necesitaba para trabajar y se encontraba 

preparado para empezar. Después de almorzar un día, regresó a 

su primer estudio situado en la 35 cerca de la Octava Avenida, 

en medio del bullicioso barrio de tiendas de ropa, se preparó un 

whisky y abrió la caja con gran emoción. Pero, para su desgracia, el 

contenido no tenía ya ningún significado para él.

Ciria comprendió que los apuntes eran buenas ideas para 

haberlas realizado en su momento, pero que meses más tarde, 

eran totalmente insignificantes. Intentó pintar sin ellos, y pronto 

se deprimió cuando se dio cuenta que estaba trabajando de la 

misma forma que en Madrid, toda una desgracia ya que estaba 

dispuesto a todos los sufrimientos con tal de evitar repetirse a sí 

mismo. Con gran desesperación confiesa que empezó a dejar su 

ventana ligeramente abierta cada noche con la esperanza de que 

las musas entraran. Esperó y esperó en vano. Después aprendió 

de su pasado y reanudó la lectura, esta vez decidió estudiar en 

profundidad a Malevich, cuyo movimiento Suprematista siempre le 

había atraído. Ya no se trataba de un salto: ambos compartían una 

paleta formada básicamente por el color rojo, blanco y negro, y el 

gusto por las formas geométricas.

Admiraba al pintor ruso porque había llevado como nadie el 

arte abstracto a la simplicidad geométrica más radical, primero 

creando una pintura que se limitaba a la presencia de un cuadrado 

negro sobre un fondo blanco. Posteriormente, en rebelión contra 

la supresión soviética de la individualidad, pintó figuras con rostros 

vacíos. Estos semblantes anónimos podían ser considerados como 

tabula rasa, espacios en blanco en los que podía escribirse algo 

nuevo. Utilizándolos como un trampolín histórico, empezó una 

serie de cuadros en homenaje a las últimas obras de Malevich 

creadas a mediados de los años 20. Aplicó imprimaciones y 

>  Máscara desocupándose

Serie Máscaras Shandenmaske. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 120 x 90 cm.

Colección particular, Gijón.

<<  Máscara XIV

Serie Máscaras Schandenmaske. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 51 x 40,5 cm.

Colección particular, Madrid.

<  Máscara para los juegos

Serie Máscaras Schandenmaske. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección Ars Fundum, Madrid.
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Esto le condujo al concepto intrínseco 

de la serie “Schandenmaske”. Ciria dice 

que todos llevamos máscaras y que en 

realidad somos tres personas, no una: 

somos la persona que creemos ser, la 

persona que realmente somos y la persona 

que los demás ven. Siempre entusiasta de 

la aplicación de sus filosofías, ha dado un 

paso más hacia delante en su obra. En su 

opinión, la pintura de la máscara, al igual 

que una persona, puede verse de tres 

maneras distintas: la intención vertida por el 

artista, lo que la obra expresa en realidad y 

la forma en la que la percibe el espectador. 

En otro plano, por ejemplo, desde cierta 

distancia, los espectadores pueden ver más 

una abstracción ya que sólo observan la 

estructura y una o dos líneas, algo parecido 

a un paisaje; desde una distancia media 

pueden ver más detalles, la composición 

y los colores, y finalmente de cerca, se ve 

como todos los colores se yuxtaponen 

y aparecen singularmente integrados. 

Estos pensamientos se convirtieron en la 

inspiración subyacente de estas llamativas 

pinturas que, en realidad, exigen una 

observación tanto cercana como de lejos.

En los nuevos cuadros de Ciria de la 

serie “La Guardia Place” (2007–2008), 

se vislumbra la misma teoría filosófica 

en obras electrizantes como “These 

boots are made for walkin’”, que debe 

su nombre a la canción, y que explota 

en formas geométricas enormes y 

salpicaduras, manchas y goteos al estilo 

de Pollock, que han formado parte de 

sus pinturas desde el principio. Estos 

elementos dominan también las obras 

“Busca las siete diferencias” y “Rattrapante 

(Speedy)”, que parecen ser contiguas o 

que desarrollan mundos o configuraciones 

paralelas, mientras que en “Pantalones 

voladores (Versión II)” y en “Milagros en la 

ansiedad”, parecieran cuerpos sin rostro 

que se sostienen entre sí en una especie de 

interacción melódica. Hay movimiento en 

todas partes: en “Dark Rainbow”, las líneas 

arremolinadas amenazan con salir volando 

del lienzo, al igual que un tornado.

Desde que obtuvo su visado en el 2006, 

ya no ha tenido que abandonar Nueva York 

con carácter regular. En todo caso, ahora 

se siente tan cómodo aquí que no nota 

ninguna diferencia en el trabajo desarrollado 

en ambas ciudades. Antes de ir a Madrid, 

pide a sus ayudantes que le preparen lienzos 

y empieza a encargar los bastidores que 

serán la base de sus cuadros. Recientemente 

empezó a utilizar allí aislante térmico, una 

superficie plateada brillante que se utiliza 

normalmente en las instalaciones de aire 

acondicionado.

Para trabajar con estos soportes, utiliza 

pintura de clorocaucho acrílico en lugar 

de óleo y barniz, lo que resalta su brillo. 

Dice que su serie “La Guardia Place” 

sobre lienzo es indestructible, y que 

probablemente lo seguirá siendo durante 

500 años. Con el nuevo soporte pensó 

que ya era hora de hacer obras que se 

deterioraran lentamente, similar en cierto 

sentido, a la serie “Mnemosyne”, que 

creó en los años 90 y que rápidamente 

desapareció al pintarla sobre plástico 

y con elementos ácidos previamente 

fondos en cerca de veinte lienzos, 

principalmente de formato grande, y con 

una renovada energía empezó a jugar con 

borrones y líneas y formas geométricas, de 

una forma totalmente original.

Quedó gratamente sorprendido por 

los resultados. Antes de empezar esta 

serie, había dicho que quería enfriar o 

congelar su pintura y que evitaría vertidos, 

salpicaduras y el uso de gestos. Entonces 

se dio cuenta de que lo que hacía era 

volver al dibujo como marco para sus 

composiciones. Gracias a Malevich, 

volvió a lo figurativo, cargado con una 

importante munición espiritual. Este 

regreso al orden figurativo suponía un 

paso intermedio hacia nuevos horizontes. 

Las abstracciones en la serie “La Guardia 

Place” (2006–2008), pintadas con una 

reducida paleta de negros, grises, blancos 

y rojos ocasionales, podían “interpretarse” 

como deformaciones figurativas, con 

cabezas, torsos y enigmáticos detalles 

anatómicos. Malevich le había alejado 

de su antiguo modo de trabajo. Ciria se 

deleitó abandonando los matices formales 

de la pintura europea, sintiéndose cada 

vez más cómodo con lo que él llama la 

“crudeza norteamericana”.

LIBERTAD

Tras finalizar los primeros trabajos de la 

serie “La Guardia Place”, Ciria quiso crear 

unas obras dotadas de mayor libertad 

y que fueran menos complejas. Pero 

esta vez no tuvo que soportar un largo 

y doloroso proceso antes de empezar 

ni pensar en si los valores artísticos 

europeos, como el hecho de dar el 

máximo valor a cómo se hace una obra, 

seguían influyéndole. Sabía que lo que 

tenía que hacer para dar otro giro era 

coger de nuevo un lápiz y dibujar. Empezó 

con un sencillo y pequeño bosquejo de 

una cabeza. Cuando la pintó al óleo, vio 

que parecía una abstracción. Al colocar 

algo en el interior de la forma, parecía 

figurativa. Le gustó esta ambigüedad, 

la imposibilidad de interpretar la 

composición de manera unívoca.

El castillo de los Pirineos duplicado

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo sobre lona plástica. 300 x 300 cm.

Colección IVAM, Valencia.

Glioma de alto grado ínsula izquierda

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo y grafito sobre lona plástica. 300 x 300 cm.

Colección IVAM, Valencia.

Descendencia

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo sobre lona plástica. 300 x 300 cm.

Colección IVAM, Valencia.

Nueve cabezas

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo sobre lona plástica. 300 x 300 cm.

Mitemas de Ariadna

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo sobre lona plástica. 300 x 300 cm.
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las estructuras de la pintura. Él explica el DAA diciendo que sería 

fantástico si pudiéramos crear un programa informático que 

pudiera rastrear los parecidos entre pinturas de todos los siglos. Por 

ejemplo, ha sido capaz de encontrar similitudes en la estructura, 

puntos de peso, líneas de tensión y elementos de tracción periférica 

entre “Los Centauros” del pintor simbolista suizo de finales del siglo 

XIX, Arnold Bocklin, y la serie dominante “Elegía de la República 

Española” de Robert Motherwell. Ha descubierto también una gran 

similitud entre “Paleta alada” de Anselm Kiefer y “La Última Cena” 

de Leonardo Da Vinci. Le gustaría saber si esto sucede por impulsos 

psicológicos y artísticos recurrentes o por otros motivos. Ahora 

está realizando una lista de pinturas que encajen en este “patrón” 

en orden a determinar la existencia de estructuras universales en 

pintura, tal como existen en la literatura.

Pero no es la única área de investigación de Ciria. Hace años 

flirteó con la idea de averiguar qué condicionaba la mirada del 

espectador al enfrentarse a una pintura. ¿Dónde arranca la mirada? 

¿Dónde se detiene? ¿Qué es lo que determina las elecciones 

del recorrido visual? Él bromea y dice que es tan científico como 

artista, pero es tremendamente serio. Su constante necesidad de 

cuestionarse, investigar y desarrollar hipótesis es una de las razones 

por las que su obra tiene tanto poder y resonancia, un desafío para 

la naturaleza efímera de la cultura contemporánea. Otra razón por 

la que nunca dejará de trabajar hasta crear lo que en ese momento 

considere que sea su mejor obra.

Figura–Máscara desocupada

Serie Máscaras Schandenmaske/Desocupaciones. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Máscara cometa

Serie Máscaras Schandenmaske/Desocupaciones. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Palma de Mallorca.

<  Alguien dicta la sombra

Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. 

Óleo, aluminio y grafito sobre lienzo. 200 x 200 cm.

testados. Era una serie que sólo sobrevivirá en la memoria de los 

espectadores y en las fotografías de los catálogos.

Durante algún tiempo, Ciria contempló la posibilidad de hacer 

instalaciones y videos, ya que cree que la abstracción no es el 

mejor vehículo para expresar lo concreto. Reconoce que podría 

desarrollar mejor algunas de sus ideas en una fotografía o en una 

instalación que en una pintura, pero la pintura es su propia casa. 

Sólo ocasionalmente ha seguido dichas tendencias, sabiendo 

que a través de sus investigaciones y experimentos puede ser tan 

contemporáneo con los pinceles, los colores al óleo y los lienzos 

como podría serlo con unas herramientas mucho más modernas.

EN BUSCA DE LO UNIVERSAL

Ciria no se quedará satisfecho sin una nueva teoría que le 

estimule a sumergirse en mayores profundidades de comprensión. 

Habla de una reciente experiencia que se le ocurrió durante ese 

período que existe entre el sueño profundo y el despertar, cuando 

uno puede soñar en la dirección que realmente le apetece. En lugar 

de poner las letras ADA en el orden en el que siempre las había 

usado, el nuevo orden es DAA. Decidió que su significado sería 

Dinámica de Alfa Alineaciones, lo que le supuso afrontar el reto de 

empezar a buscar conexiones entre las obras del arte occidental 

de los últimos mil años. Es su manera de investigar en profundidad 
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como es aquella que cierra el contorno de la máscara.  Pero  en 

“Schandenmaske” el color se desliga de la represión consciente 

y deambula de un lado a otro del soporte provocando que los 

accidentes sean los protagonistas. Al fluctuar de esta manera, el 

cromatismo se pliega y se tuerce, abre caminos y en ocasiones 

impone su propio límite expansivo.

El interés de esta acción es doble; por un lado, potenciar 

la ambigüedad semántica de su obra, en línea con todo el 

periplo neoyorquino del artista y, por otro, sobrepasar la poética 

expresionista gestual sin violentar uno de sus códigos elementales: 

la planitud (flatness). Este sentido de aparente pureza como 

clave moderna, defendido por el formalismo de Greenberg2 

(desmontado por las respuestas de Steinberg,  Mitchell o Mary 

Kelly) no es recuperado por Ciria como un simple fetiche de la 

modernidad. Para el artista, el acto de subrayar la planitud tiene 

un sentido simbólico: la máscara es un telón demasiado pesado 

como para permitir desvelar lo que existe detrás de ella. La 

contemplación de estas obras implica una duda constante pues 

nunca permite la decodificación de aquello que guarda. Exhibe, 

pone en escena la máscara para ocultar el rostro, y más que un 

velo es un muro infranqueable. 

Si para Mitchell “ver pintura es ver tocar, ver los gestos de la 

mano del artista”3, un complejo anudamiento entre lo óptico y 

lo táctil, Ciria opta por neutralizar los efectos de la sensibilidad 

tangible. Aquella carnalidad que Berger otorgaba al medio 

pictórico, en la obra de Ciria es pura ilusión, espejismo que se 

deshace al aproximarnos a sus obras: no hay volumen, espacios 

transitables ni huella de su acción. Las máscaras, más que flotar 

sobre un determinado ámbito están aprisionadas en él, son un 

violento paréntesis tatuado sobre la piel del soporte. No hay 

espacio o fundamento sólido para su ubicación, y la máscara no 

remite a otra cosa que no sea su propia existencia.

De manera paralela al desarrollo de “La Guardia Place”, 

y precediendo por tanto al inicio de la serie de cuadros 

“Schandenmaske”4, Ciria comienza a elaborar una serie de dibujos 

donde simplifica la complejidad del dibujo para definir su tránsito 

como un sencillo óvalo. Despojados de retórica ornamental, 

precisos, llenos de intensidad y complejidad retenida, en sus 

dibujos busca la afloración inmediata de la intuición y, al tiempo, 

persigue una única imagen, de retorno recurrente y obsesivo, la 

máscara, sometida a un proceso constante de desarticulación y 

rearticulación. Pero para su constitución como tal figura el artista 

Coleccionista de ojos

Serie La Guardia Place/Suite Green Park. 2008. 

Óleo sobre lino. 150 x 150 cm.

El último minuto

Serie La Guardia Place. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Alasdurasyalasmaduras reúne una selección de pinturas 

realizadas por José Manuel Ciria a lo largo de 2008 y 2009. Este 

periodo de excepcional creatividad coincide con la itinerancia 

de una gran exposición por Latinoamérica, que le ha llevado a 

mostrar su obra en el Museo de Arte Moderno de Santo Domingo, 

la National Gallery de Jamaica, el Museo de Arte Moderno de El 

Salvador, y que culminará a principios de 2010 tras su presentación 

en las sedes del Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo 

de Guayaquil, el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago de 

Chile y el Museo de Arte Moderno de Medellín.

En sus obras últimas, el artista pone al límite la dialéctica entre 

la abstracción y la figuración, entre el formalismo del dibujo y la 

expresividad de la mancha, entre la idea de la materia y la idea 

del vacío (o de la desocupación). Estas son sólo algunas de las 

claves de sus últimas investigaciones llevadas a cabo en Nueva 

York, en las cuales Ciria consolida, como señalara recientemente 

el crítico de arte norteamericano Donald Kuspit, “un dominio 

absoluto de su medio de expresión y de sus herramientas, la 

pintura y el vocabulario modernista de la abstracción, tanto 

gestual como geométrica”1. 

Si Ciria ha trabajado sistemáticamente su obra como una 

cartografía singular que expresa la incidencia creativa de sus 

distintas estancias por distintos lugares el mundo (París, Roma, Tel 

Aviv o Moscú), es cierto que tal vez sea en Nueva York donde esta 

exploración constante se ha tornado más compleja, llegando a 

socavar muchas de las concepciones fundamentales de su plástica 

de los años noventa: por un lado, es en esta ciudad donde prepara 

minuciosamente un progresivo enfriamiento de la expresividad 

gestual de su trabajo previo. Esta idea se plantea como un 

concepto crítico de arranque vinculado a la concepción del dibujo 

como estructura formal básica sobre la que gravita la imagen 

pictórica. A partir de esta primera solución la mancha de color, 

otrora libre y expansiva, se verá modulada por la arquitectura de 

una línea que acabará concretando significaciones específicas. Así, 

el dibujo mantendrá en un primer momento indeleble los estigmas 

de su origen: figuras, torsos y rostros concentrarán el devenir 

de la mancha para convertirla en la piel eruptiva de su primera 

serie importante en Nueva York, titulada “Post–Supremática”, 

protagonizada por cuerpos hieráticos y compartimentados. Pero 

pronto estos mismos cuerpos alterarán la morfología descriptiva 

para abrirse hacia iconografías que, aún manteniendo cierto 

carácter biomórfico, se desentenderán de la dimensión física. 

Todo ello acontece, a partir de 2006, en su amplia y compleja 

serie “La Guardia Place”, donde el artista planteará una nueva 

dinámica de la que surgirán tres familias: pinturas figurativas junto 

a piezas totalmente abstractas al tiempo que composiciones que 

no tenemos claro en que campo delimitar. De nuevo, el formalismo 

lineal será el único resorte que posee el motivo iconográfico 

frente a la amenaza de su desaparición: si el dibujo no existiera, 

la mácula se expandiría en un proceso azaroso que posiblemente 

tendría mucho que ver con la producción abstracta de Ciria de los 

años noventa  Y sin embargo, no debemos entender este dibujo 

como una mera demarcación o límite para la mancha: la línea se 

convierte, como ya hemos advertido, en herramienta estructural y 

compositiva de la imagen, define nuevos temas y, además, abre la 

posibilidad de la regulación y la repetición modular de los motivos. 

Ya dentro de las exploraciones temáticas y formales que acoge 

“La Guardia Place”, el tema de la máscara fue directamente 

enunciado en obras como Máscara y tres elementos, Cabeza 

máscara y Máscara africana, todas de 2007. Sin embargo, dentro 

del conjunto de esta serie valoramos como verdadera bisagra 

hacia la siguiente serie dos piezas llevadas a cabo en marzo de 

2008: Bloody Mary duplicado y Cabeza sobre fondo verde. En 

sendas obras la dimensión del disegno, tan complejo y variado en 

la serie “La Guardia Place”, quedaba reducido a la configuración 

de una simple estructura ovalada. Pero será sobre todo el color 

y su carácter contrastante lo que determine la originalidad de 

ambas piezas: así, adquirirán progresivo protagonismo los tonos 

verdes, naranjas y rosas, tonos nada habituales en la producción 

del artista; nuevas dimensiones cromáticas que marcarán la senda 

a transitar en sus nuevas creaciones pertenecientes a la serie 

Máscaras “Schandenmaske”. 

Frente al estricto control formal que exigía la compleja 

modulación lineal de su serie “La Guardia Place”, el artista 

sitúa en esta nueva familia el eje creativo en otra dimensión: 

la disposición del color en una estructura sencilla y recurrente 

Texto catálogo exposición “Alasdurasyalasmaduras”. Annta Gallery. Madrid, Abril 2009

Ciria. La piel de la pintura 

Carlos Delgado
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idea de la máscara, pero con la misma 

perentoriedad bucea en el concepto de 

vacío. Dado que las figuras no ilustran 

acción alguna, la clave para comprender 

la naturaleza de su presencia se halla 

implícita en la expresión “desocupación” 

que aparece constantemente en los títulos 

de estas piezas: dejar un lugar libre de 

obstáculos o sacar lo que hay dentro 

de algo, son las primeras acepciones 

de dicho término. Ciria, en estas obras, 

elimina el obstáculo de la referencialidad 

a partir de la disección del interior de la 

forma, donde también habita, entre otros 

elementos, la propia ausencia de materia 

tangible. Al imponer ambas acciones, 

logra transformar definitivamente al sujeto 

–osificado en la serie “Post–supremática”, 

desensamblado en “La Guardia Place”, 

oculto tras una identidad falsa en 

“Schandenmaske”– en puro lenguaje 

plástico. Ya no es el sujeto el punto de 

partida de la imagen, ahora el lenguaje 

mismo ha ocupado el lugar de ese sujeto.

Ciria es un artista que siempre ha 

buscado “la autonomía de lo plástico en 

la constitución de la obra de arte visual”6 

y que, al mismo tiempo, ha jugado con la 

impureza de la memoria; por eso no debe 

resultar extraño que los resultados de 

algunas de sus desocupaciones muestren 

coordenadas o alineaciones básicas que el 

propio artista descubre próximas a las que 

poseen creaciones plásticas anteriores7. 

Máscara desocupada recordando a Giotto 

(2009) revela que, por encima de otros 

elementos –de contenido o simbólicos– la 

razón que determina la disposición de los 

elementos plásticos es exclusivamente 

compositiva, requerida por la formación 

de una imagen específica. Durante un 

proyecto llevado a cabo durante una 

estancia en Roma en 1995, y que tituló 

“El tiempo detenido”, Ciria se propuso 

diseccionar la dinámica dispositiva de 

las obras de Giotto y Ucello. En aquel 

momento, nuestro artista desconectó los 

recursos de la contextualidad figurativa 

y operó a través de la mancha en una 

compleja búsqueda de desplazamientos 

nocionales. Sin carácter de supeditación 

a las obras de ambos maestros, 

Ciria resolvió su pintura desde una 

subjetividad orientada hacia resultados 

plásticos autónomos. Sin embargo, 

en Máscara desocupada recordando a 

Giotto la búsqueda ha sido sustituida 

por el encuentro: la resolución de una 

desocupación tiene como resultado una 

dispositio visual próxima a la traducción 

abstracta que el propio Ciria realizara de 

los cuadros de Giotto. 

Entre dos ideas. (Versión II). 

Serie La Guardia Place/Jardín Perverso III. 2007. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

Medida de la presencia

Serie La Guardia Place/Jardín Perverso III. 2007. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

La insoportable espera 

Serie La Guardia Place/Jardín Perverso III. 2007. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

<  Paisaje con elementos

Serie La Guardia Place. 2006. 

Óleo y grafito sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Oporto.

Cortesía Galería Cordeiros.

abre vacíos que definen la realidad interior 

de la figura, como si quisiera negar su 

función de ocultar y sólo pudiera revelar 

su relación lineal con el espacio. Frente a 

sus pinturas de igual temática, Ciria asume 

la especificidad de la estructura lineal en 

todas sus implicaciones, incluida la más 

extrema, que es introducir la nada5. 

Su progresivo interés por la 

desestabilización de la lógica del módulo 

oval hará que empiece a dibujar desde otro 

orden, es decir, a través de un incesante 

encadenamiento relacional que se alimenta 

del diálogo entre la forma y el vacío, donde 

este último adquiere ahora un componente 

activo. Las nuevas imágenes surgirán de 

tal necesidad formativa y con voluntad 

argumental en torno a la idea de encontrar 

un nuevo núcleo a partir de conexiones 

diversas de las partes. En esta reflexión 

aparece ya esbozada la idea de combatir 

a favor del espacio y para ello el artista va 

a valorar la línea, tradicional escenificación 

del límite de un cuerpo, en relación con 

aquello que sobrepasa su definición como 

tal.  El camino formal emprendido por 

Ciria en sus dibujos desocupados exhibe 

signos que articulan ritmos plásticos pero 

sin referencias concretas. Lo que determina 

el significado de estas obras no es ya la 

máscara originaria, sino los despliegues 

espaciales compartimentados que, en su 

diálogo entre materia y espacio, clarifican 

la condición de su estructura. 

Su siguiente serie pictórica 

“Desocupaciones”, es heredera de esta 

investigación, y en ella continúa dividiendo 

la figura en dos posibilidades, hueco y 

materia, que conservan siempre una íntima 

fricción. Ahora bien, frente a las leyes de 

lo mensurable −la línea− que denotaban 

sus dibujos “desocupados”, lo cualitativo 

−el color− es el elemento que dicta la 

expresividad y la articulación de estas obras. 

La ordenación cromática de rojos, 

naranjas, blancos y negros que posee una 

obra como Máscara desocupándose en 

figura (2008) es deslumbrante, hasta el 

punto que la sensualidad del color oculta 

el carácter estructural de su diseño. Se 

trata de una iconografía que nace de la 
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Muy próxima a la concepción plástica que venimos describiendo 

se encuentra Figura–Máscara desocupada sobre trama (2008). 

Dispuesto de forma centralizada sobre una suerte de jaula 

transparente, el motivo iconográfico intenta aferrarse a un espacio 

que ya no es unitario, sino múltiple, modular y totalizador. Este 

mecanismo, contrapuesto al registro libre de la mancha, configuró 

una parte central de su poética abstracta durante los años noventa. 

Ya entonces, ante la certeza de que, estructuralmente, la retícula 

sólo puede ser repetida8, Ciria optaba por asumir tal axioma como 

punto de partida para la invención: el orden y la autosemejanza 

regularizada eran el lugar para un escenario polimorfo. Tal paradoja 

era abordable desde el territorio inesperado de la desviación que 

otorga la interrelación de las estructuras puras de la geometría con 

“las nociones de «error» y, más tarde, de «herida»”9, así como con 

el carácter libre, plural e inestable de la mancha. Sin embargo, el 

interés formalista que Ciria desarrolla en estas imágenes le lleva a 

establecer una retícula rigurosa, restrictiva, que no se deja alterar 

por la sensibilidad de la herida. 

Una similar organización geométrica constituye, de hecho, la 

base de otras piezas próximas conceptualmente, como ocurre en 

la excepcional Máscara partida–desocupada y regleta de colores 

sobre trama (2008). En ella, la única variación viene determinada 

por el desplazamiento del ritmo reticular a una parte superior de 

la composición, en una disposición similar a la que ya empleara en 

Habitación de juegos (2007), una de las piezas más enigmáticas y 

sugerentes, pese a su aparente carácter narrativo, de la suite Winter 

Paintings. En cualquier caso, la dinamización de la investigación 

plástica actual de Ciria va a venir determinada por la solidificación 

de la estructura geométrica (sólo flexibilizada y modulada 

orgánicamente en Figura desocupándose sobre madeja, 2008); por 

el contrario, la dinámica variable de la estructura iconográfica que 

sobre ella se eleva se abre a un inventario múltiple. 

En Fuck Picasso (2008), Ciria asume la desviación del 

cuadrado paradigmático a través de la yuxtaposición de bandas 

paralelas de ritmo bícromo. Pero de nuevo, el icono que sobre 

dicha alternancia se dispone no es consciente de los límites 

de las bandas, es decir, no frena su disposición para adaptarse 

a la compartimentación del fondo. Ahora bien, las últimas 

experimentaciones del artista, sobre las que hablaremos más 

tarde, recuperan la función compartimentadora esencial de 

lo geométrico para actuar como cuadro dentro del cuadro, 

sometiendo a su condicionamiento la disposición de la mancha. 

La evolución de la obra de Ciria no puede reducirse a un trayecto 

lineal. Una y otra vez, “las distintas series de Ciria retoman los mismos 

temas y preocupaciones estéticas. Temas e instrumentos que se 

combinan de modo diferente a lo largo de sus años de actividad”10. 

El tenso diálogo entre orden y mancha que caracterizaba su obra 

de los años noventa vuelve a reconfigurarse bajo nuevos patrones. 

Pero, de forma más inquietante, algunas de las iconografías claves 

de series anteriores son rescatadas en este momento para demostrar 

su potencial virtualidad semántica cuando son integradas en un 

sistema visual nuevo; de este modo, las formas ondulantes que 

protagonizaron la pieza de “La Guardia Place” Hermanos (2008), 

dispuestas sobre un fondo brillante de aislante térmico, son ahora 

recuperadas (aunque no literalmente) para gravitar sobre un ritmo 

modular en la reciente Posible figura sobre trama geométrica (2008). 

El interés del artista por repetir un determinado motivo visual sirve 

para cuestionar la posibilidad de una lectura única y desvela un rasgo 

más de la alta complejidad de su sintaxis; la repetición funciona 

en la obra de Ciria, por tanto, en un sentido positivo o creativo: 

una primera matriz, al volver a aparecer de nuevo en otra obra, no 

conserva lo que niega, sino que afirma lo que cambia, su novedad, 

que siempre es esencialmente semántica. 

Pero esta raíz experimental modular, que en definitiva era la 

base de su serie “Schandenmaske”, cede en su obra reciente 

a favor de una libertad iconográfica que no se adapta a ningún 

orden autoritario.  De este modo, Figura casual I, Figura casual 

II  y Posible figura sobre trama roja, todas de 2008, presentan 

iconografías similares pero que no delinean ningún objeto de 

constricción repetido. Se abre aquí, además, un nuevo tipo de 

figura, próxima a la idea del monigote infantil, que Ciria ya había 

desarrollado parcialmente en la suite Divertimentos Appeleanos, 

de 2006, enérgico cruce de la temperatura Cobra y el ingenuismo 

mironiano. Ahora bien, mientras aquellas piezas recordaban 

irónicamente la pintura con los dedos del jardín de infancia, en las 

que ahora comentamos han desaparecido las connotaciones de 

ingenuidad lúdica y técnica. 

En Doodle (2008), el cuerpo es un estrafalario aparato roto, 

personaje que sobredimensiona su cabeza ovalada y sintetiza 

el resto de sus miembros. Tales distorsiones, que parecen una 

revisión de las dislocaciones del Art Brut, contrastan sin embargo 

con el refinamiento de la obra. De nuevo, Ciria plantea un cruce 

de temperaturas que busca no enmarcarse en ninguna categoría 

discursiva unificadora: el aspecto banal y naïf del icono parece estar 

desconectado del rigor de la construcción visual, de la rigurosa 

organización compositiva y de la audaz distribución cromática. 

El resultado es una imagen fascinante, dotada de una energía 

hipnótica, donde la violencia ahogada de lo deforme y fragmentario 

se superpone a la opresión del dispositivo reticular. Ahora bien, tal 

superposición es tan solo un engaño. La planitud de la imagen y la 

confusión de los planos que constituyen el “fondo” (el rectángulo 

rojo, la retícula y el campo plateado, ¿qué jerarquía espacial 

Bloody Mary duplicado

Serie La Guardia Place. 2008. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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poseen entre sí o con respecto a la figura?) plantean una confusión 

que, realmente, es fusión o interferencia de todos los elementos 

plásticos en un mismo plano. La posibilidad de la disección visual, 

significativa y legible con respecto a la figura y el fondo, es otra de 

las convenciones visuales que Ciria trata de derribar en esta gran 

pieza. De hecho, es perverso atrapar a este monigote vivaz en un 

orden regulador, como también lo es violar el ritmo geométrico con 

la inclusión de un cuerpo libre que se derrama. Tal vez, el espacio 

donde estas figuras pueden tomar conciencia del espacio que les 

rodea es en la deriva abierta del jardín. 

Para Ciria, la metáfora del jardín conceptualiza uno de sus 

temas privilegiados, al menos durante su trabajo de los años 

noventa y bajo su sistema conceptual de trabajo Abstracción 

Deconstructiva Automática; nos referimos a las técnicas de azar 

controlado, donde la mano del creador deja de estar reflejada por 

metonimia en la mancha e imponía su propio límite expansivo. 

Una de sus múltiples formas de aplicación vendrá determinada por 

el uso como soporte de aquellas lonas que habían servido para 

cubrir el suelo del taller durante la realización de otras piezas. El 

azar surge entonces como mecanismo aleatorio, como residuo 

que camina libre hacia una superficie dispuesta en el suelo y se 

convierte en el punto de partida de una elaboración posterior. 

El soporte pisado y manchado por el eco del ejercicio artístico es 

reciclado y valorado por su inmediatez expresiva pero, sobre todo, 

por ejemplificar la esencia del objeto encontrado y dueño de una 

memoria, en este caso, extraordinariamente ligada al propio artista. 

De este modo, la memoria arcaica de ritmos, frecuencias y flujos, 

masas y colores, es el reflejo de una pulsión que el pintor valora 

como merecedora de ser investigada. Lo instintivo y lo razonado 

han estado presentes, en un diálogo de intensidad variable, a 

lo largo de toda su trayectoria. La reciente integración de estos 

“incidentes casuales elocutivos”11 no solamente lleva a asumir la 

memoria del soporte, sino la memoria de la propia trayectoria del 

artista, quien ya entre 1995 y 1996, realizó “El Jardín Perverso I” 

y en 2003 “El Jardín Perverso II”, suites pertenecientes a la serie 

“Máscaras de la mirada”, a partir de este mismo planteamiento. 

Si en determinadas piezas, como la ya comentada Posible figura 

como trama roja, Ciria impone una malla reticular entre el icono y 

el “jardín”, lo habitual será una relación más directa entre los dos 

registros. En Cabeza buque boca abajo (2008), la memoria del 

soporte posee su propio eco geométrico, ahora menos formalista y 

tocado por las ideas de desvanecimiento y temblor. Por otro lado, 

la intensa carga de narratividad que el título implica, así como la 

monumentalidad centralizada de la forma icónica, nos hacen pensar 

en dispositivos figurativos tradicionales; ahora bien, la inversión del 

motivo, puesto boca abajo, pervierte los principios de la percepción. 

La desaparición de la normalidad, de lo físicamente natural, pone en 

cuestión su esencia como tema iconográfico y lo convierte en una 

estructura abstracta cuya única función es ser imagen. Como ocurría 

en las obras de Baselitz, dicho efecto conlleva desposeer a la forma 

de su registro semántico primitivo, la obliga a dejar de ser una figura 

legible inscrita dentro de una composición y, en definitiva, pasa a 

ser ella misma composición. 

Esta reflexión sobre los problemas formales de la pintura, 

los límites entre la abstracción y la figuración, así como sobre 

la intensidad de una inversión se concreta con brillantez en 

Composición con crestas (2008), donde la inventio (iconografía) ya 

es referida en el título como pura dispositio (composición plástica); 

de este modo, el artista hace desaparecer el condicionante 

perceptivo narrativo, y sólo se refiere directamente a aquello 

que es inevitablemente reconocible, un perfil encrestado de 

connotaciones agresivas y animalescas. 

 Este mismo carácter totémico y primitivo, que como en sordina 

se ha ido introduciendo a lo largo de las distintas etapas que jalonan 

la trayectoria en Nueva York de Ciria, alcanza unas extrañas cotas 

expresivas en la que tal vez sea una de las piezas claves de su 

andadura última: El ojo que llora ante la pintura (2008). De nuevo, 

el componente narrativo, ahora además dramático, se impone en 

un primer momento ante nuestra lectura; la presencia imponente 

de la figura, entre muñeco desarticulado y monstruo salvaje, 

El ojo que llora ante la pintura

Serie Doodles/Jardín Perverso IV. 2008. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección particular, California.

>  Ese es más raro que yo que sé

Serie Doodles/Jardín Perverso IV. 2008. 

Óleo sobre lona plástica. 200 x 200 cm.

Colección particular, Madrid.
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obstinada a la hibridación o la expansión del medio (sobre este 

aspecto ha trabajado, con singular lucidez, en diversas series), sino 

el deseo de corroborar en la práctica la importancia de la pintura 

en el complejo campo del arte actual y la potencialidad que esta 

disciplina posee para atravesar constantemente nuevos espacios 

conceptuales y formales. Su actitud implica ir a contracorriente, 

afirmar la pintura, “desdibujada por el peso de una paralizante 

teoría de la vanguardia”15, frente a su ocultamiento. Pero sobre 

todo, busca construir una pintura que se imponga a la percepción 

distraída, a la trivialización de la imagen, y que logre  desestabilizar 

la pasividad de la mirada: el cuadro se convierte así en un foco 

para la inquietud, para la duda, en definitiva, para la reflexión. A 

las duras y a las maduras, tanto en los momentos de recuperación 

positiva del medio como en los que se afirma con mayor ahínco 

su fin como vía de expresión, Ciria logra encontrar nuevos cauces 

para su investigación pictórica. 

“Aptitud. Intención. Búsqueda. Concepto. Aportación”. Sobre 

una rigurosa estructura reticular blanca, azul y roja, herida sutilmente 

por manchas fluyentes, José Manuel Ciria dispuso en 1992 estas 

cinco palabras que iban a marcar la complejidad de su proyecto 

artístico maduro. De hecho, el artista sólo decidirá embarcarse en 

un discurso abstracto una vez edificado una plataforma teórica 

que lo sustente y, al tiempo, lo aleje de la posibilidad de un 

manierismo banal. Sus inicios como artista encontraron un primer 

hito cuando, hacia 1984, llevó a cabo su primer grupo de pinturas 

con cierto grado de homogeneidad temática; reunidas bajo 

el título “Autómatas”, aquellas piezas presentaban estructuras 

antropomórficas osificadas a las cuales se había extirpado sus rasgos 

particulares a favor de una interioridad erosionada. El cuerpo fue, 

por tanto, el primer motivo experimental de Ciria, modulado en 

series posteriores a partir de jirones expresivos; más tarde, lo hará 

a través de la progresiva destrucción de la figura originaria, como 

ocurre en su serie, iniciada en 1989, “Hombres, manos, formas 

orgánicas y signos”. Desligado finalmente del lenguaje objetual, el 

inicio de los años noventa coincidirá con la progresiva consolidación 

de la imagen abstracta, donde la mancha y la geometría constituirán 

los estratos claves de su indagación plástica. 

Mancha y geometría son el eco de una objetivación histórica, 

inmanente a sendos modos de entender la abstracción que 

cristaliza con la modernidad, pero que tienen una larga historia. 

La restauración que emprendió Ciria de este principio genitor de 

las heroico–vanguardias no podía sino manifestarse a través de 

la compleja problematización que suponía la praxis pictórica de 

los años noventa. En este sentido Ciria se convirtió en el ejemplo 

perfecto de esa corriente que llegará a atravesar el cambio de siglo 

y que se inscribe en una abstracción post–heroica y, aún, post–

minimal. Pero lo que desde sus inicios delimitó definitivamente 

la originalidad y pertinencia de su acción fue la lucidez de un 

lenguaje que, apoyado en una sólida plataforma conceptual, se 

situó al margen tanto de la redefinición manierista como de la 

burla irónica, la melancolía lírica o la resolución ornamental. 

La reflexión sobre esta herencia a la que aludimos buscará la 

inmanencia de dos conceptos visuales (la disposición cuadricular 

versus la irrupción accidentada de la mancha) encadenados por las 

conclusiones de la combinatoria dispositiva. Y si bien esta parcela de 

investigación no define la totalidad de intereses de su obra, ¿cómo 

no darnos cuenta de que, durante su producción madura de los años 

noventa, las obras mayores, las más innovadoras, fueron precisamente 

las que pusieron al límite las posibilidades dialécticas de la mancha 

y la geometría? La condición inasimilable de los constituyentes 

de la primera –aceite, ácido y agua– y las múltiples dicciones que 

conseguirá imponer a la segunda, trazarán muy diversos niveles de 

intensidad expresiva que culminará en las series “Manifiesto” (1998) 

o “Carmina Burana” (1998). Y ya, jalonando los primeros años del 

nuevo siglo, las series “Compartimentaciones” (1999–2000), “Cabezas 

de Rorschach I” (2000), “Glosa Líquida”(2000–2003), “Dauphing 

Paintings” (2001), “Venus geométrica” (2002–2003), “Sueños 

construidos” (2000–2006) u “Horda geométrica” (2005) certificarán los 

vértices de esta investigación en toda su amplitud.

La nueva etapa que Ciria inicia en Nueva York a finales del año 

2005 supone, ya lo hemos señalado al inicio de este escrito, una 

poderosa inflexión en su producción determinado por dos ideas 

claves:  un enfriamiento pictórico a partir de la recuperación de la 

línea como armazón compositivo y la consecuente estabilización 

de la iconografía, dirigida a estabilizar cuerpos hieráticos, sin rostro, 

próximos en un primer momento a las obras que Malevich realizara 

en la segunda mitad de la década de los veinte. En esta búsqueda 

de una suerte de grado cero sobre el que construir una nueva línea 

de investigación, el artista retorna, tal vez de manera inconsciente, a 

un tipo de imagen que recuerda a las que configuraron su primera 

serie “Autómatas”. Durante su siguiente capítulo en Nueva York, el 

formalismo estricto que imponía el dibujo se liberará de la iconografía 

del cuerpo para desestructurarlo y abrir nuevas dimensiones 

temáticas. De nuevo, la evolución sugiere un paralelismo con la que 

desarrollara en sus inicios: muchos de los interrogantes que planteaba 

la serie “Hombres, manos, formas orgánicas y signos”, nexo de 

transición hacia la plástica anicónica de los años noventa, volverán a 

ser analizados por Ciria en “La Guardia Place”.  

Este sugestivo discurso circular, donde una primera huella alcanza 

mayor profundidad al volver el artista a trabajar sobre ella, no debe 

ocultar sin embargo la radical novedad de los planteamientos 

desarrollados en Nueva York. Desde esta perspectiva, las razones 

próximo a determinadas composiciones de Karl Appel, ofrece su dolor al espectador. 

Ya no hay subversión invertida, sino frontalidad expresiva que aparentemente deja poco 

espacio a la ambigüedad. Pese a no tratarse de una figura descriptiva, la presencia lógica 

del óvalo negro rodeado de un trazo rojo que fluye en tres bandas sinuosas, nos aproxima 

irremediablemente a la idea de llanto, de dolor sangrante generado por la mirada. ¿Pintura 

que llora por qué pintura? Posiblemente, por la que ella misma representa: persistente 

con la especificidad del medio, sólida técnica y conceptualmente, desplazada del centro 

del mapa que parte del bieanalismo actual y la digitalización de la mirada imponen. Tal 

vez su único destino sea agregarse a esa pintura que “ha abandonado casi todo: el lienzo, 

el marco, la pared, los géneros…”12 y que reniega de su propia condición a favor de una 

hibridación constante con otras disciplinas; esa nueva pintura que se enriquece dejando 

de serlo, que se camufla en la contaminación y distorsiona su especificidad para acoplarse 

ante un nuevo espectador que parece haber superado el artificio del régimen escópico. En 

definitiva, aquella pintura que trata de encarnar y ejemplificar “una sensación embriagadora 

de ser por fin libre”13 o bien, desde otra perspectiva menos optimista, que busca encarnar 

una nueva modalidad, pintura porvernir, que será aquella que sepa dar “cumplida cuenta 

de su propia extinción”14. Otra pintura cuyo resultado sólo puede ser un malentendido 

o una paradoja irresoluble: pintura que para sobrevivir, debe alejarse de las categorías 

que la definen como tal. En una inverosímil fiesta de disfraces, esa pintura opta por ser 

exactamente lo opuesto, lo otro, o lo mismo pero disfrazado: serlo todo. 

Alasdurasyalasmaduras, todo junto, como un susurro interior que anima 

constantemente su creatividad, ha titulado Ciria la presente exposición. La progresiva 

reconfiguración de su pintura señala un continuo afán por desarrollar de manera coherente 

una defensa de la permanencia y pertinencia del medio pictórico más allá de modas, 

descréditos o presagios funerarios. Para Ciria, los emblemas de la pintura moderna 

pueden ser deconstruidos sin alterar la pureza del espacio pictórico, firme operatoria que 

le ha llevado a posicionarse como una de las voces más complejas de la pintura española 

actual; de hecho, lo que el artista pone en juego en su discurso no es la reticencia 

Ubu Imperator I

Serie Doodles. 2008.

Acrílico y collage sobre cartón. 33,4 x 28,8 cm.

Ubu Imperator II

Serie Doodles. 2008. 

Acrílico y collage sobre cartón. 33,4 x 28,8 cm.

Ubu Imperator III

Serie Doodles. 2008. 

Acrílico y collage sobre cartón. 33,4 x 28,8 cm.
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de un aparente regreso a fórmulas ya tanteadas en los inicios de su 

trayectoria, debe ser puesta en relación con el deseo de cerrar un 

importante ciclo de su producción y de tantear una nueva apertura 

hacia el futuro. Si sus primeras experiencias figurativas, trabadas 

por la línea de contorno, fueron el impulso hacia su obra abstracta 

expresionista de la década de los noventa, su investigación acerca 

del dibujo desarrollada durante los últimos años es, del mismo 

modo, el germen de sus últimas producciones anicónicas: al 

desprender el color de la estructura lineal, la mancha recupera la 

libertad y su volumen vuelve a expandirse; sin embargo, el resultado 

que presentan sus últimas piezas es aún más expresivo, informal 

y dinámico que sus manchas azarosas de los años noventa, cuyo 

principal hito se estableció en la gran serie “Máscaras de la mirada”.  

Por otro lado, el dispositivo reticular adquiere también una entidad 

nueva, de un rigor rotundo, rígido y absolutamente decisivo en la 

configuración de la imagen. La contención y enfriamiento al que 

Ciria ha sometido toda su producción neoyorquina inicia una deriva 

tensa basada en la oposición radical de ambos extremos.  

Flowers (For MLK) y Elementos sobre tablero de juego, 

ambas ya de 2009, ilustran las nuevas cotas que alcanza el 

artista dentro de su reflexión sobre los posibles enlaces entre 

el gesto y el orden. Frente a la mancha rota de “Máscaras de la 

mirada”, donde la repulsión entre el agua y el aceite erosionaba 

su morfología, Ciria ofrece ahora manchas de color plano que 

dialogan violentamente con el negro; la sintaxis resultante posee 

una furiosa energía interior que parece litigar por liberarse de la 

estricta compartimentación geométrica que organiza su ritmo 

sobre el soporte. Tal dicotomía entre la encadenada serialidad del 

damero y el poder sugestivo y dinámico de lo informe es, al mismo 

tiempo, un sabio giro de tuerca a las tensiones entre los medios 

compositivos y expresivos que hasta ahora había diseccionado. Lo 

sorprendente es, sin duda, su capacidad para partir de la dialéctica 

de la modernidad y construir un trabajo absolutamente desligado 

de los tradicionales relatos pictóricos. El acento en la intensidad, 

en el dramatismo, que poseen sus últimas composiciones no es 

un disfraz o un velo que tamice una idea ya explorada. Pese a la 

persistencia por parte del artista de declarar que, inevitablemente, 

siempre termina pintando el mismo cuadro, lo cierto es que Ciria 

es capaz de transformar constantemente la piel de su pintura sin, 

por ello, anular su inconfundible identidad. 

1   KUSPIT, Donald. “El modernismo trágico: Las pinturas La Guardia Place de José Manuel Ciria”, 
en Ciria. Rare paintings. Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2008, p. 161.

2  “Mientras que los Viejos Maestros crearon una ilusión del espacio dentro del cual uno podía 
imaginarse caminando, la ilusión creada por el Modernista es la de un espacio al que uno puede 
mirarla y a través del cual puede viajar únicamente con el ojo”. GREENBERG, C. “La pintura 
modernista”, tomado de FRIED, M. Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas. A. Machado, Madrid, 
2004, p.41

3   MITCHELL, W.J.T. “No existen medios visuales”. BREA, José Luis (ed.) Estudios visuales. La 
epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Akal, Madrid, 2005, pp. 18–25.

4  Desde finales del 2006, había viajado conmigo un cuaderno de dibujo y una cajita con minas 
de grafito 6B y 8B. En ese “cuaderno de viaje” denominado desde el principio como BOX OF 
MENTAL STATES (Caja de estados mentales), había ido plasmando hoja tras hoja siluetas de 
máscaras como simple divertimento, mucho antes de que las Máscaras Schandenmaske vieran la 
luz. Es posible que dentro de nosotros anide una premonición, un barrunto, un presentimiento en 
forma germinal de acontecimientos que pueden ocurrir con posterioridad, independientemente 
de las musas, o probablemente, directamente provocado por ellas”. CIRIA, José Manuel. “La 
mano ausente”, en Ciria. Box of mental states. ARG Ediciones, Madrid, 2008.

5  “En el dibujo el trabajo consiste en introducir la nada en cada una de las certezas que el acto 
inocente de rasgar con un generador de oscuridad –una mancha, un crayón, un lapicero– sobre 
el plano base de luz pretende introducir. Una manera de tratar con la nada consistencial de los 
objetos, de manifestar el desconocimiento en que se mueve la visión, de destripar los hábitos”. 
RAMOS, Miguel Ángel. “Quizá la distancia sea la duda”. GÓMEZ MOLINA, Juan José (coord.) 
Estrategias del dibujo en el arte contemporáneo. Cátedra, Madrid, 2006, p. 304.

6  CIRIA, J.M. “El tiempo detenido de Ucello y Giotto y una mezcla de ideas para hablar de 
automatismo en Roma”, en El tiempo detenido. Madrid, 1996, p. 28.

7  Esta reflexión forma parte de uno de los programas teóricos en los que actualmente investiga 
el propio artista, denominado DAA (Dinámica de Alfa Alineaciones), y que ha explicado de la 
siguiente manera: “Denomino Alfa Alineaciones aquellas estructuras básicas tensionales de una 
obra pictórica, es decir, dentro de toda pintura, exceptuando el minimalismo y anexos, existen 
una serie de elementos configuradores primarios que tensan la composición. Esto lo encontramos 
en toda la historia de la pintura desde el Renacimiento y el Barroco, hasta las abstracciones y 
figuraciones contemporáneas, pasando por el Romanticismo, el Cubismo, el Suprematismo, el 
Constructivismo y el Expresionismo Abstracto americano”  En  José Manuel Ciria. Limbos de 
Fénix. Galería Bach Quatre, Barcelona, noviembre–diciembre, 2005, pp. 95–96. 

8  KRAUSS, R. KRAUSS. R. “La originalidad de la vanguardia”, en La originalidad de la vanguardia 
y otros mitos modernos. Op. cit., p. 174.

9  GARCÍA BERRIO, Antonio y REPLINGER, Mercedes,  José Manuel Ciria: A.D.A. Una retórica de 
la abstracción contemporánea. Tf. Editores, Madrid, 1998, p. 99.

10  ABAD VIDAL, Julio César. “De las pinturas cuadradas de Ciria como los esfuerzos del prisionero 
contra las rejas”, en Squares from 79 Richmond Grove, MAE y SEACEX, Madrid, 2004, p. 88.

11  GARCÍA–BERRIO, A., y REPLINGER, M. Op. cit., p. 23.

12 BARRO, David. Imágenes [pictures] para una representación contemporánea. Mímesis–
Multimedia, Oporto, 2003,  p. 94.

13  Ibídem, p. 19.

14  BREA, José Luis. Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática. Anagrama, 
Barcelona, 1991, p. 136.

15  GARCÍA–BERRIO, A., y REPLINGER, M. Op. cit., p. 63.

Pequeña figura hipnótica

Serie Doodles. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 152,5 x 122 cm.
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John Lester, un amigo cercano, me comentó que había 

visto días atrás en el Carriage House Centro de las Artes, una 

interesante exposición colectiva organizada por el gobierno 

español, con motivo del octonario del Dr. Martin Luther King Jr., 

titulada inevitablemente “I have a dream”. Mi buen amigo siempre 

entusiasta de la pintura, había quedado fascinado –según sus 

palabras–, por un cuadro de gran formato y extraordinaria belleza. 

Casualmente a los pocos días tenía que hacer unas gestiones cerca 

del Carriage House, por lo que al terminar y a pesar de lo gélido 

del día decidí acercarme un momento a ver la muestra.

La exposición era bastante irregular, con demasiados artistas 

y sin que se viera un claro nexo de unión en muchas de las obras 

con la figura de Luther King. Era una simple muestra homenaje 

sin mayor discurso que la reunión de una serie de nombres para 

conmemorar la efeméride. Había trabajos obviamente de gran 

calidad, no obstante, sobre toda la obra allí exhibida sobresalía 

de forma rotunda –según mi criterio–, una pintura soberbia de un 

artista español llamado Ciria.

Aquel cuadro y el nombre del autor se quedaron grabados 

en mi memoria durante toda la semana. Volví de nuevo a ver 

la exposición, para comprobar de forma más pausada si el 

entusiasmo que me había suscitado dicha obra, era contagiado 

por mi amigo o si aquella pintura ciertamente tenía un poder de 

comunicación irrefrenable. De nuevo ante la pintura, la idea de 

–un verdadero comunicador– asaltó mi mente. En la Fundación 

me comentaron que el artista vivía desde hacía años en la ciudad 

de Nueva York, situación que inexplicablemente me alegró, 

aunque no pudieron darme sus datos. No quería perder tiempo 

y necesitaba ver más trabajos de dicho artista. Me conecté a 

Internet y conseguí su e–mail, mandándole un breve mensaje en 

el que le daba la enhorabuena por aquella pintura. Con los artistas 

nunca se sabe sus posibles reacciones. Sorprendentemente, Ciria 

con rapidez me contestó un mensaje extremadamente amable 

dándome las gracias por mis palabras e invitándome tímidamente 

a visitar si quería su taller en Greenwich Village.

El taller de Ciria es un espacio muy amplio, abierto con grandes 

ventanales al este, frente a una especie de pequeña plazuela y un 

jardín rodeado de los edificios de residencias de los profesores del 

NYU, ubicación certeramente estratégica que dota al loft de gran 

cantidad de luz. A pesar de tratarse a su vez de su vivienda, no hay 

rincón que no esté dedicado a la pintura. Una mesa al fondo de 

la zona de trabajo llena de botes, brochas, tubos de óleo, cubos, 

herramientas…, un pequeño árbol junto a la ventana. Después 

lonas protegiendo el suelo hasta la pared sur, donde las manchas 

y marcas del muro delatan el punto más frecuentado en las horas 

de trabajo. Pinturas terminadas apiladas verticalmente apoyadas 

sobre los gruesos pilares, así como gran cantidad de bastidores 

con lienzos vírgenes o enfondados. Una amplia zona central con 

suelo de losetas de pizarra negra que culmina en una enorme 

mesa rodeada de cómodas y generosas sillas de forja, ante una 

cocina que se despliega completamente abierta de espaldas al 

oeste. Otra gran columna con obras apoyadas de gran formato, y 

frente a ella un espacio de estar con dos enfrentados sofás negros 

con una mesa del mismo color en el centro. Al fondo la televisión 

y los equipos de música. En el ambiente suena “La flauta mágica” 

de Mozart. A la izquierda una pared de armarios blancos y un 

biombo también blanco que cubre el acceso a los dormitorios y 

aseos. En ambos dormitorios más pilas de cuadros cubriendo las 

paredes, y una mesa de cristal desordenada llena de papeles y un 

ordenador portátil.

Texto catálogo exposición “Alasdurasyalasmaduras”. Annta Gallery. Madrid, Abril 2009

La pintura de Ciria, un alarde de comunicación

Patrick B. Goldstein

La Pintura es fácil cuando no sabes como hacerla,
pero muy difícil cuando si lo sabes.

Edgar Degas

Flowers (For MLK)

Serie Memoria Abstracta. 2008. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.



PATRICK B. GOLDSTEIN | LA PINTURA DE CIRIA, UN ALARDE DE COMUNICACIÓN    157156  PATRICK B. GOLDSTEIN | LA PINTURA DE CIRIA, UN ALARDE DE COMUNICACIÓN   

Desde la óptica de la pintura contemporánea, la obra de Ciria 

no resulta altisonante ni dotada de una “oratoria” especial. Hay 

algo en su trabajo que llega incluso a suscitar melancolía. Y sin 

embargo, un análisis de los recursos utilizados por este artista 

dotan a su lenguaje de un aura, de una comunicación, de un 

convencimiento que conecta inmediatamente con el espectador. 

Una intensidad que conquista la mirada sin grandilocuencia, una 

pintura de aspecto azaroso donde cada color está “cosido” al 

siguiente con bordes vibrantes, rotos o arrastrados. Un aparente 

azar que se adivina perfectamente calculado, extremadamente 

bien resuelto y que otorga a las composiciones de una frescura 

y contundencia nada habitual. La comparación con otros 

“abstractos” de este momento que tienden a lo enfático y 

a la magnificencia, se resuelve en Ciria sin una búsqueda 

de impresionar a las audiencias, ni de encandilar con la 

superposición de capas y capas de materia pictórica, de horas y 

horas de trabajo, de inútil paciencia. Su pintura se adivina estar 

resuelta con agilidad y en pocas sesiones, directa y orquestada 

desde la cabeza, no con el gesto o la pincelada reiterativa. 

Hay en la pintura de este artista una desproporcionada energía 

interior, que creo coincide con su carácter –Ciria se mueve muy 

deprisa y de forma certera–, es de suponer por tanto que su obra 

es una prolongación de su propia personalidad.

Las buenas intenciones I y II. (Díptico).
Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lona. 200 x 200 cm. c/u.

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

>  Ventana habitada. (Fragmento).
Serie Memoria Abstracta. 2010. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección del artista.
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En nuestras conversaciones posteriores, Ciria nunca ha pretendido 

exhibirse con una enorme charlatanería ni necesita convencernos de 

lo magistral de su trabajo. Simplemente mantiene ese tono atinado 

de las palabras estrictamente acertadas y necesarias. Para hablar 

de arte, hay que saber de arte. Para llegar a sintetizar a lo básico y 

elemental aquellas cuestiones de mayor complejidad historiográfica, 

teórica o conceptual, hay que estar dotado de un gran conocimiento 

de la materia, de memoria y de capacidad de relación. Escuchar a 

Ciria –volvemos a encontrar una coincidencia con su pintura–, es 

disfrutar de unas ideas claras y bien trabadas, es como atender como 

si fuéramos niños a una narración o “cuento” lleno de magia. Pero, 

además, Ciria no se conforma con saber de su medio –la pintura– sino 

que nos sorprende con una profusa acumulación de datos de todo 

tipo de manifestaciones artísticas y de creadores de muy diferente 

procedencia. Y todo ello con un nivel de inglés que el artista se 

queja de ser insuficiente para explicarse debidamente y ciertamente 

pronunciando algunas palabras de manera incorrecta. Supongo 

que oírle hablar en su propia lengua, el español, tiene que resultar 

absolutamente placentero.

Ante mis ojos, sobre la mesa, Ciria empieza a depositar 

algunas de sus últimas publicaciones. Todas ellas catálogos de 

exposiciones que son en realidad magníficos libros. No conozco 

otro caso de artista que, a la edad de Ciria, tenga tal profusión 

Capricho colorista I 

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Capricho colorista II

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

>  Ventanas experimentales

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

>>/>>>  Instalación Memoria Abstracta. 2012. 

Acrílico sobre tejidos diversos. 119 cuadrados de 120 x 120 cm. c/u.

Vista de la exposición “Windows”, 2012.

Museo Nacional de Arte Contemporáneo (MNAC), Bucarest.
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de publicaciones de calidad. Le pido al artista que me los ordene por su antigüedad, y 

mientras charlamos, voy recorriendo visualmente hoja tras hoja todas las pinturas que 

salen reproducidas. No hay que buscar en la obra de este artista maravillosos juegos 

de artificio, ni enrevesadas y gratuitas piruetas pictóricas. La pintura de Ciria consigue 

empatizar inmediatamente con quien se coloca frente a ella, y lo hace con la máxima 

intensidad. La pintura se funde con la mirada del espectador en un gesto íntimo y 

personal, como si él que mira formara parte del mismo cuerpo pictórico en una extraña 

mezcla entre contundencia y antítesis. Unos cuadros dotados de una intensa fe, que 

delatan la vigencia y la necesidad de la pintura en nuestros días –aún se puede seguir 

pintando–. Ante el supuesto final de la pintura todavía cabe la esperanza, frente a la 

casi total exclusión del medio, en su forma tradicional en las grandes citas y bienales, 

se yergue una pintura altiva que pide calma y ofrece posibilidad. Una comunicación 

perfectamente clara y concisa.

Pero Ciria no habla en un espacio reducido, su trabajo pide hueco ante las masas. En el 

MoMA de Nueva York, hace escasamente unos meses se inauguró la bellísima exposición 

de Miró “Anti–pinturas”. Algo en las obras de José Manuel Ciria me hace pensar que Miró, 

si viviera hoy, pintaría este tipo de cuadros. Hay un componente netamente “español” y 

común en la obra de ambos artistas, una forma de distribuir los espacios y de organizar las 

composiciones, una atmósfera envolvente, la relación y juego entre el fondo/s y la figura/s, 

una sabia economía de medios, eso que en España denominan como lo “Mediterráneo”, 

una paleta de color que puede reducirse a lo monocromático o desplegarse en todos los 

colores imaginables, un “desnudarse”... Una comunicación aplastante.

Al mismo tiempo, Ciria consigue en sus obras un efecto de intimidad. Algo similar a 

poder brindar a cada mirada de un carácter personalizado, no estamos ante una pintura 

sobrehumana sino ante una experiencia cercana y excepcional. Una voz fuerte y aguda 

que al llegar al oído parece convertirse en un susurro. Una unidad íntima que se establece 

desde la primera mirada con la superficie coloreada, una pintura que si pudiera hablar nos 

daría las gracias por colocarnos ante ella y nos revela lentamente, al mismo tiempo que va 

atrapándonos, todo un despliegue de texturas, de pequeños “accidentes”, de goteos y 

salpicaduras, de trazos y encuentros, de líneas y volúmenes.

Focos de luz contradictorios. (Versión Nueva York). 

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección Fundación Telefónica, Madrid.

Formas flotando sobre trama geométrica

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Palma de Mallorca.

Focos de luz contradictorios. (Versión Madrid). 

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Madrid.

<  Las ausencias

Serie Memoria Abstracta. 2010. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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Reflejos en blanco y gris

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo y aluminio sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Colección particular, Madrid.

Una pintura, la de Ciria, que contiene toda la Historia de la pintura, todo conocimiento, 

toda “picardía”, toda experimentación, que parece ir contándonos como ha llegado a 

conformarse y ha llegado hasta aquí, que nos habla de lo barroco y de lo mínimo, que se 

personaliza en infinidad de facetas para establecer un vínculo íntimo entre la razón y la 

emoción. Una pintura que se asegura de un currículum brillante, sin caer en lo típico de los 

pintores de moda alejados muchas veces de la realidad de su propio medio de expresión. 

Una renovación constante de registros y series, de iconografías y cuestionamientos formales. 

Ciria demuestra que su trayectoria es la de un artista que, emergiendo del anonimato 

común, se comprometió con el medio pictórico para contribuir a transformarlo, tejiendo 

los componentes emocionales con el análisis racional, ofreciendo multitud de propuestas y 

soluciones a los largo de los últimos años.

Volveremos a esta relación entre emoción y razón, entre vínculo sentimental y análisis 

racional. Pero ahora mantengámonos en los recursos con que Ciria intensifica el lazo de 

intimidad con el espectador. Evidentemente la masa de su público es anónima, pero 

consigue personalizar la comunicación de su pintura incluyendo ingredientes recuperados 

de la tradición, no solamente moderna sino clásica, que actúan de catalizadores de su 

discurso, es decir, cualquier espectador puede encontrar en la obra de Ciria algo que 

le resulte familiar, me aventuro a decir que aún tratándose de personas con escaso 

conocimiento o interés en arte. De un solo golpe de vista apreciamos en muchas de las 

composiciones de este creador, la convivencia de lo geométrico y lo gestual –ya tenemos 

aquí dos tradiciones modernas–, una perfección del dibujo –o la estructura, como le 

gusta decir a Ciria– que conecta con la clasicidad, conexión que se acrecienta cuando 

podemos observar claramente en infinidad de trabajos una preocupación por el recorrido 

de la luz dentro del plano pictórico, y un afán por generar volúmenes plausibles aunque 

nos enfrentemos a “cuerpos” abstractos. El óleo, pigmento clásico por antonomasia, 

junto a cinta de enmascarar, líneas depuradas y dotadas de elegancia al lado de manchas 

y “drippings”, perfectos degradados junto a salpicaduras y “borrones” azarosos. Una 

utilización del color que viaja entre la sensibilidad y sofisticación extrema y, su uso de 

forma intemperada y “brutal”.

La búsqueda de sentido. (Tríptico). 

Serie Memoria Abstracta. 2009. 

Óleo sobre lona. 200 x 200 cm. c/u.

Colección del artista.
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Además de estos ingredientes 

citados, la obra última de Ciria –creo que 

prácticamente la totalidad de su producción 

neoyorquina–, se mueve en un terreno de 

ambigüedad sublime. En su taller he tenido 

el privilegio de poder ver piezas de carácter 

totalmente abstracto, como aquella de mi 

primer encuentro –Flowers (for MLK), 2008–, 

junto a obras con un claro sesgo figurativo 

al menos en lo que se refiere al contorno 

o silueta de las figuras, y por supuesto  su 

serie de personajes del Malevich tardío 

–un verdadero deleite de investigación 

y buenos resultados–. Pero, me repito 

–según mi criterio– lo verdaderamente 

extraordinario, sin desdecir un ápice del 

resto de su producción, es cuando Ciria 

nos presenta “algo” que no es ni abstracto 

ni figurativo, o que son ambas cosas. Este 

artista ha conseguido alcanzar en múltiples 

trabajos un territorio donde los defensores 

de lo puramente abstracto lo pasaran 

mal, de la misma forma que aquellos 

inclinados únicamente a lo figurativo. 

¿Se puede ser abstracto y figurativo al 

mismo tiempo? Vuelvo a recordar a Miró 

y a unos pocos elegidos. ¿Composiciones 

abstractas o monigotes? Máscaras de su 

serie “Schandenmaske” que alcanzan una 

ambigüedad formal que congela nuestras 

Sometimes

Serie Cabezas de Rorschach III. 2010. 

Collage y esmalte sobre madera. 51 x 40,5 cm.

>  I’m busy

Serie Cabezas de Rorschach III. 2010. 

Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 

Colección particular, Madrid.
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miradas suspendidas en el limbo dictado 

por los cuadros. Monigotes cabeza abajo 

pudiera ser otro de sus recursos, es decir, 

subrayar el carácter “probablemente” 

reconocible de la composición mediante su 

descolocación premeditada.

Por momentos pareciera que la pintura 

de Ciria tuviera una vida independiente de 

su creador, como si Ciria no tuviera nada 

que ver con sus cualidades o méritos. Una 

demostración de que la obra alcanza un 

estadio singularizado, al tiempo que nos 

muestra la facilidad con que es resuelta. 

También una pintura que se convierte en 

promesa, un conquistar –o mejor dicho– 

reconquistar el sueño y la memoria. 

Composiciones que se quedan pegadas al 

cerebro y que necesitamos volver y volver 

a mirar. Un apóstrofe que adopta un tono 

peculiar en el que lo lírico y lo épico se 

confunden o se nos muestran al unísono. 

Una búsqueda alcanzada de lo improbable. 

La posibilidad sin límites extendiéndose 

ante nuestra mirada, viajando entre los 

elementos concretos “reconocibles” y el 

guión más exigente y mesiánico. Claridad, 

simultánea a enorme profundidad.

El pintor combina con gran talento la 

declamación de lo lírico y la argumentación 

didáctica. El lenguaje de Ciria, que 

atraviesa sin “esfuerzo” todas sus series 

es absolutamente reconocible, es siempre 

limpio, transparente, “pedagógico”. 

Pero a la vez contiene todos los recursos 

para suscitar la emoción. Para suscitar 

algo muy parecido a la catarsis. A dicha 

catarsis nos eleva frecuentemente usando 

procedimientos de las “viejas” tradiciones 

–acumula las demostraciones y adjetivos, 

“frases” usurpadas con inteligencia o 

elementos anecdóticos enraizados en 

nuestra memoria visual–, amplificación 

discursiva, gradación atmosférica, anáforas, 

repeticiones léxicas o paralelismos 

sintácticos. Y todo ello mostrado con una 

apariencia de simplicidad y desnudez, de 

frescura y celebración. Ante el espectador 

educado, la catarsis es la culminación 

del encuentro entre la obra de arte 

y la mirada sensible. Es la fijación y 

transformación de nuestro sentido visual 

en el regocijo y la esperanza, en donde 

encontramos una imagen que nos atrapa 

y consigue conmovernos.

Citas de la Historia del Arte y recursos 

arraigados en la memoria colectiva que 

permiten recrear “un clima familiar”, 

una cercanía. Lo emocionalmente 

próximo junto a un discurso analítico 

altamente racionalizado. Aquí asistimos 

a la misma actitud que cuando el 

político recurre al interés de la mayoría 

y al patriotismo, recogiendo a su vez 

las necesidades reales de las minorías; 

o a la del predicador que apela a la 

religiosidad y la fe de aquellos que ya 

forman parte de su iglesia, buscando 

a su vez más devotos. Convencer al 

convencido y al que lo será. El objetivo, 

decíamos, es conseguir un clima 

de intimidad entre obra y públicos, 

puesto que estos últimos pueden 

demandar “preferencias” o cuestiones 

absolutamente dispares, a ello, la obra 

de Ciria contesta altivamente ofreciendo 

un portentoso compendio. La esperanza 

de que la pintura siga, como en el caso 

de Ciria, siendo un alarde de cultura 

y conocimiento, de comunicación y 

excepcionalidad.

2016	

“Made in Spain”. Museo de Arte de la 

Diputación (MAD), Antequera.

“Pepe Carvalho: Homenaje a Manuel Vázquez 

Montalbán”. Palau Felguera, Sant Feliu de 

Llobregat.

2015	

Centro de Arte Mark Rothko, Daugavpils 

(Letonia).

TEA Tenerife Espacio de las Artes, Tenerife.

Galería Alicia Winters, Arnhem (Holanda).

“Arte Contemporáneo en Palacio. Pintura y 

Escultura en las Colecciones Reales”. Palacio 

Real, Madrid.

KUNSTRAI’15 ART FAIR. Galeria Alicia Winters, 

Amsterdam (Holanda).

“La revelación de la pintura”. Colección de Arte 

Contemporáneo de la Fundación CAM. Museo 

de Arte Contemporáneo de Alicante (MACA), 

Alicante.

”Made in Spain”. Centro de Arte 

Contemporáneo (CAC), Málaga. Fundación 

Luciano Benetton, Venecia (Italia).

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

“Geografía Personal”. Club Matador, Madrid.

“Pepe Carvalho: Homenaje a Manuel Vázquez 

Montalbán”. Instituto Cervantes, Hamburgo 

(Alemania). Instituto Cervantes, Múnich 

(Alemania). Sala de Exposiciones del Gobierno 

de Andorra, Andorra La Vella. Instituto 

Cervantes, Toulouse (Francia), Museo de Ceuta, 

Ceuta.

“Los valores de Suárez”. Museo Adolfo Suárez 

(MAST), Ávila.

ART MARBELLA’15. Galeria  Gema Llamazares, 

Marbella.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

2014	

Tabacalera – Centro Promoción del Arte, 

Ministerio de Cultura, Madrid.

Museo Fundación Memorial de América Latina, 

Sâo Paulo (Brasil).

ART CONTEXT MIAMI´14. Galería  Kornfeld, 

Miami (Estados Unidos).

”La imagen fantástica”. Kursaal. Sala Kubo – 

Kutxa Espacio, San Sebastian.

OPEN STUDIO´14. Madrid.

“Homenaje a Manuel Vázquez Montalbán”. 

Instituto Cervantes, Frankfurt (Alemania).

“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. 

Antiguo Hospital de Santa María la Rica, Alcalá 

de Henares, Madrid.

“Tiempos Modernos”. Museo Regional de Arte 

Moderno  (MURAM), Cartagena.

“Surfboards  Master Pieces”. El Oceanogràfic , 

Valencia.

2013	

Museo de Arte Moderno (MAMBA), Buenos 

Aires (Argentina).

Galería Kornfeld, Berlin (Alemania).

St. James Cavalier Center for Creativity, Valleta 

(Malta).

Sala de Exposiciones del Gobierno de Andorra, 

Andorra la Vella.

PINTA LONDON’13. Galería Paula Alonso, 

Londres (Reino Unido).

“Kunst uit privé–bezit”. Stadsmuseum ‘t 

Schippershof, Menen (Bélgica)

Colección Ars Fundum. Parador de Turismo 

de Cuenca. Parador de Turismo de Alcalá de 

Henares.

“Surfboards  Master Pieces”. Museo Cristóbal 

Balenciaga, Getaria.

“FASHION ART”. Museo Reina Torres de Arauz 

(Panamá). Bienal MoBa (Alicia Winters Gallery), 

Arnhem (Holanda).

José Manuel CIRIA  Manchester, 1960

Exposiciones individuales y colectivas

Exposición “Fauces”. 
TEA de Tenerife. 2015.

Exposición en la Galería Alícia Winters.
Arnhem (Holanda). 2015.

Vista del estudio de Londres. 2015.

Exposición “Exploring Abstract Territories”. 
St. James Cavalier Center for Creativity. 
La Valletta (Malta). 2013.

Exposición “Exploring Abstract Territories”. 
St. James Cavalier Center for Creativity. 
La Valletta (Malta). 2013.

En el estudio de Londres. 2014.

Vista del estudio de Londres. 2014.
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2012	

Museo Nacional de Arte Contemporáneo 

(MNAC), Bucarest (Rumanía).

Museo Raúl Anguiano (MURA), Guadalajara 

(Mexico).

Museo del Patrimonio (MUPAM), Málaga.

Galería Gema Llamazares, Gijón.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

“Trazos, Tramas, Trazos. El Collage en la 

Colección del IVAM”. Instituto Valenciano 

de Arte Moderno (IVAM), Valencia.

“FASHION ART”. Casino de la Exposición, 

Sevilla. Casa Décor, Madrid.

2011	

Instituto Valenciano de Arte Moderno 

(IVAM), Valencia.

Museo de Arte de Amarillo (AMoA), Amarillo 

(Texas).

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

Galería Stefan Stux, Nueva York (Estados 

Unidos).

THE ARMORY SHOW´11. Galería 

Christopher Cutts, Nueva York (Estados 

Unidos).

ART MADRID´11. Galería Cordeiros, Madrid.

“Maestros de la pintura”. Galería Cordeiros, 

Oporto (Portugal).

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Instituto 

Cervantes, Rabat. Museo del Revellín, 

Ceuta.

“Obras seleccionadas de la Galería 

Cordeiros”. Bolsa Portuguesa, Lisboa 

(Portugal).

“FASHION ART”. Centro de Arte Tomás y 

Valiente, Fuenlabrada, Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto.

“60 años de Arte Moderno y 

Contemporáneo”. Mystetskyi Arsenal. 

Museo Nacional de Arte de Ucrania, Kiev 

(Ucrania).

2010	

Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellín 

(Colombia).

Monasterio de Prado, Consejería de Cultura, 

Junta de Castilla y León, Valladolid.

Círculo de Bellas Artes, Madrid. 

Palacio Simeón, Diputación de Orense, 

Orense.

Espacio ArteInversión, Madrid.

Edificio Miramar, Sitges.

THE ARMORY SHOW´10. Galería 

Christopher Cutts, Nueva York (Estados 

Unidos).

ARCO´10.  Espacio Ruinart, Madrid.

ART MADRID’10. Galería Cordeiros, Madrid.

“Pintura Contemporánea”. Museo da 

Alfândega, Oporto (Portugal).

“I have a dream. Tributo Internacional al Dr. 

Martin Luther King Jr.”. Matt Lamb Studios 

NBC Tower, Chicago (Estados Unidos). 

Edificio Miramar, Sitges. Museo Fundación 

Cristóbal Gabarrón, Valladolid. Cortijo 

Miraflores, Marbella. Sala de Exposiciones 

del Gobierno, Andorra.

“Cien años de la Asociación de Pintores y 

Escultores”. Casa de la Moneda, Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Centro 

Cultural Generación del 27. Diputación de 

Málaga, Málaga.

Fundación Casa Pintada, Mula, Murcia. 

Instituto Cervantes, Tetuán. Instituto 

Cervantes, Casablanca.

“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. 

Centro de Arte Tomás y Valiente, 

Fuenlabrada, Madrid.

“FASHION ART”. Museo de las Ciencias 

Príncipe Felipe. Ciudad de las Artes y las 

Ciencias, Valencia.

MARB ART’10. Galería Cordeiros, Marbella.

ESTAMPA´10.  Espacio ArteInversión, 

Madrid.

TIAF´10. Galería Begoña Malone, Toronto 

(Canadá).

“Obra sobre papel en la colección del 

IVAM”. Instituto Valenciano de Arte 

Moderno (IVAM), Valencia.

“Una cierta figuración 2”. Casa de la 

Entrevista, Alcalá de Henares, Madrid.

SCOPE MIAMI´10. Galería Begoña Malone, 

Miami (Estados Unidos).

2009 	

Zoellner Arts Center, LUAG Lehigh 

University, Bethelhem (Estados Unidos).

Museo de Arte de El Salvador (MARTE), San 

Salvador (El Salvador).

Museo Antropológico y de Arte 

Contemporáneo (MAAC), Guayaquil 

(Ecuador).

Museo de Arte Contemporáneo (MAC), 

Santiago de Chile (Chile).

Instituto Cervantes, Chicago (Estados Unidos).

Kursaal. Sala Kubo – Kutxa Espacio, (junto a 

José Zugasti), San Sebastián.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

Annta Gallery, Madrid.

“BEYOND THE BORDER”. Galería 

Christopher Cutts, San Diego (Estados 

Unidos).

Galería Couteron, París (Francia).

ART CHICAGO´09. Galería Christopher 

Cutts, Chicago (Estados Unidos).

“X–Initiative”. DIA Art Foundation, Nueva 

York (Estados Unidos).

“I have a dream. Tributo Internacional al Dr. 

Martin Luther King Jr.”. Fundación Gabarrón, 

Carriage House, Nueva York. Museo 

Charles H. Wright, Detroit. MLK, Jr. National 

Historic Site, Atlanta. Rosa Parks Museum, 

Montogomery. National Civil Rights 

Museum, Memphis (Estados Unidos).

“Puro Arte”. Feria de Vigo. Galería 

Cordeiros, Vigo.

ART MADRID´09. Galería Cordeiros, Espacio 

ArteInversión y Galería Antonio Prates, 

Madrid.

“Calle Mayor”. Exposición urbana Festival 

de Cine. Cáceres.

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. 

Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla. Espacio 

Cultural Caja Ávila, La Navas del Marqués. 

Casa de Cultura, Miraflores de la Sierra, 

Madrid. Museo de la Ciudad, Madrid. Centro 

Miramar, Sitges.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

FIART. Galería Cordeiros, Valencia.

TIAF´09. Galería Christopher Cutts, Toronto 

(Canadá).

“Una cierta figuración”. Antiguo Hospital 

de Santa María la Rica, Alcalá de Henares, 

Madrid.

ESTAMPA´09.  Espacio ArteInversión, Madrid.

“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. 

Palacio Los Serrano. Espacio Caja de Ávila, 

Ávila.

“FASHION ART”. Paseo de los Museos (Casa 

Santo Domingo) Antigua, (Guatemala).

2008 	

Museo da Alfândega, Oporto (Portugal).

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

Ayuntamiento de París, Salle des Fétes, París 

(Francia).

Fundación Carlos de Amberes, Madrid.

Museo de Arte Moderno (MAM), Santo 

Domingo (República Dominicana).

National Gallery, Kingston (Jamaica).

Galería Gema Llamazares, Gijón.

Galería Art Rouge, Miami (Estados Unidos).

ARCO´O8.  Fundación Ars Fundum, Madrid.

ART MADRID´08. Galería Cordeiros, Galería 

Benlliure y Galería Antonio Prates, Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

SCOPE New York´08. Galería Begoña 

Malone, Nueva York (Estados Unidos).

ART CHICAGO´08. Galería Christopher 

Cutts, Chicago (Estados Unidos).

“Horizontes”. III Bienal Internacional de Arte 

Contemporáneo (BIACS3). Colección ARS 

FUNDUM, Sevilla.

“Cordeiros 2008/09 arte moderna e 

contemporânea”. Galería Cordeiros, Oporto 

(Portugal).

FIART. Galería Cordeiros, Valencia.

“Lenguajes de papel. Colección CIRCA 

XX Pilar Citoler”. Círculo de Bellas Artes, 

Madrid.

Galería Italia, Alicante.

ESTAMPA´08.  Espacio ArteInversión, 

Madrid.

“Pintura contemporânea”. Centro de Cultura 

Ordem dos Médicos, Oporto (Portugal).

“Maestros del Siglo XX. Obra Gráfica”. 

Galería Proyecto Arte, Madrid.

“Moderno y Contemporáneo”. Galería 

Benlliure, Valencia.

	

En la Feria Pinta de Londres. 2013.

Invitación para documental “Ciria, Pronounced Thiria”. 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Acto patrocinado por Telefónica. 2013.

Presentación del documental 
“Ciria, Pronounced Thiria”.
MoMA de Nueva York. 2013.

Acción “Lost Identities”. 
MoMA de Nueva York. 2013.

Acción “Lost Identities”.
Museo de Arte Moderno (MAMBA), Buenos Aires. 2012.

Acción “Lost Identities”. 
Museo Nacional de Arte Contemporáneo (MNAC). 
Bucarest. 2012.

Trabajando en la instalación de la muestra “Windows”. 
Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Bucarest. 
2012.

Vista del estudio de Nueva York. 2012.

Exposición en el MURA. Guadalajara (México). 2012.

Exposición en la Galería Christopher Cutts. 
Toronto. 2012.

Exposición en la Galería Gema Llamazares. Gijón. 2012.

Junto al urinario de Duchamp.
Museo de Arte Moderno de San Francisco. 2011.
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2007	

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), 

Buenos Aires (Argentina).

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), 

Neuquén (Argentina).

Iglesia de San Esteban, Murcia.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

C. C. Caixanova, Pontevedra.

C. C. Caixanova, Vigo.

Galería Gema Llamazares, Gijón.

SCOPE NEW YORK´07. Galería Begoña 

Malone, Nueva York (Estados Unidos).

ART MADRID’07. Galería Benlliure y Galería 

Antonio Prates, Madrid.

“Aspace”. Galería Fernando Silió, 

Santander.

“Pintura Española y Portuguesa”.  Museo da 

Alfândega, Oporto (Portugal).

ART CHICAGO´07. Galería Christopher 

Cutts, Chicago (Estados Unidos).

ART DC´07. Annta Gallery, Washington DC 

(Estados Unidos).

“Entre Arte II”. Palacio Revillagigedo Centro 

Cultural Cajastur, Gijón.

“Fashion Art”. Palacio de la Minería, 

Mexico DF. Museo Antropológico y de Arte 

Contemporáneo, Guayaquil (Ecuador). 

Galería Pedro Peña, Marbella.

“Arte y salud”. Hospital de Santa María, 

Colegio de Médicos, Lisboa (Portugal).

TIAF´07. Galería Begoña Malone, Toronto 

(Canadá).

2006	

Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de 

Yucatán (MACAY), Mérida (Méjico).

Galería Fernando Silió, Santander.

Galería Pedro Peña, Marbella.

ARCO´06. Galería Moisés Pérez de Albeniz 

(MPA) y Galería Estiarte, Madrid.

ART MADRID’06. Galería Antonio Prates, 

Madrid.

“Impressóes Múltiplas. 20 Años do CPS”. 

Museu da Água da Epal, Lisboa (Portugal).

“Aena Arte – Obra sobre papel”. Sala 

Arquerías de Nuevos Ministerios. Ministerio 

de Fomento, Madrid.

PAVILLION´06. Galería Annta, Nueva York 

(Estados Unidos).

Galería HPG, Nueva York (Estados Unidos).

SCOPE Hamptons´06. Cutts Malone 

Galleries. Long Island, Nueva York (Estados 

Unidos).

Galería Bach Quatre Art Contemporani, 

Barcelona.

“Arte para Espacios Sagrados”. Fundación 

Carlos De Amberes, Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Pedro Peña y 

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“33 Artists. Spanish Prints”. Zhu Qizhan Art 

Museum, Shanghai (China).

ART.FAIR COLOGNE´06. Galería Begoña 

Malone. Colonia (Alemania).

TIAF´06. Galería Begoña Malone,  Toronto 

(Canadá).

“Fashion Art”. Museo Interoceánico del 

Canal de Panamá.

“Estampas de la Calcografía Nacional”. 

Fundación Rodríguez–Acosta, Granada.

“Pintura Española y Portuguesa”. Galería 

Cordeiros, Oporto (Portugal).

“Solo papel”. Galería Begoña Malone, 

Madrid.

“Reconocimientos. Colección Miguel 

Logroño”. Mercado del Este, Museo de 

Bellas Artes de Santander

Círculo de Bellas Artes, Madrid.

Galería Benlliure, Valencia.

Galería Prova do Artista, Lisboa (Portugal).

Galería Christopher Cutts, Toronto 

(Canada).

2005	

Kunsthalle Museo Centro de Arte PasquArt, 

Berna (Suiza).

Museo del Grabado Español 

Contemporáneo (MGEC), Marbella.

Castillo de Santa Catalina, Cádiz.

Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, 

Zacatecas (Méjico).

Museo Chihuahuense de Arte 

Contemporáneo, Chihuahua (Méjico).

Galería Vértice, Oviedo.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, 

Barcelona.

Galería Italia, Alicante.

ARCO´05. Galería Moisés Pérez de Albeniz 

(MPA), Galería Estiarte y Galería Bores & 

Mallo, Madrid.

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios 

de Artes Plásticas (1940 – 2004)”. Museo 

Provincial, Ciudad Real.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. 

Instituto Cervantes, Berlín (Alemania).

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de 

Artes Plásticas (1940 – 2004)”. Museo de 

Albacete.

FORO–SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. 

Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).

“De lo grande a lo pequeño, a lo grande”. 

Fondos de la Colección de Arte de la 

Fundación Colegio del Rey. Forum des Arts 

& de la Culture, Talence (Francia).

“Obra sobre papel”. Galería Benlliure, 

Valencia.

“Fotografía”. Galería Estiarte, Madrid.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. 

Instituto Cervantes, Nueva York (Estados 

Unidos).

“Red”. Galería Bennot, Knokke–Zoute 

(Bélgica).

Galería Nueve, Valencia.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. 

Instituto Cervantes, Roma (Italia).

“Abstract”. Galería Bennot, Ostende 

(Bélgica).

VALENCIA–ART´O5. Galería Estiarte y 

Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA), 

Valencia.

“Visiones y sugerencias”. Ayuntamiento e 

Sitges.

CONTEST ART 8. Galería Bennot, Ostende 

( Bélgica).

ESTAMPA´05.  Galería Pedro Peña, Galería 

Antonio Prates (CPS) y Arte Inversión, 

Madrid.

LINEART´05.  Galería Benoot, Gante 

(Bélgica).

“Abstract”. Galería Bennot, Knokke–Zoute 

(Bélgica).

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. 

Instituto Cervantes, Viena (Austria).

“Naturalezas del Presente”. Museo Vostell 

Malpartida, Cáceres.

2004	

Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú 

(Rusia).

Museo Nacional de Polonia, Palacio 

Królikarnia, Varsovia (Polonia). 

Galería Estiarte, Madrid.

Museo de la Ciudad, Valencia.

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

ARCO´04. Galería Moisés Pérez de Albeniz 

(MPA), Galería Estiarte, Galería Bores & 

Mallo, Galería Italia y Galería Fernando Silió, 

Madrid.

“Impurezas. El híbrido fotografía–pintura 

en el último arte español”. Sala Verónicas, 

Murcia.

“Fragmentos. Arte del XX al XXI”. Centro 

Cultural de la Villa, Madrid.

FORO–SUR. Galería MPA y Galería Bores & 

Mallo, Cáceres.

“AENA Colección de Arte 

Contemporáneo”. Museo de Navarra, 

Pamplona.

ART FAIR COLONIA´04. Galería Begoña 

Malone, Colonia (Alemania)

“Fashion Art”. Centro Cultural de las 

Condes, Santiago (Chile).

“Fashion Art”. Museo de Arte Moderno, 

Bogotá. Museo de Antioquia, Medellín. 

Museo de la Tertulia, Cali. Claustro de Santo 

Domingo, Cartagena de Indias, (Colombia). 

TORONTO ART FAIR´04. Galería Begoña 

Malone, Toronto (Canada)

“Fashion Art”. Museo Nacional de San 

Carlos, Méjico DF (Mexico).

“Contemporánea Arte – Colección Pilar 

Citoler”. Sala Amós Salvador, Logroño.

“All about Berlin II”. Museo White Box 

Kulturfabrik, Munich (Alemania).

ART FRANKFURT´04. Galería Begoña 

Exposición en el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
(IVAM). 2011.

Exposición en la Galería Stefan Stux. Nueva York. 2011.

Acción “Lost Identities”.
Washington Square (Nueva York). 2011.

Acción “Lost Identities”.
Lafayette Street (Nueva York). 2011.

Acción “Lost Identities” en la tienda Kmart de Broadway 
Street (Nueva York). 2011.

Acción “Lost Identities” con la escultura de Fiorello La 
Guardia, frente al domicilio de Ciria en Nueva York. 2011.

Acción “Lost Identities”. 
Lafayette Street (Nueva York). 2011.

Vista del estudio de Nueva York durante el rodaje de 
una entrevista para el documental “Ciria, Pronounced 
Thiria”. 2012.

Con Darrell Nettles y Mónica en el DIA Art Foundation 
de Beacon (Nueva York). 2011.

En la exposición de Imi Knoebel en el DIA Art 
Foundation de Beacon (Nueva York). 2011.

Junto a un graffiti en el Meatpacking District de Nueva 
York. 2011.

Con Javier Remedios y Francisco Lera en el Museo 
Pepsico en Purchase (Nueva York). 2011.
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Malone, Frankfurt (Alemania).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Metta, Madrid.

KIAF´04. Galería Begoña Malone, Seúl 

(Corea).

ESTAMPA´04. Galería Antonio Prates (CPS), 

Madrid.

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de 

Artes Plásticas (1940 – 2004)”. Museo de 

Santa Cruz, Toledo.

2003	

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Galería MPA, Pamplona.

Sala de Exposiciones La Lonja, Alicante. 

Casal Solleric, Palma de Mallorca. 

Museo de Arte Contemporáneo, Ibiza. 

Galería Pedro Peña, Marbella.

Galería Fernando Silió, Santander.

Galería Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran 

Canaria.

ARCO´03. Museo de Arte Contemporáneo 

Unión Fenosa, Galería Metta, Galería 

Estiarte, Galería Bores & Mallo y Galería 

Italia, Madrid.

ART CHICAGO´03. Galería Metta, Chicago 

(Estados Unidos).

“X Premios Nacionales de grabado 

1992–2002”. Museo del Grabado Español 

Contemporáneo, Marbella.

“Pinacoteca Iberdrola–UEX”. Rectorado de 

la Universidad de Extremadura, Cáceres.

“En construcción – Fondos de Arte 

Contemporáneo del Ayuntamiento de Vitoria–

Gasteiz”. Palacio Montehermoso,Vitoria.

“III Trienal de Arte Gráfico”. Museo de la 

Ciudad, Madrid.

“La cuerda de hilo”. Galerie im Hof der 

Backfabrik, Berlín (Alemania).

“Fusión”. AT Kearney, Madrid.

“Itinerario”. Museo Extremeño e 

Iberoamericano de Arte Contemporáneo 

(MEIAC), Badajoz.

Galería Estiarte, Madrid.

“Fashion Art”. Museo Nacional de Bellas 

Artes, Buenos Aires (Argentina).

“Fashion Art”. Museo de la Artes Visuales, 

Montevideo (Uruguay).

“Arte–Santander´03”. Galería Fernando 

Silió, Santander.

Galería Pedro Peña, Marbella.

Galería Metta, Madrid.

“AENA Colección de Arte 

Contemporáneo”. Museo de Bellas Artes, 

Santander.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, 

Barcelona.

ESTAMPA´03. Galería Antonio Prates (CPS), 

Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates, 

Lisboa (Portugal).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Fashion Art”. Museo de Artes Visuales, 

Montevideo (Uruguay).

2002	

Museo de Arte Contemporáneo de Herzliya, 

Tel Aviv (Israel).

Bach Quatre Arte Contemporáneo, 

Barcelona.

Galería Italia, Alicante.

ARCO´02. Galería Estiarte, Galería Bores & 

Mallo y Galería Salvador Díaz, Madrid.

“Km. 0”. Kulturbrauerei, Berlín (Alemania).

“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. 

Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

Galería Estiarte, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ART BRUSSELS´02. Galería Bastien, Bruselas 

(Bélgica).

“Markers II”. EAM. The International Artist´ 

Museum, Kassel (Alemania).

FORO–SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“Beau Geste”. Michael Dunev Art Projects, 

Gerona.

Galería Corona (Casa de Arte), Hildrizhausen 

(Alemania).

Galería Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran 

Canaria.

Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).

“Moderne Schilderkunst”. Instituto 

Cervantes, Bruselas (Bélgica).

“Markers II”. APEX–METRO. The 

International Artist´ Museum, Edimburgo 

(Inglaterra).

Bach Quatre Arte Contemporáneo, 

Barcelona.

“Copyright”. Galería Metta, Madrid.

FIAC´02. Galería Metta, París (Francia).

“III Trienal de Arte Gráfico”. Palacio 

Revillagigedo, Gijón.

“Matriz / Estampa”. Colección de Arte 

Gráfico Contemporáneo Fundación BBVA. 

Sala de Exposiciones de la Fundación BBVA, 

Madrid.

ESTAMPA´02. Galería Antonio Prates (CPS), 

Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Bores & Mallo y 

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

2001	

Sala Rekalde, Bilbao.

Galería Estiarte, Madrid.

Dasto Centro de Arte, Oviedo.

Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

Galería Zaragoza Gráfica, Zaragoza.

C.C. Recoleta, Buenos Aires (Argentina).

Museo–Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

ARCO´01. Galería Estiarte y Galería Bores & 

Mallo, Madrid.

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Estiarte, Madrid.

FORO–SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“La Noche. Arte español 1984–2001”. 

Museo Esteban Vicente, Segovia.

“Arte y Arquitectura”. Exposición itinerante: 

Centro de Arte Dasto, Oviedo. Centro de Arte 

Casa Duró, Mieres y  Museo Barjola, Gijón.

Itinerante Salón de Otoño de Plasencia. Caja 

de Extremadura. Museo de la Ciudad, Madrid, 

Sevilla, Badajoz y Lisboa.

“Veinte Años Después”. Palazzo de 

Monserrato, Roma (Italia).

“Propios y Extraños”. Galería Marlborough, 

Madrid.

“Colección de Arte Contemporáneo Banco 

Zaragozano”. Circulo de Bellas Artes, 

Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ESTAMPA´01. Galería Estiarte y Galería Sen, 

Madrid.

“Nostalgia y Encuentro de Roma”. 

Asamblea de Extremadura, Mérida.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

PORTO ARTE. Galería Antonio Prates, 

Oporto (Portugal).

ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates y 

Galería Bores & Mallo, Lisboa (Portugal).

“Esencias”. Sala Kubo. Kutxaespacio del 

Arte, San Sebastián.

“Print Makings by Spanish Artists”. Tehran 

Museum of Contemporary Art, Teherán 

(Irán).

En el Museo Pepsico en Purchase (Nueva York). 2011.

Junto a pinturas de Philip Guston en el Museo de Arte 
Moderno de San Francisco. 2011.

En el estudio de Nueva York. 2011.

Con el maestro Peláez, Medellín. 2010.

Conferencia de Donald Kuspit en la 
Fundación Ortega y Gasset, Madrid. 2010.

Vista del estudio de Nueva York. 2010.

Con Christopher Cutts y Xavi Carbonell 
en el estudio de Nueva York. 2010.

Con David Anfam en el estudio de Nueva York. 2010.

Con Stefan Stux y Robert C. Morgan en el estudio de 
Nueva York. 2010.
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2000	

Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 

Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.

Colegio de Arquitectos, Málaga.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, 

Barcelona.

Galería Artim, Estrasburgo (Francia).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Salvador Díaz, Madrid.

Galería Bores & Mallo, Cáceres.

ARCO´00. Galería Salvador Díaz y Galería 

Bores & Mallo, Madrid.

ST´ART 2000. Galería Artim, Estrasburgo 

(Francia).

“Salón de Otoño de Pintura – Caja de 

Extremadura”. Exposición itinerante por 

Extremadura.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Lenguajes con  futuro”. Museo Manuel 

Teixeira Gomes, Portimäo (Portugal).

HAF´00. Galería Wind, La Haya (Holanda).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la 

abstracción y la figuración”. Colección BBVA. 

Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

“Colección de Arte Fundación Colegio del 

Rey”. Capilla del Oidor, Alcalá de Henares.

“Maestros Contemporáneos”. Blue Hill 

Cultural Center, Nueva York (Estados 

Unidos).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la 

abstracción y la figuración”. Colección BBVA. 

Museo de la Pasión, Valladolid.

ESTAMPA´00. Galería Antonio Prates (CPS), 

Madrid.

FAC´00. Galería Antonio Prates, Lisboa 

(Portugal).

“Multigrafías”. Galería Dasto, Oviedo.

1999	

ARCO´99. Galería Salvador Díaz, Madrid.

“Gráfica Contemporánea”. Galería Lekune, 

Pamplona.

Galería Estiarte, Madrid

ART BRUSSELS´99. Galería Athena Art, 

Bruselas (Bélgica).

IV Bienal Internacional de Sharjah, Pabellón 

de España, Sharjah (Emiratos Árabes).

“Espacio Pintado”. C.C. Conde Duque, 

Madrid.

“Colección AENA”. Museo Municipal de 

Málaga, Málaga.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. 

Estación Marítima, La Coruña.

VI Mostra Unión Fenosa. Estación Marítima, 

La Coruña.

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).

“Querido Diego, Velázquez 400 años”. Casa 

de la Cultura de Alcorcón, Madrid.

“Colección de Arte Contemporáneo Banco 

Zaragozano”. La Lonja, Zaragoza.

“Colección de Obra Gráfica Contemporánea 

Banco Zaragozano”. Sala de Exposiciones del 

Banco Zaragozano, Zaragoza.

FAC´99. Galería Antonio Prates, Lisboa 

(Portugal).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre 

la abstracción y la figuración”. Colección 

Argentaria. Museo Municipal, Málaga.

1998	

Galería Guy Crété, París (Francia).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Salvador Díaz, Madrid.

ARCO´98. Galería Salvador Díaz y Galería 

Antonio Prates, Madrid.

“5 X 5” Exposición conmemorativa de los 

certámenes Caja Madrid. Museo de la Ciudad, 

Madrid. Caja Madrid Diagonal Sarriá, Barcelona. 

Federación de Empresarios de Comercio, Burgos. 

Museo de Santa Cruz, Toledo.

“Arte Gráfico Español Contemporáneo”. 

Instituto Cervantes, Amman (Jordania).

ESTAMPA´98. Galería Antonio Prates (CPS), 

Madrid.

Galería Rayuela, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Wind, Soest (Holanda).

“II Trienal de Arte Gráfico”. Palacio 

Revillagigedo, Gijón.

1997	

Galería Hvgo de Pagano, Nueva York 

(Estados Unidos).

ARCO´97. Galería Estiarte y Galería May 

Moré. Madrid.

Museo del Grabado Español 

Contemporáneo, Marbella.

“Colección Estampa”. Centro de Arte 

Contemporáneo de Bruselas, Bruselas 

(Bélgica).

II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El 

Cairo. National Center for Fine Arts, El Cairo 

(Egipto).

XXII Bienal Internacional de Arte Gráfico de 

Ljubiana. Galería Moderna Cankarjev Dom. 

Ljubiana (Eslovenia).

“Colección Estampa”. Instituto Cervantes, 

París (Francia).

Galería Estiarte, Madrid.

“El Arte y la Prensa”. Fundación Carlos de 

Amberes, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“SOLO”. Museo de la Ciudad, Madrid.

Galería Salvador Díaz, Madrid.

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Clave, Murcia.

LINEART´97. Galería Athena Art, Gante 

(Bélgica).

ART MULTIPLE. Galería Raquel Ponce, 

Düsseldorf.

FAC´97. Galería Antonio Prates, Lisboa 

(Portugal).

Exposición en el Círculo de Bellas Artes. Madrid. 2010.

En el concierto de Peter Gabriel en el Radio City Music 
Hall de Nueva York. 2010.

En el estudio de Nueva York. 2010.

Pintando en el estudio de Nueva York. 2010.

Exposición en el Museo de Arte Contemporáneo. 
Santiago de Chile. 2009.

En Isla de Pascua. 2009.

Exposición en el Museo de Arte Contemporáneo.
Santiago de Chile. 2009.
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1996	

Galería 57, Madrid.

Sala de Exposiciones Banco Zaragozano, 

Zaragoza.

Galería Orange Art, Milán (Italia).

ARCO´96. Fundación AENA y Galería May 

Moré, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Líricos del Fin de Siglo. Pintura Abstracta 

de los 90”. Museo Español de Arte 

Contemporáneo. Centro Nacional de 

Exposiciones, Madrid.

Sala Fundación. Fundación Caja Vital Kutxa, 

Vitoria.

Fundación Barceló, Palma de Mallorca.

“Becarios de Roma”. Academia Española, 

Roma.(Italia).

KUNST FAIR´96. Galería Athena Art, Knokke 

(Bélgica).

Galería Clave, Murcia.

“Becarios de Roma”. Real Academia de 

Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

ESTAMPA´96. Galería Estiarte. Madrid.

“III Artistbook International 1996”. Galería 

May Moré. Colonia. 

VII Bienal de Arte Ciudad de Oviedo. Museo 

de Bellas Artes de Asturias. Oviedo.

1995	

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart 

(Alemania).

ARCO´95. Galería Adriana Schmidt, Madrid.

NICAF´95. Galería Adriana Schmidt, 

Yokohama (Japón).

Galería Toshi, Tokio (Japón).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería El Diente del Tiempo, Valencia.

Galería Athena, Kortrijk (Bélgica).

“De nuevo París”. Becarios del Colegio de 

España. Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando, Madrid.

Espace Médoquine, Talence (Francia).

“De nuevo París”. Becarios del Colegio de 

España. Instituto Cervantes, París (Francia).

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

Museo de Grabado Español 

Contemporáneo, Marbella.

Galería 57, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart 

(Alemania).

Galería Naito, Nagoya (Japón).

1994	

Galería El Diente del Tiempo, Valencia.

FIAC´94. Galería Adriana Schmidt, París 

(Francia).

Galería Adriana Schmidt, Colonia 

(Alemania).

Capilla del Oidor. Fundación Colegio del 

Rey, Alcalá de Henares.

ART MIAMI´94. Galería Heller, Miami 

(Estados Unidos).

Galería 57, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Colonia 

(Alemania).

“GESTO Y ORDEN”. Palacio de Velázquez. 

Centro Nacional de Exposiciones. Ministerio 

de Cultura, Madrid.

V Bienal de El Cairo, National Center for 

Fine Arts. Pabellón de España. El Cairo 

(Egipto).

1993	

Galería Almirante, Madrid.

Galería Delpasaje, Valladolid.

Galería Ad Hoc, Vigo.

Galería Altxerri, San Sebastián.

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart 

(Alemania).

ARCO´93. Galería Ad Hoc, Madrid.

SAGA´93. Galería Adriana Schmidt, París 

(Francia).

ART MULTIPLE. Galería Adriana Schmidt, 

Düsseldorf.

Galería Delpasaje, Valladolid.

Galería Almirante, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Colonia 

(Alemania).

1992	

I.C.E. Munich (Alemania).

Galería Adriana Schmidt, Colonia 

(Alemania).

ARCO´92. Galería Marie Louise Wirth, 

Zurich.

GRAFIC ART´92. Galería Adriana Schmidt y 

Galería Diagonal Art, Barcelona.

Galería Seiquer, Madrid.

Galería D´Kada, Madrid.

Galería La Kábala, Madrid.

Galería Obelisco, La Coruña.

“Internacional Grobe Kunstausstellung”. 

Kunst Palast, Düsseldorf (Alemania).

Con Carole Newhouse en el Zoellner Arts Center, 
Bethelhem (Estados Unidos). 2009.

Con Luis Abril en el estudio de Madrid. 2009.

Con sus hijos, Álex y Yago en San Sebastián. 2009

Exposición en el Kursaal. Sala Kubo – Kutxa Espacio. 
San Sebastián. 2009.

Exposición en el Kursaal. Sala Kubo – Kutxa Espacio. 
San Sebastián. 2009.

Exposición en el Museo de Arte de El Salvador 
(MARTE). 2009.

En el estudio de Nueva York. 2009.
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2013	

Presentación  del documental “Ciria, 

Pronounced Thiria”, invitado por el Museo 

de Arte Moderno (MoMA), Nueva York y por 

el Museo Martin–Gropius–Bau, Berlin.

2012	

IV Edición Premios Descubrir el Arte (Premio 

Artista Revelación), Madrid.

2009	

Ampliación beca Fundación Gonzalo 

Parrado, Madrid.

2008	

Beca  primera convocatoria Fundación 

Gonzalo Parrado, Madrid.

Revista Wallpaper Primer Premio 

Internacional a la mejor decoración de 

Iglesia.

2002	

Premio Nacional de Grabado Museo del 

Grabado Español Contemporáneo (MGEC), 

Marbella. (Primer Premio).

2001

Beca del Ministerio de Cultura y Ciencia de 

Israel. Proyecto para el Museo–Teatro de 

Givatayim. Tel Aviv (Israel).

1999

I Certamen de Pintura Fundación Nicomedes 

García Gómez, Segovia. (Primer Premio).

VI Mostra Unión Fenosa, La Coruña. (Premio 

Adquisición).

LX Exposición Nacional de Artes Plásticas 

de Valdepeñas. Valdepeñas, Ciudad Real. 

(Primer Premio – Primera Medalla de la 

Exposición).

II Bienal de Artes Plásticas Rafael Botí. 

Córdoba. (Premio Adquisición).

LXVI Salón de Otoño. Asociación Española 

de Pintores y Escultores, Madrid. (Premio 

Extraordinario “Reina Sofía”).

XXI Salón de Otoño de Pintura de Plasencia. 

Caja de Extremadura, Plasencia. (Premio 

“Ortega Muñoz”).

1997	

II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El 

Cairo. (Primer Premio Jurado Internacional).

1991	

Galería Al.Hanax, Valencia.

Galería Uno, Madrid.

C.C. Nicolás Salmerón, Madrid.

Galería Al.Hanax, Valencia.

Galería La Kábala, Madrid.

Galería D´Kada, Madrid.

Galería Uno, Madrid.

1990	

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).

Galería Uno, Madrid.

1988	

Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).

1987	

Galería Imagén–Doce, Sevilla.

C.C. Loupier, Burdeos (Francia).

Palacio de Sanz–Enea, Zarauz.

1986	

Galería The Living Art, Manchester 

(Inglaterra).

Fundación Aline Newman, Brighton 

(Inglaterra).

Galería Century, Londres (Inglaterra).

1984	

Galería La Ferrière, París (Francia).

Grand Palais, París (Francia).

Premios y Becas

Con Franz West y Jordi Escarpenter en la Galería 
Gagosian de Nueva York. 2008.

Exposición en el Museo de Arte Moderno.
Santo Domingo. 2008.

Con Ángel Antonio Herrera en la Fundación Carlos de 
Amberes. Madrid. 2008.

Exposición en la Fundación Carlos de Amberes.
Madrid. 2008.

Exposición en la Fundación Carlos de Amberes.
 Madrid. 2008

Exposición en la National Gallery. 
Kingston (Jamaica). 2008.

Con Carlos Delgado y Paco Celorrio en Miami. 2007.

Exposición en la Galería Christopher Cutts.
Toronto. 2007.

Exposición en la Iglesia de San Esteban.
Murcia. 2007.

Exposición en el C.C. Caixanova. Pontevedra. 2007.

Con Christopher Cutts, Begoña Malone y Agostinho 
Cordeiro en el lado canadiense de las cataratas del 
Niágara. 2007. 
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1996	

XIV Certamen Nacional de Pintura. 

Ayuntamiento de Azuqueca de Henares. 

Guadalajara. (Primer Premio).

XXIV Certamen Nacional Caja de Madrid. 

Madrid. (Segundo Premio).

I Salón de Otoño de Pintura Real Academia 

Gallega de Bellas Artes. La Coruña. (Premio 

Adquisición).

VI Certamen Nacional de Dibujo Fundación 

Gregorio Prieto. Valdepeñas. Ciudad Real. 

(Primer Premio).

Premio Nacional de Pintura IV Centenario 

Colegio de Abogados de Madrid. Madrid. 

(Primer Premio).

V Certamen Nacional de Pintura Iberdrola–

UEX, Cáceres. (Premio Adquisición).

I Mostra Biennal d´Art d´Alcoi. (Premio 

Adquisición).

1995/96	

Beca Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Academia Española, Roma.

1994	

Beca Ministerio de Cultura. Colegio de 

España, París.

V Bienal de El Cairo. (Primer Premio Medalla 

de Oro Jurado Internacional)

XIII Certamen Nacional “Ciudad de 

Alcorcón”, Madrid. (Premio Adquisición).

1993	

III Concurso Internacional de Pintura. 

Fundación Barceló. Palma de Mallorca. 

(Accésit – Premio Adquisición).

Plástica Contemporánea Vitoria–Gasteiz. 

Depósito de Aguas, Vitoria. (Premio 

Adquisición).

1992	

XXIII Premio Ciudad de Alcalá. Alcalá de 

Henares. (Primer Premio).

Colecciones y Museos

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

(MNCARS), Madrid.

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), 

Valencia.

Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú 

(Rusia).

Albertina Museum, Viena (Austria).

Museo Extremeño e Iberoamericano del Arte 

Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.

Museo Municipal de Arte Contemporáneo, 

Madrid.

Museo–Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

Museo de Arte de Amarillo (AMoA), Texas 

(Estados Unidos).

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Museo de Arte Contemporáneo Unión 

Fenosa, La Coruña.

Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellín 

(Colombia).

Museo de Arte Moderno y Contemporáneo Es 

Baluard, Palma de Mallorca.

Museo Raúl Anguiano (MURA), Guadalajara 

(Mexico).

Museo del Grabado Español Contemporáneo, 

Marbella.

Museo Municipal de Valdepeñas, Ciudad Real.

Museo Fundación Gregorio Prieto. Valdepeñas, 

Ciudad Real.

Museo Internacional de Arte Gráfico, El Cairo 

(Egipto).

Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), 

Cartagena.

Museo del Vidrio Santos Barosa, Marinha 

Grande (Portugal).

National Gallery, Kinsgton (Jamaica).

Patrimonio Nacional. Palacio Real, Madrid.

Calcografía Nacional, Madrid.

Chase Manhattan Bank, Nueva York (Estados 

Unidos).

Centro de Arte Mark Rothko, Daugavpils 

(Letonia).

Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

Ministerio de Asuntos Exteriores, Manila 

(Filipinas).

Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, 

Madrid.

Academia Española, Roma (Italia).

Colección Municipal de Arte Contemporáneo, 

Madrid.

Colección ADT, Madrid.

Colección AENA, Alicante.

Colección Arte y Patrimonio, Madrid.

Colección Ayuntamiento Ceutí, Murcia.

Colección Ayuntamiento de Alcoi, Alicante.

Colección Ayuntamiento de Azuqueca, 

Guadalajara.

Colección Ayuntamiento de Vitoria–Gasteiz, 

Vitoria.

Colección Banco Zaragozano, Zaragoza.

Colección Banco Portugués de Negocios 

(BPN), Oporto (Portugal).

Colección Banesto, Madrid.

Colección Caja de Ahorros del Mediterráneo, 

Alicante.

Colección Caja de Extremadura, Plasencia.

Colección Caja Madrid, Madrid.

Colección Casino de Póvoa, Póvoa de Varzim 

(Portugal).

Colección Comunidad de Madrid, Madrid.

Colección Comunidad de Murcia, Dirección 

General de Cultura, Murcia.

Colección Iberia, Madrid.

Colección Marifí Plazas Gal, Alicante y 

Cartagena.

Colección Renfe, Madrid.

Colección Rheinhyp Rheinische Bank, Madrid.

Colegio de Abogados de Madrid, Madrid.

Colegio de España, París (Francia).

Diputación Provincial de Córdoba.

Diputación Provincial de La Coruña.

Diputación Provincial de Orense.

Fundación Actilibre, Madrid.

Fundación Armando Martins, Lisboa 

(Portugal).

Fundación Barceló, Palma de Mallorca.

Fundación BBVA, Madrid

Fundación Colegio del Rey, Alcalá de 

Henares.

Fundación EAE, Barcelona.

Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.

Fundación José Ortega y Gasset, Madrid.

Fundación Lorenzana, Madrid.

Fundación Luciano Benetton, Treviso (Italia).

Fundación Nicomedes García Gómez, 

Segovia.

Fundación Telefónica, Madrid.

Junta de Castilla–León, Valladolid.

Museo Municipal de Alcorcón, Madrid.

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Universidad de Extremadura, Cáceres.

En la explanada frente al Capitolio 
en Washington. 2007.

Exposición en el Museo de Arte Contemporáneo.
Mérida (México). 2006.

Exposición en la Galería Pedro Peña.
Marbella. 2006.

Vista del sur de Manhattan desde el aire. 2006.

En el estudio de Nueva York. 2006.

Pintando en el estudio de Nueva York. 2007.

Exposición en el Museo Nacional de Polonia. Palacio 
Królikarnia. Varsovia. 2004.

Instalación de la obra “Mancha y Construcción” en el 
Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú. 2004.

Producción “El sueño de Lisboa” en la Galería Antonio 
Prates. 2004.

Eyes & Tears. Museo de la Ciudad. Valencia. 2004.

Suite Cometas colgadas en la calle. 2002.

Suite Cometas colgadas en la calle. 2002.






