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“Lo interesante del arte es que no tiene límites, internos 

ni externos, por eso siempre resulta difícil definir lo que 

es arte. Pero, en ese sentido, el arte es curioso en rela-

ción a la ciencia. Cuando Pollock hace sus manchas 

sobre la tela, es imposible repetir ese acto. El momento 

de hacer en el arte es fundamental e irrepetible”. Son 

éstas algunas consideraciones del artista Eduardo Kac 

que comparto y hago propias al disponerme a disfrutar 

e interpretar la nueva exposición de José Manuel Ciria 

donde se recoge el trabajo más sobresaliente de esta 

última década (2001-2011) realizado entre Madrid y 

Nueva York. 

La investigación científica ha estado latente en el arte 

desde sus orígenes. Pero hasta que no llega el arte abs-

tracto no se intenta plasmar la base de esos estudios 

como propia creación artística. Por ejemplo, los estu-

dios y teorías de los colores se habían tenido en cuenta 

desde siglos anteriores a Kandinsky pero, el color en sí 

mismo no se convierte en naturaleza de obra de arte 

hasta que artistas como Barnett Newman, Mark Rothko 

o Ad Reinhardt deciden que el propio lienzo sirve para 

investigar sobre esos conceptos. Algo parecido ocurre 

con los estudios geométricos tan presentes desde Vitrubio 

en la clásica Grecia, reformulados por Leonardo en el 

Renacimiento, ya que no formaron parte del propio cua-

dro hasta la llegada de los cubistas o del suprematismo 

de Malevich y sus discípulos quienes aplican al cuadro 

directamente estas investigaciones. El cubismo busca en 

las aplicaciones científicas su método de trabajo como 

lo hará más adelante el arte cinético o el op art. Y así un 

largo etcétera de nombres y movimientos que podría se-

guir citando para mostrar la correlación que existe entre 

la teoría y la aplicación de ésta.  

Como vemos existe una relación profunda e histórica en-

tre arte e investigación científica. Me he querido detener 

en esta conexión ya que está estrechamente vinculada a 

la metodología artística que sigue José Manuel Ciria en 

la producción de su obra. Esta fijación por cuidar la es-

tética conceptual de sus cuadros desde una perspectiva 

analítica y científica le ha llevado a crear una trayectoria 

al margen de los patrones convencionales por donde se 

conduce el arte contemporáneo. Ciria, en este sentido, 

se sitúa en el grupo reducido de artistas que perfilan su 

carrera desde el pensamiento y no desde la maquina-

ria del comercio y del consumo. De este modo, realiza 

incursiones en el campo de la teoría con programas de 

investigación abstracta como Gesto y Orden, elaborado 

a principios de los 90 y en el que lleva a cabo un aná-

lisis pormenorizado de los elementos constitutivos de la 

imagen plástica.

METODOLOGÍA Y PATRÓN EN LA PINTURA
Consuelo Císcar Casabán

Directora del IVAM

La pittura è una cosa mentale.               LEONARDO DA VINCI
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Mencionaba más arriba dos elementos que a mi enten-

der, además de este interés por intelectualizar el proceso 

de su obra, son clave en la trayectoria de Ciria: Por 

una parte el uso continuado de todo tipo de elementos 

geométricos y por otro lado la abstracción. Ambas expe-

riencias plásticas han sido una constante en su obra, tal y 

como podemos comprobar en las salas del IVAM donde 

cuelgan sus lienzos más recientes, distribuidos cronológi-

camente y por “series”. 

De esta forma, Ciria recoge la linealidad y la precisión 

geométrica de los artistas constructivistas quienes recha-

zaban por completo la tendencia del arte por el arte ya 

que la contemplación estética no tenía valor si no iba 

acompañada de contemplación ética y teórica. Por otra 

parte, la abstracción, a mi juicio, le viene dada por la 

llamada “transvanguardia”, que tuvo su máximo apogeo 

en los años ochenta, y aunque fue en conjunto bastante 

figurativa asumió algunas premisas estéticas del expresio-

nismo abstracto como la gestualidad, los grandes forma-

tos, manchas informes, etc. 

De todo ello, y de otras vinculaciones culturales y filosó-

ficas, deriva el lenguaje y el estilo pictórico de Ciria que 

puede definirse por un fuerte contrapunto ya que, por 

una parte, encontramos una obra fundamentada en mé-

todos científicos y consolidada en una plataforma teórica 

y académica, mientras que, por otra parte, descubrimos 

la apariencia y la forma irracional de la abstracción, en 

unas ocasiones figurativa, y en otras expresionista. En 

esta colisión de intereses estéticos o en este contraste 

de libertades encuentra su fortaleza la obra del artista 

británico.

La serie Cabezas de Rorschach es una muestra de la abs-

tracción figurativa que el artista ha generado en los últi-

mos años tras ubicar su estudio en el corazón de la costa 

este estadounidense. La primera sensación que esas imá-

genes provocan en el espectador es de pavor y angustia 

debido a la expresión terrorífica que emiten. Son caras 

desconcertadas, como si fuesen producto de un trastorno 

mental o estuviesen presenciando una escena que les 

provoca enajenación, tristeza, malestar… 

Como vengo diciendo las obras de Ciria van más allá, 

buscan que el espectador encuentre una doble lectura o 

una interpretación profunda de lo que ve representado 

en el cuadro ya que todo lo que aparece en escena 

está dispuesto para comunicar un mensaje o un con-

cepto concreto. En esta ocasión el hombre trastornado 

de Ciria transmite la irritación del ciudadano cuando al 

asomarse a la ventana desde donde se ve pasar el mun-

do siente vértigo al contemplar una sociedad corrompi-

da y desequilibrada. Ante esa visión poco satisfactoria 

el rostro se transforma, mejor dicho se deforma, y cobra 

un aspecto violento y dolorido que raya la locura. Por 

tanto es el personaje del lienzo quien tiene miedo de 

nosotros, los espectadores, al vernos aparecer acom-

pañados de adjetivos que nos descalifican a diario 

debido a la indolencia que demostramos, entre otras 

muchas obligaciones, ante la defensa de los derechos 

humanos.

Por otro lado, la serie Memoria Abstracta, abandona 

la figuración para centrar la atención en otras técnicas 

próximas al informalismo donde aborda temas como la 

memoria y el tiempo. Quizás sea esta serie la más lírica 

y poética de esta exposición puesto que en pocas pin-

celadas el artista condensa un sólido y valioso número 

de significados. Vemos pues como recurre a manchas de 

colores que quedan encajadas en pequeñas celdas de 

lo que podría ser una tabla de ajedrez para, con ello, ex-

presar metafóricamente la visión fragmentaria del mundo 

actual. Las manchas, como ciudadanos estandarizados, 

quedan retenidas en las celdas impuestas y delimitadas 

por una clase dominante hiriente. En sus habitáculos vi-

ven la desgracia de la incomunicación, el aislamiento y 

la pasividad, víctimas de su condición, de su recuerdo y 

de la tiranía de su tiempo.  

Las sombras, los puntos de luz, los cólores cálidos (rojos 

y amarillos sobre todo) los tonos de negros, etc. forman 

una gama cromática que combinada entre sí, bien en 

pintura o en dibujo, compone una atractiva fisonomía ar-

tística que hace de la obra de Ciria un escenario pictóri-

co libre y reconocible por su originalidad, intelectualidad 

y conciencia social.
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En definitiva, esta muestra no solo identifica la esencia 

de la obra de José Manuel Ciria sino que recoge una 

época de transición pictórica que fluye entre dos ciuda-

des, dos estudios, dos formas de mirar el arte que final-

mente se canalizan y coinciden en una misma voluntad: 

la de crear espacios personales desde donde, mediante 

el arte más genuino, poder manifestarse y reflexionar so-

bre la sociedad contemporánea.

Graffiti. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011
Meatpacking District Nueva York, 2011
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La primera vez que vi a José Manuel Ciria fue en 2009, 

cuatro años después de que se mudase de España a 

Nueva York. Sentada por primera vez en su estudio de La 

Guardia Place, me quedé impresionada por lo enfocado 

que refleja su prolífica carrera, por su determinación y, 

también, por su firme confianza en Nueva York y en su 

potencial artístico. Verdaderamente tiene fe en la ciudad, 

y en el país, como catalizador del cambio. No es ca-

sualidad que su estudio esté ubicado en el Soho, lo que 

fue hace algunas décadas el cerebro artístico de la urbe. 

Se ha situado geográficamente en el epicentro histórico.

Lo irónico, que por supuesto no pasa desapercibido a 

Ciria, es que no se produjo un cambio dramático en 

su obra a raíz de su traslado a otro continente, ni lo 

ha habido desde entonces, pese a sus frecuentes visitas 

a España. No obstante, Ciria habla a menudo de la 

libertad, o la holgura, que se ha hecho presente en su 

obra desde que está en América. Estoy de acuerdo con 

él y opino que lo que muestra esta exposición, en orden 

cronológico, es la fluidez creciente de su variado estilo 

a lo largo de la última década. Existe ahora una oscila-

ción casi constante entre lo abstracto y lo figurativo, o 

entre precisión exigente y gesto azaroso. Pintura y dibujo 

se combinan ahora con vídeo. Hay tensión, además de 

armonía. Tal vez sea este el efecto de Nueva York. En 

esta ciudad tan desafiante y competitiva es importante 

considerar, y reconsiderar, todas las opciones. Eso es 

exactamente lo que Ciria parece estar haciendo, y las 

posibilidades son infinitas y emocionantes.

Ciria me ha recibido muy amablemente en su casa-estu-

dio muchas veces durante estos últimos años. He tenido 

el placer de mantener muchas charlas con él. Lo que 

sigue es una de estas conversaciones.

Kara Vander Weg: José, has dicho que “es la obra la 

que se elabora por sí misma y yo soy una herramienta 

más, en la misma categoría que el pincel o el lienzo. 

Ejerzo control sobre la composición, pero no sobre el re-

sultado final”. Sin embargo, vienes aplicando de manera 

constante unos parámetros concretos a tu trabajo artísti-

co, que has definido mediante tesis como “Abstracción 

Deconstructiva Automática” (ADA, 1990) o la más recien-

te “Dinámica de Alfa Alineaciones” (DAA, 2004). En tu 

obra parece existir una tensión palpable —entre control 

riguroso y libertad total, entre duras aristas geométricas y 

manchas informes, así como entre los orígenes de tu obra 

CONCEPTOS OPUESTOS
Una conversación con José Manuel Ciria

Kara Vander Weg

América no es ya un nuevo mundo, aunque ciertamente es y será siempre otro 
mundo. No se trata meramente de una cuestión de civilización, de mentalidad, de 
costumbres o de algún progreso social, económico o mecánico más o menos ade-
lantado a Europa. Es más bien una cuestión de moléculas, de clima, de un aire 
distinto o una cualidad especial de los rayos del sol. La luz y la temperatura son 
diferentes. Tiene algo de la calidez húmeda de un invernadero, incluso en mitad 
del invierno; también tiene algo de la luz de un invernadero. En América, hombre 
y objeto pierden su sombra.       GIORGIO DE CHIRICO, París, 29 de enero de 19381.

1. En Katharina Fritsch (Nueva York: Dia Center for the Arts, 1993), p. 27.
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en Madrid y en Nueva York— esta es la idea en la que 

se basa el título de la exposición, “Conceptos Opues-

tos”. ¿Podrías explicar de qué manera la oposición y la 

tensión rigen tus ideas y la producción de tu obra?

José Manuel Ciria: Intentemos ir por partes. Una de las 

cinco parcelas analíticas que conformaban ADA en su 

primera plataforma o estrado, era la utilización de “Técni-

cas de Azar Controlado”. Una formulación heredada del 

Surrealismo, que en primera instancia servía para generar 

campos texturales de color, simplemente para evitar los 

colores planos. Siempre me interesaron aquellas técnicas 

que escapan del control férreo del artista: el frottage, el 

grattage, la decalcomanía, el penduléo o posterior drip-

ping... Inspirado en dichas técnicas, lo que conseguí en 

su momento fue inventar veintiuna categorías o nuevas 

posibilidades. Al referirme a que la obra se elaboraba 

por si misma, quería decir, que al utilizar dichas técnicas 

yo mismo me convertía en una mera herramienta, al igual 

que la brocha o el pincel, el pigmento o el soporte. Lo 

único que tenía que propiciar era un “paisaje” en donde 

los acontecimientos plásticos tuvieran lugar. Evidentemen-

te dominaba la composición, pero era imposible tener un 

control exhaustivo de lo que las técnicas azarosas iban a 

desarrollar en lo relativo a los bordes y encuentros de los 

colores, las texturas y la atmósfera.

En lo que se refiere a los campos de investigación ADA 

o DAA, no existe una oposición o enfrentamiento, simple-

mente son distintos ámbitos. El que las siglas coincidieran 

en sus elementos, que no significados, fue obtenido de 

forma caprichosa y elaborado en una duermevela. ADA 

era una suerte de “mecanismo” para generar o dictar 

imágenes abstractas, DAA es más bien una maquina 

de Rayos-X. Los resultados de ambas investigaciones no 

ofrecen ningún tipo de continuidad, pero tampoco nin-

gún desencuentro. Son simplemente diferentes estructuras 

metodológicas. Donde efectivamente podemos encontrar 

un antagonismo es en las series sobre las que dichas 

estructuras se han apoyado.

Si de lo que queremos hablar es de “Estados en Oposi-

ción” o “Conceptos Opuestos”, en primer lugar tenemos 

que recurrir a dos de las diferentes parcelas analíticas 

que se convocaban en ADA. Si en un mismo plano pic-

tórico apelamos a las dos grandes tradiciones de las 

vanguardias clásicas: la geométrica y la gestual, aquí 

sí podemos hablar de tensiones y posturas antitéticas: el 

gesto y el orden, la mancha y la línea, lo orgánico y lo 

racional, lo apolíneo y lo dionisiaco…

Una forma de dotar de energía o de fuerza a mis com-

posiciones ha sido precisamente el utilizar y subrayar las 

diversas posibilidades de esos elementos de apariencia 

dispar, y se ha reflejado en muchas de mis series: Más-

caras de la Mirada, Manifiesto, Sueños Construidos, 

Glosa Líquida, o la reciente reinvención de Marcarás de 

la Mirada bajo el título Memoria Abstracta en donde lo 

geométrico ha ganado un mayor protagonismo.

También podemos hablar de oposición u opuestos, al 

referirnos a la obra realizada en los últimos años en Ma-

drid y la llevada a cabo a partir del 2005 en Nueva 

York. Cuando trasladé mi taller a Manhattan, mi primera 

intención, aparte de otras consideraciones referidas a 

mi éxito y posterior sensación de asfixia en el mercado 

español, era la de conseguir llevar mi pintura y mis in-

vestigaciones a otros lugares. Quería volver a sentirme li-

bre para experimentar, para buscar… Necesitaba tomar 

conciencia sobre el trabajo llevado a cabo, e incluso de 

alguna forma volver hacía atrás a recuperar o reandar 

series abandonadas hace años. La mayor diferencia con 

respecto a la obra anterior que se produjo a mi llegada 

a Nueva York, fue el recuperar el dibujo, la línea, la 

estructura… Ingenuamente pensaba que al cambiar de 

entorno sin tener un rumbo prefijado, mi pintura automá-

ticamente se transformaría. Creía que por arte de magia 

sería tocado por las musas y mi obra iba a modificarse 

de forma radical. Frustrantemente no fue así. Al comen-

zar a pintar en mi primer estudio en Nueva York, seguía 

haciendo lo mismo que había estado elaborando en Ma-

drid. Decidí parar en seco y, para mantenerme ocupado 

mientras llegaba la inspiración, recuperar una idea que 

tenía desde hacía años que era hacer una especie de 

homenaje al Malevich de su última etapa, que simultá-

neamente era una especie de grito o crítica ante la vuelta 

a la figuración que podía observarse en el medio. Ese 
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regreso a la línea y a las formas contenidas por el dibu-

jo, evidentemente entra en una enorme tensión con la 

obra que había estado elaborando en Madrid desde el 

principio de los 90. Me quedo con el lenguaje, incluso 

con las técnicas, con algún elemento geométrico… pero 

abandono toda investigación relacionada con ADA.

En el siguiente gran bloque de trabajo después de la 

serie Post-Supremática que lleva como título La Guardia 

Place, mi dirección en Nueva York (serie también cono-

cida como Rare Paintings), comienza a desarrollarse ple-

namente la estructura analítica de DAA, redescubriendo 

y buscando nuevas aplicaciones al “Concepto de Mó-

dulo” de José Luis Tolosa, y la generación de “matrices” 

repetitivas con variación de significados. —Entendamos 

“matrices” como un conjunto de líneas, campos o masas, 

que se repiten en diferentes composiciones. Por intentar 

hacerlo aún más claro, podemos incluso pensar en ellas 

como una especie de “plantillas” —. Y ésta metodología 

se ha mantenido en series posteriores como Crazy Pain-

tings, Máscaras Schandenmaske o Doodles.

KVW: Realmente me gusta el modo en que describes tus 

obras, que son “como fosfenos, sombras o recuerdos, efí-

meros ‘pozos de luz’ impresionistas que permanecen con 

uno durante un tiempo y luego desaparecen”.2 En este 

periodo temprano de tu obra (anterior a 2005), el acto 

físico de manchar el lienzo, mediante el cual creas mar-

cas indiscrimidamente, resultaba muy importante para tus 

composiciones. ¿Formaba parte del concepto que se es-

condía tras éstas esa idea de una sombra o un recuerdo 

sin especificar?

JMC: Desde siempre me ha interesado explicar en qué 

forma mi pintura estaba apoyada sobre una rígida pla-

taforma teórica y conceptual. Creo, continuando con la 

pregunta anterior, que el mayor contraste o tensión en mi 

trabajo radica precisamente en esa oposición, entre una 

obra completamente articulada y mental, y una aparien-

cia de aspecto expresionista o informalista en su factura 

formal. No por ello, he querido evitar en ningún momen-

to recurrir a “figuras” retóricas de complexión lírica. Creo 

que resulta bello comparar el desgarro de una composi-

ción con un fosfeno, esa mancha que se queda pegada 

(memorizada) en nuestra retina durante unos instantes al 

mirar directamente a una luz fuerte o al sol. La idea que 

también subyace es la efemeridad de las cosas, de la 

vida, de nuestra manera de ver incluso de entender el 

mundo. Me gusta flirtear con la idea de que la “presen-

cia” de algunas de mis pinturas queda impresa en la 

memoria del espectador en forma de fosfeno indeleble.

Dentro de los temas que aborda mi obra, intento que la 

memoria y el tiempo siempre estén presentes, sobre todo 

la memoria. Para ello recurro a todo tipo de expresiones 

o adjetivaciones de carácter poético: las sombras, los 

recuerdos, los pozos de luz que mencionas y que tanto 

gustaban a los impresionistas. Habrá mucha gente que 

no sepa lo que son los pozos de luz, pero estoy seguro 

que todo el mundo los habrá contemplado al internarse 

en una foresta o un bosque en un día soleado, y ver 

como los rayos del sol “manchan” el suelo al colarse en-

tre las hojas de los árboles. En cierto sentido es también 

una forma de hablar de lo azaroso.

Tengo un texto sobre mi trabajo titulado precisamente Po-

zos de Luz, en donde intentaba explicar, volcar luz, en 

cuestiones subjetivas sobre una selección de algunas de 

mis pinturas: Desde el posible detonante de una compo-

sición, a la asociación de una imagen con mi propia 

memoria, o simplemente, qué era lo que estaba pasando 

por mi mente mientras elaboraba una obra concreta.

Aparte del acto físico de pintar, existe un estadio pre-

liminar de pensamiento que lleva a la consecución de 

un trabajo o de una serie determinada. La obra es el 

residuo de dicha elaboración mental y de su ejecución 

material. Ahora bien, la imagen debe resolverse, y en 

muchas ocasiones es inevitable que ciertas obras adquie-

ran una deriva propia, ajena a la intención primigenia, 

puesto que al llevar la “idea” a cabo ésta puede no 

funcionar. Es en ese momento cuando la obra demanda 

una inusitada atención, en donde las asociaciones men-

2. Ciria, “Pozos de luz”. Catálogo Ciria. Alasdurasyalasmaduras. Annta Gallery, Madrid 2009.
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tales procuran dar soluciones utilizando cualquier recurso 

previamente imprevisto y, donde a nivel formal debemos 

atender a lo que la pintura está requiriendo. Es el ins-

tante donde solemos elevar una plegaria a las musas… 

Cualquier concepto, sombra, experimentación, hallazgo 

o truco son aplicados para conseguir llevar la obra a una 

conclusión válida.

He comentado en muchas ocasiones, que principalmen-

te me interesan dos tipos de trabajos: aquellas obras en 

donde tienes un “plan” y de forma milagrosa este sale 

adelante resuelto sorprendentemente, y aquellas otras 

piezas que te mantienen en el filo de la navaja y que 

se niegan a darse por conclusas, que exigen sesiones y 

sesiones, darle vueltas y quitarte el sueño, para al final 

conseguir alcanzar un cenit o malograrse definitivamen-

te. Muchas veces el problema es no saber escuchar. La 

pintura siempre habla. Me gustan esos dos polos, disfru-

to y sufro en ellos. Creo que el resto, aquello que exis-

te en medio, es simplemente oficio. Me importa mucho 

que la obra mantenga un enorme grado experimental, 

independientemente de lo inevitable de las repeticiones 

que habrán de producirse dentro de la elaboración de 

las series.

KVW: ¿En qué medida el propio título de una determina-

da serie afecta a la creación de tu pintura? Hay varias 

series —Máscaras de la Mirada y Cabezas de Rorschach, 

por ejemplo— a las que has regresado repetidas veces 

durante la última década. Sin embargo, la estética de 

las obras de cada una de estas series se ha ido modifi-

cando. ¿Cómo y cuándo decides pasar de una serie a 

otra? ¿Se trata de una decisión consciente? ¿Ayuda la 

clasificación de una obra en determinada serie, mientras 

la estás elaborando, a definirla o a dirigirla?

JMC: La pintura es puro proceso mental. Se podría pen-

sar que, de la misma manera que un cuadro te mueve al 

siguiente abriéndote puertas y nuevos interrogantes, una 

serie te lleva a otra, pero esto no es así. La idea para ini-

ciar una serie no proviene de la práctica pictórica, sino 

del pensamiento y de la experimentación. Una vez que 

consigues comprender y conformar las características 

conceptuales y formales de una nueva serie, viene una 

fase de prueba experimental de su posible desarrollo. La 

denominación de la serie suele ser irrelevante, algunas 

veces puede intentar dar pistas sobre el contenido de la 

misma, pero en muchas ocasiones es un mero enunciado 

para diferenciarla de las demás.

Eclipse del aura. Serie Máscaras de la Mirada. 2005
Óleo sobre lona plástica, 150 x 150 cm
Colección particular, Madrid

Profanación. Serie Máscaras de la Mirada. 2005
Óleo sobre lienzo, 150 x 150 cm
Colección particular, Madrid
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En Máscaras de la Mirada, mi serie más extensa, me 

enfrentaba a un problema que me ha preocupado desde 

el primer momento una vez conformado todo el aparato 

teórico de ADA. El espectador se enfrenta a la obra, 

como quien asiste a un baile de disfraces y no reconoce 

a las personas que portan “máscaras”. Le cuesta com-

prender toda la investigación conceptual y teórica que 

existe detrás del plano pictórico; pero no solamente el es-

pectador, también el especialista en arte y el crítico que 

muchas veces no tiene ni las ganas, ni los conocimientos 

necesarios para ahondar en la propuesta si no se le dota 

previamente de orientaciones en ese sentido. Hablaba 

en un largo texto escrito durante mi estancia becado en 

Roma en 1996, de que la pintura al igual que los huma-

nos tiene diferentes asimilaciones. “Uno es quien piensa 

ser, pero también lo que los demás ven sobre ti, y luego 

está la persona que eres en realidad”. Una pintura obje-

tivamente tiene unas características formales y brinda una 

lectura/s, pero a su vez es lo que el artista ha querido 

manifestar, para después formar parte, en mi caso, de un 

entramado conceptual que la convierte en otra cosa y la 

dota de una especial especificidad que escapa de un 

mero análisis visual.

Quien haya tenido acceso al libro Ciria: Beyond, pu-

blicado en Valladolid por la Junta de Castilla y León en 

2010, habrá podido ver el recorrido temporal de las 

series, aparte de comprender en gran medida el Cua-

derno de Notas – 1990 que tempranamente y de forma 

germinal encierra toda la propuesta y alcance de ADA.

Por pura higiene mental, siempre he querido trabajar en 

diferentes series simultáneamente. A la hora de pintar me 

gusta sentirme libre de ir en la dirección que me apetez-

ca y no quedarme encorsetado en una única resolución. 

Por dicho motivo, la obra crece de manera poliédrica, 

las series son abandonadas y recuperadas extrapolan-

do resoluciones alcanzadas en otras experimentaciones, 

creando una suerte de enorme red que a su vez conforma 

y subraya un lenguaje reconocible y abierto. Por citar un 

momento significativo, podemos ir a la obra desarrollada 

entre los años 1998 y 2005, para observar que en di-

cho periodo estuve trabajando en seis grandes series al 

mismo tiempo, aparte de diecisiete Suites o grupos más 

pequeños de trabajos, que se diferenciaban de manera 

característica aun manteniendo una clara dependencia 

de las citadas series.

No es que se termine una serie y se de paso a la si-

guiente. Las series nunca se terminan, simplemente son 

abandonadas. Cuando una nueva configuración se ca-

tegoriza con claridad, sencillamente se le hace hueco y 

se empieza a trabajar en esa dirección. ADA permitía 

además, que se observasen diferentes campos analíti-

cos al mismo tiempo, el que dichas investigaciones se 

alimentasen de uno o varios temas y, que todo ello se 

depositara sobre una serie concreta o sobre un cruce o 

hibridación de series diversas. Demostrable todo lo que 

estoy comentando de forma empírica y consciente. Las 

musas (inspiración o intuición) solamente son convoca-

das a la hora de resolver el cuadro.

KVW: Y, en relación con lo anterior, ¿podrías hablarnos 

sobre de qué manera la repetición —de formas, de colo-

res, de formatos— te resulta útil en la práctica? 

JMC: La pintura no es solamente teoría y experimenta-

ción plástica, inspiración y “desparpajo”, también debe, 

a mi modo de entender, estar sujeta a contención y 

profundización. Es inevitable al trabajar en bloques de 

trabajo o series, que se insista en la repetición de deter-

minados elementos o configuraciones características de 

la serie que se trate; puesto que de lo contrario serían 

meros ejercicios experimentales sin ningún nexo de unión 

y sin obedecer a una trama de pensamiento. No obstan-

te, un mismo ejercicio al repetirse, debe sorprenderte y 

obligatoriamente tienes que llegar a una mayor profun-

didad. Intento que dentro de una misma serie convivan 

resoluciones formales de diferente calado, y que existan 

trabajos contradictorios, unos quizá sujetos a un mayor 

desgarro mientras que otros insisten en mostrar aspectos 

más amables. Busco cambiar de lugar los pesos gravita-

cionales, que las líneas que tensionan las composiciones 

sean divergentes, que los elementos de tracción periféri-

ca tengan diferentes disposiciones y que las atmósferas 

que habitan en los cuadros resulten dispares.
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Utilizando como símil la concatenación evolutiva de 

Wittgenstein, podemos establecer tres posibilidades a la 

hora de desarrollar un lapso o una trayectoria artística: la 

lineal, en donde una obra tiene relación con la siguiente 

y así sucesivamente; la de conjuntos cerrados, que utiliza 

bloques de trabajo relacionados entre sí, pero que no 

tienen relación con el conjunto posterior; y la espiral, 

en donde podremos encontrar trabajos relacionados con 

obras previas de otro conjunto, o conjuntos plenamente 

relacionados que no tienen nada en común con otros 

bloques o “familias” de obras. Por tanto, hablamos de la 

línea recta, los saltos o la danza y sus giros. Particular-

mente pienso que mi obra se desarrolla en una extraña 

mezcla entre estas dos últimas formulaciones. “Los que 

trepan las fachadas —como decía Benjamin—, deben 

aprovechar del mejor modo posible cada ornamento”.

La repetición de los colores obedece llanamente a mi 

escaso interés por el color. Frase lapidaria y ciertamente 

extraña viniendo de un pintor. Mi paleta es restringida y 

el único color que verdaderamente me atrae es el rojo. 

Entiendo los colores como simples vehículos y busco 

en ellos únicamente la disparidad y el contraste. Puede 

sobrecogerme una composición de Matisse, pero parti-

cularmente no me interesa nada utilizar sus gamas cro-

máticas, aun sintiendo una enorme admiración. Puedo 

quedar fascinado con lo acompasado de los colores uti-

lizados por Albers, Morandi o Scully…, pero en mi forma 

de ver la pintura no presto atención a esos detalles. Me 

interesan más los tonos y las texturas que las armonías.

En cuanto a los formatos de las obras, trabajo con todo 

tipo de tamaños, pero intento no salirme de cuatro o cinco 

formatos que son los que me gustan y resultan cómodos; 

otra cosa es enfrentarse a los formatos gigantes, son mi de-

bilidad, aunque hago muchos menos de lo que quisiera.

KVW: La obra Vanitas (Levántate y anda), de 2001, pue-

de considerarse una oda al arte contemporáneo, donde 

se reproducen importantes piezas de Marcel Duchamp 

y Joseph Kosuth. En ese collage, te insertas en esa tradi-

ción, representas tu obra al lado de esos maestros, su-

gieres tu continuación de esta historia y llevas el debate 

más allá. ¿Puedes hablarnos de las circunstancias que te 

llevaron a crear Vanitas? ¿Por qué específicamente esco-

giste a Duchamp y Kosuth como tus predecesores?

JMC: Vanitas (Levántate y anda), es una obra de extrema 

singularidad perteneciente a una Suite denominada Ima-

nes Iconográficos dentro de la serie Sueños Construidos. 

En 2001 tuve la idea de revisar de forma subjetiva el 

género del bodegón. Dado que la serie completa versa 

sobre el collage y sus diversas posibilidades, es decir, la 

disposición de una serie de planos heterodoxos sobre el 

paralalelogramo pictórico; en cierto sentido, un bode-

gón no es otra cosa que la disposición de una serie de 

“objetos” en un espacio determinado. La intención era 

recrear la “mesa” que siempre aparece en el bodegón, 

por medio de una barra de aluminio que atravesaba la 

composición de manera horizontal y que servía para 

“atrapar” los diferentes planos y elementos depositados 

sobre el fondo. Comprobé al poco tiempo y con regocijo 

que aquella idea tenía un enorme parecido con un par 

de composiciones antiguas de Samuel Van Hoogstraten.

Harto de oír hablar de la muerte de la pintura y la hiper-

textualización, en Vanitas quise levantar la voz para decir 

que no existe la crisis de la pintura, y que si hubiéramos 

de hablar de una crisis debiera de ser del arte en gene-

ral. ¿Es qué las obras de sesgo conceptual, la fotografía, 

la instalación, el cachivache, lo documental, el archivo… 

no han sido ya hipertextualizados? Invertir el emblemático 

urinario ready-made de Duchamp me resultaba perfecto 

para dar forma al cráneo. Calavera necesaria en toda 

vanitas. La descripción de la silla de Kosuth, servía para 

incluir lo que yo denomino como “conceptual narrativo” 

(sin explicación, no se entiende). El paisaje comprado 

en el rastro madrileño obedecía a mi interés en incor-

porar aquello que peyorativamente llamamos “vulgar”. 

Por supuesto, mi propia pintura. Y un espejo ahumado y 

roto, el del arte, que es incapaz ya de ofrecer un reflejo 

del mundo y de las sensibilidades. Una noche oscura sin 

esperanza de amanecer como fondo.

KVW: ¿Puedes contarnos alguna cosa acerca de tu uso 

de la ventana (en obras como Tres ventanas, de 2003, o 



17

Nueve ventanas, de 2004) como dispositivo conceptual? 

Yo la interpreto como un portal, como la presentación de 

una idea que el espectador deberá completar. ¿Qué pa-

pel consideras que tiene el observador en tu obra?

JMC: El uso de todo tipo de elementos geométricos ha 

sido una constante en mi trabajo desde que salté a la 

abstracción. Volviendo a ADA, otra de las parcelas ana-

líticas era precisamente el análisis y experimentación de 

este asunto bajo la denominación de “Compartimenta-

ciones”. Al igual que con las “Técnicas de azar controla-

do”, en el apartado de “Compartimentaciones” conseguí 

desarrollar veintiuna posibilidades diferentes de incorpo-

rar dispositivos geométricos. La utilización de la retícula 

ha estimulado muchas composiciones, y esta tipología 

de obras que mencionas en donde lo geométrico se im-

pone a lo gestual, realizadas entre 2002 y 2004, son 

sin duda el germen de la muy posterior serie Memoria 

Abstracta iniciada ya en Nueva York en 2009.

La utilización de la “ventana” geométrica en si misma 

no es un recurso conceptual. Pero el cruce de las venta-

nas, junto a las “Técnicas de azar controlado”, los “Ni-

veles pictóricos” (soportes), los “Registros iconográficos” 

y la observancia de las posibilidades “Combinatorias”, 

sin duda se convierte en una plataforma conceptual de 

investigación. Si además disponemos de otra capa en 

donde estamos dotados de diferentes “temas” a abordar, 

y de un tercer espacio que es el que conforma las carac-

terísticas fenomenológicas y formales de cada una de las 

“series”; obtenemos un entramado conceptual y teórico 

total. Un “mecanismo” o “método” de dictar pinturas.

Lamentablemente el observador de las obras, si posa su 

visión sobre los trabajos sin tener conocimiento de todo 

este dispositivo, le será imposible alcanzar a entender 

la propuesta conceptual que late bajo la superficie del 

plano pictórico. Me gusta pensar, no obstante, que el 

espectador de mi obra es capaz de llegar un poco más 

allá e intuir que detrás de las manchas, la técnica y las 

geometrías hay algo más.  

KWV: La segunda sala de la exposición marca el princi-

pio de tu traslado a Nueva York en 2005. Has comentado 

que esperabas que este salto geográfico daría pie a una 

importante transición estética en tu obra y que, sorpren-

dentemente, regresaste a un estilo figurativo que habías 

explorado más de una década antes. También citas que tu 

inspiración durante este periodo no fue la pintura america-

na, sino la obra tardía de Kazimir Malevich, un artista ruso 

cuyos constantes movimientos podrían compararse con los 

tuyos. ¿En qué medida influye tu ubicación geográfica en 

lo que plasmas en el lienzo? ¿Existe para ti un vínculo con-

creto entre la ubicación y el estilo o la actitud?

JMC: Ya he explicado como fue el inicio de la serie 

Post-Supremática, que claramente tenía relación con una 

serie llevada a cabo a mediados de los 80 titulada Au-

tómatas. Al comienzo de la serie Post-Supremática, no 

planteaba las obras más que como meros ejercicios ínti-

mos que no tendrían ninguna trascendencia y, en los que 

pensaba iba a estar “entretenido” un par de meses como 

mucho. Lo curioso es que dentro de la serie dedicada a 

las figuras hieráticas de campesinos que Malevich lle-

vara a cabo entre 1927 y 1932, empecé a descubrir 

muchas cosas que me interesaron. Si la intención era 

reinventarme en Nueva York y no tenía ni idea de cómo 

iba a ocurrir dicha reinvención, simplemente me abando-

né a realizar obras completamente experimentales, que 

después, en la mayoría de los casos, repintaba encima 

una y otra vez. Mientras tanto, la serie Post-Supremática 

iba creciendo y empezaba a brindarme una herramienta 

que tenía olvidada desde hacia años: el dibujo entendi-

do como conformador de la composición.

“La pintura —nos dice Malevich— es sobre todo espacio 

donde construir el hombre contemporáneo”. Esa idea de 

“construcción”, de utilización de planos ya había estado 

presente en muchas series previas, principalmente en los 

collages. Pero la idea subyacente era la construcción con 

“campos” de color, con aristas y cortes pictóricos que no 

fueran materiales o realizados con cintas de enmascarar. 

Obtener sencillamente las unidades constituyentes erra-

dicando el halo místico y épico de las composiciones 

malevichianas.

Inmediatamente después, era casi inevitable acercarme 

más a la figura y extraer dos “conclusiones” formales: 
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Centrarme en las cabezas, que daría lugar a la serie 

Cabezas de Rorschach II; y el interesarme por las po-

sibilidades iconográficas y líneas compositivas que los 

torsos desprovistos de cabeza iban a ofrecer y que ter-

minarían dando cuerpo a la serie posterior denominada 

La Guardia Place. Indiscretamente La Guardia Place está 

claramente emparentada con una serie de finales de los 

80 titulada Hombres, Manos, Formas Orgánicas y Sig-

nos. En cierto sentido, es como si estuviera haciendo una 

revisión cíclica de todo mi trabajo previo.

Dicho desarrollo me hubiese sido imposible realizarlo 

en Madrid, no disponía del tiempo ni de la “libertad” 

necesaria. Lo curioso de aquel momento, es que al no 

disponer aún de un visado, tenía que salir del país cada 

tres meses y, cuando regresaba a mi taller de Madrid en 

lugar de continuar con las investigaciones que estaba 

llevando a cabo en Nueva York, volvía a pintar cuadros 

de la serie Máscaras de la Mirada. Evidentemente, estos 

se veían influidos por lo que estaba ocurriendo allí —por 

ejemplo, el abandono del rojo y la consagración del 

color negro—, pero la situación me producía un enorme 

desasosiego. Era como ser dos pintores diferentes al mis-

mo tiempo. Aquello afortunadamente no duro demasia-

do, y ambos talleres terminaron por fundirse.

Una vieja amiga me había comentado años atrás, que 

empezar a “madurar” es comenzar a aceptarte. En Nueva 

York, al principio aislado y en soledad, empecé a meditar 

y tomar conciencia de mi forma de ser y de mi postura y 

actitud como artista. También, volver a pensar la pintura.

KVW: No me parece que tu obra esté influida por ten-

dencias concretas, sino más bien ahistóricas. Carlos 

Delgado señaló recientemente que “Ciria insiste en la 

idea de pintar ‘pinturas’, que son objetos que parecen 

contemporáneos sólo tangencialmente y que han sido ex-

cluidos de las tendencias que han marcado las bienales 

y las Documentas de los últimos años”.3 ¿Te sorprendió 

cuando llegaste a Nueva York y viste las obras expuestas 

aquí en las galerías, muchas de las cuales están sujetas 

a la influencia de una retórica del mundo del arte bastan-

te estrecha de miras? ¿Cómo ha variado esa impresión 

durante estos años? ¿Te parece que los artistas que tra-

bajan en Nueva York son tus contemporáneos? ¿Y, si no 

los de Nueva York, quiénes lo son?

JMC: Quizá los preliminares de cualquier manifestación 

se produzcan de manera inconsciente, pero cuando uno 

llega a entender que el camino elegido es el de la inves-

tigación, los componentes formales pasan a un segun-

do lugar y lo que se antepone sobre otro tipo de con-

sideraciones son las derivas conceptuales que pueden 

plantearse. Derivas estas, que evidentemente, a su vez 

modifican los aspectos y componentes formales ofrecien-

do obras de muy diversa resolución, puesto que dichos 

planteamientos provienen de diferentes cuestionamientos 

e intereses relacionados con el momento específico en 

que son llevados a cabo, no del lugar.

En el plano formal, el artista solamente habrá de estar 

dotado de tres componentes: lenguaje, dicción y verbo. 

Es decir, que para que la obra escape a la mera repeti-

ción de un mismo ejercicio, una vez alcanzado un “sin-

gular” lenguaje (estilo o forma de hacer, una caligrafía 

personal), en sucesivos momentos habrá se ser capaz de 

desarrollar su trabajo recurriendo a diferentes y diversas 

posibilidades formales y, estas deberán estar dotadas de 

una resolución “atinada” y progresiva.

A nivel personal me interesa, una vez planteada y su-

puestamente “dominada” la formalidad, independien-

temente del llamado “virtuosismo” o la calidad, el que 

la pintura comience a ahondar sobre sus posibilidades 

conceptuales y se indaguen diferentes recursos teóricos. 

Me aburren muchísimo los pintores de un único registro, 

aun cuando este éste resuelto con magnificencia. Me 

disgustan aquellas obras en las que solamente puedo 

alcanzar un supuesto placer estético y retiniano. Decía 

Wittgenstein que “trabajar en filosofía —como trabajar 

en arquitectura, en muchos sentidos— es en realidad un 

trabajo sobre uno mismo. Sobre la propia interpretación. 

Sobre el propio modo de ver las cosas —y lo que uno 

3. Delgado, “Ciria. Five Squares: Series Americanas”, Palacio Simeón, Diputación de Orense. 2010. p. 271.
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espera de ellas—”. Encuentro a muy pocos artistas den-

tro de la pintura o en cualquier otro tipo de manifestación 

artística, que aparte de intentar ser “ocurrentes” lleguen 

a plantearse bucear por debajo de la superficie para 

encontrar preguntas y respuestas, que nos den pistas so-

bre su propia interpretación y su manera de ver, y que 

nos brinden un discurso articulado de si mismos. Por otro 

lado no debe extrañarnos esta situación, cuando en es-

tos tiempos oscuros, el arte es suplantado por el dinero, 

y se premia, por encima de la ciencia y el pensamiento, 

la mera ocurrencia “circense” y supuestamente “provoca-

dora” con tal de que sea de tamaño suficiente y dé juego 

en el “gran espectáculo”. Y todo ello se lleva a cabo con 

el beneplácito palmario de los “grandes” pensadores y 

críticos de arte, convertidos en meros mercenarios y pe-

queños peones predecibles y prescindibles dentro de la 

gran partida/negocio del arte actual. El artista se con-

centra y esfuerza en alcanzar el mainstream como si se 

tratase de una panacea, en lugar de depositar sus fuer-

zas e inteligencia en el desarrollo de su propio trabajo. 

Todo ello parece que se pone más de manifiesto en los 

grandes centros de poder como lo es Nueva York, pero 

la realidad es que hoy vivimos en una aldea global…

Creo contestarte a lo que me preguntabas.

KVW: En la obra creada tras tu llegada a Nueva York, 

volviste al dibujo como marco de la composición.4 No 

obstante, ya dibujabas inmediatamente antes de esto; 

algunas de estas obras se pueden ver en la primera sala 

de la exposición. ¿De qué manera cambió Nueva York 

tu manera de abordar el dibujo?

JMC: Desde 1990 hasta mi llegada a Nueva York, los 

dibujos que hacía eran una especie de bosquejos abs-

tractos que posteriormente podían dar pistas sobre la 

disposición de las manchas a la hora de ejecutar una 

pintura, pero no se trasladaban al lienzo. El soporte no 

se dibujaba y no existía un boceto preparatorio. Incluso 

muchos de los dibujos eran inspirados por las pinturas 

o eran variaciones de éstas. Con la aparición de la se-

rie Post-Supremática, como ya he comentado, el dibujo 

se convierte en armazón compositivo. Todas las series 

posteriores Cabezas de Rorschach II, La Guardia Place, 

Crazy Paintings, Máscaras Schandenmaske y Doodles, 

con la excepción de las series Estructuras y Memoria Abs-

tracta, participan de esa misma característica. Dicha si-

tuación, no por coincidencia, propicia el desarrollo de la 

estructura analítica de DAA, en su vertiente de formación 

de “matrices” repetitivas.

Lo que empieza a emerger en los dibujos preparatorios 

de las pinturas “crudas” de La Guardia Place, no es sola-

mente la tensión expresiva entre figuración y abstracción. 

Sino que la “escritura visual” sustenta las bases de un 

proceso, el de DAA, de reflexión latente que había ido 

madurando hasta encontrar este marco de acción con-

creto, ajeno a su inicial y menos extensa definición.

En un principio, la aproximación al “Concepto de Módulo” 

de Tolosa, parece encajar con facilidad, pero el problema 

es que dichas unidades básicas distintivas/significativas, 

son inmutables y deben repetirse de forma idéntica. Por 

ello, surge de manera natural la sustitución de los módu-

los por “matrices”,  que aunque igualmente adquieren su 

función por medio de su reutilización, y la búsqueda de 

sentido/identidad desde las nociones de repetición/va-

riación; permite una mayor libertad en el ensamblaje com-

positivo al poder modificarse su conformación y tamaño 

dentro de plano pictórico. Todo ello quedaba perfecta-

mente explicado verbal y gráficamente, en el libro “Rare 

Paintings” escrito por Carlos Delgado y que sirvió como 

catálogo de la exposición que realicé en Madrid en la 

Fundación Carlos de Amberes en 2008 y de la posterior 

exposición itinerante por museos de América Latina.

DAA es un proceso de análisis del ajuste dispositivo de la 

escritura plástica dentro del cuadro. Me repito para que 

se entienda, —una máquina de Rayos-X—, que busca 

“alineaciones básicas o primarias —Alfa—” y que se 

constituyen como tal por medio de la repetición dinámi-

ca. Al tener la pintura contenida dentro de la estructura 

de la línea, del dibujo, DAA encontraba un campo per-

4. Ciria, “Volver” Búsquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer. Madrid 2007.p. 187.
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fectamente abonado para su desarrollo, permitiendo si 

no una manera nueva de comprender la pintura, al me-

nos una forma nueva de percibirla. Una preocupación 

teórica cuya misión es solidificar la base de la elabora-

ción pictórica, que hubiese sido imposible sin el cambio 

metodológico del dibujo.

KVW: Sé que los dibujos no son realmente estudios para 

las pinturas; de hecho, me parecen más un foro para la 

experimentación, tienen una libertad que está en la línea 

de la serie Post-Supremática, e incluso los títulos son más 

fluidos, más divertidos, o un poco más subidos de tono. 

¿Supone el dibujo un respiro, un descanso del control 

de la pintura? ¿Lo ves como una esfera alternativa en la 

que trabajar, además de la pintura? ¿O los dos medios 

simplemente te brindan distintas maneras de elaborar las 

mismas ideas?

JMC: A veces es justo al revés, las pinturas pueden resul-

tar estudios para el desarrollo de dibujos, aunque cier-

tamente se producen todo tipo de contextos. En muchas 

ocasiones, cuando una composición dada no termina de 

resolverse, recurro al dibujo para intentar buscar solucio-

nes o alternativas. Digamos que lo que pudieran parecer 

bocetos, muchas veces surgen en una fase intermedia de 

la culminación de una pintura. Es cierto, que en algunas 

series el dibujo y la pintura están más relacionados, pero 

siempre he entendido el dibujo como obra en si misma. 

El propio medio te permite una libertad de movimientos 

que habitualmente la pintura condena. Cuando trazas 

unas líneas a lapicero o con un rotulador sobre un papel, 

no estás sujeto a ningún condicionante externo, si aque-

llo te sorprende y se mantiene de pie, pues fantástico;  

pero si la cosa se tuerce o no consigues resolverla, no 

tienes más que arrancar otra hoja del cuaderno y empe-

zar de nuevo. La pintura es diferente. En primer lugar es 

mucho más mental y menos rápida, necesitas dotarte de 

un bastidor, tensar una tela, preparar unas imprimacio-

nes adecuadas, pintar un fondo… Aunque a la hora de 

abordar el trabajo estés absolutamente desprejuiciado 

y aquello no te importe si se malogra, siempre existe 

un freno que es el tiempo y la energía invertida. Otro 

problema añadido, en mi caso, es que los experimentos 

me gusta hacerlos en tamaño de 2 x 2 metros, que es 

mi formato favorito. Cuando tienes una tela perfectamen-

te tensada y bien enfondada de ese tamaño, prefieres 

no equivocarte. También es cierto que intento siempre 

pensar que el medio es exactamente igual que una hoja 

de papel, y que si la composición no quiere salir, sola-

mente tengo que repintar encima o cambiar el lienzo y 

punto. En esto me siento mucho más libre en mi taller de 

Madrid que en el de Nueva York. En Madrid dispongo 

de operarios que si algo no me interesa, al día siguiente 

tengo una tela nueva preparada y esperándome. Aún no 

dispongo de esas facilidades en Nueva York.

Pero volviendo a tu pregunta. No existe un método úni-

co, hay obras que simplemente son dibujos, sin ninguna 

relación con las pinturas, y existen también momentos de 

confluencia en las que ambas parcelas trabajan sobre 

las mismas ideas. Cuando dibujas,  pintas,  haces obra 

gráfica, o disparas una fotografía, lo importante, aparte 

Everybody likes Popsicles. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011
Grafito sobre papel encolado a chapa metálica, 40,6 x 31,7 cm
Colección del artista
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del dominio del medio, es dotarte del máximo grado de 

libertad posible y el intentar soltar todo el lastre que se 

pueda de inseguridades y prejuicios.

KVW: Malevich dijo que “El artista sólo puede ser crea-

dor cuando las formas de su pintura no tienen nada en 

común con la naturaleza”, y me parece que pese a que 

las pinturas Post-Supremáticas recrean la figura, tienen 

muy poco que ver con el mundo natural. No solamente 

las figuras carecen de rasgos y son casi como autómatas, 

sino que los entornos en los que se representan parecen 

de otro mundo. ¿Tratas conscientemente de mantenerte 

apartado de la naturaleza?

JMC: No me interesa incluir ningún aspecto de la natu-

raleza en mi pintura. Me interesa el hombre y la socie-

dad, por ello creo que la misión de todo arte además 

de las conquistas estéticas y la ampliación de los límites 

de lo que entendemos como tal, debe intentar ser al mis-

mo tiempo un espejo que muestre la cara de la sociedad 

contemporánea y un receptáculo que atrape este tiempo. 

Comentábamos sobre mi tendencia a utilizar la memoria 

y el tiempo como temas de mis pinturas. Estos temas han 

sido decenas de veces abordados de maneras diferentes. 

En una obra de la Suite Imanes Iconográficos dentro de 

la serie Sueños Construidos, hay incorporada una bolsa 

de plástico. El contenido de dicha bolsa son unos simples 

periódicos del año 2000. La bolsa en el futuro se deterio-

rará y deberá ser cambiada por otra de similares carac-

terísticas, la persona que abra la bolsa encontrará dentro 

concentrado en un solo gesto, tiempo y memoria. En otra 

obra de la misma Suite, detrás de la barra de aluminio 

que atraviesa la composición, hay un punto en donde va 

colocado un clavel blanco con su tallo. La flor debe ser 

cambiada cada semana. La pieza habla sobre lo efímero 

de nuestra existencia y el paso del tiempo. En una tercera 

obra de la misma Suite, hay atrapados muñecos, uno de 

mi infancia y un par de peluches de mis hijos; este trabajo 

mezcla mi memoria personal con la de ellos.

Mi obra de manchas expresionistas con sus tensiones y 

rojos bermellones, intenta mostrar el desgarro de nuestra 

vida, aunque siempre hemos comentado que la abstrac-

ción no es el vehículo adecuado para expresar ideas 

concretas. Las características texturales de las obras, tam-

bién remiten en cierto sentido a lo orgánico, a lo vivo, 

pero congelado o petrificado, a la imposibilidad de te-

ner control de nuestras vidas…

A la hora de abordar el tramo final de la obra de Male-

vich, había una clara intención de enfriamiento y de man-

tener una distancia de lo que él pudiese querer expresar 

de forma crítica en dichas figuras. La utilización de unos 

dispositivos iconográficos utilizados de manera intempes-

tiva, en donde se ha borrado todo halo de misticismo o 

de combate.

Ya no hay grandes revoluciones, o quizá nos estamos 

preparando para la revolución definitiva.

KVW: La forma de máscara ovalada que empleaste en 

los dibujos Box of Mental States y las pinturas Schanden-

maske es bastante diferente de las cabezas que habías 

realizado anteriormente (en las Cabezas de Rorschach, 

por ejemplo). ¿Te parecen relacionadas las formas de 

cabezas? ¿Cómo se te ocurrió este nuevo formato?

JMC: Después de la serie La Guardia Place, y habien-

do comenzado la serie Doodles, necesitaba relajarme 

y hablar de otras cosas. Las matrices desarrolladas en 

las series previas, eran enormemente complejas y termi-

naban, lógicamente, por quitarme libertad de acción. 

Reducir la matriz a una simple forma oval, fue una vía 

para entrar en el campo de las “máscaras”, al tiem-

po que volver a una pintura más azarosa. Los dibujos 

Box of Mental States salen de un cuaderno de viaje 

realizado entre 2006 y 2008, en donde hay apuntes 

creados en Miami, Madrid, Washington, Nueva York 

y Santo Domingo. Los dibujos Box of Mental States, se 

anticipan casi en dos años a la serie Máscaras Schan-

denmaske, y no existe ninguna relación entre ambos 

bloques de trabajo, exceptuando como es evidente la 

“plantilla” oval. El título Schandenmaske está extraído 

del alemán, que es en el único idioma en el que en-

contré en un solo vocablo lo que quería expresar en 

la serie. Las schandenmaske son máscaras de castigo, 

burla o grotescas.
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No existe correspondencia alguna entre las series Ca-

bezas de Rorschach anteriores y posterior, con la serie 

Máscaras Schandenmaske. Las máscaras hablan de la 

ocultación, de lo que no podemos ver, de lo que no com-

prendemos, de lo que escondemos…

KVW: Las tres obras de La Guardia Place las creaste en 

tu estudio estadounidense, mientras que el Tríptico de la 

Tradición Española lo pintaste en Madrid. ¿Puedes con-

tarnos cómo afectaron ambas ubicaciones a tu manera 

de abordar este tríptico en concreto?

JMC: El constante viaje entre mis talleres de Nueva York 

y Madrid, en el 2006, y mi forma de trabajar en varias 

series simultáneamente, me producía una inevitable es-

quizofrenia. No habían llegado a conectarse y la obra 

que producía en Madrid no continuaba mis “búsquedas” 

neoyorquinas. No obstante, en la serie Máscaras de la 

Mirada, hubo un cambio profundo y percibido como 

gozoso. El color rojo quedó apartado de las composi-

ciones, y su lugar fue ocupado por el negro y una gama 

de grises. Además, dado que sobre el negro no podía 

texturizar con el mismo color, tuve que emplear el blanco 

utilizado como un negativo fotográfico invirtiendo el sen-

tido habitual de la luz, para que su recorrido dentro de la 

composición fuera plausible. Probablemente las mejores 

obras de toda la serie pertenezcan a este breve periodo, 

y sin duda, la pieza más ambiciosa es el motherwelliano 

Tríptico de la Tradición Española. Una manera también 

de afirmar que en España, se pinta así.

Creo que es una pena que cada vez exista una mayor 

convergencia, pero a pesar de la aldea global, aún 

hoy la forma de mirar, de ver, de percibir la pintura en 

América es diferente a la forma en que ésta es sentida 

en Europa, especialmente en España. Mi país, es tierra 

de pintores.

KVW: ¿La forma de cabeza funciona siempre para ti 

como significante del cuerpo humano? Lo pregunto por-

que algunas de las formas son tan abstractas o están 

tan entrelazadas con la abstracción que me cuestiono si, 

además, llegan a significar alguna otra cosa.

JMC: No me he detenido a pensar si las cabezas implican 

la existencia de un cuerpo, pero evidentemente remiten 

a sentimientos humanos: Miedo, ira, dolor, agresividad, 

extrañeza, rabia, soledad, locura, disconformidad… Den-

tro de la serie Cabezas de Rorschach III existen diferentes 

familias o bloques de trabajo. Un primer grupo sería el 

que se mantiene más próximo a una configuración realista 

de los rostros. Un segundo apartado sería las cabezas de 

aspecto grotesco y lejano de cualquier vestigio realista. Y 

un tercer bloque de invención libre que se mueve entre los 

dos grupos anteriores. Para la creación del primer bloque 

me apoyo directamente en fotografías sacadas de Internet, 

que recorto y pego para crear unas caras inexistentes, exa-

gerando en ocasiones algún elemento de las fisonomías. 

La reacción que percibe el espectador ante algunas de las 

obras de esta serie, es miedo; cuando precisamente es jus-

to al contrario, es el rostro representado el que tiene miedo 

ante lo que ve. Hay una clara intención política dentro 

de la serie. Demasiadas veces los humanos nos dejamos 

llevar por las apariencias y desconfiamos de aquel que no 

es igual que nosotros, o no disfruta de nuestro nivel social, 

o simplemente nos resulta feo... Sin embargo, son rostros 

que podemos ver todos los días a nuestro alrededor. Me 

gusta pensar que el miedo que generan las Cabezas de 

Rorschach, es en realidad el miedo a nosotros mismos, a 

nuestra crueldad, a nuestra falta de reflexión. 

Son pinturas dirigidas a la conciencia, y que en muchos 

casos demandan ternura o comprensión. 

Intento que cada una de las cabezas esté dotada de su pro-

pia configuración y de un alma, aunque reconozco la in-

comodidad que pueden llegar a producir en el espectador.

Sobre la construcción de los elementos compositivos, 

queda claro, que toda mi pintura abstracta está ence-

rrada en estas cabezas de complexión figurativa. Si ob-

servamos las piezas desde una corta distancia, asistimos 

a composiciones de referencia absolutamente abstracta.

KVW: Algunos de los dibujos de Cabezas de Rorschach 

incluidos en la exposición presentan una calidad diver-

tida, juguetona. ¿Crees que la parodia desempeña un 

papel en tu obra?
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JMC: No me interesa la ironía ni utilizo ninguna estra-

tegia paródica. No me gustan —como dice Fernando 

Castro Flórez— las excusas ni los camuflajes. Los dibu-

jos pertenecientes a la serie Cabezas de Rorschach III, 

muestran el sedimento de mi propia inquietud y mi deter-

minación pictórica, eso sí, no exento en ocasiones de 

cierto grado de humor. Es verdad que en algunos de 

estos dibujos, sobre todo los realizados con rotuladores, 

me divierto mucho.

KVW: La repetición de manchas gestuales es algo que 

resulta claramente central en tu obra. ¿Cómo te parece 

que esa repetición modifica el significado?

JMC: No hay un significado preciso en cada una de las 

obras de la serie Memoria Abstracta, si bien hay diferen-

tes posibilidades significantes. La serie habla sobre los 

encorsetamientos sociales en los que vivimos, del poco 

margen de maniobra que tenemos de cambiar nada de 

los ocurre a nuestro alrededor, de las barreras y diferen-

cias que imponen y subrayan entre nosotros los políticos 

o nuestros guías religiosos, de la soledad y la incomuni-

cación. Es una visión fragmentaria del mundo en donde 

hemos cerrado el plano, observando a través del obtu-

rador de nuestra cámara, a un grupo de personas que 

aunque salen juntas en el instante de disparar la foto, no 

existe ninguna relación entre ellas y posiblemente nunca 

volverán a cruzarse. La plasmación de una unidad falsa 

y heterodoxa, regulada y dirigida. Las celdas de una 

cárcel podrían servirnos de símil.

Efectivamente hay una repetición de elementos compositi-

vos que se suceden en una suerte de bucle sin fin a lo largo 

de toda la serie, con una separación en diversos grupos 

de trabajos diferenciados que mantienen sus propias cons-

tantes formales. En cuanto a los dispositivos periféricos, 

existen las composiciones abiertas en donde las ventanas 

geométricas alcanzan los bordes de las composiciones, o 

bien aquellas encerradas dentro de uno o varios marcos 

pintados incrustados internamente en la imagen. Luego 

tenemos tres opciones para el discurrir de las manchas 

sobre los fondos geométricos: Aquellas composiciones en 

las que las manchas “viajan” libremente, sin ninguna co-

nexión con las bases compartimentadas. Las pinturas en 

las que la disposición de las manchas coincide con la 

rigidez de las ventanas que las atrapan, y una tercera, re-

lacionada con la anterior, en donde se exagera la dureza 

geométrica llegando ésta a interrumpir o cortar en algunos 

puntos los bordes externos de las manchas.

Mencionar también que muchas de las composiciones 

dentro de la serie, se apoyan en la conformación de 

nueve ventanas. Siempre me interesaron más los números 

impares que los pares, y por encima de cualquier otro, 

el número 9, que siempre ha tenido unas connotaciones 

míticas y mitológicas a lo largo de diferentes culturas y 

civilizaciones.

KVW: ¿En qué punto crees que surge de nuevo la forma 

de cabeza?

JMC: La primera cabeza que pinté en este tercer ciclo de 

las Cabezas de Rorschach, titulada Oh! (Días salvajes), 

2009, fue un trabajo puramente experimental e íntimo, 

realizado para representar la muerte. Habían detectado 

un tumor cerebral a mi padre y le quedaban pocos me-

ses de vida. Al mismo tiempo de aquella situación dolo-

rosa, tuve una exposición en el Museo de Arte Contem-

poráneo de Santiago de Chile. Era la segunda vez que 

visitaba la ciudad, y después de la inauguración, decidí 

agarrar un vuelo e irme a Isla de Pascua —aún hoy, el 

lugar más remoto del planeta—, que me atraía desde 

mi infancia. Fue un viaje iniciático. En la pequeña isla, 

aislado del mundo, no paraba de pensar en mi padre 

y su enfermedad; a la vez que me encontraba con los 

Moai que eran representaciones de los muertos. La serie 

tuvo esos dos detonantes: tumor-cabeza, Moai-cabeza, 

representación de la muerte.

Una vez terminada Oh! (Días salvajes), la pintura estuvo 

deambulando por mi taller durante semanas. Llegó un 

momento que no soportaba su presencia y tuve que po-

nerla de cara a la pared, tapada por varias pinturas del 

mismo formato. Inexplicablemente empecé a hacer dibu-

jos de cabezas, en donde ya no representaba la muer-

te, sino que eran simples divertimentos formales, algunos 

eran más realistas, otros eran claramente grotescos.
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A nivel particular lo más sorprendente de la serie, es que 

la procedencia de ésta no obedecía a ninguna de mis 

investigaciones previas, no estaba apoyada en ADA ni 

en DAA. Los desencadenantes fueron vivencias persona-

les. Una forma de entrar en la pintura a la que no había 

vuelto a regresar desde los años 80. Después la serie se 

ha ido desarrollando y creciendo, quitando espacio e 

incluso clausurando algunas de las series que se mante-

nían simultáneas.

KVW: Parece que la cabeza, aunque siempre ha estado 

presente en tu obra, se ha convertido en un motivo cen-

tral en los últimos tres años. ¿A qué crees que se debe?

JMC: Creo que el año 2010 marca el final de un perio-

do. Se abandonan algunas series y me concentro en Me-

moria Abstracta y Cabezas de Rorschach III. Hay un mo-

mento de reflexión en el que decido incluso dar por con-

cluida la serie Memoria Abstracta, aunque se mantienen 

compromisos para realizar exposiciones con dicho tipo 

de trabajos en Oporto (Galería Cordeiros, Noviembre 

2011), Toronto (Galería Christopher Cutts, Mayo 2012) 

y una muestra itinerante por diversos museos de Europa 

del Este y Alemania durante los dos o tres próximos años.

El motivo es que la serie da señales de agotarse y, una 

nueva serie abstracta empieza a tomar forma en mi pen-

samiento. A nivel conceptual lo que pretendo es hibridar 

de alguna manera las dos plataformas ADA y DAA en un 

solo cuerpo teórico. En lo formal, lo que quiero alcanzar 

es que la nueva pintura abstracta mantenga el nivel de 

contundencia, desgarro y tensión que se ha conseguido 

con las cabezas. Para ello, ya he empezado a tomar 

nota de ideas y a realizar pequeños bosquejos.

Hay, por tanto, un “vaciado” del taller que motiva con-

centrarme en Cabezas de Rorschach III. También influye, 

lógicamente, la selección de obras que realiza Stefan 

Stux para la exposición en su galería de Chelsea, y la 

exposición itinerante organizada por Carole Newhouse 

por diferentes museos americanos y que en este momento 

ya está rodando.

En cualquier caso, no quiero anticiparme. Seguramente 

para después del verano de por concluida la primera 

fase de las Cabezas de Rorschach III, y empiece con 

una segunda etapa, en la que pretendo eliminar cierta ri-

gidez y modificar unidades y componentes. Calculo que 

este segundo periodo puede tenerme ocupado durante 

un año, tiempo que simultáneamente quiero aprovechar 

para el desarrollo mental y sentar las bases de la abstrac-

ción que surgirá después. 

KVW: Has hablado del proceso de la pintura como 

aquel en el que el pintor siempre regresa al mismo lugar, 

un “viaje a ninguna parte”.5 Pero al repasar tu obra de 

los últimos diez años, yo diría que se ha producido de-

finitivamente un movimiento y un progreso. ¿Podrías co-

mentarnos de qué manera te parece que ha cambiado la 

obra —o tu manera de enfocarla— durante este tiempo?

JMC: No creo que exista ningún progreso en el arte. 

Cuando digo que el pintor siempre pinta el mismo cua-

dro o vuelve al mismo lugar, lo digo en dos sentidos: Por 

un lado, la “caligrafía” personal tiene unos recursos fini-

tos y por tanto limitados. Además, los artistas, quizá por 

imposición del mercado, queremos que nuestras obras 

sean reconocibles, independientemente de todo esfuerzo 

anti-estilístico. Por otro lado, “me parece probado —dice 

Walter Benjamin—, que no existe la historia del arte. 

Mientras que para la vida humana, por ejemplo, la con-

catenación de acontecimientos temporales no sólo impli-

ca que ésta tiene una esencia causal, sino que, sin esa 

concatenación en el desarrollo, la madurez, la muerte y 

otras categorías de la vida humana no existirían en ab-

soluto, el caso de la obra de arte es totalmente distinto. 

Según su esencia, la obra de arte es ahistórica”. 

A nivel personal, me siento un investigador del arte. No 

me interesan nada las modas o lo que se esta haciendo 

ahora mismo. No pretendo ser moderno ni contemporá-

neo. Solamente intento que mi obra pertenezca a este 

momento concreto de la Historia. No percibo que traba-

jar en diferentes series a lo largo de los años, deba ser 

5. Ciria, “Volver” Búsquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer. Madrid 2007. p. 186.



25

entendido como una evolución, como un progreso. No 

creo que los artistas multi-mediáticos y los cachivachistas 

productores de “cachivaches” supongan un movimiento 

hacía adelante, simplemente son diferentes manifestacio-

nes del “ahora”. Desde toda lectura posible, la mayoría 

de ese tipo de obras, carecen de rumbo, ideología, pen-

samiento, y resultan bastante huecas. Aunque evidente-

mente, se puede disfrutar mucho en el circo.

KVW: La Chaqueta de mi Padre es una pieza muy her-

mosa y conmovedora. Es también, creo, la primera vez 

que has utilizado vídeo en tu obra. ¿Puedes contarnos 

cómo y por qué decidiste probar este nuevo medio para 

esta pieza en concreto?

JMC: Es una pena que esta pieza al final no vaya a te-

ner cabida en el montaje de la exposición. Me hubiese 

encantado que la gente la viera. No es la primera vez 

que trabajo con vídeo, lo que ocurre es que todas las 

tentativas anteriores en este sentido no me han gustado. 

Soy muy exigente con mi obra y además no quiero que 

el espectador pueda pensar que me he apuntado a la 

moda. No soy un vídeo-artista, soy un artista pintor, o 

como me gusta decir de  forma irónica  (completamen-

te en serio) —un artista conceptual que se expresa con 

pintura—. Tampoco entiendo la obra La chaqueta de mi 

padre como un vídeo, sino más bien como una simple 

proyección sobre un soporte. El subtítulo de la pieza 

es (Todas las pinturas que no has visto), se refiere a la 

muerte de mi padre. Durante años, Santiago, fue mi más 

fiel colaborador, mi mayor crítico, mi mejor compañero. 

Siento profundamente que se perdiera todo este último 

tramo de mi trabajo, que sinceramente pienso le habría 

encantado. Por ello, la utilización de la proyección de 

las cabezas sobre su chaqueta haciendo un morphing 

entre unas y otras. El tamaño agigantado, representa la 

importancia que él tenía para mí.

La chaqueta de mi padre. (Todas las pinturas que no has visto). 2011
Proyección morphing sobre tela, 300 x 240 cm aproximadamente





27

El desarrollo de la abstracción modernista se dio en dos 

dimensiones distintas. A principios del siglo XX, artistas de 

la talla de Vasily Kandinsky, Piet Mondrian u Olga Roza-

nova inventaron la pintura abstracta, una línea de investi-

gación que coincidió con las primeras obras maestras de 

Henri Matisse y las pinturas cubistas de Georges Braque 

y Pablo Picasso. La abstracción fue, pues, una corriente 

–y no la más importante– dentro del primer modernismo. 

La segunda vertiente de la abstracción se originó en Nue-

va York con el nacimiento del Expresionismo abstracto en 

1945. Fue un período clave en la historia del arte, uno 

de esos momentos mágicos en que de repente se dan al-

gunos cambios drásticos a gran escala que son de suma 

importancia. Tras profundos aprendizajes del modernismo 

europeo y del realismo social de la era de la Depresión, 

los artistas americanos empezaron a crear obras origi-

nales que cambiaron el modo de entender el arte. Para 

entender las pinturas de José Manuel Ciria –y esta expo-

sición muestra solo una parte de su producción en los 

últimos diez años– necesitamos ubicarlas en relación con 

esta transatlántica historia del arte abstracto.

Sin duda algo dramático le ocurrió a Jackson Pollock en-

tre 1943, cuando pintó The She-Wolf (La loba), un lien-

zo relativamente pequeño en el que aplicó la imaginería 

surrealista, y 1950, cuando, pintando en el suelo, pintó 

la enorme Autumn Rhythm: Number 30 (Ritmo de otoño: 

número 30). Algún cambio drástico le sobrevino también 

a Willem de Kooning entre 1945, año en que pintó Pink 

angels (Ángeles rosados), y 1948, cuando realizó As-

heville, obra confeccionada a base de planos cubistas 

irregulares. Lo mismo le ocurre a Mark Rothko entre Slow 

Swirl at the Edge of the Sea (Lento remolino en el bor-

de del mar, 1944) y No. 3/No. 13 (Magenta, Black, 

Green on Orange) (Nº3/Nº13 [Magenta, negro, verde 

sobre naranja], 1949), en las cuales afirmó su estilo de 

coloridos rectángulos suspendidos en el vacío pictórico 

de un lienzo orientado verticalmente. También podemos 

decir lo mismo de Barnett Newman entre principios de 

los cuarenta y 1948, cuando pintó Onement I (un título 

muy apropiado si tenemos en cuenta que el cuadro sería 

el punto de partida de su estilo más maduro). En la inme-

diata etapa de postguerra, con Europa, Japón y la URSS 

devastados, la escala y la osadía del Expresionismo abs-

tracto hicieron de él el arte de los heroicos vencedores. 

Aunque se instituyó sobre los logros del modernismo eu-

ropeo, fue un movimiento específicamente americano. La 

anecdótica obra de Mark Tansey Triumph of the New 

York School (El triunfo de la Escuela de Nueva York, 

LAS OBRAS RECIENTES
de José Manuel Ciria

David Carrier

Para ser artista se deben conocer a fondo todos los géneros artísticos, la historia, 
teoría y filosofía del arte, pero además hay que asumir riesgos y sobre todo 
pasarlo bien o sufrir.                   JOSÉ MANUEL CIRIA
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1984), basada en La rendición de Breda (1634-1645) 

de Diego Velázquez, retrata ingeniosamente a los expre-

sionistas abstractos como vencedores de una contienda 

militar frente a sus rivales europeos. A la izquierda vemos 

a Picasso (con un exquisito abrigo de piel), a Braque y 

otros representantes de la vencida escuela francesa, ves-

tidos con uniformes de la I Guerra Mundial. En el centro, 

André Breton firma la rendición, y es observado de cer-

ca por Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Pollock y 

de Kooning, todos ellos vestidos con los uniformes ame-

ricanos de la II Guerra Mundial.1 El historiador del arte 

Meyer Schapiro aportó un análisis político optimista del 

Expresionismo abstracto. Para estos artistas, escribía, “el 

objeto del arte es… más febrilmente que nunca, la oca-

sión para la espontaneidad o los sentimientos profundos. 

El cuadro simboliza el individuo que logra la libertad y el 

gran compromiso de uno mismo con su obra. De ahí la 

vital importancia de la marca, la pincelada, el goteo, la 

calidad sustancial de la propia pintura o de la superficie 

del lienzo como una textura o un campo de operación –

todos son signos de la presencia activa del artista–.”2 Este 

arte, afirmaba, “invita a los artistas a aplicar un enfoque 

más libre de la naturaleza y el hombre… La abstracción 

por sus atrevimientos también confirma y nos hace más 

evidentes los descubrimientos más osados pero todavía 

no asimilados del arte antiguo.”3

Ciria nació en 1960 en Manchester, Reino Unido, pero 

se formó en España donde empezó a exponer, y actual-

mente reside en Nueva York desde 2005. Para enten-

der, pues, su evolución es preciso no solo recurrir a la 

historia del arte abstracto, sino también comprender lo 

que ocurre cuando un pintor se traslada de una cultura 

a otra; el propio idioma, la propia rutina, e incluso el 

propio arte cambian. Cuando, en 1620 Nicolas Poussin 

se trasladó del norte de Francia a Roma, empezó pintan-

do eclécticamente hasta que encontró su estilo y acabó 

realizando sus obras maestras. Del mismo modo, Picasso 

se convirtió en Picasso cuando se fue a París. Y más re-

Regreso a la Mirada I. Serie Máscaras de la Mirada. 2005
Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm
Colección particular, Madrid

Regreso a la Mirada II. Serie Máscaras de la Mirada. 2005
Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm
Colección particular, Madrid

A menos que se indique lo contrario, las citas de Ciria proceden de la correspondencia via email con el autor.

1. Arthur C. Danto, Mark Tansey: Visions and Revisions (Nueva York: Abrams, 1992), 50–51, gráfico 136. 

2. Meyer Schapiro: Modern Art, 19th & 20th Centuries (Artículos seleccionados), (Nueva York: George Braziller, 1978), p. 218.

3. Ibid., p. 232.  
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cientemente, Sean Scully, dublinés de nacimiento e inglés 
de formación, logró su estilo más maduro al trasladarse 
de Londres a Nueva York. Ciria explica:

A finales de los 80 mi obra todavía era figurativa, 
había intentado de múltiples maneras caminar hacia la 
abstracción, pero los resultados fueron muy decepcio-
nantes, y no me refiero solamente a que yo no “enten-
diera” lo abstracto…
El principal problema… es que yo tenía una formación 
clásica y autodidacta. Por eso, no sabía como intro-
ducirme en la abstracción. No llegaba a “sentir” esas 
composiciones, no podía entender la pintura como 
una mera experimentación sin sentido o propósito 
alguno. Quería pintar cosas abstractas pero estaba 
anclado en la figuración. La pesadilla duró dos años.4

Cuando se trasladó a Nueva York, fue capaz de redefinir 
totalmente su relación con la pintura:

Al dejar mi estudio de Madrid e irme a Nueva York 
sentí mayor libertad para experimentar libremente. 
A menudo el gran problema de un artista es que el 
mercado demanda solamente un tipo de obra, el 
pasillo se estrecha cada vez más y acabas siendo 
un epígono de ti mismo.

Ciria quería hacer avanzar su obra, pero al mismo tiempo 
deseaba que conservara la continuidad de sus intereses. 
Algunas de sus descripciones sobre el proceso indican 
que se trataba sobre todo de un ejercicio intelectual; lo 
vemos cuando decía “separar / deconstruir una obra sis-
temáticamente, mostrando los elementos o unidades que 
la componen”.5 Pero en realidad lo que estaba en juego 
era su verdadera identidad como artista, e incluso como 
persona: “Necesitaba inventar un terreno sobre el que 
tenerme en pie y no caer al vacío.”6 Cuando un artista 

figurativo emigra, halla nuevas posibilidades; la mayor 

preocupación de Ciria era progresar sin perder su iden-

tidad. El paso de la figuración a la abstracción era, sin 

lugar a dudas, un cambio absolutamente drástico, pero 

que en verdad tenía el origen en esa fase inicial suya: 

“Muchas veces he dicho, medio en broma, que no soy 

pintor, sino alguien que observa las partes constituyentes 

de la pintura y experimenta con ellas.”7 Ciria compara el 

cambio con el que puede experimentar alguien que cam-

bia de sexo: “Sigo pintando lo mismo de diferente modo 

y comparo mi experiencia con el hombre que utiliza su 

lado femenino y viceversa.”

Del mismo modo que la obra de Ciria sufrió un poderoso 

cambio cuando él se trasladó a Nueva York, el Expresio-

nismo abstracto también se transformó gracias a los ame-

ricanos que trabajaban en otros lugares. Cy Twombly, tras 

un temprano éxito en los Estados Unidos, se fue a Italia, y a 

menudo incorporó referencias clásicas en sus pinturas. “Si 

hubiera tenido oportunidad, en otro tiempo, me hubiera 

gustado ser Poussin”,8 decía. Como Poussin, se vio como 

artista en Roma. El amigo que comentaba que el hogar 

ideal de Twombly sería un palacio en un mal vecindario 

evocaba apropiadamente su peculiar síntesis italiana de 

arte elevado austero y cultura populista callejera.9

La abstracción cambió más drásticamente cuando los artis-

tas que estaban en otros países y tenían historias políticas 

diferentes emularon este movimiento. Cuando pasó del este 

al oeste de Alemania, Gerhard Richter, que se había forma-

do en el estilo del realismo social, quedó impresionado por 

las exposiciones de la abstracción americana. Pero cuando 

él mismo se inició en la pintura abstracta, el resultado fue 

diferente. Sus magníficas obras abstractas, tan inseguras 

y ausentes de la osadía de los expresionistas abstractos, 

son el arte de los vencidos. En Italia, Emilio Vedova, que 

4. José Manuel Ciria, Limbos de Fénix/ Phoenix’s Limbos (Barcelona: Bach Quatre, 2005), p. 139.

5. Ciria: Squares from 79 Richmond Grove,  (Madrid: Seacex, 2004), p. 28.  

6. Ibid., p. 28.

7. Ibid., p. 39.

8. Nicholas Serota: ‘History behind the thought’ (entrevista), en Cy Twombly: Cycles and Seasons, ed. Nicholas Serota (Londres: Tate, 2008), 
p. 46. 

9. Kirk Varnedoe, Cy Twombly: A Retrospective (Nueva York: MoMA, 1994), p. 36.
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había formado parte de la Resistencia partisana, adoptó 

con arresto el estilo americano. Aunque el Expresionismo 

abstracto de Nueva York había desplazado al realismo 

social, que era apoyado por la gente de izquierdas de los 

años treinta, Vedova sostenía que la abstracción era una 

fuerza políticamente progresista; esta posición le otorgó el 

epíteto de “Jackson Pollock de las barricadas”.10

En la España post-Franco, la situación de Ciria era muy 

diferente a la de Richter o Vedova. España había sufrido 

durante mucho tiempo un estancamiento del desarrollo 

en comparación con el resto de Europa occidental. Para 

él, una figura clave fue Miró.

Broken. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011
Mixta sobre lienzo, 269 x 350 cm
Colección particular, Madrid

Siempre creí que la historia del arte fue impulsada 

por artistas torpes como Goya o Miró, y no por los 

virtuosos como Velázquez o Picasso. Por aquellos 

que inventaron su propio modo de usar la pintura, 

más allá de la “tosquedad”. Todos los artistas quie-

ren matar el arte, todos los pintores del pasado in-

tentaron asesinar la pintura. Una tarea difícil que hoy 

parece de lo más ingenua.

Para ser un artista visual importante, se debe encontrar 

y desarrollar un estilo original. Esto se cumplía con los 

maestros antiguos y todavía hoy se cumple con los artis-

tas actuales. En los años ochenta, muchos críticos ame-

10. Christopher Masters en The Guardian, 28 noviembre 2006, www.guardian.co.uk.
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ricanos creían que los artistas de la apropiación y otros 

postmodernos demostraban que esta manera de pensar 

era obsoleta. Según las influyentes palabras de Rosalind 

Krauss, “la historia del arte se ha apartado radicalmen-

te del estilo”.11 Pero esta afirmación de que la historia 

del arte puede evitar que se hable del estilo es poco 

convincente. Yo entiendo el estilo como un modo perso-

nal identificable de hacer arte, y en ese sentido Richard 

Serra y Cindy Sherman, ambos defendidos por Krauss, 

tienen estilos equiparables a los de los principales artistas 

renacentistas. Lo mismo podemos decir de Ciria.

Los falsificadores pueden copiar, pero solo un artista de 

talento logra el estilo. Los polvorientos almacenes de los 

museos son una prueba de lo difícil que es cumplir esto. 

El estilo de Ciria, esa huella de continuidad que corre 

por sus obras, tanto abstractas como figurativas, queda 

definida por la ubicación de una figura o marca, a me-

nudo en negro o rojo intenso, o manchas blancas; es lo 

que él llama la “mancha” contra un fondo o cuadrícula. 

Siempre emplea esta dualidad, como si esta figura/es-

tructura básica derivada de sus pinturas figurativas, tuvie-

ra que estar presente incluso cuando trabaja lo abstracto. 

Su presencia es garantía de su continuidad estilística. De 

hecho, todas las pinturas de Ciria son inequívocamente 

suyas, ya que la continuidad en el desarrollo conserva 

su identidad personal. “¿Abstracta? ¿Figurativa? ¿No 

son lo mismo?” –pregunta el artista retóricamente–. Ciria 

no tiene interés en la apropiación de imágenes irónicas 

posmodernas, pero adopta una lectura selectiva de la 

historia de la abstracción. Nunca hace obras puramen-

te monocromas como Robert Ryman, o pinturas all-over 

como hacían Jackson Pollock o Willem de Kooning hacia 

1945. En 2005 se siente atraído por la figurativa última 

etapa de Kazimir Malevich, y no en esta ocasión, por la 

obra reductiva anterior y pintura más famosa del ruso.

Dos de los artistas preferidos de Ciria, Richard Diebenkorn 

y Philip Guston también pasaron de la figuración a la 

abstracción. Tras sus primeras abstracciones, como por 

ejemplo Berkeley nº1 (1953), la cual está a la altura de 

las mejores pinturas de la escuela de Nueva York, Die-
benkorn decepcionó a algunos influyentes defensores su-
yos al crear grandes obras figurativas al estilo de Matisse, 
antes de volver a trabajar en su serie abstracta Ocean 
Park. Empezó sus Ocean Parks cuando se instaló en Santa 
Mónica y dejó de hacerlos una vez se fue de allí. Estaban 
inspirados en aquella localización y su estructura recuerda 
las vistas al horizonte desde una ventana en California. El 
punto de referencia escondido de Diebenkorn es siempre 
Matisse, cuyo Studio, Quai St. Michel (1916) le aporta 
la armadura básica para los Ocean Parks, no obstante su 
obra tiene sus raíces en el paisaje de su California natal. 
En cuanto a Guston, dejó de ser un buen expresionista 
abstracto y se transformó en una gran pintor figurativo. 
Sean Scully describe a la perfección esta evolución: “Solo 
cuando Guston dejó de intentar ser grande, y plasmó toda 
su furia, empezó a ser importante. Entonces pudo escapar 
de su difícil relación con las sublimes abstracciones de De 
Kooning”. La historia del paso de Ciria de la figuración a 
la abstracción es muy diferente. Como Diebenkorn y Gus-
ton, necesitaba conservar la continuidad de su pensamien-
to visual, pero al contrario que ellos, que eran pensadores 
visuales más intuitivos, necesitaba razonar su entrada en 
la abstracción.
Ciria no es solo un pintor estético que hace pinturas agra-
dables, sino un pensador visual cuya obra surge de una 
idea sobre lo que es la pintura. 

En España muchas veces digo que realmente soy un 
artista conceptual, que utilizo la pintura para expre-
sarme. Puedo decirlo así porque cuando dejé la pin-
tura figurativa por la abstracción a principios de los 
noventa, necesitaba una gran base o “plataforma” 
teórica y conceptual sobre la que erigir mi obra. Si 
creemos que la “pintura” es un cuerpo muerto, nece-
sitamos trabajar como un forense, abriendo cortes y 
heridas, intentando analizar lo que podemos hallar 
dentro: piel, músculos, tendones, venas, sangre.

De aquí su fascinación por Miró, quien quería asesinar la 
pintura. Pero como también dijo Ciria, 

11. Rosalind E. Krauss: The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1985), p. 25.
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Pertenezco a ese grupo de artistas que no tienen 
en cuenta las sutilezas de intentar hacer algo que 
pueda llamarse hermoso cuando pintan y la falta de 
ese “encanto” en sus obras quizá sea donde radica 
realmente su belleza. Mis cuadros simplemente son.

El triunfo del Expresionismo abstracto desembocó, bien 
pronto, en algunos debates en América sobre el final del 
arte. Hoy sin embargo, esa etapa parece muy lejana.

Tras la segunda mitad del siglo XX, después de 
Nietzsche y Fluxus, y tanta sangre y Santiago Sierra, 
lo único que le queda a un artista hoy es hacer la 
última performance, la última obra posible: tomar un 
cuchillo bien grande de la cocina y empezar a ma-
tar a todos los vecinos y a todo aquel que te encuen-
tres en la calle, usar sus fluidos y la sangre, cabezas, 
cuerpos, brazos y piernas y crear “hermosos” colla-
ges. Pero como no estamos tan locos, nos podemos 
relajar y empezar a pintar sin intentar transformar 
nada de nuestro entorno, en un regreso a las peque-
ñas cosas, al espíritu, al conocimiento tranquilo.

Su “salto a un modelo de pintura abstracto –escribe– no 
habría tenido lugar si mis experimentos formales no hu-
bieran ido de la mano de una serie de meditaciones y 

observaciones”, que recogió en un cuaderno. Él mismo 
llama a este material escrito “una especie de estructu-
ra”, como si esta articulación verbal mantuviera unida su 
práctica. En 1990, observaba recientemente, su escritu-
ra era más madura que las pinturas que realizaba por 
aquel entonces. Hoy considera sus observaciones ante-
riores “extrañas y reveladoras”, como si le sorprendieran 
sus escritos sobre sus propias pinturas. 
Muchos artistas han escrito sobre su arte. Tenemos los 
manifiestos de Kandinsky o Mondrian en defensa de la 
abstracción. Working space de Frank Stella da elabo-
rada cuenta de la relación entre su pintura abstracta y 
antiguas obras maestras. Tenemos también los comenta-
rios de Sean Scully sobre su propia obra, así como los 
de otros modernistas y antiguos maestros; los ensayos 
de Peter Halley en los que interpreta sus Cells (celdas) 
y, sin duda, otras muchas afirmaciones más informales. 
Estamos muy familiarizados, pues, con el artista-escritor, 
el pintor o la pintora bien preparados para articular su 
práctica con referencia a la literatura del arte. Ciria, aun-
que profusamente leído, es algo diferente. Lo que es es-
pecial, y casi único, es que para él, el arte es una forma 
de autobiografía cuyo desarrollo solo se puede entender 
con referencia a una teoría del arte. Dos documentos, 
uno corto “Líneas experimentales de investigación y Pro-
puestas Analíticas” y otro más largo “Pozos de luz: Un 
viaje entre pinturas”, muestran lo unido que está su arte a 
sus reflexiones escritas. Le interesa la semiótica de la pin-
tura, cómo se compone de un lenguaje que, según él es-
cribe, “tiene sus propias leyes”. Con el referente de Nor-
man Bryson, algunos historiadores del arte han mostrado 
interés por la semiótica del arte visual, y han utilizado el 
influyente modelo de Roland Barthe y su estructuralismo 
de estilo francés para estudiar cómo los pintores llegan 
a utilizar los modelos lingüísticos. Del mismo modo que 
la sencilla frase “The cat is on the mat” (El gato está en 
el felpudo) transfiere significado ubicando al animal (cat) 
sobre la superficie (mat) usando el verbo “is” (está), en la 
pintura podemos intuir que la relación de elementos tiene 
significado y esto se puede articular verbalmente a través 
de un análisis semiótico. El estilo de Ciria se presta a este 
modo mítico de pensar.

Ventana poética para Elena y Rafa. Serie Memoria Abstracta. 2010
Óleo y aluminio sobre lienzo, 9 piezas de 50 x 50 cm (150 x 150 cm)
Colección particular, Madrid
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Llamo mito a esta reflexión semiótica sobre la pintura por-
que recientemente algunos eruditos se han mostrado es-
cépticos ante la fuerza explicativa del estructuralismo. A 

Ciria le interesa el “soporte virgen”, el fondo sin marcas y 

lo que hay por encima de él, una mancha o una imagen 

existente, y describe las diferentes maneras en que po-

demos entender esta relación. Por ejemplo, se imagina 

el soporte de una hoja de papel –lo que él llama “pla-

taforma”– dividido en áreas circulares, y después tres 

trozos de papel perforados por un eje. Este mecanismo 

imaginario, la “Abstracción Deconstructiva Automática” 

(ADA) haría posible considerar diversas combinaciones 

de imágenes que constituyen los códigos de la pintura. El 

artista en práctica necesitaría tener en cuenta, “traducir”, 

estas combinaciones ofrecidas por el mecanismo.

Es importante resaltar que a Ciria enseguida le preocupó 

su dependencia de la ADA en su obra, lo cual resumía 

los problemas que los intelectuales tenían con el estructu-

ralismo. Este sistema, pese a que era una creación pro-

pia suya, alejaba su creatividad. Llegó a darse cuenta, 

“toda obra debe estar en la cabeza del artista antes de 

ejecutar la pieza”. No nos extraña que los amigos, artis-

tas e intelectuales a los que consultó no tuvieran ni idea 

de estos problemas. En este estado utópico y estresante, 

Ciria reemplazó la ADA con otro sistema, que bautizó 

como “Dinámica de alfa alineaciones” (DAA). Con esto, 

describe cuatro elementos que se encuentran, dice, a lo 

largo de toda la historia del arte, desde los griegos hasta 

la actualidad: los puntos de peso o gravedad, las prin-

cipales líneas de tensión, los componentes de tracción y 

los elementos atmosféricos esenciales.

Al mismo tiempo, Ciria también observa, “Los factores que 

conducen a la urgencia de la pintura son, en innumerables 

ocasiones, el resultado de situaciones fortuitas en las que, 

por regla general, no hay ni intención ni control”.

Por toda esta fascinación de Ciria con el razonamiento 

abstracto, al final su obra trata sobre el placer de mi-

rar, y así lo sentimos cuando describe sus impresiones 

en un día en que todo salía bien:

Pintar en movimiento con los botes de color, los pin-

celes y los óleos con vida propia bailando a mi alre-

dedor. Y de repente, el sosiego. Una flor gigantesca 

y extraña, pensé. ¡Ay, cómo me gusta este trabajo! 

Dejando a un lado sus teorías semióticas, él disfruta en su 
actividad como artista. 

Las musas pueden ser los seres más caprichosos de 
nuestra imaginación. Nos impulsan haciéndonos 
creer que en algún momento tenemos influencia so-
bre lo que hacemos. Un conceptualista puro no esta-
ría de acuerdo con esta afirmación. Aunque, si me 
preguntas y te digo la verdad, cuando cojo los pin-
celes, rechazo de plano todo eso: teoría, filosofía, 
estética, historia, conceptos, pensamiento…

Las cinco salas de esta exposición muestran diez años 
de la vida de Ciria en el arte. Vamos de Fragmentación 
de nubes, (2002) a las imágenes figurativas de la serie 
Post-Supremática (2005), y hasta la serie Memoria Abs-
tracta de los últimos tres años, realizada ya en el estudio 
de La Guardia Place de Manhattan. Al final de la quinta 
sala, en la pared más alejada, se puede ver una obra 
reciente enorme, un lienzo de cuarenta y cuatro paneles 
de la serie Memoria Abstracta. Llegados a este punto, 
descansamos por un momento, sabedores de que el via-
je estilístico de Ciria sin duda continua de modos impre-
decibles. No nos sorprende que Ciria quiera convertirse 
en ciudadano norteamericano, ya que el país, con todos 
sus problemas, ofrece un ambiente prometedor a un pin-
tor ambicioso. Tal y como él afirma:

El arte es probablemente el territorio en que los seres 
humanos se expresan con mayor intensidad, y esto 
está relacionado con lo que nos configura, con lo 
que somos. Por ejemplo, cuando denunciamos situa-
ciones sociales que son intolerables.

Aquí tenemos una actualización en el siglo XXI de la vi-
sión de Schapiro sobre el potencial político del Expresio-
nismo abstracto. Ahora mismo, el desarrollo de Ciria se 
trata básicamente de una historia en proceso, lo cual es 
un panorama emocionante.
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¿Cuál es la primera impresión que causa la obra de Ci-
ria? Cuando, en octubre de 2009, entré en el estudio de 
Nueva York del artista, en La Guardia Place, y después 
visité a principios de 2010 su otro lugar de trabajo en un 
barrio de Madrid –la primera vez a plena luz del día, y la 
segunda al atardecer– pude ver diversas pinturas, algunas 
acabadas y otras todavía en proceso, de la serie Memo-
ria Abstracta junto a otras, como Flowers (For MLK) o La 
Incertidumbre. En ambos encuentros sentí la misma fuerza 
interior que bailaba a la vez en direcciones diferentes. 
Por una parte, se percibía un aura inmediata de pasión 
romántica y bravura, o incluso violencia, en las artísticas y 
aparentes estridencias o en las exageradas yuxtaposicio-
nes de carmesí, dorado-naranja y negro. Por otra parte, 
ese tablero de ajedrez o las similares divisiones geométri-
cas de las composiciones, la intermitente grisalla y sobre 
todo los motivos abundantemente repetidos daban un aire 
cerebral, como si todo se hubiera organizado cuidado-
samente siguiendo una espontaneidad premeditada. El 
propio Ciria tiende a proyectar simultáneamente mensajes 
diversos. Ciria, que sin duda es un hombre apasionado, 
también resulta ser un ávido lector (prueba de ello son sus 
títulos tan variados), profundamente meditativo y un poco 

melancólico. Fuego y hielo. ¿Acaso es una coincidencia 

que sus dos territorios, Nueva York y Madrid, compartan 

las mismas latitudes? En diferentes modos, Ciria parece 

una combinación de lo antiguo y lo nuevo, de empirismo 

e idealismo. Su trabajo confunde y demanda un escruti-

nio del intelecto, incluso después del impacto visceral. Es 

como si las dos direcciones se superpusieran: lo visualmen-

te espectacular y lo intelectualmente circunspecto.

Sería fácil trazar la evolución de la obra de Ciria des-

de principios de los 90 hasta la actualidad teniendo en 

cuenta tales oposiciones. Esta lectura no sería técnica-

mente incorrecta, de hecho informa sobre su trayectoria. 

Sin embargo, un acercamiento dialéctico es en sí mis-

mo el epítome del pensamiento modernista –ya sea (por 

dar algunos ejemplos casi al azar) el análisis del filósofo 

G.W.F. Hegel sobre las sucesivas partes de la historia y 

la realidad; la formulación de Piet Mondrian sobre un arte 

basado en la antítesis de lo vertical / horizontal, la línea 

y el plano y los colores primarios frente al blanco y negro; 

o las críticas teorías de Clement Greenberg sobre conver-

tir el realismo pictórico en abstracción forzando tanto una 

tendencia que precipite lo contrario–.1 En resumen, estas 

JOSÉ MANUEL CIRIA
La unión de cielo e infierno

David Anfam

“No menospreciéis mi opinión cuando os digo que no os resultaría difícil deteneros 
y mirar las manchas de las paredes, o las cenizas de un fuego, o nubes…”  
                                            LEONARDO DA VINCI

“Debo crear un Sistema o ser esclavizado por el de otro Hombre”
          WILLIAM BLAKE

“No dejar ninguna pincelada”                    JOSÉ MANUEL CIRIA

1. Véase “Dialectical Conversion,” en Donald B. Kuspit: Clement Greenberg: Art Critic. Madison: University of Wisconsin Press, 1979. pp.20-29.
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estrategias reflejan lo que Theodor W. Adorno y Max 

Horkheimer criticaron públicamente como la dialéctica de 

la Iluminación, un proyecto que originó el modernismo y 

en última instancia su némesis.2

No obstante, Ciria –familiarizado con los textos de 

Greenberg, Walter Benjamín, algunos semióticos y otros 

pensadores canónicos del último siglo– se ha posicio-

nado conscientemente tras el modernismo, como corres-

ponde a alguien que hábilmente titula una obra La última 

pintura del siglo XX, (1999).3 Por consiguiente, su mirada 

inicial es retroactiva. Mira el pasado como si fuera una 

excavación arqueológica, minada por sus propias hue-

llas y su trazado –que es en lo que el gesto, la acción y 

el significado se convierten cuando se juzgan desde la 

perspectiva del presente más que desde su origen: en 

fósiles culturales fijados en el ambar del tiempo–. Asimis-

mo, dado que a Ciria le preocupan el tiempo y la me-

moria, será sensato observar su obra desde un punto de 

vista histórico-artístico de larga duración. De modo muy 

interesante, algunos historiadores del arte más radicales 

ven la pintura occidental cada vez menos como una evo-

lución estilística y más como un mapa semiótico en el 

que, entre varios factores constituyentes, el orden interac-

túa sistemáticamente con, o dicho con mayor precisión, 

apela a la existencia de lo incipiente, que funciona como 

un significante cambiante entre extremos.

Seamos más claros, tomemos un elemento recurrente de 

Ciria: la retícula. La retícula apareció en su vocabulario 

tan pronto como La espera (1988) y Lenguaje (1990). 

A veces se presenta como un constructo lineal; otras, se 

amplía formando franjas o campos de colores e inclu-

so presenta la figura autómata como una cruz, como 

en Sigue a tu alma (2005). Pero siempre sus principios 

organizativos son los mismos, como un halo espacial om-

nipresente. Sin duda, por un lado las retículas de Ciria 

hacen referencia a la importancia de ese mecanismo en 

la imaginería modernista, un leitmotiv que va desde Mon-

drian y Paul Klee en la primera mitad del siglo XX hasta 

Carl Andre y Chuck Close en la segunda.4 Por otro lado, 

estas estructuras y compartimentaciones rectangulares tie-

nen un alcance más amplio. Básicamente, resumen las 

premisas iniciales que nutrían el espacio ilusionista de 

la pintura occidental. Como por ejemplo, el cubo pers-

pectivo de Leon Battista Alberti. En Della pittura, Alberti 

propone un suelo ajedrezado como plantilla teórica para 

establecer ese ilusionismo perspectivo:

Lo primero hago un cuadro ó rectángulo del tama-

ño que me parece, el cual me sirve como ventana 

abierta, por la que se ha de ver la historia que voy 

a expresar, y allí determino el tamaño de las figuras 

que he de poner, cuya altura la divido en tres partes. 

Estas para mí son proporcionales á aquella medida 

2. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, trad. E. Jephcott: Dialectics of Enlightenment: Philosophical Fragments. Stanford: Stanford University 
Press (1947), 2002.

3. El post-modernismo de Ciria rápidamente se hizo eco en la literatura. Véase, por ejemplo, Javier Maderuelo: “An Affirmation of a Different 
Coherence in Painting” [1993], en Ciria: Las Formas del Silencio, Antología Crítica. Madrid: Sotohenar, S. L., 2004. p.19. 

4. El principal estudio es Rosalind E. Krauss: “Grids,” en The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge, MA: The 
MIT Press, 1985. pp.7-21.

HERZOG OTTOS DES MILDEN

Plenar, encuadernado en oro y piedras semipreciosas,1339
Kungewerbemuseum, Berlín
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que comúnmente llaman braza… Con esta medida 

divido la línea que sirve de base al rectángulo, y 

anoto las veces que entra en ella esta línea, que es 

para mí proporcional a la más próxima medida equi-

distante que se ve en aquel espacio transversal. Divi-

do esta línea base de la retícula que es proporcional 

en sus intersecciones a todas las líneas que podemos 

ver sobre el pavimento. De esta forma encuentro a su 

vez todas las líneas paralelas que aparecerán en el 

suelo de la pintura.5

Los tableros de Ciria son como un meta-comentario del 

escenario de Alberti, tanto más cuanto que expresamente 

ha aludido composicionalmente a la ventana; prueba de 

ello es la gran Ventana habitada, que forma parte de un 

grupo realizado entre 2003 y 2005, o el hecho de que 

los fantasmas que los moran son protagonistas que repre-

sentan una storia –aunque totalmente opaca e ilegible– 

como lo hacían los teóricos del Renacimiento con sus bra-

zas modulares (las cuales ya anticipaban las sistemáticas 

variaciones de los artistas). Hoy, las palabras centenarias 

de Alberti repiten las anatomías que pueblan la serie de 

La Guardia Place: “Yo creo que la composición es esa 

norma de la pintura por la cual todas las partes encajan 

en un cuadro. La mayor obra de un pintor es la historia. 

Los cuerpos son parte de la historia, los miembros son par-

te de los cuerpos, los planos son parte de los miembros.”6 

Poco sorprende, pues, que más de un escritor describiera 

las obras de La Guardia Place como “desmembraciones” 

en que “las características destruidas y reconstituidas del 

cuerpo son fragmentos vivos y vacíos que intentan reor-

ganizarse en un dramático diálogo.”7 Estos corps mor-

célés (cuerpos fragmentados) son como restos óseos, las 

cáscaras retiradas de algunas historias reconocibles en 

otro tiempo –observemos los títulos narrativos, como Pe-

rro colgado, El vuelo de Saturno, La visita de Carlos y 

Luis, etc– que se han convertido en misteriosas alegorías 

semi-abstractas. Incluso cuando el entorno es dinámico, 

como en Tres bailarinas, la acción se congela y se repite, 

como si los actores pictóricos hubieran perdido el sentido. 

Bloody Mary Duplicado es una mezcla fluida previa que 

nunca más volverá a licuarse. 

Ciria se convierte así en el maestro de marionetas de un 

drama visual lejanamente procedente de la historia de 

Alberti, salvo que lo que una vez estuvo vivo ahora es 

rigurosamente emblemático. En este sentido las series Post-

Supremática y La Guardia Place poseen el aire triste de 

las ruinas; Benjamin las describió de manera memorable: 

“En las ruinas, la historia ha irrumpido físicamente en el 

escenario. De este modo, la historia no asume tanto la for-

ma de desarrollo de la vida eterna como la de irresistible 

decadencia. La alegoría, pues, se declara estar más allá 

de la belleza. Las alegorías están en el plano de las ideas, 

mientras que las ruinas están en el plano de los objetos.”8 

¿Por qué otra razón estas figuras tienen las superficies mar-

cadas con texturas como si imitaran la piedra erosionada 

o el hueso? ¿Cuál es la razón de las disjecta membra 

que recuerdan exteriores sin ningún significado interior (o, 

tal vez interiores vueltos del revés)? ¿Cuál es la razón del 

énfasis que Ciria pone en el tiempo y la memoria? La ruina 

forma un triángulo con el pasado y el presente.

A principios del siglo XXI, Vanitas (Levántate y anda) ad-

vertía, por su título e iconografía, la importancia de los 

recuerdos. Como un collage a capas, Vanitas contiene 

un cristal roto que recuerda The Bride Stripped Bare by 

her Bachelors, Even (La novia desnudada por sus pre-

tendientes, incluso, 1915-23) de Marcel Duchamp; una 

foto de un urinario invertido (de nuevo una alusión a la 

versión de Duchamp de 1917); la reproducción de un 

paisaje kitsch y un texto relacionado con One and three 

chairs (Una y tres sillas, 1965) de Joseph Kosuth. Estos 

5. Leon Battisa Alberti, trad. John R. Spencer: On Painting. New Haven y Londres: Yale University Press (1435-36), 1966. pp.56-57.

6. Ibid., p.70.

7. Carlos Delgado: “Ciria, Rare Paintings, Post-Géneros y Dr Zaius,” en Ciria: Rare Paintings. Madrid: Fundación Carlos de Amberes, 2008. 
p.146.

8. Walter Benjamin, trad. John Osborne: The Origin of German Tragic Drama. Londres y Nueva York: Verso (1928), 1998. pp.177-8.
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cuatro elementos evocan respectivamente la ventana (me-

diante el Large glass de Duchamp); la muerte (puesto 

que el urinario invertido se aproxima a una calavera, 

con lo que también podría estar haciendo un guiño a 

las imágenes alegóricas de la muerte de Jasper Johns de 

principios de los ochenta); la pérdida del aura de obra 

de arte en la época de la reproducción mecánica (como 

el ensayo epónimo de Benjamin de 1936); y la decons-

trucción conceptualista de los objetos que se hacía en 

los años sesenta. Pero más que nada, Vanitas es como 

un jeroglífico que hace referencia a las sucesivas etapas 

entre la vida y la muerte, la realidad y la representación, 

cada una tomada en un continuum temporal. También 

sin tan siquiera saber que Ciria conocía las naturalezas 

muertas del siglo XIX de los pintores norteamericanos Wi-

lliam Harnett y John F. Peto,9 Vanitas imita su construcción 

9. Ciria dice que tuvo en mente al artista del siglo Samuel van Hoogstraten; Mercedes Replinger: “Glosa Liquida,” en De Profundis clamo ad te 
aqua. Oviedo: Museo de Bellas Artes de Asturias, 2003. p.16. Aun así, la banda de aluminio que une los objetos de Vanitas a la superficie 
recuerda sobre todo las barreras que Peto utilizaba para apoyar sus objetos de naturaleza muerta en un tablero imaginario o similar.

10. Barbara Novak: American Painting of the Nineteenth Century: Realism, Idealism and the American Experience. Nueva York: Harper & Row, 
1979. p.234.

11. Sobre la textualidad de las imágenes, véase Garrett Stewart: The Look of Reading: Book, Painting, Text. Chicago y Londres: University of 
Chicago Press, 2006.

Encuentro de olas. Serie Memoria Abstracta. 2010
Óleo, grafito y aluminio sobre lienzo, 200 x 200 cm
Colección del artista

plana sobre la que la historiadora del arte Barbara No-

vak decía: “(Harnett) superpone de manera tan precisa la 

realidad y la abstracción que la una eclipsa a la otra.”10 

Esta observación se puede aplicar también a cómo dis-

pone Ciria los objetos. 

Si nos inclinamos por interpretar Vanitas tal y como la ve-

mos es porque el texto y las capas recuerdan las páginas 

libremente reunidas de un álbum o un libro a través de 

las cuales la mente va escudriñando y reflexionando.11 

De modo más general, el dramatis personae (elenco de 

personajes) de Ciria –ya sea figurativo, como en las ca-

bezas y presencias derivadas de la última obra de  Kazi-

mir Malevich, o más claramente abstracto, como en los 

golpes gestuales de Horda geométrica o la serie de El 

grito– asumen una forma jeroglífica, runas que perfilan 

la sintaxis de la propia pintura abstracta. Este aspecto es 

Ventana habitada. Serie Memoria Abstracta. 2010
Óleo y aluminio sobre lienzo, 200 x 200 cm
Colección del artista



39

una invitación insistente a analizar las imágenes como 

textos. De aquí también el parecido sin duda casual de, 

por ejemplo, las filas compartimentadas de Flowers (for 

MLK) [Flores (para MLK)] con, digamos, la disposición 

en cuadrícula y los glifos de la escultura de David Smith, 

The letter (La carta, 1950). Ambas son una forma de dis-

curso o guión.12 La escritura de Mutatis mutandis (la cual 

incorpora jeroglíficos, runas etc.) está indisolublemente 

ligada a la memoria, dado que graba los movimientos 

de la mente.13 Es más, la importancia que Ciria da a sus 

métodos conceptuales/teóricos –explicados sobre todo 

en sus cuadernos y en otras declaraciones, así como 

en el título auto-aclaratorio del grupo de dibujos Box of 

mental states14– se pone del lado de la manipulación 

que hace de la superficie de algunos extraños soportes, 

como el plástico o los paneles térmicos. La fragilidad, 

reflectividad y maleabilidad de estas hojas sobre las que 

se graban las huellas siguen un conocido ejemplo: “la 

pizarra mágica” de Sigmund Freud. 

El aparato de Freud comprendía una fina tablilla de cera 

cubierta de varias hojas transparentes que se pueden 

marcar con un bolígrafo y levantarse para “borrar” lo 

que se ha escrito. 

No me parece osado poner en correspondencia la hoja 

de cubierta, compuesta de celuloide y papel encerado, 

con el sistema P-Cc y su escudo protector, la tablilla de 

cera, con el inconsciente tras aquel y el devenir visible 

de lo escrito y su desaparición, con la iluminación y ex-

tinción de la conciencia a raíz de la percepción.”15 El 

modelo de Freud y sus capas superpuestas sirven para 

transcribir el tiempo, la conciencia y reverbera similitudes 

con los sistemas de Ciria, en especial su persistencia en 

la memoria y la transitoriedad. Como ya especulaba en 

el ensayo de revelador título, “Mnemosyne and Epheme-

rality”: “Henri Bergson sostenía que los recuerdos se con-

vierten en imágenes. Esta idea me hace revivir el proceso 

entero de Mnemosyne a través de una serie de imágenes 

que retroceden en el tiempo… El soporte final, seleccio-

nado por sus cualidades especiales, era el plástico de 

gramaje medio Panglass, que, para mí, representaba de 

modo metafórico la transparencia de Ephemerality (fu-

gacidad), como las de nuestros primeros recuerdos que 

gradualmente se hacen más opacos.”16 Esta es la pizarra 

mágica revivida y, que en las manos de Ciria aumenta 

de escala. Pero ¿qué es lo que seduce?

Podemos encontrar respuesta a la anterior pregunta en 

la interpretación del filósofo Jacques Derrida del ensayo 

de Freud. Según Derrida, Freud identificó la psique con 

la escritura como un signo de lo desconocido, lo enig-

mático, utilizando metáforas prestadas de un guión que 

nunca está sujeto, ni es exterior ni posterior a la palabra 

hablada.”17 Penetrar lo irrepresentable. Lo irrepresenta-

ble es el anti-tipo de la preocupación de Ciria por la 

norma –quede claro en la geometría, las cuadrículas, la 

repetición, la lisura, la formalidad, los efectos distancian-

tes inherentes al tiempo y los propios sistemas–. Juntos 

constituyen los estados de oposición que su obra reúne. 

La pista del lugar de lo desconocido / enigmático en 

esta continua aporía radica en la serie que Ciria realizó 

hace casi una década. Se llamaba Fragmentación de 

nubes. Según Hubert Damisch, en su provocador tratado 

sobre el tema, la nube es un significante absolutamente 

12. Véase David Anfam: “Vision and Reach: The World Is Not Enough”, en David Smith: A Centennial. Nueva York: Solomon R. Guggenheim 
Museum, 2006. pp.28-30.

13. Eric Jager: The Book of the Heart. Chicago y Londres: University of Chicago Press, 2000. p.2: “Los poetas griegos a menudo representaban 
el recuerdo, la experiencia y otros aspectos del interior de la persona en tablillas o manuscritos,’ dando así a la metáfora un lugar preeminente 
en el pensamiento ético y religioso.”

14. “Véase José Manuel Ciria: Box of Mental States. Miami: ArtRouge Gallery, 2008. pp.91-201.

15. Jager, op. cit., p.160. Sigmund Freud: “A Note Upon the ‘Mystic Writing-Pad’” [1925], en Angela Richards, ed., On Metempsychology: 
The Theory of Psychoanalysis. Londres y Nueva York: Penguin Books, 1991. p.433.

16. Ciria: Las Formas del Silencio, p.52.

17. “Freud and the Scene of Writing,” en Jacques Derrida, trad. Alan Bass: Writing and Difference. Chicago: University of Chicago Press, 1978. 
p.199.
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cambiante que media entre las partes de la semiótica, la 

cual cree que está arraigada en la pintura desde el Rena-

cimiento italiano. De hecho, según Damisch, el modelo 

perspectivo de Alberti generó casi de inmediato un factor 

oposicional que aquel no incluía y con el que interactua-

ba dialectalmente: la nube. Más que una entidad literal, 

la nube de Damisch es un significante que media entre 

diferentes estados. En consecuencia, para hacer visible 

este estado cambiante, se coloca la palabra entre barras 

diagonales: “/nube/”.18

Bastante antes de que Ciria se centrara en las nubes en 

la serie de 2002, los fenómenos asociados con /nube/ 

habían surgido bajo diferentes guisas. Su único común 

denominador era, lógicamente, una oposición hacia todo 

lo que se ajustara a un esquema lineal estable, una re-

presentación definible. Desde 1992, en las pinturas del 

tipo de Encuentros Naturales aparece por primera vez 

la mancha, y se la relaciona vagamente con los graffiti 

ilegibles y los raspados que vemos en la obra de artistas 

como Jean Dubuffet o sobre todo Antoni Tàpies. En cosa 

de un año, la mancha se había materializado como una 

entidad ovoide que adquiría “la apariencia de una nube 

sulfurosa de conmovedora belleza.”19 Muy acertadamen-

te, Damisch relaciona la mancha con la nube, y a ambas 

con el azar. Aquí las palabras de Leonardo da Vinci, 

tan profusamente citadas, resultan decisivas: “No menos-

preciéis mi opinión cuando os digo que no os resultaría 

difícil deteneros y mirar las manchas de las paredes, o las 

cenizas de un fuego, o nubes, o barro, o sitios análogos 

en los que, si los tenéis bien en cuenta, podéis encontrar 

18. Hubert Damisch, trad. Janet Lloyd: Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting. Stanford: Stanford University Press, 2002. p.14.

19. Delgado, op. cit., p.302.

20. Leonardo da Vinci, trad. A. Philip MacMahon: Leonardo da Vinci: Treatise on Painting. Princeton: Princeton University Press, 1956. vol.1, p.50.

21. Box of Mental States, p.41.

22. El concepto de Agua de Piel supone tensión en la superficie y por ello existe un precario equilibrio entre exterior e interioridad; otra variante 
de los estados de oposición de Ciria; véase Steven Connor: The Book of Skin. Londres: Reaktion Books, 2004. pp.260-62.

23. Véase la entrevista de Ciria en esta publicación, p.13.

24. Títulos como Narciso o Bañista son solo dos de las muchas referencias al agua. C.f. un precursor de esta calidad en Damisch, op.cit., pp.33-
34: “Protogenus encarna un buen ejemplo; intentaba desesperado reproducir el aspecto de la espuma en la boca de un perro y se dice que lanzó 
una esponja al cuadro y que, sin quererlo, consiguió lo que deseaba: un representación cuya verdad no le debía nada al arte.”

25. Guillermo Solana: “Salpicando la Tela de Agua,” en Ciria: Squares from 79 Richmond Grove. Varsovia: Museo Nacional de Polonia, 2004. 
p.34.

auténticas ideas maravillosas.”20 Esto claramente anticipa-

ba la fascinación de Ciria por la casualidad, y lo vemos 

en el estudio que hizo de Max Ernst y sus técnicas de 

frottage, la decalcomanía o el dripping. Asimismo, los 

materiales incompatibles que utiliza –óleo, agua, ácidos 

y otros productos químicos21– crean esquemas y texturas 

accidentales. Las figuras, los torsos y las cabezas –formas 

informes– surgen de las manchas, como fantasmas sali-

dos de las fantásticas imaginaciones de Leonardo revela-

das entre nubes y paredes manchadas.

Por último, la liquidez completa este flujo metamórfico. 

Como ya anunciaba el grupo Piel de agua,22 los líqui-

dos son recurrentes en toda la obra de Ciria, desde las 

pinturas de Pozos de luz –que el artista explica en rela-

ción al hecho de que la luz solar deja “manchas” (que 

son, por definición, líquidas y duraderas en cuanto a que 

implican transferencia) en el suelo del bosque a medida 

que atraviesan las hojas de los árboles23– hasta Reflejos 

de Monet (1996), el grupo Glosa Líquida y desde aquí 

todo el sinfín de manchas y salpicaduras estampadas 

en sus últimos cuadros como si fueran residuos.24 Pero 

en otros sitios emergen incluso fluidos más siniestros; así 

lo confirma el artista: “Mis manchas también hablan de 

violencia, de los tiempos en que vivimos; hablan de cuer-

pos destrozados y sangre, de fluidos corporales sobre 

la mesa de operación, de la vida y la muerte, de lo pa-

radójico y lo efímero.”25 En definitiva, el agua y demás 

fluidos pertenecen a la misma mutabilidad que las nubes: 

son indicativas de una crisis de representación en la cual 

las cosas alternadamente se revelan y se esconden. De 
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nuevo, Ciria encarna una determinada historia del arte 

moderno, que va desde las ondas extrañamente materia-

les (preludio de lo abstracto) de Gustave Courbet y los 

reflejos en el agua de Monet, pasando por las profundi-

dades submarinas de Jackson Pollock en Full fathom five 

(1947) y Ocean Greyness (1953), hasta las insondables 

fotos de paisajes marinos de Hiroshi Sugimoto.26 En jue-

go está lo que existe más allá de los límites de la visión 

y el conocimiento. Damisch resume este umbral: “Pero 

sobre todo, él (el Apeles moderno) pinta lo “inpintable”: 

fuego, rayos de luz, tormentas, relámpagos, incluso, al-

gunos dicen, nubes en una pared… se trata la proble-

mática de la nube y se dice más exactamente que surge 

en el punto en que lo visible se une a lo invisible, o lo 

representable alcanza lo irrepresentable.”27 La condición 

primordial de este paradigma es que Ciria re-presenta 

sutilmente la representación de estos imponderables, y 

controla (como haría cualquier buen teórico conceptua-

26. Véase David Clarke: Water and Art. London: Reaktion Books, 2010. pp.78-111.

27. Damisch, op. cit., p.129

28. Ciria, en Squares from 79 Richmond Grove, p.39.

lista) lo que parece meramente aleatorio, una acechante 

singularidad malerisch (pintoresca). Imaginemos aquí, 

por ejemplo, la abismal The Deep (Lo profundo, 1953) 

de Pollock pintada con números.

Es en este carácter deconstructivo cuando Ciria puede 

afirmar: “Si lo que hago es separar los elementos de 

la pintura y jugar con ellos, uno a uno, y volverlos del 

revés, al final resulta que mientras estoy pintando estoy 

llevando a cabo una investigación. Por eso, como mu-

chas veces he dicho medio en broma, no soy pintor sino 

alguien que observa y analiza las partes constituyentes 

de la pintura y experimenta con ellas.”28 En este punto 

conviene recordar la mala interpretación de Greenberg 

de la pintura moderna. En la interpretación tan polémi-

ca de Greenberg, desde Courbet y Paul Cézanne en 

adelante, los pintores modernistas se fueron rindiendo 

progresivamente ante las ineludibles propiedades de su 

medio –principalmente el pigmento y la uniformidad–. 

Bothering Double Glance. Serie Cabezas de Rorschach III. 2010
Óleo sobre lienzo, 200 x 380 cm
Cortesía Stefan Stux Gallery, Nueva York
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Mientras tanto, el Cubismo exponía una estructura all-

over (integral) y los vertidos de Pollock epitomizaban la 

reducción a la materialidad, hasta que en los años se-

senta la Abstracción pospictórica alcanzaba un punto 

de no retorno.29 A partir de entonces, los pintores po-

dían estudiar el desarrollo y crecimiento de su disciplina, 

auto-reflexiva y propensa a convertir el gesto del expre-

sionismo abstracto, supuestamente no mediado, en un 

escurridizo significante. Robert Rauschenberg encabezó 

esta revisión con sus Factum I y II (1957), que copia-

ban la pincelada “única” del expresionismo abstracto 

como si fuera reproducible sin límites y en consecuencia, 

agotada. Partiendo de una base similar, Ciria ha desa-

rrollado sus diversos análisis, como ADA (Abstracción 

Deconstructiva Automática, 1990) y DAA (Dinámica 

de Alfa Alineaciones, 2004). Así pues, son como un 

software informático con bits binarios para configurar la 

abstracción, la representación y sus permutaciones.

Ciria explica sus investigaciones de este modo: “Muchos 

artistas, de diferentes épocas y períodos de toda la histo-

ria, comparten una serie de herramientas compositivas, 

líneas de tensión y distribución de peso que se repiten 

constantemente, aunque sus obras sean totalmente opues-

tas… La búsqueda de estas alineaciones básicas o pri-

marias, que yo llamo Alpha, y su dinámica es en lo que 

yo estoy inmerso.”30 Sin duda, Ciria apenas es el primer 

artista en dar importancia a los sistemas. Por el contra-

rio, la modernidad resonaba con la llamada de William 

Blake: “Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de 

otro hombre.”31 Asimismo, la respuesta a Blake se la daba 

Friedrich Nietzsche: “el poder de un sistema es signo de 

falta de integridad.”32 La pintura del siglo XX discurrió entre 

estas dos máximas: desde Mondrian (cuya obra aspiraba 

29. “Modernist Painting”, “After Abstraction Expressionism” y ‘Post-Painterly Abstraction,” en John O’Brian, ed.: Clement Greenberg: The Collected 
Essays and Criticism, vol. 4. Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1993. pp.85-93, 121-133 y 192-197.

30. “Conversación de Juan Estefa Freire con José Manuel Ciria,” en José Manuel Ciria: Limbos de Fénix. Barcelona: Bach Quatre Art Contem-
porani, 2005. p.98.

31. William Blake: “Jerusalem,” en Geoffrey Keynes, ed.: Blake Complete Writings. Oxford and New York: Oxford University Press, 1966. 
p.629.

32. Friedrich Nietzsche, trad. R. J. Hollingdale: Twilight of the Idols. Harmondsworth: Penguin Books, (1888), 1968. p.25.

33. Kasimir Malevich: “Non-Objective Art and Suprematism,” en Charles Harrison y Paul Wood, eds.: Art in Theory: 1900-1990. Oxford: 
Blackwell Ltd, 1992. p.291.

a la objetividad científica) en oposición a Wassily Kandin-

sky (para quien el arte aspiraba al carácter subjetivo de la 

música), hasta el panteísmo anti-teórico de Pollock frente a 

la reducción sistemática de la pintura a la simetría, la os-

curidad y el vacío que propugnaba Ad Reinhardt, Ciria es 

el heredero del siglo XXI de estas oposiciones. De especial 

interés resultan sin embargo las coyunturas de su obra, en 

la cual se mezclan las dos polaridades.

Esta fusión se origina con la absorción de Ciria del su-

prematismo de Malevich y su postludio cuasi-figurativo 

desde aproximadamente 1927 hasta la muerte del ruso 

en 1935. El camino utópico de Malevich hacia lo ab-

soluto, que culminó con su Quadrangle (Cuadrángulo), 

popularmente conocido como Black square (Cuadrado 

negro, 1915), implicaba borrar las apariencias natura-

les hasta el punto que afirmaba que “el color azul del cie-

lo ha sido conquistado por el sistema suprematista… Un 

sistema frío y duro sombríamente puesto en marcha por 

las ideas filosóficas. De hecho, su fuerza real puede que 

se halle en el movimiento dentro de dicho sistema.”33 La 

ironía final fue que la campaña de Malevich fracasó a 

consecuencia de otro “frío y duro sistema”, el estalinis-

mo. Así pues, resulta fácil comprender la admiración de 

Ciria hacia su precursor ruso: su arte personificaba la 

conjunción ambigua de lo visible y lo invisible, la expre-

sión y el borrado. Los últimos cuadros de campesinos de 

Malevich, a partir de los cuales Ciria desarrolló su serie 

Post-Supremática, convierten el rostro y la figura huma-

nos en un esquema inhumano, que se debate entre la 

geometría y los gestos. Ciria reinterpretó los autómatas 

de Malevich, con obras como por ejemplo Campesina, 

llevando la ambigüedad a un nivel icónico. Es más, 

las incipientes Máscaras de la Mirada, abordadas en 
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1994, también tienen su piedra de toque en otra de las 

posiciones paradójicas de Malevich. Tras alcanzar la 

forma cero con su iconoclasta Cuadrado negro, Male-

vich, sin embargo, decía de su fisionomía: “Es la cara 

del nuevo arte. El Cuadrado es un infante real, vivo.”34 

El hecho de dar voz o rostro a lo que está ausente o 

carente es una figura retórica concreta llamada propso-

popeya.35 Las máscaras borradas, a las que Ciria presta 

atención desde el año 2008 en adelante, codifican este 

tropo en un manual visual básico que gira en torno a 

la repetición y la diferencia. Con Desocupación de la 

Máscara, el “rostro” se deshace, el agente humano, ya 

secundario, vuela en pedazos como consecuencia de 

un obús deconstructivo. Este es el destino último de un 

deseo de antropomorfizar la abstracción, y que Mark Ro-

thko ya pregonaba cuando, en 1943, decía que “todo 

en el arte es el retrato de una idea.”36 Citando a Rothko, 

¿cuál es la finalidad del arte si no comunica el mismo 

drama humano que Rembrandt expresaba en un rostro? 

A esto, las máscaras de Ciria parece que respondan que 

incluso sus disfraces deshumanizados son tan vulnerables 

como lo fue la carne. Aquí es donde radica la angustia 

desconcertante de su antigua mirada, fría y calculadora. 

Es el patetismo hallado en alguien tocado por la fuerza 

de lo que diseca.37 

Una segunda fusión es la apoteosis de la mancha-cum-

nube, el destello oval naranja-rojo-negro que se repi-

te en todos los lienzos de Memoria Abstracta. Así, la 

marca gestual, mensajera pictórica del expresionismo 

abstracto de las auténticas e inefables emociones –en 

34. John Golding: Paths to the Absolute. London y Nueva York: Thames & Hudson, 2000. p.62.

35. Véase Bernard Dupriez: A Dictionary of Literary Devices. Gradus, A-Z. Toronto and Buffalo: University of Toronto Press, 1991. pp.358-59.

36. “The Portrait and the Modern Artist” [1943], en Miguel López-Remiro, ed.: Mark Rothko: Writings on Art. New Haven y Londres: Yale Uni-
versity Press, 2006. p.38.

37. En esta nota existencial, véase Donald Kuspit: “Tragic Modernism: José Manuel Ciria’s La Guardia Place Paintings,” en Rare Paintings, 
pp.167-174. Algunos precursores notables de las máscaras borradas de la mirada/vergüenza son The rape (1934) de René Magritte y la mujer 
mayor que se pela la cara en Persona (1968) de Ingmar Bergman; todas combinan deseo y dolor. Philip Guston también incorporó el rostro como 
parte de sus deseo de construir un nuevo “alfabeto” pictórico desde cero.

38. Cf. Damisch, op. cit., p.63: “Pero tal es la paradójica naturaleza de la representación que nunca es más segura que cuando se presenta 
abiertamente como una representación de una [énfasis original].”

39. Marcos Ricardo-Barnatán: “Alphabet: Ciria/Gilgamesh,” en Ciria: La Epopeya de Gilgamesh (Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2007. p.102.

40. Ciria: “The Absent Hand,” en Box of Mental States, p.83.

su ensayo “American Action Painters” (1952) Harold 

Rosenberg ya lo describió ampulosamente como el 

“evento” que debía aparecer en el lienzo– transmuta 

en lo que yo propondría como una representación auto-

reflexiva, un símbolo duplicado en una geometría con-

ceptual restringente. Al replicarse, esta descendiente de 

la /nube/ se muestra como un mero espectáculo, una 

obra dentro de la obra.38 Las fulminantes pinceladas de 

Willem de Kooning y Pollock se han cristalizado en un 

residuo que Ciria compara con el fosfeno, “las sensa-

ciones lumínicas que permanecen en la retina tras mirar 

directamente a la luz.”39 Al ser un simulacro, este fosfe-

no es una huella, no la marca referente de la mano. Así 

pues también es inmaculado: “No dejes ninguna pince-

lada”.40 Esta cualidad de existir sin haber sido creado 

DIEGO VELÁZQUEZ

La fragua de Vulcano. 1630
Óleo sobre lienzo, 223 x 290 cm
© Museo Nacional del Prado - Madrid - (España)



44

puede explicar la similitud, tan sorprendente porque 

sin duda es casual, entre las composiciones de varias 

obras de Memoria Abstracta y, por ejemplo, la reliquia 

del siglo XIV de Otto “el hijo”, duque de Brünswick. En 

una estructura rectilínea dorada, que comunica tanto 

la disciplina de la artesanía medieval como la rigidez 

jerárquica de la época, existen unos compartimentos 

con escenas y símbolos bíblicos que se combinan con 

unos paneles de piedra con extravagantes dibujos. Es-

tas superficies geológicas, que más tarde desempeña-

rán sus roles imaginativos en la estricta construcción 

perspectiva de las tablas de Fra Angelico,41 poseen 

una conexión antigua (común también en la venera-

ble tradición china de las rocas de Lingbi o rocas de 

los eruditos) con las meditaciones hacia lo invisible, lo 

oculto y lo trascendente.42 Aquellos que han sabido ver 

rasgos cristalinos e ígneos en los motivos de Ciria han 

respondido correctamente a su cualidad pétrea43: la 

41. Véase Georges Didi-Huberman: Fra Angelico: Dissemblance and Figuration. Chicago: University of Chicago Press, 1995, el cual afirma que 
las piedras de Fra Angelico y sus manchas evocan a Pollock y representan lo oculto y divino en materia amorfa.

42. Véase Andrew Moore y Nigel Larkin, eds.: Art at the Rockface: The Fascination of Stone. Londres: Philip Wilson Publishers, 2006. pp.68-81; 
también, Damisch, op. cit., p.33 cita el concepto de “piedras imagísticas”.

43. Angel Antonio Herrera: “El Dueño del Volcan, o El preferido del incendio, o Salvaje es el que se salva”, en Rare Paintings, p.10;  Delgado, 
op. cit., p.112.

One more empty head. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011
Mixta sobre lienzo, 269 x 350 cm
Cortesía Stefan Stux Gallery, Nueva York
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piedra materializa el paso del tiempo sin el toque de 

la mano humana y, además de ser creada por el fuego 

cuando sus orígenes son ígneos, puede implicar brus-

cas erupciones. Al principio, más de un autor consideró 

el fuego como la explicación de la alternación cíclica 

que hace Ciria entre luz y cenizas, pero algunos títulos 

como Burning scuff (Marcas de fuego, 1994) hablan 

por sí mismos, como también lo hacen las sistemáticas 

llamaradas incandescentes de Memoria Abstracta.44 

Esto me lleva a acabar con una parábola que confio 

sea adecuada al pensamiento de Ciria.

Sea completamente en serio o quizás con un hábil in-

genio, Ciria intuye cierto esquema arquitectónico, una 

familia esencial de signos, que aúna obras totalmente 

remotas las unas de las otras en el tiempo y el espacio. 

Por ejemplo, ha sabido discernir el enfoque gestaltista 

de Elegies to the Spanish Republic de Robert Motherwell 

que existe en The Centaurs de Arnold Böcklin y los ecos 

de La última cena de Leonardo en una obra de Anselm 

Kiefer.45 Tras estas correspondencias podríamos añadir 

otra. Lejos de la elevada opinión que le merece a Ciria 

la pintura española –muestra de ello es su gran tríptico 

de 2006– pocas obras de ninguna escuela nacional 

se acercan tanto a sus sentimientos como La fragua de 

Vulcano de Diego Velázquez. No es porque Velázquez 

haya empleado, como muchos maestros españoles, 

como El Greco, Juan Sánchez Cotán o Francisco Zur-

barán, un repertorio de imágenes limitado que cons-

tantemente varían. Tampoco se debe a la fenomenal 

habilidad de Velázquez para clamar verosimilitud con 

las pinceladas, las cuales, al observarlas de cerca, a 

menudo se disuelven en vectores abstractos –tan impor-

tante como pueden llegar a serlo estos ejemplos en el 

modus operandi de Ciria–. Más bien se trata de que 

La fragua de Vulcano conjugue conceptos que son total-

mente acordes con los de Ciria.

Primero, la escena teatral de Velázquez gira en torno 

a la metamorfosis: el fuego transforma el metal en una 

armadura brillante y deja ceniza en el ambiente. En 

segundo lugar, Vulcano personifica el homo faber, que 

racionaliza su creación (que es lo que hacen los planes 

conceptuales de Ciria).46 En tercer lugar, Apolo –ante 

quien los trabajadores de la plebe reaccionan con sor-

presa– irradia un haz constante de luz en medio del 

rutinario gris. Su piel ostensiblemente mortal se transfor-

ma en la orden sobrenatural que habita la divinidad. Es 

decir que Velázquez plasma lo irrepresentable (el rostro 

de Apolo casi se está evaporando en un profil perdu). 

En cuarto lugar, la escena completa tiene que ver con 

la energía, bruta como el metal candente o la fuerza hu-

mana, pero que también se transforma en la perfección 

de la radiante armadura y la serenidad de la deidad. 

Por último, La fragua de Vulcano aúna las diversas mi-

radas puestas en Apolo –el arquetípico artista que da 

forma– y en las que laten los indicios más siniestros de 

deseo, puesto que el dios trae noticias a Vulcano sobre 

el encuentro amoroso de su esposa Venus con Marte, 

el guerrero.47 Velázquez mantiene estas contrariedades 

en suspenso, como también hace Ciria, para quien el 

significado siempre está pospuesto.48 Este equilibrio, en 

el que conviven el deseo invisible y la materialidad, lo 

imperfecto y lo acabado, la belleza y la alienación, es 

la clave de la visión de Ciria. Late con fuerza, a veces 

desbocada o contenidamente. El pintor, con unas espe-

luznantes máscaras (Schandenmaske), con la desfigura-

da serie Cabezas de Rorschach y algunas fotografías 

retocadas como Mr War (2003), por no mencionar los 

martirios viscerales de San Sebastián y San Andrés, jun-

44. Miguel Logroño: “Where Signs Are Born”, en Las Formas del Silencio, p.74.

45. “Experimental Lines of Investigation and Analytic Proposal” [2010], texto mecanografiado amablemente proporcionado por el artista.

46. Como postulaba Henri Bergson en L’evolution créatrice [1907] — a cuyo contrario Ciria hace referencia implícitamente en sus alusiones al 
homo ludens y su carácer juguetón, como Habitación de Juegos y Máscara para los Juegos.

47. Del mismo modo, Ciria ha hecho referencia a Venus en sus títulos.

48. Ciria, en Delgado, op. cit., p.102: “No hay nada como un significado literal, si por significado entendemos un concepto claro y 
transparente”.
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to con los rostros ensangrentados de Víctimas y Campo 

de concentración (2005) en la que el envoltorio fosfo-

rescente de fuego/nube/pintura levita contra un suelo 

cuadriculado ahora concebido como un embrollo de 

alambres (de todo lo que nos escondemos o intenta-

mos huir llevándolo más allá de la identificación), es 

también el post-modernista cool para quien el medio se 

puede deconstruir, “desvestir” hasta el esquema origi-

nal, como con un ordenador.49 A pesar del abismo que 

separa a Blake, el poeta inglés de la época georgiana, 

del artista contemporáneo español, el primero sin duda 

reconocería el gran sistema de Ciria: es equivalente 

a la unión metafórica de cielo e infierno, las mitades 

mercúricas de un orden en conflicto aunque siempre 

simbiótico.50

© Art Ex Ltd 2011

49. Limbos de Fénix, pp.37-38.

50. “The Marriage of Heaven and Hell” [c.1790-93] de Blake preveía una relación dinámica entre un mundo celestial estable y un terreno inferior 
enérgico. Ciria tipificó esta bifurcación en un conjunto pictórico como Gabriel y Mefistófeles (1999).
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Tres ventanas. Serie Máscaras de la Mirada / El Jardín perverso II. 2003. Óleo sobre lona plástica, 200 x 200 cm
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Fragmentación de nubes I, II, III, IV y V (Políptico). Serie Máscaras de la Mirada. 2002. Óleo sobre lona plástica, 150 x 130 cm cada uno
Colección particular, Alicante
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Vanitas (Levántate y anda). Serie Sueños Construidos. 2001. Óleo, collage de elementos diversos y barra de aluminio sobre lona, 200 x 200 cm
Colección Arena, Madrid
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Víctimas I (Lo efímero de la existencia). Serie Cabezas de Rorschach I. 2001. Óleo y collage sobre lona, 220 x 220 cm
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Construcción vertical. Serie Máscaras de la Mirada. 2005. Óleo sobre lona, 200 x 350 cm
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Nueve ventanas. Serie Máscaras de la Mirada. 2004. Óleo sobre lona plástica, 200 x 200 cm
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Sin título. Serie Máscaras de la Mirada. 2004. Grafito sobre papel Fabriano de 200 gr., 38 x 27,8 cm cada uno
Colección del arista
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Sigue a tu alma (Cruz). Serie Post-Supremática. 2005. Óleo sobre lienzo, 152,5 x 122 cm. Colección particular, Bruselas
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Pretextos I. Serie Post-Supremática. 2006. Óleo sobre lona, 186 x 300 cm
Colección Marifí Plazas Gal. Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena
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Pretextos II. Serie Post-Supremática. 2006. Óleo sobre lona, 186 x 300 cm
Colección Marifí Plazas Gal. Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena
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Pretextos III. Serie Post-Supremática. 2006. Óleo sobre lona, 186 x 300 cm
Colección Marifí Plazas Gal. Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena
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Figura Paranoica. Serie Post-Supremática. 2006. Óleo sobre lona, 200 x 200 cm
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Personaje sobre fondo rojo. Serie Post-Supremática. 2006. Óleo y grafito sobre lona plástica, 191 x 261 cm. Colección particular, Palma de Mallorca
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Cabeza de Arlequín. Serie Cabezas de Rorschach II. 2005. Óleo sobre lienzo, 150 x 150 cm. Colección Carole Newhouse, Nueva York
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Remembering the Jewish Heads. Follow your soul (Cross). Empty arms. I don’t like what I see!. Serie Post-Supremática. 2005
Grafito sobre papel Fabriano de 180 gr., 35,5 x 26,8 cm cada uno



82

Fuck, I need a Suck. God in a stupid mind. Eight arms (Molino). Who says I love you?. Serie Post-Supremática. 2005
Grafito sobre papel Fabriano de 180 gr., 35,5 x 26,8 cm cada uno



83

Figure with red face. Mother and father were at work. I am not your bitch!. The thought of suicide is what keeps me alive. Serie Post-Supremática. 2005
Grafito sobre papel Fabriano de 180 gr., 35,5 x 26,8 cm cada uno
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Tríptico de la Tradición Española. Serie Máscaras de la Mirada. 2006. Óleo sobre lona plástica, 200 x 200 cm cada uno. Colección del artista
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Perro colgado. Serie La Guardia Place. 2006. Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm
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Tres bailarinas. Serie La Guardia Place. 2007. Óleo sobre lienzo, 150 x 150 cm
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Bloody Mary duplicado. Serie La Guardia Place. 2007. Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm. Colección particular, Berlín
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Imagen hipnótica. Serie Doodles. 2009. Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm. Colección particular, Nueva York
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El castillo de los Pirineos duplicado. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Óleo sobre lona plástica, 300 x 300 cm
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Glioma de alto grado ínsula izquierda. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Óleo y grafito sobre lona plástica, 300 x 300 cm
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Descendencia. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Óleo sobre lona plástica, 300 x 300 cm
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Cabeza llena de ojos. Serie Box of Mental States. 2006. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Máscara clasicista. Serie Box of Mental States. 2007. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm. Colección Jorge Martí, Valencia

Máscara con línea vertical. Serie Box of Mental States. 2007. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm
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Máscara compartimentada. Serie Box of Mental States. 2007. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Máscara africana. Serie Box of Mental States. 2007. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Máscara recordando La Guardia. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm
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Cara bala. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Cuatro puntos. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Máscara con tres ojos y tequila. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm
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Medio rostro lleno de círculos. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm. Colección Jorge Martí, Valencia

Máscara geométrica. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Espejo con paso de cebra. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm
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Máscara con peine. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Medio rostro madeja. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm

Máscara caprichosa y cuadrado. Serie Box of Mental States. 2008. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm
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Máscara del relámpago. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Clorocaucho sobre aislante térmico, 200 x 200 cm
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Máscara de niebla. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Clorocaucho sobre aislante térmico, 200 x 200 cm
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Máscara de milagros. Serie Máscaras Schandenmaske. 2009. Clorocaucho sobre aislante térmico, 200 x 200 cm



102

Sin título. Serie Cabezas de Rorschach III. 2010 - 2011. Grafito sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm cada uno
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Sin título. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011. Grafito, carboncillo, bolígrafo y rotuladores sobre papel Bristol Vellum de 260 gr., 35,6 x 27,9 cm cada uno
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Cabeza-Collage I. Serie Cabezas de Rorschach III / Sueños Construidos. 2011. Vinílico sobre soportes diversos, 304 x 228 cm
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Cabeza-Collage II. Serie Cabezas de Rorschach III / Sueños Construidos. 2011. Vinílico sobre soportes diversos, 305 x 227 cm
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No consigo recordar dónde está la puerta de salida. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011. Óleo sobre lona, 300 x 300 cm
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El seductor rojo. Serie Cabezas de Rorschach III. 2011. Óleo sobre lona, 300 x 300 cm
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Flowers (For MLK). Serie Memoria Abstracta. 2008. Óleo y aluminio sobre lienzo, 200 x 200 cm
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Encuentros de ira. Serie Memoria Abstracta. 2009. Óleo y aluminio sobre madera, 400 x 1100 cm
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Graffiti sobre coche, Cadillac Ranch, Amarillo (Texas) 2011

Amarillo Museum of Art (AMoA), Amarillo (Texas) 2011
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Espacio Arteinversión, Madrid 2010

Museo de Arte (MARTE), El Salvador 2009

Museo da Alfândega, Oporto 2008

José Manuel CIRIA

Manchester, 1960

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2011

Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia.

Museo de Arte de Amarillo (AMoA), Texas.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

Galería Stefan Stux, Nueva York.

2010

Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellín (Colombia).

Monasterio de Prado, Consejería de Cultura, Junta de Castilla y León, 

Valladolid.

Círculo de Bellas Artes, Madrid. 

Palacio Simeón. Diputación de Orense, Orense.

Espacio ArteInversión, Madrid.

Edificio Miramar, Sitges.

2009

Zoellner Arts Center, LUAG Lehigh University, Bethelhem (Estados Unidos).

Museo de Arte de El Salvador (MARTE), San Salvador (El Salvador).

Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo (MAAC), Guayaquil 

(Ecuador).

Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Santiago de Chile (Chile).

Instituto Cervantes, Chicago (Estados Unidos).

Kursaal. Sala Kubo – Kutxa Espacio, (junto a José Zugasti). San Sebastián.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

Annta Gallery, Madrid.

“BEYOND THE BORDER”. Galería Christopher Cutts, San Diego (Estados 

Unidos).

Galería Couteron, París (Francia).

2008

Museo da Alfândega, Oporto (Portugal).

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

Ayuntamiento de París, Salle des Fétes, París (Francia).

Fundación Carlos de Amberes, Madrid.

Museo de Arte Moderno (MAM), Santo Domingo (República Dominicana).

National Gallery, Kingston (Jamaica).

Galería Gema Llamazares, Gijón.

Galería Art Rouge, Miami (Estados Unidos).

2007

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Buenos Aires (Argentina).

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Neuquén (Argentina).

Iglesia de San Esteban, Murcia.

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

C. C. Caixanova, Pontevedra.

C. C. Caixanova, Vigo.

Galería Gema Llamazares, Gijón.
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2006

Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (MACAY), Mérida 

(Méjico).

Galería Fernando Silió, Santander.

Galería Pedro Peña, Marbella.

2005

Kunsthalle Museo Centro de Arte PasquArt, Berna (Suiza).

Museo del Grabado Español Contemporáneo (MGEC), Marbella.

Castillo de Santa Catalina, Cádiz.

Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, Zacatecas (Méjico).

Museo Chihuahuense de Arte Contemporáneo, Chihuahua (Méjico).

Galería Vértice, Oviedo.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.

Galería Italia, Alicante.

2004

Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú (Rusia).

Museo Nacional de Polonia, Palacio Królikarnia, Varsovia (Polonia). 

Galería Estiarte, Madrid.

Museo de la Ciudad, Valencia.

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

2003

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Galería MPA, Pamplona.

Sala de Exposiciones La Lonja, Alicante. 

Casal Solleric, Palma de Mallorca. 

Museo de Arte Contemporáneo, Ibiza. 

Galería Pedro Peña, Marbella.

Galería Fernando Silió, Santander.

Galería Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.

2002

Museo de Arte Contemporáneo de Herzliya, Tel Aviv (Israel).

Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.

Galería Italia, Alicante.

2001

Sala Rekalde, Bilbao.

Galería Estiarte, Madrid.

Dasto Centro de Arte, Oviedo.

Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

Galería Zaragoza Gráfica, Zaragoza.

C.C. Recoleta, Buenos Aires (Argentina).

Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

2000

Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.

Colegio de Arquitectos, Málaga.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.

Galería Artim, Estrasburgo (Francia).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Salvador Díaz, Madrid.

Galería Bores & Mallo, Cáceres.

1998

Galería Guy Crété, París (Francia).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Salvador Díaz, Madrid.

1997

Galería Hvgo de Pagano, Nueva York.

1996

Galería 57, Madrid.

Sala de Exposiciones Banco Zaragozano, Zaragoza.

Galería Orange Art, Milán (Italia).

1995

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

ARCO´95. Galería Adriana Schmidt, Madrid.

NICAF´95. Galería Adriana Schmidt, Yokohama (Japón).

Galería Toshi, Tokio (Japón).

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

1994

Galería El Diente del Tiempo, Valencia.

FIAC´94. Galería Adriana Schmidt, París (Francia).

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

Capilla del Oidor. Fundación Colegio del Rey, Alcalá de Henares.

1993

Galería Almirante, Madrid.

Galería Delpasaje, Valladolid.

Galería Ad Hoc, Vigo.

Galería Altxerri, San Sebastián.

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

1992

I.C.E. Munich (Alemania).

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

1991

Galería Al.Hanax, Valencia.

Galería Uno, Madrid.

C.C. Nicolás Salmerón, Madrid.

1987

Galería Imagén-Doce, Sevilla.

1984

Galería La Ferrière, París (Francia).



127

Sala Rekalde, Bilbao 2001

Galería Salvador Díaz, Madrid 2000
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EXPOSICIONES COLECTIVAS

2011

THE ARMORY SHOW’11. Galería Christopher Cutts, Nueva York (Estados 

Unidos).

ART MADRID. Galería Cordeiros, Madrid.

“Maestros de la pintura”. Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Instituto Cervantes, Rabat. Museo del 

Revellín, Ceuta.

“Obras seleccionadas de la Galería Cordeiros”. Bolsa Portuguesa, Lisboa 

(Portugal).

“FASHION ART”. Centro de Arte Tomás y Valiente, Fuenlabrada, Madrid.

2010

THE ARMORY SHOW’10. Galería Christopher Cutts, Nueva York (Estados 

Unidos).

ARCO’10. Espacio Ruinart, Madrid.

ART MADRID. Galería Cordeiros, Madrid.

“Pintura Contemporánea”. Museo da Alfândega, Oporto (Portugal).

“I have a dream. Tributo Internacional al Dr. Martin Luther King Jr.”. Matt 

Lamb Studios NBC Tower, Chicago (Estados Unidos). Edificio Miramar, 

Sitges. Museo Fundación Cristóbal Gabarrón, Valladolid. Cortijo Miraflores, 

Marbella. Sala de Exposiciones del Gobierno, Andorra.

“Cien años de la Asociación de Pintores y Escultores”. Casa de la Moneda, 

Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto.

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Centro Cultural Generación del 27. 

Diputación de Málaga, Málaga. Fundación Casa Pintada, Mula, Murcia. 

Instituto Cervantes, Tetuán. Instituto Cervantes, Casablanca.

“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. Centro de Arte Tomás y 

Valiente, Fuenlabrada, Madrid.

“FASHION ART”. Museo de las Ciencias Príncipe Felipe. Ciudad de las Artes 

y las Ciencias, Valencia.

MARB ART’10. Galería Cordeiros, Marbella.

ESTAMPA’10. Espacio ArteInversión, Madrid.

TIAF’10. Galería Begoña Malone, Toronto (Canadá).

“Obra sobre papel en la colección del IVAM”. Institut Valencià d’Art Modern 

(IVAM), Valencia.

“Una cierta figuración 2”. Casa de la Entrevista, Alcalá de Henares, Madrid.

SCOPE Miami. Galería Begoña Malone, Miami.

2009

ART CHICAGO’09. Galería Christopher Cutts, Chicago (Estados Unidos).

“X-Initiative”. DIA Art Foundation, Nueva York (Estados Unidos).

“I have a dream. Tributo Internacional al Dr. Martin Luther King Jr.”. Fundación 

Gabarrón, Carriage House, Nueva York. Museo Charles H. Wright, Detroit. 

MLK, Jr. National Historic Site, Atlanta. Rosa Parks Museum, Montogomery. 

National Civil Rights Museum, Memphis (Estados Unidos).

“Puro Arte”. Feria de Vigo. Galería Cordeiros, Vigo.

ART MADRID. Galería Cordeiros, Espacio ArteInversión y Galería Antonio 

Prates, Madrid.

“Calle Mayor”. Exposición urbana Festival de Cine. Cáceres.

“Homenaje a Vicente Aleixandre”. Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla. Espacio 

Cultural Caja Ávila, La Navas del Marqués. Casa de Cultura, Miraflores de 

la Sierra, Madrid. Museo de la Ciudad, Madrid. Centro Miramar, Sitges.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

FIART. Galería Cordeiros, Valencia.

TIAF’09. Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá).

“Una cierta figuración”. Antiguo Hospital de Santa María la Rica, Alcalá de 

Henares, Madrid.

ESTAMPA’09. Espacio ArteInversión, Madrid.

“Colección AENA de Arte Contemporáneo”. Palacio Los Serrano. Espacio 

Caja de Ávila, Ávila.

2008

ARCO’O8. Fundación Ars Fundum, Madrid.

ART MADRID. Galería Cordeiros, Galería Benlliure y Galería Antonio Prates, 

Madrid.

Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

SCOPE New York´08. Galería Begoña Malone, Nueva York (Estados 

Unidos).

ART CHICAGO’08. Galería Christopher Cutts, Chicago (Estados Unidos).

“Horizontes”. III Bienal Internacional de Arte Contemporáneo (BIACS3). 

Colección ARS FUNDUM, Sevilla.

“Cordeiros 2008/09 arte moderna e contemporânea”. Galería Cordeiros, 

Oporto (Portugal).

FIART. Galería Cordeiros, Valencia.

“Lenguajes de papel. Colección CIRCA XX Pilar Citoler”. Círculo de Bellas 

Artes, Madrid.

Galería Italia, Alicante.

ESTAMPA’08. Espacio ArteInversión, Madrid.

“Pintura contemporânea”. Centro de Cultura Ordem dos Médicos, Oporto 

(Portugal).

“Maestros del Siglo XX. Obra Gráfica”. Galería Proyecto Arte, Madrid.

“Moderno y Contemporáneo”. Galería Benlliure, Valencia.

2007

SCOPE New York´07. Galería Begoña Malone, Nueva York (Estados 

Unidos).

ART MADRID. Galería Benlliure y Galería Antonio Prates, Madrid.

“Aspace”. Galería Fernando Silió, Santander.

“Pintura Española y Portuguesa”. Museo da Alfândega, Oporto (Portugal).

ART CHICAGO’07. Galería Christopher Cutts, Chicago (Estados Unidos).

ART DC’07. Annta Gallery, Washington DC (Estados Unidos).

“Entre Arte II”. Palacio Revillagigedo Centro Cultural Cajastur, Gijón.

Galería Pedro Peña, Marbella.

“Arte y salud”. Hospital de Santa María, Colegio de Médicos, Lisboa 

(Portugal).

TIAF’07. Galería Begoña Malone, Toronto (Canadá).

2006

ARCO’06. Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA) y Galería Estiarte, Madrid.

ART MADRID. Galería Antonio Prates, Madrid.

“Impressóes Múltiplas. 20 Años do CPS”. Museu da Água da Epal, Lisboa 

(Portugal).
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“Aena Arte – Obra sobre papel”. Sala Arquerías de Nuevos Ministerios. 

Ministerio de Fomento, Madrid.

PAVILLION’06. Galería Annta, Nueva York (Estados Unidos).

Galería HPG, Nueva York (Estados Unidos).

SCOPE Hamptons’06. Cutts Malone Galleries. Long Island, Nueva York 

(Estados Unidos).

Galería Bach Quatre Art Contemporani, Barcelona.

“Arte para Espacios Sagrados”. Fundación Carlos De Amberes, Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Pedro Peña y Galería Antonio Prates, Lisboa 

(Portugal).

“33 Artists. Spanish Prints”. Zhu Qizhan Art Museum, Shanghai (China).

ART.FAIR COLOGNE’06. Galería Begoña Malone. Colonia (Alemania).

TIAF’06. Galería Begoña Malone. Toronto (Canadá).

“Estampas de la Calcografía Nacional”. Fundación Rodríguez-Acosta, 

Granada.

“Pintura Española y Portuguesa”. Galería Cordeiros, Oporto (Portugal).

“Solo papel”. Galería Begoña Malone, Madrid.

“Reconocimientos. Colección Miguel Logroño”. Mercado del Este, Museo de 

Bellas Artes de Santander y Círculo de Bellas Artes, Madrid.

Galería Benlliure, Valencia.

Galería Prova do Artista, Lisboa (Portugal).

Galería Christopher Cutts, Toronto (Canadá). 

2005

ARCO’05. Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galería Estiarte y 

Galería Bores & Mallo, Madrid.

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 – 2004)”. 

Museo Provincial, Ciudad Real.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, Berlín 

(Alemania).

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 – 2004)”. 

Museo de Albacete.

FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, Bruselas 

(Bélgica).

“De lo grande a lo pequeño, a lo grande”. Fondos de la Colección de Arte 

de la Fundación Colegio del Rey. Forum des Arts & de la Culture, Talence 

(Francia).

“Obra sobre papel”. Galería Benlliure, Valencia.

“Fotografía”. Galería Estiarte, Madrid.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, Nueva 

York (Estados Unidos).

“Red”. Galería Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

Galería Nueve, Valencia.

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, Roma 

(Italia).

“Abstract”. Galería Bennot, Ostende (Bélgica).

VALENCIA-ART’O5. Galería Estiarte y Galería Moisés Pérez de Albeniz 

(MPA), Valencia.

“Visiones y sugerencias”. Ayuntamiento de Sitges.

CONTEST ART 8. Galería Bennot, Ostende (Bélgica).

ESTAMPA’05. Galería Pedro Peña, Galería Antonio Prates (CPS) y Arte 

Inversión, Madrid.

LINEART’05. Galería Benoot, Gante (Bélgica).

“Abstract”. Galería Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

“Sombra y Luz. Colección Marifí Plazas Gal”. Instituto Cervantes, Viena 

(Austria).

“Naturalezas del Presente”. Museo Vostell Malpartida, Cáceres.

2004

ARCO’04. Galería Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galería Estiarte, Galería 

Bores & Mallo, Galería Italia y Galería Fernando Silió, Madrid.

“Impurezas. El híbrido fotografía-pintura en el último arte español”. Sala 

Verónicas, Murcia.

“Fragmentos. Arte del XX al XXI”. Centro Cultural de la Villa, Madrid.

FORO-SUR. Galería MPA y Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo de Navarra, Pamplona.

ART.FAIR COLONIA’04. Galería Begoña Malone, Colonia (Alemania)

“Fashion Art”. Centro Cultural de las Condes, Santiago (Chile).

“Fashion Art”. Museo de Arte Moderno, Bogotá. Museo de Antioquia, 

Medellín. Museo de la Tertulia, Cali. Claustro de Santo Domingo, Cartagena 

de Indias (Colombia).

TORONTO ART FAIR’04. Galería Begoña Malone, Toronto (Canadá)

“Fashion Art”. Museo Nacional de San Carlos, Méjico DF (Méjico).

“Contemporánea Arte – Colección Pilar Citoler”. Sala Amós Salvador, 

Logroño.

“All about Berlin II”. Museo White Box Kulturfabrik, Munich (Alemania).

ART FRANKFURT’04. Galería Begoña Malone, Frankfurt (Alemania).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Metta, Madrid.

KIAF’04. Galería Begoña Malone, Seúl (Corea).

ESTAMPA’04. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.

“Valdepeñas 65 años de Arte. Premios de Artes Plásticas (1940 - 2004)”. 

Museo de Santa Cruz, Toledo.

2003

ARCO’03. Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa, Galería Metta, 

Galería Estiarte, Galería Bores & Mallo y Galería Italia, Madrid.

ART CHICAGO’03. Galería Metta, Chicago (Estados Unidos).

“X Premios Nacionales de grabado 1992-2002”. Museo del Grabado 

Español Contemporáneo, Marbella.

“Pinacoteca Iberdrola-UEX”. Rectorado de la Universidad de Extremadura, 

Cáceres.

“En construcción – Fondos de Arte Contemporáneo del Ayuntamiento de 

Vitoria-Gasteiz”. Palacio Montehermoso, Vitoria.

“III Trienal de Arte Gráfico”. Museo de la Ciudad, Madrid.

“La cuerda de hilo”. Galerie im Hof der Backfabrik, Berlín (Alemania).

“Fusión”. AT Kearney, Madrid.

“Itinerario”. Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo 

(MEIAC), Badajoz.

Galería Estiarte, Madrid.

“Fashion Art”. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires (Argentina).

“Fashion Art”. Museo Audiovisual, Montevideo (Uruguay).

“Arte-Santander’03”. Galería Fernando Silió, Santander.

Galería Pedro Peña, Marbella.

Galería Metta, Madrid.
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Stefan Stux Gallery, Nueva York 2011

Graffiti modificado. Calle Albasanz, Madrid 2010
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“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo de Bellas Artes, 

Santander.

Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.

ESTAMPA’03. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Fashion Art”. Museo de Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

2002

ARCO´02. Galería Estiarte, Galería Bores & Mallo y Galería Salvador Díaz, 

Madrid.

“Km. 0”. Kulturbrauerei, Berlín (Alemania).

“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

Galería Estiarte, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ART BRUSSELS´02. Galería Bastien, Bruselas (Bélgica).

“Markers II”. EAM. The International Artist´ Museum, Kassel (Alemania).

FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“Beau Geste”. Michael Dunev Art Projects, Gerona.

Galería Corona (Casa de Arte), Hildrizhausen (Alemania).

Galería Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.

Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).

“Moderne Schilderkunst”. Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).

“Markers II”. APEX-METRO. The International Artist’ Museum, Edimburgo 

(Inglaterra).

Bach Quatre Arte Contemporáneo, Barcelona.

“Copyright”. Galería Metta, Madrid.

FIAC’02. Galería Metta, París (Francia).

“III Trienal de Arte Gráfico”. Palacio Revillagigedo, Gijón.

“Matriz / Estampa”. Colección de Arte Gráfico Contemporáneo Fundación 

BBVA. Sala de Exposiciones de la Fundación BBVA, Madrid.

ESTAMPA’02. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.

ARTE LISBOA. Galería Bores & Mallo y Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

2001

ARCO’01. Galería Estiarte y Galería Bores & Mallo, Madrid.

Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

Galería Estiarte, Madrid.

FORO-SUR. Galería Bores & Mallo, Cáceres.

“La Noche. Arte español 1984-2001”. Museo Esteban Vicente, Segovia.

“Arte y Arquitectura”. Exposición itinerante: Centro de Arte Dasto, Oviedo. 

Centro de Arte Casa Duró, Mieres y Museo Barjola, Gijón.

Itinerante Salón de Otoño de Plasencia. Caja de Extremadura. Museo de la 

Ciudad, Madrid, Sevilla, Badajoz y Lisboa.

“Veinte Años Después”. Palazzo de Monserrato, Roma (Italia).

“Propios y Extraños”. Galería Marlborough, Madrid.

“Colección de Arte Contemporáneo Banco Zaragozano”. Círculo de Bellas 

Artes, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

ESTAMPA’01. Galería Estiarte y Galería Sen, Madrid.

“Nostalgia y Encuentro de Roma”. Asamblea de Extremadura, Mérida.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

PORTO ARTE. Galería Antonio Prates, Oporto (Portugal).

ARTE LISBOA. Galería Antonio Prates y Galería Bores & Mallo, Lisboa 

(Portugal).

“Esencias”. Sala Kubo. Kutxaespacio del Arte, San Sebastián.

“Print Makings by Spanish Artists”. Tehran Museum of Contemporary Art, 

Tehran (Irán).

2000

ARCO’00. Galería Salvador Díaz y Galería Bores & Mallo, Madrid.

ST’ART 2000. Galería Artim, Estrasburgo (Francia).

“Salón de Otoño de Pintura - Caja de Extremadura”. Exposición itinerante 

por Extremadura.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Lenguajes con futuro”. Museo Manuel Teixeira Gomes, Portimäo (Portugal).

HAF’00. Galería Wind, La Haya (Holanda).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 

Colección BBVA. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

“Colección de Arte Fundación Colegio del Rey”. Capilla del Oidor, Alcalá 

de Henares.

“Maestros Contemporáneos”. Blue Hill Cultural Center, Nueva York (Estados 

Unidos).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 

Colección BBVA. Museo de la Pasión, Valladolid.

ESTAMPA’00. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.

FAC’00. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Multigrafías”. Galería Dasto, Oviedo.

1999

ARCO’99. Galería Salvador Díaz, Madrid.

“Gráfica Contemporánea”. Galería Lekune, Pamplona.

Galería Estiarte, Madrid

ART BRUSSELS’99. Galería Athena Art, Bruselas (Bélgica).

IV Bienal Internacional de Sharjah, Pabellón de España, Sharjah (Emiratos 

Árabes).

“Espacio Pintado”. C.C. Conde Duque, Madrid.

“Colección AENA”. Museo Municipal de Málaga, Málaga.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“AENA Colección de Arte Contemporáneo”. Estación Marítima, La Coruña.

VI Mostra Unión Fenosa. Estación Marítima, La Coruña.

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Säo Bento, Lisboa (Portugal).

“Querido Diego, Velázquez 400 años”. Casa de la Cultura de Alcorcón, 

Madrid.

“Colección de Arte Contemporáneo Banco Zaragozano”. La Lonja, 

Zaragoza.

“Colección de Obra Gráfica Contemporánea Banco Zaragozano”. Sala de 

Exposiciones del Banco Zaragozano, Zaragoza.

FAC’99. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

“Imágenes yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración”. 

Colección Argentaria. Museo Municipal, Málaga.

1998

ARCO’98. Galería Salvador Díaz y Galería Antonio Prates, Madrid.

“5 X 5” Exposición conmemorativa de los certámenes Caja Madrid. 
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Museo de la Ciudad, Madrid. Caja Madrid Diagonal Sarriá, Barcelona. 

Federación de Empresarios de Comercio, Burgos. Museo de Santa Cruz, 

Toledo.

“Arte Gráfico Español Contemporáneo”. Instituto Cervantes, Amman 

(Jordania).

ESTAMPA’98. Galería Antonio Prates (CPS), Madrid.

Galería Rayuela, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

Galería Wind, Soest (Holanda).

“II Trienal de Arte Gráfico”. Palacio Revillagigedo, Gijón.

1997

ARCO’97. Galería Estiarte y Galería May Moré. Madrid.

Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella.

“Colección Estampa”. Centro de Arte Contemporáneo de Bruselas, Bruselas 

(Bélgica).

II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El Cairo. National Center for Fine 

Arts, El Cairo (Egipto).

XXII Bienal Internacional de Arte Gráfico de Ljubiana. Galería Moderna 

Cankarjev Dom. Ljubiana (Eslovenia).

“Colección Estampa”. Instituto Cervantes, París (Francia).

Galería Estiarte, Madrid.

“El Arte y la Prensa”. Fundación Carlos de Amberes, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“SOLO”. Museo de la Ciudad, Madrid.

Galería Salvador Díaz, Madrid.

Galería Wind, Soest (Holanda).

Galería Clave, Murcia.

LINEART’97. Galería Athena Art, Gante (Bélgica).

ART MULTIPLE. Galería Raquel Ponce, Düsseldorf.

FAC’97. Galería Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

1996

ARCO’96. Fundación AENA y Galería May Moré, Madrid.

Galería Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

“Líricos del Fin de Siglo. Pintura Abstracta de los 90”. Museo Español de Arte 

Contemporáneo. Centro Nacional de Exposiciones, Madrid.

Sala Fundación. Fundación Caja Vital Kutxa, Vitoria.

Fundación Barceló, Palma de Mallorca.

“Becarios de Roma”. Academia Española, Roma (Italia).

KUNST FAIR’96. Galería Athena Art, Knokke (Bélgica).

Galería Clave, Murcia.

“Becarios de Roma”. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

ESTAMPA’96. Galería Estiarte, Madrid.

“III Artistbook International 1996”. Galería May Moré, Colonia.

VII Bienal de Arte Ciudad de Oviedo. Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

1995

Galería El Diente del Tiempo, Valencia.

Galería Athena, Kortrijk (Bélgica).

“De nuevo París”. Becarios del Colegio de España. Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando, Madrid.

Espace Médoquine, Talence (Francia).

“De nuevo París”. Becarios del Colegio de España. Instituto Cervantes, París 

(Francia).

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

Museo de Grabado Español Contemporáneo, Marbella.

Galería 57, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

Galería Naito, Nagoya (Japón).

1994

ART MIAMI’94. Galería Heller, Miami (Estados Unidos).

Galería 57, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

“GESTO Y ORDEN”. Palacio de Velázquez. Centro Nacional de 

Exposiciones. Ministerio de Cultura, Madrid.

V Bienal de El Cairo, National Center for Fine Arts. Pabellón de España. El 

Cairo (Egipto).

1993

ARCO’93. Galería Ad Hoc, Madrid.

SAGA’93. Galería Adriana Schmidt, París (Francia).

ART MULTIPLE. Galería Adriana Schmidt, Düsseldorf (Alemania).

Galería Delpasaje, Valladolid.

Galería Almirante, Madrid.

Galería Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

1992

ARCO’92. Galería Marie Louise Wirth, Zurich.

GRAFIC ART’92. Galería Adriana Schmidt y Galería Diagonal Art, 

Barcelona.

Galería Seiquer, Madrid.

Galería D´Kada, Madrid.

Galería La Kábala, Madrid.

Galería Obelisco, La Coruña.

“Internacional Grobe Kunstausstellung”. Kunst Palast, Düsseldorf (Alemania).

1991

Galería Al.Hanax, Valencia.

Galería La Kábala, Madrid.

Galería D’Kada, Madrid.

Galería Uno, Madrid.

1990

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).

Galería Uno, Madrid.

1988

Galería Buchwald, Frankfurt (Alemania).

1987

C.C. Loupier, Burdeos (Francia).

Palacio de Sanz-Enea, Zarauz.
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1986

Galería The Living Art, Manchester (Inglaterra).

Fundación Aline Newman, Brighton (Inglaterra).

Galería Century, Londres (Inglaterra).

1984

Grand Palais, París (Francia).

PREMIOS Y BECAS

2009

Ampliación beca Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.

2008

Beca primera convocatoria Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.

Revista Wallpaper Primer Premio Internacional a la mejor decoración de 

Iglesia.

2002

Premio Nacional de Grabado Museo del Grabado Español Contemporáneo 

(MGEC), Marbella. (Primer Premio).

2001

Beca del Ministerio de Cultura y Ciencia de Israel. Proyecto para el Museo-

Teatro de Givatayim. Tel Aviv (Israel).

1999

Certamen de Pintura Fundación Nicomedes García Gómez, Segovia. (Primer 

Premio).

VI Mostra Unión Fenosa, La Coruña. (Premio Adquisición).

LX Exposición Nacional de Artes Plásticas de Valdepeñas. Valdepeñas, 

Ciudad Real. (Primer Premio – Primera Medalla de la Exposición).

II Bienal de Artes Plásticas Rafael Botí. Córdoba. (Premio Adquisición).

LXVI Salón de Otoño. Asociación Española de Pintores y Escultores, Madrid. 

(Premio Extraordinario “Reina Sofía”).

XXI Salón de Otoño de Pintura de Plasencia. Caja de Extremadura, 

Plasencia. (Premio “Ortega Muñoz”).

1997

II Trienal Internacional de Arte Gráfico de El Cairo. (Primer Premio Jurado 

Internacional).

1996

XIV Certamen Nacional de Pintura. Ayuntamiento de Azuqueca de Henares. 

Guadalajara. (Primer Premio).

XXIV Certamen Nacional Caja de Madrid. Madrid. (Segundo Premio).

I Salón de Otoño de Pintura Real Academia Gallega de Bellas Artes. La 

Coruña. (Premio Adquisición).

VI Certamen Nacional de Dibujo Fundación Gregorio Prieto. Valdepeñas. 

Ciudad Real. (Primer Premio).

Premio Nacional de Pintura IV Centenario Colegio de Abogados de Madrid. 

Madrid. (Primer Premio).

V Certamen Nacional de Pintura Iberdrola-UEX, Cáceres. (Premio 

Adquisición).

I Mostra Biennal d´Art d´Alcoi. (Premio Adquisición).

1995/96

Beca Ministerio de Asuntos Exteriores. Academia Española, Roma.

1994

Beca Ministerio de Cultura. Colegio de España, París.

V Bienal de El Cairo. (Primer Premio Medalla de Oro Jurado Internacional)

XIII Certamen Nacional “Ciudad de Alcorcón”, Madrid. (Premio Adquisición).

1993

III Concurso Internacional de Pintura. Fundación Barceló. Palma de Mallorca. 

(Accésit - Premio Adquisición).

Plástica Contemporánea Vitoria-Gasteiz. Depósito de Aguas, Vitoria. (Premio 

Adquisición).

1992

XXIII Premio Ciudad de Alcalá. Alcalá de Henares. (Primer Premio).

COLECCIONES Y MUSEOS

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.

Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia.

Museo Estatal Galería Tretyakov, Moscú (Rusia).

Albertina Museum, Viena (Austria).

Museo Extremeño e Iberoamericano del Arte Contemporáneo (MEIAC), 

Badajoz.

Museo Municipal de Arte Contemporáneo, Madrid.

Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa, La Coruña.

Museo de Arte Moderno (MAMM), Medellín (Colombia).

Museo de Arte Moderno y Contemporáneo Es Baluard, Palma de Mallorca.

Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella.

Museo Municipal de Valdepeñas, Ciudad Real.

Museo Fundación Gregorio Prieto. Valdepeñas, Ciudad Real.

Museo Internacional de Arte Gráfico, El Cairo (Egipto).

Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena.

Museo del Vidrio Santos Barosa, Marinha Grande (Portugal).

National Gallery, Kinsgton (Jamaica).

Patrimonio Nacional. Palacio Real, Madrid.

Calcografía Nacional, Madrid.

Chase Manhattan Bank, Nueva York (Estados Unidos).

Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

Ministerio de Asuntos Exteriores, Manila (Filipinas).

Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, Madrid.

Academia Española, Roma (Italia).
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Colección Municipal de Arte Contemporáneo, Madrid.

Colección ADT, Madrid.

Colección AENA, Alicante.

Colección Arte y Patrimonio, Madrid.

Colección Ayuntamiento Ceutí, Murcia.

Colección Ayuntamiento de Alcoi, Alicante.

Colección Ayuntamiento de Azuqueca, Guadalajara.

Colección Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria.

Colección Banco Zaragozano, Zaragoza.

Colección Banco Portugués de Negocios (BPN), Oporto (Portugal).

Colección Banesto, Madrid.

Colección Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante.

Colección Caja de Extremadura, Plasencia.

Colección Caja Madrid, Madrid.

Colección Casino de Póvoa, Póvoa de Varzim (Portugal).

Colección Comunidad de Madrid, Madrid.

Colección Comunidad de Murcia, Dirección General de Cultura, Murcia.

Colección Iberia, Madrid.

Colección Marifí Plazas Gal, Alicante y Cartagena.

Colección Renfe, Madrid.

Colección Rheinhyp Rheinische Bank, Madrid.

Colegio de Abogados de Madrid, Madrid.

Colegio de España, París (Francia).

Diputación Provincial de Córdoba.

Diputación Provincial de La Coruña.

Diputación Provincial de Orense.

Fundación Actilibre, Madrid.

Fundación Armando Martins, Lisboa (Portugal).

Fundación Barceló, Palma de Mallorca.

Fundación BBVA, Madrid

Fundación Colegio del Rey, Alcalá de Henares.

Fundación EAE, Barcelona.

Fundación Gonzalo Parrado, Madrid.

Fundación José Ortega y Gasset, Madrid.

Fundación Lorenzana, Madrid.

Fundación Nicomedes García Gómez, Segovia.

Fundación Telefónica, Madrid.

Junta de Castilla-León, Valladolid.

Museo Municipal de Alcorcón, Madrid.

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Universidad de Extremadura, Cáceres.

LIBROS Y CATÁLOGOS MONOGRÁFICOS

EN EL LENGUAJE. Catálogo exposición Galería Al.Hanax, Valencia. Texto de 

Pablo Jiménez Entre el signo y el gesto. Enero 1991.

EL UMBRAL DEL AGUA. Catálogo exposición Galería UNO, Madrid. Texto de 

José Garneria La presencia de un lenguaje. Mayo 1991.

ACTO POST-RACIONAL. Catálogo exposición C.C. Nicolás Salmerón. 

Madrid. Textos de Antonio García Salazar Sobre Acto Post-racional y José 

Sala Rekalde, Bilbao 2001

Centro de Arte Dasto, Oviedo 2001

Galería MPA, Pamplona 2003

Sala La Lonja, Alicante 2003
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Manuel Álvarez Enjuto Del enfrentamiento de dos emociones antagónicas, el 

desasosiego. Noviembre 1991.

CRY NUDE EUROPE (3 x 3). Catálogo exposición I.C.E. Munich. Texto de 

Héctor López González Mirada interior-exterior. Mayo 1992.

ADAGE. Catálogo exposición Galería Almirante, Madrid. Texto de Fernando 

Huici Bajo la piel. Enero 1993.

JOSÉ MANUEL CIRIA. Catálogo exposiciones Galería Delpasaje, Valladolid 

y Galería Ad Hoc, Vigo. Texto de Javier Maderuelo Afirmación de otra 

coherencia en la pintura. Enero 1993.

PIEL DE AGUA. Catálogo exposición Galería Altxerri, San Sebastián. Texto 

de Michel Hubert Lépicouché Un aguzanieves camina sobre el agua negra. 

Septiembre 1993.

EL USO DE LA PALABRA. Catálogo exposición Galería El diente del tiempo, 

Valencia. Textos de Juan Manuel Bonet Lirismo y construcción y José Manuel 

Ciria El uso de la palabra. Enero 1994.

BETWEEN MEMORY AND VISION. Catálogo exposición Galería Adriana 

Schmidt, Colonia. Textos de Celia Montolío En el límite y después,Fernando 

Castro Flórez Notas sobre un interrogatorio infantil (y otras consideraciones) y 

José Manuel Ciria Ideas de paso. Abril 1994.

GESTO Y ORDEN. Catálogo exposición Palacio de Velázquez, Centro 

Nacional de Exposiciones del Ministerio de Cultura, Madrid. Textos de Javier 

Maderuelo El gesto de Dionisos frente al orden de Apolo y Fernando Castro 

Flórez Semillas de la noche, José Manuel Ciria. Septiembre 1994.

MNEMOSYNE. Catálogo recopilatorio de la obra realizada en el Colegio 

de España de París. Textos de Fernando Castro Flórez La mirada extranjera, 

Antonio García Salazar De la recreación en la memoria, Miguel Logroño 

Mnemosyne: la memoria del arte, Marcos-Ricardo Barnatán José Manuel Ciria 

encerrado en su máquina del tiempo, José Manuel Ciria Sobre Mnemosyne y lo 

efímero, Héctor López González El sentido de la memoria, José Manuel Alvarez 

Enjuto Entre distancias, y Celia Montolío Cruce de memorias. Octubre 1994.

APROPIACIONES. Catálogo exposición Galería 57, Madrid. Textos de 

Tomás Paredes Ojo, charco, perro y José Manuel Ciria 79 Richmond Grove 

y algunos saltos (in)apropiados. Enero 1996.

MÁSCARAS DE LA MIRADA. Catálogo exposición Sala de exposiciones 

Banco Zaragozano, Zaragoza. Textos de Fernando Huici La mirada 

enmascarada y Miguel Logroño Donde nacen los signos. Febrero 1996.

EL TIEMPO DETENIDO. Catálogo recopilatorio de la obra realizada en la 

Academia Española de Roma. Textos de Miguel Logroño Sobre el tiempo 

en suspensión, Fernando Castro Flórez Diez notas (de lectura). Elementos 

de acecho a la pintura de Ciria y José Manuel Ciria El tiempo detenido de 

Uccello y Giotto y una mezcla de ideas para hablar de automatismo en 

Roma. Octubre 1996.

THE MEALS. Catálogo exposición ARCO´97 Galería Estiarte, Madrid. 

Texto de Mercedes Replinger José Manuel Ciria: Residuos de la memoria. 

Febrero 1997.

JOSÉ MANUEL CIRIA. Catálogo exposición Espacio Abierto Galería 

Salvador Díaz, Madrid. Textos de Antonio García Berrio José Manuel Ciria: 

Hallazgo y consistencia de la imagen abstracta, Guillermo Solana Epifanías 

y Fernando Castro Flórez Palabras para acabar con la muerte de la pintura. 

Septiembre 1997.

NEW WORKS 1997. Catálogo exposición Galería Hvgo de Pagano, Nueva 

York. Textos de Marcos-Ricardo Barnatán Líneas como llamas que se elevan y 

Dominique Nahas Todos somos fieros acontecimientos. Noviembre 1997.

MÁSCARAS DE AGUA. Catálogo exposición Galería Guy Crété, París. 

Textos de Miguel Logroño Pintura e inmateria y Jesús Remón Peñalver La 

pintura subjetiva de Ciria en el fin de la modernidad. Marzo 1998.

JOSÉ MANUEL CIRIA. Catálogo exposición Galería Antonio Prates, Lisboa. 

Textos de Marcos-Ricardo Barnatán El vendedor de cuadros y la mujer del 

pelo mojado y Mercedes Replinger El sueño creador de José Manuel Ciria: 

El último instante de la Tradición. Junio 1998.

MASKS OF THE GLANCE. Catálogo exposición Galería Athena Art, Kortrijk 

y Galería Wind, Soest. Textos de Mark Holthof Ciria, Annelette Hamming 

Sombras y Guillermo Solana Mancha y memoria: Pinturas de José Manuel 

Ciria. Septiembre 1998.

A. D. A. Una retórica de la abstracción contemporánea. Libro monográfico 

dedicado a la observación de las características y planteamientos analíticos 

de la obra de José Manuel Ciria. Textos de Antonio García-Berrio y 

Mercedes Replinger. Septiembre 1998.

MANIFIESTO/CARMINA BURANA. Catálogo exposición Galería Salvador 

Díaz, Madrid. Textos de Mercedes Replinger Cuaderno de memoria, Juan 

Manuel Bonet Pintura, en singular, Marcos-Ricardo Barnatán José Manuel Ciria. 

Ante una emergencia de la imaginación y Fernando Castro Flórez Estauns 

interius. Comentarios superpuestos a la pintura de Ciria. Octubre 1998.

INTERSTICIOS. Libro monográfico con textos de José Manuel Ciria Pesadilla 

antes de Halloween. Fragmentos de la mirada subjetiva y Marcos-Ricardo 

Barnatán El vendedor de cuadros y la mujer del pelo mojado. Mayo 1999.

ELOGIO A LA DIFERENCIA. Catálogo exposición en el Colegio de 

Arquitectos de Málaga. Textos de José Manuel Ciria Notas sobre Elogio a la 

diferencia, Antón García-Abril Entre el sueño y la obsesión y Marcos-Ricardo 

Barnatán Dragones ocultos. Enero 2000.

MONFRAGÜE. Emblemas abstractos sobre el paisaje. Catálogo exposición 

en el M.E.I.A.C., Badajoz. Textos de Miguel Logroño Con Bachelard y Ciria 

en el bosque de Monfragüe, Mercedes Replinger El paisaje en la cámara 

oscura, Michel Hubert Lépicouché Desde la luz de Monfragüe hasta el color 

en los cuadros de José Manuel Ciria, Rosa Pereda Entrevista con José Manuel 

Ciria, Mariano de Blas Meditaciones de un pintor solitario en el bosque de 

Monfragüe, Jesús Remón Peñalver Ciria: arte nuevo para un museo y Fernando 

Castro Flórez La visión devorante de José Manuel Ciria. Marzo 2000.

ESPACE ET LUMIÈRE. Catálogo exposición Galería Artim, Estrasburgo. Textos 

de Michel Hubert Lépicouché El nacimiento de Délos o el milagro del agua: La 

abstracción épica de José Manuel Ciria, Dominique Nahas Todos somos fieros 

acontecimientos y José Manuel Ciria Espacio y Luz (Analítica estructural a nivel 

medio). Abril 2000.

GLANCE REDUCER. Catálogo exposición Galería Athena Art, Kortrijk. Texto 

de Ignacio Calderón La mirada poliédrica de Ciria. Septiembre 2000.
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QUIS CUSTODIET IPSOS CUSTODES. Catálogo exposición Galería 

Salvador Díaz, Madrid. Textos de Cristina García-Lasuen El imán iconogàfico 

y Joseph Towerdawn Plástica y semántica. Conversación con José Manuel 

Ciria. Septiembre 2000.

GLOSA LÍQUIDA. Catálogo exposición Galería Bores & Mallo, Cáceres. 

Texto de Julio César Abad Vidal La forja de lo informe. Noviembre 2000.

COMPARTIMENTACIONES. Catálogo exposición Galería Estiarte, Madrid. 

Texto de Miguel Cereceda Ciria sobre papel. Febrero 2001.

VIAJE A LOS LAGOS. Catálogo exposición en Dasto Centro de Arte, 

Oviedo. Textos de Juan Manuel Bonet Diario de una navegación, Javier 

Barón Los Sueños construidos de José Manuel Ciria y Julio César Abad Vidal 

Los inestables cimientos. Notas a una nueva serie de Ciria. Febrero 2001.

DESPUÉS DE LA LLUVIA. Catálogo exposición en el Museo Pablo 

Serrano, Zaragoza. Textos de Cristina García-Lasuen Bodegones: Imanes 

iconográficos, Héctor López González De recuerdos y añoranzas, de 

pasados actuales, Rubén Suárez Ciria en la antigua carpintería y después de 

la lluvia, Marcos-Ricardo Barnatán Buscadlo más allá de las murallas y José 

Manuel Ciria Notas sobre la serie Sueños Construidos. Mayo 2001. 

SUEÑOS CONSTRUIDOS. Catálogo exposición en el Centro Cultural 

Recoleta, Buenos Aires. Textos de Irma Arestizabal José Manuel Ciria y Marcos-

Ricardo Barnatán El constructor de sueños. Mayo 2001.

ENTRE ORDEN Y CAOS. Catálogo exposición en el Museo-Teatro 

Givatayim, Tel Aviv. Textos de Yossi Alfi Entre orden y caos y José Manuel 

Ciria Ideas residuales ante el espejo. Octubre 2001.

VISIONES INMANENTES. Catálogo exposición en la Sala Rekalde, Bilbao. 

Texto de Guillermo Solana Marsias o el cuerpo desollado de la pintura y 

Fernando Castro Flórez Retrato del artista como bricoleur: Odds and ends en 

la pintura de José Manuel Ciria. Diciembre 2001.

EYES & TEARS. Catálogo exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Herzliya, Tel Aviv. Texto de Juan Manuel Bonet Retrato al minuto de un pintor 

español entre dos siglos. Marzo 2002.

ECOS DEL SIMULACRO. Catálogo exposición Galería Bach Quatre, 

Barcelona. Texto de Victoria Combalía Retomar la pintura. Abril 2002.

SIGNO SIN ORILLAS. Catálogo exposición Galería Italia, Alicante. Texto de 

José Manuel Ciria Signo sin orillas. Abril 2002.

EL SOL EN EL ESTÓMAGO. Catálogo exposición Galería Moisés Pérez de 

Albeniz (MPA), Pamplona. Texto de José Manuel Ciria MSPF y C para MPA. 

Enero 2003.

TEATRO DEL MINOTAURO. Catálogo exposición itinerante organizada por 

el Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana y la Caja de Ahorros 

del Mediterráneo. Lonja del Pescado, Alicante. Casal Solleric, Palma de 

Mallorca. Museo de Arte Contemporáneo, Ibiza. Museo de la Ciudad, 

Valencia. Textos de Guillermo Solana El monstruo en su laberinto; Alicia 

Fernández Animal fronterizo; Rocío de la Villa Reinterpretando la tradición; 

Julio César Abad Vidal Palabras, palabras, sangrías; Alberto Ruiz de 

Samaniego Poética de agua y fuego; Javier Hontoria Intersticios: Realidades 

subyacentes; José María de Francisco Guinea Cuerpos de pintura o la 

morfología en estado puro y Pedro Nuño de la Rosa Yo he trazado en el 

muro de tela una ventana. Febrero 2003.

DE PROFUNDIS CLAMO AD TE AQUA. Catálogo exposición Museo de 

Bellas Artes de Asturias, Oviedo. Texto de Mercedes Replinger Glosa 

Líquida. Marzo 2003.

MEMENTO SOMNIARE. Catálogo exposición Galería Pedro Peña, Marbella. 

Texto de Mariano Navarro Pollock y las moscas. Julio 2003.

PARAJES BINARIOS. Catálogo exposición Galería Fernando Silió, Santander. 

Textos de Fernando Castro Flórez Donde se intenta escribir de una pintura 

que, según mi hija, es muy rara y Marcos-Ricardo Barnatán Ciria: ni tan 

fácil, ni tan sencillo. Agosto 2003.

PINTURA SIN HÉROE. Libro monográfico con textos de Julio César Abad 

Vidal Pintura sin Héroe, recopilación de Textos de Julio César Abad Vidal y 

una antología de escritos de José Manuel Ciria. Octubre 2003.

EL PARQUE EN LA OSCURIDAD. Catálogo exposición Galería Manuel 

Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria. Textos de Javier Rubio Nomblot Una 

aproximación documental al ciclo Glosa Líquida (2000-2003) basada en el 

uso impropio de la analogía y la reinvención del zigurat y José Manuel Ciria 

Postrimerías de Glosa Líquida y el caballo de Protógenes. Noviembre 2003.

SUEÑOS CONSTRUIDOS. Catálogo exposición Galería Estiarte, Madrid. Texto 
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METODOLOGIA I
PATRÓ EN LA PINTURA

Consuelo Císcar Casabán
Directora de l’IVAM

La pittura è una cosa mentale    LEONARDO DA VINCI

“L’interessant de l’art és que no té límits, interns ni externs, per això 
sempre resulta difícil definir què és art. Però, en eixe sentit, l’art és 
curiós en relació a la ciència. Quan Pollock fa les seues taques sobre 
la tela, és impossible repetir eixe acte. El moment de fer en l’art és 
fonamental i irrepetible”. Són estes algunes consideracions de l’artista 
Eduardo Kac que compartisc i faig pròpies al disposar-me a disfrutar 
i interpretar la nova exposició de José Manuel Ciria on s’arreplega 
el treball més excel·lent d’esta última dècada (2001-2011) realitzat 
entre Madrid i Nova York. 
La investigació científica ha estat latent en l’art des dels seus orígens. 
Però fins que no arriba l’art abstracte no s’intenta plasmar la base d’ei-
xos estudis com a creació artística pròpia. Per exemple, els estudis i 
les teories dels colors s’havien tingut en compte des de segles anteriors 
a Kandinsky però, el color en si mateix no es convertix en naturalesa 
d’obra d’art fins que artistes com Barnett Newman, Mark Rothko o Ad 
Reinhardt decidixen que la mateixa tela servix per a investigar sobre 
eixos conceptes. Una cosa pareguda ocorre amb els estudis geomè-
trics tan presents des de Vitruvi en la Grècia clàssica, reformulats per 
Leonardo en el Renaixement, ja que no van formar part del mateix 
quadro fins a l’arribada dels cubistes o del suprematisme de Malevich 
i els seus deixebles, els quals apliquen al quadro directament estes 
investigacions. El cubisme busca en les aplicacions científiques el seu 
mètode de treball com ho farà més avant l’art cinètic o l’op art. I així 
un llarg etcètera de noms i moviments que podria continuar mencio-
nant per a mostrar la correlació que existix entre la teoria i l’aplicació 
d’esta.
Com veiem hi ha una relació profunda i històrica entre art i investi-
gació científica. M’he volgut detindre en esta connexió ja que està 
estretament vinculada a la metodologia artística que seguix José Ma-
nuel Ciria en la producció de la seua obra. Esta fixació per cuidar 
l’estètica conceptual dels seus quadros des d’una perspectiva analíti-
ca i científica l’ha portat a crear una trajectòria al marge dels patrons 
convencionals per on es conduïx l’art contemporani. Ciria, en este 
sentit, se situa en el grup reduït d’artistes que perfilen la seua car-
rera des del pensament i no des de la maquinària del comerç i del 
consum. D’esta manera, realitza incursions en el camp de la teoria 
amb programes d’investigació abstracta com Gest i orde, elaborat a 
principis dels 90, i en el qual du a terme una anàlisi detallada dels 
elements constitutius de la imatge plàstica.

Mencionava més amunt dos elements que, al meu parer, a més d’este 
interés per intel·lectualitzar el procés de la seua obra, són clau en 
la trajectòria de Ciria: d’una banda l’ús continuat de qualsevol tipus 
d’elements geomètrics i, per una altra banda, l’abstracció. Ambdós 
experiències plàstiques han sigut una constant en la seua obra, tal 
com podem comprovar en la sala de l’IVAM on pengen les seues teles 
més recents, distribuïdes cronològicament i per “sèries”. 
D’esta manera, Ciria arreplega la linealitat i la precisió geomètrica 
dels artistes constructivistes, els quals rebutjaven per complet la ten-
dència de l’art per l’art, ja que la contemplació estètica no tenia valor 
si no estava acompanyada de contemplació ètica i teòrica. D’altra 
banda, l’abstracció, al meu entendre, li ve donada per l’anomenat  
“transavantguardisme”, que va tindre el màxim apogeu en els anys 
huitanta i, encara que va ser en conjunt prou figurativa, va assumir 
algunes premisses estètiques de l’expressionisme abstracte com la ges-
tualitat, els grans formats, taques informes, etc. 
De tot això, i d’altres vinculacions culturals i filosòfiques, deriva el 
llenguatge i l’estil pictòric de Ciria, que pot definir-se per un fort con-
trapunt, ja que, d’una banda, trobem una obra fonamentada en mè-
todes científics i consolidada en una plataforma teòrica i acadèmica, 
mentres que, d’altra banda, descobrim l’aparença i la forma irracio-
nal de l’abstracció, en unes ocasions figurativa i en altres expressionis-
ta. En esta col·lisió d’interessos estètics o en este contrast de llibertats 
troba la seua fortalesa l’obra de l’artista britànic.
La sèrie “Caps de Rorschach” és una mostra de l’abstracció figurativa 
que l’artista ha generat en els últims anys, després d’ubicar el seu 
estudi en el cor de la costa est nord-americana. La primera sensació 
que eixes imatges provoquen en l’espectador és de paüra i angoixa, 
degut a l’expressió terrorífica que emeten. Són cares desencaixades, 
com si foren producte d’un trastorn mental o estigueren presenciant 
una escena que els provoca alienació, tristesa o malestar 
Com dic, les obres de Ciria van més enllà; busquen que l’espec-
tador trobe una doble lectura o una interpretació profunda del que 
veu representat en el quadro, ja que tot el que apareix en escena 
està disposat per a comunicar un missatge o un concepte concret. 
En esta ocasió, l’home trastornat de Ciria transmet la irritació del 
ciutadà quan, en aguaitar a la finestra des d’on es veu passar el 
món, sent vertigen al contemplar una societat corrompuda i desequi-
librada. Davant d’eixa visió poc satisfactòria, el rostre es transforma 
o, més ben dit, es deforma i cobra un aspecte violent i dolorit que 
ratlla la bogeria. Per tant, és el personatge de la tela qui té por 
de nosaltres, els espectadors, al veure’ns aparéixer acompanyats 
d’adjectius que ens desqualifiquen diàriament a causa de la indo-
lència que demostrem, entre moltes altres obligacions, davant de la 
defensa dels drets humans.
D’altra banda, la sèrie “Memòria abstracta” abandona la figuració 
per a centrar l’atenció en altres tècniques pròximes a l’informalisme, 
on aborda temes com la memòria i el temps. Potser serà esta sèrie la 
més lírica i poètica d’esta exposició, ja que, amb poques pinzellades, 
l’artista condensa un sòlid i valuós nombre de significats. Hi veiem, 
doncs, com recorre a taques de colors que queden encaixades en 
xicotetes cel·les del que podria ser una taula d’escacs per a, amb 
això, expressar metafòricament la visió fragmentària del món actual. 
Les taques, com a ciutadans estandarditzats, queden retingudes en les 
cel·les imposades i delimitades per una classe dominant feridora. En 
els seus habitacles viuen la desgràcia de la incomunicació, l’aïllament 
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i la passivitat, víctimes de la seua condició, del seu record i de la 
tirania del seu temps.  
Les ombres, els punts de llum, els colors càlids (rojos i grocs sobretot) 
les tonalitats de negres, etc. formen una gamma cromàtica que, com-
binada entre si, bé en pintura o en dibuix, componen una atractiva 
fisonomia artística que fa de l’obra de Ciria un escenari pictòric lliure 
i recognoscible per la seua originalitat, intel·lectualitat i consciència 
social.
En definitiva, esta mostra, no sols identifica l’essència de l’obra de 
José Manuel Ciria, sinó que arreplega una època de transició pictò-
rica que fluïx entre dos ciutats, dos estudis, dos formes de mirar l’art 
que, finalment, es canalitzen i coincidixen en una mateixa voluntat: 
la de crear espais personals des d’on, per mitjà de l’art més genuí, 
poder manifestar-se i reflexionar sobre la societat contemporània.

CONCEPTES OPOSATS
Una entrevista amb José Manuel Ciria

Kara Vander Weg

Amèrica no és ja un nou món, encara que certament és i serà sem-
pre un altre món. No es tracta merament d’una qüestió de civilitza-
ció, de mentalitat, de costums o d’algun progrés social, econòmic o 
mecànic més o menys avançat a Europa. És més aïna una qüestió 
de molècules, de clima, d’un aire distint o una qualitat especial dels 
rajos del sol. La llum i la temperatura hi són diferents. Té quelcom 
de la calidesa humida d’un hivernacle, inclús a la mitat de l’hivern; 
també té quelcom de la llum d’un hivernacle. A Amèrica, home i 
objecte perden la seua ombra.
    GIORGIO DE CHIRICO, París, 29 de gener de 19381

La primera vegada que vaig veure José Manuel Ciria va ser en 2009, 
quatre anys després que es mudara d’Espanya a Nova York. Asseguda 
per primera vegada en el seu estudi de La Guardia Place, em vaig que-
dar impressionada per com té d’enfocada la seua prolífica carrera, per 
la seua determinació i, també, per la seua ferma confiança en Nova 
York i en el seu potencial artístic. Verdaderament té fe en la ciutat, i en 
el país, com a catalitzador del canvi. No és casualitat que el seu estudi 
estiga ubicat al Soho, que va ser, fa algunes dècades, el cervell artístic 
de l’urbs. S’ha situat geogràficament en l’epicentre històric.
Un fet irònic, que per descomptat no passa desapercebut a Ciria, és 
que no es va produir un canvi dramàtic en la seua obra arran del seu 
trasllat a un altre continent, ni n’hi ha hagut des de llavors, a pesar 
de les seues freqüents visites a Espanya. No obstant això, Ciria parla 
sovint de la llibertat, o la folgança, que s’ha fet present en la seua 
obra des que està a Amèrica. Estic d’acord amb ell i opine que el que 
mostra esta exposició, en orde cronològic, és la fluïdesa creixent del 
seu variat estil al llarg de l’última dècada. Hi ha ara una oscil·lació 
quasi constant entre el que és abstracte i el que és figuratiu, o entre 
precisió exigent i gest atzarós. Pintura i dibuix es combinen ara amb 
vídeo. Hi ha tensió, a més d’harmonia. Tal vegada siga este l’efecte 
de Nova York. En esta ciutat tan desafiadora i competitiva és impor-
tant considerar, i reconsiderar, totes les opcions. Això és exactament el 
que Ciria sembla que fa, i les possibilitats són infinites i emocionants.
Ciria m’ha rebut molt amablement en sa casa estudi moltes vegades 
durant estos últims anys. He tingut el plaer de mantindre moltes xarra-
des amb ell. El que seguix és una d’estes conversacions. 

Kara Vander Weg: José, has dit que “és l’obra la que s’elabora per si 
mateixa i jo sóc una ferramenta més, en la mateixa categoria que el 
pinzell o la tela. Exercisc control sobre la composició, però no sobre 
el resultat final”. No obstant això, apliques de manera constant uns 
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paràmetres concrets al teu treball artístic, que has definit per mitjà de 
tesis com Abstracció Deconstructiva Automàtica (ADA, 1990) o la 
més recent, Dinàmica d’Alfa Alineacions (DAA, 2004). En la teua 
obra sembla que existix una tensió palpable –entre control rigorós i 
llibertat total, entre dures arestes geomètriques i taques informes, així 
com entre els orígens de la teua obra a Madrid i a Nova York. Esta és 
la idea en què es basa el títol de l’exposició, “Conceptes Oposats”. 
Podries explicar de quina manera l’oposició i la tensió regixen les 
teues idees i la producció de la teua obra?

José Manuel Ciria: Intentem anar per parts. Una de les cinc parcel·les 
analítiques que conformaven ADA en la seua primera plataforma o 
estrada era la utilització de tècniques d’atzar controlat. Una formula-
ció heretada del surrealisme, que en primera instància servia per a 
generar camps de textures de color, simplement per a evitar els colors 
plans. Sempre em van interessar aquelles tècniques que escapen del 
control ferri de l’artista: el frottage, el grattage, la calcomania, el 
pendoleig o posterior dripping... Inspirat en estes tècniques, el que 
vaig aconseguir en el seu moment va ser inventar 21 categories o 
noves possibilitats. Quan deia que l’obra s’elaborava per si mateixa, 
volia dir que quan utilitzava estes tècniques jo mateix em convertia 
en una mera ferramenta, igual que la brotxa o el pinzell, el pigment 
o el suport. L’única cosa que havia de propiciar era un “paisatge” 
on els esdeveniments plàstics tingueren lloc. Evidentment dominava 
la composició, però era impossible tindre un control exhaustiu del 
que les tècniques atzaroses desenrotllarien pel que fa a les vores i les 
trobades dels colors, les textures i l’atmosfera.
Pel que fa als camps d’investigació ADA o DAA, no hi ha una oposi-
ció o enfrontament, simplement són distints àmbits. El fet que les sigles 
coincidiren en els seus elements, que no significats, va ser obtingut de 
manera capritxosa i elaborat en un entreson. ADA era una mena de 
“mecanisme” per a generar o dictar imatges abstractes, DAA és més 
aïna una maquina de rajos X. Els resultats d’ambdós investigacions 
no oferixen cap tipus de continuïtat, però tampoc cap desencontre. 
Són simplement diferents estructures metodològiques. On efectivament 
podem trobar un antagonisme és en les sèries sobre les quals les dites 
estructures s’han basat.
Si del que volem parlar és d’“estats en oposició” o de “conceptes opo-
sats”, en primer lloc hem de recórrer a dos de les diferents parcel·les 
analítiques que es convocaven en ADA. Si en un mateix pla pictòric 
apel·lem a les dos grans tradicions de les avantguardes clàssiques, la 
geomètrica i la gestual, ací sí que podem parlar de tensions i postures 
antitètiques: el gest i l’orde, la taca i la línia, el que és orgànic i el que 
és racional, el que és apol·lini i el que és dionisíac…
Una forma de dotar d’energia o de força les meues composicions ha 
sigut precisament utilitzar i subratllar les diverses possibilitats d’eixos 
elements d’aparença dispar, i això s’ha reflectit en moltes de les me-
ues sèries: “Màscares de la Mirada”, “Manifest, Somnis Construïts”, 
“Glossa Líquida”, o la recent reinvenció de “Màscares de la Mirada” 
amb el títol “Memòria Abstracta”, on el que és geomètric ha guanyat 
un major protagonisme.
També podem parlar d’oposició o oposats quan ens referim a l’obra 
realitzada en els últims anys a Madrid i la duta a terme a partir del 
2005 a Nova York. Quan vaig traslladar el meu taller a Manhattan, 
la meua primera intenció, a banda d’altres consideracions referides 
al meu èxit i posterior sensació d’asfíxia en el mercat espanyol, era la 
d’aconseguir portar la meua pintura i les meues investigacions a altres 

llocs. Volia tornar a sentir-me lliure per a experimentar, per a buscar… 
Necessitava prendre consciència sobre el treball dut a terme, i inclús 
d’alguna manera tornar cap arrere a recuperar o recaminar sèries 
abandonades fa anys. La major diferència respecte a l’obra anterior, 
que es va produir a la meua arribada a Nova York, va ser el fet de 
recuperar el dibuix, la línia, l’estructura… Ingènuament pensava que 
al canviar d’entorn sense tindre un rumb prefixat, la meua pintura au-
tomàticament es transformaria. Creia que per art de màgia seria tocat 
per les muses i la meua obra anava a modificar-se de manera radical. 
Malauradament no va ser així. En començar a pintar en el meu primer 
estudi a Nova York, continuava fent el mateix que havia estat elabo-
rant a Madrid. Vaig decidir parar en sec i, per a mantindre’m ocupat 
mentres m’arribava la inspiració, recuperar una idea que tenia des de 
feia anys que era fer una espècie d’homenatge al Malevich de l’últi-
ma etapa, que simultàniament era una espècie de crit o crítica davant 
de la tornada a la figuració que podia observar-se en el medi. Eixa 
tornada a la línia i a les formes contingudes pel dibuix, evidentment, 
entra en una enorme tensió amb l’obra que havia estat elaborant a 
Madrid des del principi dels anys 90.
Em quede amb el llenguatge, inclús amb les tècniques, amb algun 
element geomètric…, però abandone tota investigació relacionada 
amb ADA.
En el següent gran bloc de treball després de la sèrie “Post-Supremà-
tica”, que porta com a títol “La Guardia Place”, la meua direcció a 
Nova York (sèrie també coneguda com a “Rare Paintings”), comença 
a desenrotllar-se plenament l’estructura analítica de DAA, i redesco-
brisc i busque noves aplicacions al “concepte de mòdul” de José 
Luis Tolosa, i la generació de “matrius” repetitives amb variació de 
significats. —Entenguem “matrius” com un conjunt de línies, camps o 
masses, que es repetixen en diferents composicions. Per intentar fer-ho 
encara més clar, podem inclús pensar-hi com una espècie de “plan-
tilles” —. I esta metodologia s’ha mantingut en sèries posteriors com 
ara “Crazy paintings”, “Màscares Schandenmaske” o “Doodles”.

KVW: Realment m’agrada la manera en què descrius les teues obres, 
que són “com a fosfens, ombres o records, efímers ‘pous de llum’ 
impressionistes que romanen amb un durant un temps i després de-
sapareixen”.2 En este període primerenc de la teua obra (anterior a 
2005), l’acte físic de tacar la tela, per mitjà del qual crees marques 
indiscrimidament, resultava molt important per a les teues composici-
ons. Formava ja part del concepte que s’amagava darrere d’estes 
eixa idea d’una ombra o un record sense especificar?

JMC: Des de sempre m’ha interessat explicar de quina manera la 
meua pintura estava basada en una rígida plataforma teòrica i con-
ceptual. Crec, continuant amb la pregunta anterior, que el major con-
trast o tensió en el meu treball radica precisament en eixa oposició, 
entre una obra completament articulada i mental, i una aparença 
d’aspecte expressionista o informalista en la seua factura formal. No 
per això, he volgut evitar en cap moment recórrer a “figures” retòri-
ques de complexió lírica. Crec que resulta bell comparar l’esgarro 
d’una composició amb un fosfé, eixa taca que es queda apegada 
(memoritzada) en la nostra retina durant uns instants al mirar directa-
ment cap a una llum forta o al sol. La idea que també subjau és l’efe-
meritat de les coses, de la vida, de la nostra manera de veure, inclús 
d’entendre el món. M’agrada flirtejar amb la idea que la “presència” 
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d’algunes de les meues pintures queda impresa en la memòria de 
l’espectador en forma de fosfé indeleble.
Dins dels temes que aborda la meua obra, intente que la memòria 
i el temps sempre estiguen presents, sobretot la memòria. Per a això 
recórrec a tot tipus d’expressions o adjectivacions de caràcter poètic: 
les ombres, els records, els pous de llum que menciones i que tant 
agradaven als impressionistes. Hi haurà molta gent que no sàpia el 
que són els pous de llum, però estic segur que tot el món els haurà 
contemplat a l’internar-se en un forest o en un bosc un dia assolellat, 
i veure com els rajos del sol “taquen” el sòl en colar-se entre les fulles 
dels arbres. En un cert sentit és també una manera de parlar de l’atzar.
Tinc un text sobre el meu treball titulat precisament Pous de llum, on in-
tentava explicar, bolcar llum, en qüestions subjectives sobre una selec-
ció d’algunes de les meues pintures: des del possible detonant d’una 
composició fins a l’associació d’una imatge amb la meua pròpia 
memòria, o simplement, què era el que estava passant per la meua 
ment mentres elaborava una obra concreta.
A banda de l’acte físic de pintar, hi ha un estadi preliminar de pen-
sament que porta a la consecució d’un treball o d’una sèrie determi-
nada. L’obra és el residu de la dita elaboració mental i de la seua 
execució material. Ara bé, la imatge ha de resoldre’s, i moltes vega-
des és inevitable que certes obres adquirisquen una deriva pròpia, 
aliena a la intenció primigènia, ja que al portar la “idea” cap a esta 
pot no funcionar. És en eixe moment quan l’obra demana una inusi-
tada atenció, on les associacions mentals procuren donar solucions 
utilitzant qualsevol recurs prèviament imprevist i on, en l’àmbit formal, 
hem d’atendre el que la pintura està requerint. És l’instant en què so-
lem elevar una pregària a les muses… Qualsevol concepte, ombra, 
experimentació, troballa o truc són aplicats per a aconseguir portar 
l’obra a una conclusió vàlida.
He comentat moltes vegades que principalment m’interessen dos tipus 
de treballs: aquelles obres on tens un “pla” i de forma miraculosa este 
ix avant resolt sorprenentment, i aquelles altres peces que et mantenen 
en el tall de la navaixa i que es neguen a donar-se per concluses, que 
exigixen sessions i sessions, donar-li voltes i donar-te maldecaps, per a 
al final arribar a aconseguir un zenit o malmetre’s definitivament. Moltes 
vegades el problema és no saber escoltar. La pintura sempre parla.
M’agraden eixos dos pols, disfrute i patisc en els dos. Crec que la 
resta, allò que hi ha al mig, és simplement ofici. M’importa molt que 
l’obra mantinga un enorme grau experimental, independentment de 
l’inevitable de les repeticions que hauran de produir-se dins de l’ela-
boració de les sèries.

KVW: En quina mesura el mateix títol d’una determinada sèrie afecta 
la creació de la teua pintura? Hi ha diverses sèries –“Màscares de 
la Mirada” i “Caps de Rorschach”, per exemple– a les quals has 
tornat nombroses vegades durant l’última dècada. No obstant això, 
l’estètica de les obres de cada una d’estes sèries s’ha anat modificant. 
Com i quan decidixes passar d’una sèrie a una altra? Es tracta d’una 
decisió conscient? Ajuda la classificació d’una obra en determinada 
sèrie, mentres l’estàs elaborant, a definir-la o a dirigir-la?

JMC: La pintura és pur procés mental. Es podria pensar que, de la 
mateixa manera que un quadro et mou al següent obrint-te portes i 
nous interrogants, una sèrie et porta a una altra, però açò no és així. 
La idea per a iniciar una sèrie no prové de la pràctica pictòrica, sinó 

del pensament i de l’experimentació. Una vegada que aconsegui-
xes comprendre i conformar les característiques conceptuals i formals 
d’una nova sèrie, ve una fase de prova experimental del seu possible 
desenrotllament. La denominació de la sèrie sol ser irrellevant, algunes 
vegades pot intentar donar pistes sobre el seu contingut, però moltes 
vegades és un mer enunciat per a diferenciar-la de les altres.
En “Màscares de la Mirada”, la meua sèrie més extensa, m’enfron-
tava a un problema que m’ha preocupat des del primer moment una 
vegada conformat tot l’aparell teòric d’ADA. L’espectador s’enfronta a 
l’obra com qui assistix a un ball de disfresses i no reconeix les perso-
nes que porten “màscares”. Li costa comprendre tota la investigació 
conceptual i teòrica que hi ha darrere del pla pictòric; però no sols 
l’espectador, també l’especialista en art i el crític que moltes vegades 
no té ni les ganes, ni els coneixements necessaris per a aprofundir en 
la proposta si no se’l dota prèviament d’orientacions en eixe sentit. 
Parlava en un llarg text escrit durant la meua estada becat a Roma en 
1996, que la pintura igual que els humans té diferents assimilacions. 
“U és qui pensa ser, però també el que els altres veuen en tu, i des-
prés està la persona que eres en realitat”. Una pintura, objectivament 
parlant, té unes característiques formals i brinda una lectura o lectures, 
però al seu torn és el que l’artista ha volgut manifestar, per a després 
formar part, en el meu cas, d’un entramat conceptual que la convertix 
en una altra cosa i la dota d’una especial especificitat que escapa 
d’un mer anàlisi visual.
Qui haja tingut accés al llibre Ciria: Beyond, publicat a Valladolid per 
la Junta de Castella i Lleó en 2010, haurà pogut veure el recorregut 
temporal de les sèries, a banda de comprendre en gran manera El 
quadern de notes – 1990 que prompte, i de manera germinal, tanca 
tota la proposta i abast d’ADA.
Per pura higiene mental, sempre he volgut treballar en diferents sèries 
simultàniament. A l’hora de pintar m’agrada sentir-me lliure d’anar en 
la direcció que m’abellisca i no quedar-me encotillat en una única 
resolució. Per este motiu, l’obra creix de manera polièdrica, les sèries 
són abandonades i recuperades extrapolant resolucions aconsegui-
des en altres experimentacions, i creen una mena d’enorme xarxa, 
que al seu torn conforma i subratlla un llenguatge recognoscible i 
obert. Per citar un moment significatiu, podem anar a l’obra desenrot-
llada entre els anys 1998 i 2005, per a observar que en el dit perí-
ode vaig estar treballant en sis grans sèries al mateix temps, a banda 
de dèsset suites o grups més xicotets de treballs, que es diferenciaven 
de manera característica inclús mantenint una clara dependència de 
les sèries esmentades.
No és que s’acabe una sèrie i es passe a la següent. Les sèries mai 
no s’acaben, simplement són abandonades. Quan una nova confi-
guració es categoritza amb claredat, senzillament se li fa el buit i 
es comença a treballar en eixa direcció. ADA permetia, a més, que 
s’observaren diferents camps analítics al mateix temps, que les dites 
investigacions s’alimentaren d’un tema o més i que tot això es depo-
sitara sobre una sèrie concreta o sobre un encreuament o hibridació 
de sèries diverses. Demostrable tot el que estic comentant de manera 
empírica i conscient. Les muses (inspiració o intuïció) només són con-
vocades a l’hora de resoldre el quadro.

KVW: I, en relació amb el que has dit abans, podries parlar-nos sobre 
de quina manera la repetició –de formes, de colors, de formats– et 
resulta útil en la pràctica? 
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JMC: La pintura no és només teoria i experimentació plàstica, ins-
piració i “desimboltura”; al meu parer, també deu estar subjecta a 
contenció i aprofundiment. És inevitable, quan es treballa en blocs 
de treball o sèries, que s’insistisca en la repetició de determinats ele-
ments o configuracions característics de la sèrie que es tracte, ja que, 
en cas contrari, serien mers exercicis experimentals sense cap nexe 
d’unió i sense obeir a una trama de pensament. No obstant això, un 
mateix exercici, al repetir-se, ha de sorprendre’t i, obligatòriament, 
has d’arribar a més profunditat. Intente que dins d’una mateixa sèrie 
convisquen resolucions formals de diferent calat, i que existisquen tre-
balls contradictoris, uns potser subjectes a un major esgarro mentres 
que altres insistixen a mostrar aspectes més amables. Busque canviar 
de lloc els pesos gravitacionals, que les línies que tensionen les com-
posicions siguen divergents, que els elements de tracció perifèrica 
tinguen diferents disposicions i que les atmosferes que habiten en els 
quadros resulten dispars.
Utilitzant com a símil la concatenació evolutiva de Wittgenstein, po-
dem establir tres possibilitats a l’hora de desenrotllar un lapse o una 
trajectòria artística: la lineal, on una obra té relació amb la següent 
i així successivament; la de conjunts tancats, que utilitza blocs de 
treball relacionats entre si, però que no tenen relació amb el conjunt 
posterior, i l’espiral, on podrem trobar treballs relacionats amb obres 
prèvies d’un altre conjunt, o conjunts plenament relacionats que no 
tenen res en comú amb altres blocs o “famílies” d’obres. Per tant, par-
lem de la línia recta, els bots o la dansa i els seus girs. Particularment, 
pense que la meua obra es desenrotlla en una estranya mescla entre 
estes dos últimes formulacions. 
“Els que s’enfilen per les fatxades –com deia Benjamin– han d’aprofi-
tar de la millor manera possible cada ornament”.
La repetició dels colors obeïx planerament al meu escàs interés pel 
color. Frase lapidària i certament estranya venint d’un pintor. La meua 
paleta és restringida i l’únic color que verdaderament m’atrau és el 
roig. Entenc els colors com a simples vehicles i hi busque únicament la 
disparitat i el contrast. Pot esglaiar-me una composició de Matisse, però 
particularment no m’interessa gens utilitzar les seues gammes cromàti-
ques, inclús sentint una enorme admiració. Puc quedar fascinat per com 
són d’acompassats els colors utilitzats per Albers, Morandi o Scully…, 
però en la meua manera de veure la pintura no preste atenció a eixos 
detalls. M’interessen més els tons i les textures que les harmonies.
Quant als formats de les obres, treballe amb totes les mides, però 
intente no eixir-me’n de quatre o cinc formats que són els que m’agra-
den i resulten còmodes; una altra cosa és enfrontar-se als formats 
gegants. Són la meua debilitat, encara que en faig molts menys del 
que voldria.

KVW: L’obra Vanitas (Alça’t i camina), de 2001, pot considerar-se 
una oda a l’art contemporani, on es reproduïxen importants peces de 
Marcel Duchamp i Joseph Kosuth. En eixe collage, t’inserixes en eixa 
tradició, representes la teua obra al costat d’eixos mestres, suggerixes 
la teua continuació d’esta història i portes el debat més enllà. Pots 
parlar-nos de les circumstàncies que et van portar a crear Vanitas? 
Per què específicament vas triar Duchamp i Kosuth com els teus pre-
decessors?

JMC: Vanitas (Alça’t i camina) és una obra d’extrema singularitat que 
pertany a una suite denominada “Imants iconogràfics” dins de la sèrie 

“Sons construïts”. En 2001 vaig tindre la idea de revisar de manera 
subjectiva el gènere del bodegó. Atés que la sèrie completa versa 
sobre el collage i les seues diverses possibilitats, és a dir, la disposició 
d’una sèrie de plans heterodoxos sobre el paral·lelogram pictòric; 
en un cert sentit, un bodegó no és una altra cosa que la disposició 
d’una sèrie d’“objectes” en un espai determinat. La intenció era recre-
ar la “taula” que sempre apareix en el bodegó, per mitjà d’una barra 
d’alumini que travessava la composició de manera horitzontal i que 
servia per a “atrapar” els diferents plans i elements depositats sobre el 
fons. Vaig comprovar al poc de temps i amb alegria que aquella idea 
tenia un enorme paregut amb un parell de composicions antigues de 
Samuel van Hoogstraten.
Fart de sentir parlar de la mort de la pintura i l’hipertextualització, 
en Vanitas vaig voler alçar la veu per a dir que no hi ha cap crisi de 
la pintura, i que si haguérem de parlar d’una crisi hauria de ser de 
l’art en general. És que les obres de caire conceptual, la fotografia, 
la instal·lació, l’andròmina, el documental, l’arxiu… no han sigut ja 
hipertextualitzats? Invertir l’emblemàtic urinari ready made de Duc-
hamp em resultava perfecte per a donar forma al crani. Calavera 
necessària en tota vanitas. La descripció de la cadira de Kosuth 
servia per a incloure el que jo denomine com a “conceptual narra-
tiu” (sense explicació, no s’entén). El paisatge comprat en el rastre 
madrileny obeïa al meu interés a incorporar allò que pejorativament 
anomenem “vulgar”. Per descomptat, la meua pròpia pintura. I un 
espill fumat i trencat, el de l’art, que és incapaç ja d’oferir un reflex 
del món i de les sensibilitats. Una nit fosca sense esperança d’alba 
com a fons.

KVW: Pots contar-nos alguna cosa sobre el teu ús de la finestra (en 
obres com Tres finestres, de 2003, o Nou finestres, de 2004) com a 
dispositiu conceptual? Jo la interprete com un portal, com la presen-
tació d’una idea que l’espectador haurà de completar. Quin paper 
consideres que té l’observador en la teua obra?

JMC: L’ús de qualsevol tipus d’elements geomètrics ha sigut una cons-
tant en el meu treball des que vaig saltar a l’abstracció. Tornant a 
ADA, una altra de les parcel·les analítiques era precisament l’anàlisi 
i experimentació d’este assumpte sota la denominació de “compar-
timentacions”. Igual que amb les “tècniques d’atzar controlat”, en 
l’apartat de “compartimentacions” vaig aconseguir desenrotllar 21 
possibilitats diferents d’incorporar dispositius geomètrics. La utilitza-
ció de la retícula ha estimulat moltes composicions, i esta tipologia 
d’obres que menciones, on el que és geomètric s’imposa al que és 
gestual, realitzades entre 2002 i 2004, són sens dubte el germen de 
la molt posterior sèrie “Memòria abstracta” iniciada ja a Nova York 
en 2009.
La utilització de la “finestra” geomètrica en si mateixa no és un recurs 
conceptual. Però l’encreuament de les finestres, junt amb les “tècni-
ques d’atzar controlat”, els “nivells pictòrics” (suports), els “registres 
iconogràfics” i l’observança de les possibilitats “combinatòries”, sens 
dubte es convertix en una plataforma conceptual d’investigació. Si, a 
més, disposem d’una altra capa on estem dotats de diferents “temes” 
a abordar, i d’un tercer espai que és el que conforma les característi-
ques fenomenològiques i formals de cada una de les “sèries”, obtenim 
un entramat conceptual i teòric total. Un “mecanisme” o “mètode” de 
dictar pintures.
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Lamentablement, a l’observador de les obres, si posa la seua visió 
sobre els treballs sense tindre coneixement de tot este dispositiu, li serà 
impossible aconseguir entendre la proposta conceptual que batega 
davall de la superfície del pla pictòric. M’agrada pensar, no obstant 
això, que l’espectador de la meua obra és capaç d’arribar un poc 
més enllà i intuir que darrere de les taques, la tècnica i les geometries 
hi ha alguna cosa més.

KWV: La segona sala de l’exposició marca el principi del teu trasllat 
a Nova York en 2005. Has comentat que esperaves que este bot 
geogràfic donaria peu a una important transició estètica en la teua 
obra i que, sorprenentment, vas tornar a un estil figuratiu que havies 
explorat més d’una dècada abans. També dius que la teua inspira-
ció durant este període no va ser la pintura americana, sinó l’obra 
tardana de Kazimir Malevich, un artista rus, els constants moviments 
del qual podrien comparar-se amb els teus. En quina mesura influïx la 
teua ubicació geogràfica en el que plasmes en la tela? Existix per a tu 
un vincle concret entre la ubicació i l’estil o l’actitud?

JMC: Ja he explicat com va ser l’inici de la sèrie “Post-Supremàtica”, 
que clarament tenia relació amb una sèrie duta a terme a mitjans 
dels anys 80 titulada “Autòmats”. Al començament de la sèrie “Post-
Supremàtica”, no plantejava les obres més que com a mers exercicis 
íntims que no tindrien cap transcendència i, en els quals pensava que 
estaria “entretingut” un parell de mesos com a màxim. El curiós és 
que, dins de la sèrie dedicada a les figures hieràtiques de llauradors 
que Malevich dugué a terme entre 1927 i 1932, vaig començar a 
descobrir moltes coses que em van interessar. Si la intenció era rein-
ventar-me a Nova York i no tenia ni idea de com ocorreria la dita re-
invenció, simplement em vaig abandonar a realitzar obres completa-
ment experimentals, que després, en la majoria dels casos, repintava 
damunt una vegada i una altra. Mentrestant, la sèrie Post-Supremàtica 
anava creixent i començava a brindar-me una ferramenta que tenia 
oblidada des de feia uns anys: el dibuix entés com a confirmador de 
la composició.
“La pintura –ens diu Malevich– és sobretot un espai on construir l’ho-
me contemporani”. Eixa idea de “construcció”, d’utilització de plans, 
ja havia estat present en moltes sèries prèvies, principalment en els 
collages. Però la idea subjacent era la construcció amb “camps” de 
color, amb arestes i talls pictòrics que no foren materials o realitzats 
amb cintes d’emmascarar. Obtindre senzillament les unitats constitu-
ents eradicant l’halo místic i èpic de les composicions a la manera 
de Malevich.
Immediatament després, era quasi inevitable acostar-me més a la figu-
ra i extraure dos “conclusions” formals: centrar-me en els caps, la qual 
cosa donaria lloc a la sèrie “Caps de Rorschach II”, i al fet d’interes-
sar-me per les possibilitats iconogràfiques i línies compositives que els 
torsos desproveïts de cap oferirien i que acabarien donant cos a la 
sèrie posterior denominada “La Guardia Place”.
Indiscretament, “La Guardia Place” està clarament emparentada amb 
una sèrie de finals dels 80 titulada “Hòmens, mans, formes orgàni-
ques i signes”. En un cert sentit, és com si estiguera fent una revisió 
cíclica de tot el meu treball previ.
M’hauria sigut impossible realitzar el dit desenrotllament a Madrid, no 
disposava del temps ni de la “llibertat” necessària. El curiós d’aquell 
moment és que, al no disposar encara d’un visat, havia d’eixir del 

país cada tres mesos i, quan tornava al meu taller de Madrid, en 
compte de continuar les investigacions que estava duent a terme a 
Nova York, tornava a pintar quadros de la sèrie “Màscares de la Mi-
rada”. Evidentment, estos es veien influïts pel que estava ocorrent allí 
–per exemple, l’abandó del roig i la consagració del color negre–, 
però la situació em produïa un enorme desassossec. Era com ser dos 
pintors diferents al mateix temps. Allò, afortunadament, no va durar 
massa, i ambdós tallers van acabar fonent-se.
Una vella amiga m’havia comentat anys arrere que començar a “ma-
durar” és començar a acceptar-te. A Nova York, al principi aïllat i en 
soledat, vaig començar a meditar i a prendre consciència de la meua 
forma de ser i de la meua postura i actitud com a artista. També, vaig 
tornar a pensar la pintura.

KVW: No em pareix que la teua obra estiga influïda per tendències 
concretes, sinó més aïna ahistòriques. Carlos Delgado va assenyalar 
recentment que “Ciria insistix en la idea de pintar ‘pintures’, que són 
objectes que pareixen contemporanis només tangencialment i que 
han sigut exclosos de les tendències que han marcat les biennals i les 
documentes dels últims anys”.3 Et va sorprendre quan vas arribar a 
Nova York i vas veure les obres exposades ací a les galeries, moltes 
de les quals estan subjectes a la influència d’una retòrica del món de 
l’art prou estreta de mires? Com ha variat eixa impressió durant estos 
anys? Et pareix que els artistes que treballen a Nova York són els teus 
contemporanis? I, si no els de Nova York, qui ho són?

JMC: Potser els preliminars de qualsevol manifestació es produiran 
de manera inconscient, però quan un arriba a entendre que el camí 
triat és el de la investigació, els components formals passen a un 
segon lloc i el que s’anteposa sobre un altre tipus de consideracions 
són les derives conceptuals que poden plantejar-se. Derives que, evi-
dentment, al seu torn modifiquen els aspectes i components formals i 
oferixen obres de molt diversa resolució, ja que els dits plantejaments 
provenen de diferents qüestionaments i interessos relacionats amb el 
moment específic en què són duts a terme, no del lloc.
En el pla formal, l’artista només haurà d’estar dotat de tres compo-
nents: llenguatge, dicció i verb. És a dir, que perquè l’obra escape 
a la mera repetició d’un mateix exercici, una vegada aconseguit un 
“singular” llenguatge (estil o forma de fer, una cal·ligrafia personal), 
en successius moments haurà se ser capaç de desenrotllar el seu tre-
ball recorrent a diferents i diverses possibilitats formals, i estes hauran 
d’estar dotades d’una resolució “encertada” i progressiva.
En l’àmbit personal m’interessa, una vegada plantejada i, suposa-
dament, “dominada” la formalitat, independentment de l’anomenat 
“virtuosisme” o la qualitat, el fet que la pintura comence a aprofundir 
sobre les seues possibilitats conceptuals i s’indaguen diferents recur-
sos teòrics. M’avorrixen moltíssim els pintors d’un únic registre, enca-
ra que este estiga resolt amb magnificència. Em disgusten aquelles 
obres en què només puc aconseguir un suposat plaer estètic i retinià. 
Deia Wittgenstein que “treballar en filosofia –com treballar en arqui-
tectura, en molts sentits– és, en realitat, un treball sobre un mateix. 
Sobre la pròpia interpretació. Sobre la pròpia manera de veure les 
coses –i el que un espera d’estes”. Trobe molt pocs artistes dins de 
la pintura o en qualsevol altre tipus de manifestació artística que, a 
banda d’intentar ser “aguts”, arriben a plantejar-se bussejar per da-
vall de la superfície per a trobar preguntes i respostes que ens donen 
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pistes sobre la seua pròpia interpretació i la seua manera de veure, 
i que ens brinden un discurs articulat de si mateixos. D’altra banda, 
no ha d’estranyar-nos esta situació, quan en estos temps foscos l’art 
és suplantat pels diners i es premia, per damunt de la ciència i el 
pensament, la mera idea “circense” i suposadament “provocadora” 
per tal que siga de grandària suficient i done joc en el “gran espec-
tacle”. I tot això es du a terme amb el vistiplau palmari dels “grans” 
pensadors i crítics d’art, convertits en mers mercenaris i xicotets peons 
predicibles i prescindibles dins de la gran partida/negoci de l’art 
actual. L’artista es concentra i s’esforça a aconseguir el mainstream 
com si es tractara d’una panacea, en compte de depositar les seues 
forces i la intel·ligència en el desenrotllament del seu propi treball. 
Tot això pareix que es posa més de manifest en els grans centres 
de poder com és Nova York, però la realitat és que hui vivim en un 
veïnatge universal… 
Crec que he contestat el que em preguntaves.

KVW: En l’obra creada després de la teua arribada a Nova York, 
vas tornar al dibuix com a marc de la composició.4 No obstant això, 
ja dibuixaves immediatament abans d’això; algunes d’estes obres es 
poden veure en la primera sala de l’exposició. De quina manera va 
canviar Nova York la teua manera d’abordar el dibuix?

JMC: Des de 1990 fins a la meua arribada a Nova York, els dibuixos 
que feia eren una espècie d’esbossos abstractes que posteriorment 
podien donar pistes sobre la disposició de les taques a l’hora d’exe-
cutar una pintura, però no es traslladaven a la tela. El suport no es 
dibuixava i no existia un esbós preparatori. Inclús molts dels dibuixos 
eren inspirats per les pintures o eren variacions d’estes. Amb l’apari-
ció de la sèrie “Post-Supremàtica”, com ja he comentat, el dibuix es 
convertix en carcassa compositiva. Totes les sèries posteriors “Caps 
de Rorschach II”, “La Guàrdia Place”, “Crazy paintings”, “Màscares 
Schandenmaske” i “Doodles”, amb l’excepció de les sèries “Estructu-
res” i “Memòria abstracta”, participen d’eixa mateixa característica. 
La dita situació, no per coincidència, propicia el desenrotllament de 
l’estructura analítica de DAA en el seu vessant de formació de “ma-
trius” repetitives.
El que comença a emergir en els dibuixos preparatoris de les pintures 
“crues” de “La Guardia Place” no és només la tensió expressiva entre 
figuració i abstracció, sinó que “l’escriptura visual” sustenta les bases 
d’un procés, el de DAA, de reflexió latent, que havia anat madurant 
fins a trobar este marc d’acció concret, alié a la seua inicial i menys 
extensa definició.
En un principi, l’aproximació al “concepte de mòdul” de Tolosa pareix 
encaixar amb facilitat, però el problema és que les dites unitats bà-
siques distintives/significatives són immutables i han de repetir-se de 
forma idèntica. Per això, sorgix de manera natural la substitució dels 
mòduls per “matrius”, que, encara que igualment adquirixen la seua 
funció per mitjà de la seua reutilització i la busca de sentit/identitat 
des de les nocions de repetició/variació, permet una major llibertat 
en l’acoblament compositiu, ja que pot modificar-se la seua conforma-
ció i grandària dins del pla pictòric. Tot això quedava perfectament 
explicat verbalment i gràficament en el llibre Rare Paintings escrit per 
Carlos Delgado, que va servir com a catàleg de l’exposició que vaig 
realitzar a Madrid en la Fundació Carlos d’Anvers en 2008 i de la 
posterior exposició itinerant per museus d’Amèrica Llatina.

DAA és un procés d’anàlisi de l’ajust dispositiu de l’escriptura plàstica 
dins del quadro. Em repetisc, perquè s’entenga, –una màquina de 
rajos X–, que busca “alineacions bàsiques o primàries –Alfa–” i que 
es constituïxen com a tal per mitjà de la repetició dinàmica. Al tindre 
la pintura continguda dins de l’estructura de la línia, del dibuix, DAA 
trobava un camp perfectament abonat per al seu desenrotllament i 
permetia, sinó una manera nova de comprendre la pintura, almenys 
una manera nova de percebre-la. Una preocupació teòrica, la missió 
de la qual és solidificar la base de l’elaboració pictòrica que hauria 
sigut impossible sense el canvi metodològic del dibuix. 

KVW: Sé que els dibuixos no són realment estudis per a les pintures; 
de fet, em pareixen més un fòrum per a l’experimentació, tenen una 
llibertat que està en la línia de la sèrie “Post-Supremàtica”, i inclús els 
títols són més fluids, més divertits, o un poc més pujats de to. Suposa 
el dibuix un respir, un descans del control de la pintura? Ho veus 
com una esfera alternativa en què treballar, a més de la pintura? O 
els dos mitjans simplement et brinden distintes maneres d’elaborar les 
mateixes idees?

JMC: A vegades és just al revés, les pintures poden resultar estudis per 
al desenrotllament de dibuixos, encara que certament es produïxen tot 
tipus de contextos. Moltes vegades, quan una composició donada no 
acaba de resoldre’s, recórrec al dibuix per a intentar buscar solucions 
o alternatives. Diguem que el que pogueren semblar esbossos, mol-
tes vegades sorgixen en una fase intermèdia de la culminació d’una 
pintura. És cert que en algunes sèries el dibuix i la pintura estan més 
relacionats, però sempre he entés el dibuix com a obra en si mateix. 
El mateix medi et permet una llibertat de moviments que habitualment 
la pintura condemna. Quan traces unes línies a llapis o amb un reto-
lador sobre un paper, no estàs subjecte a cap condicionant extern, si 
allò et sorprén i es manté dret, doncs fantàstic; però si la cosa es torç 
o no aconseguixes resoldre-la, no tens més que arrancar un altre full 
del quadern i començar novament. La pintura és diferent. En primer 
lloc, és molt més mental i menys ràpida, necessites dotar-te d’un bas-
tidor, tensar una tela, preparar unes emprimacions adequades, pintar 
un fons… Encara que a l’hora d’abordar el treball no tingues cap 
prejudici i allò no t’importe si es malmet, sempre hi ha un fre que és 
el temps i l’energia invertida. Un altre problema afegit, en el meu cas, 
és que els experiments m’agrada fer-los en grandària de 2 x 2 metres, 
que és el meu format favorit. Quan tens una tela perfectament tensada 
i ben preparada d’eixa mida, preferixes no equivocar-te. També és 
cert que intente sempre pensar que el medi és exactament igual que 
un full de paper i que, si la composició no vol eixir, només he de 
repintar damunt o canviar el llenç i punt. En això em sent molt més 
lliure en el meu taller de Madrid que en el de Nova York. A Madrid 
dispose d’operaris que, si alguna cosa no m’interessa, l’endemà tinc 
una tela nova preparada i esperant-me. Encara no dispose d’eixes 
facilitats a Nova York.
Però tornant a la teua pregunta. No hi ha un mètode únic, hi ha obres 
que simplement són dibuixos, sense cap relació amb les pintures, i 
existixen també moments de confluència en què ambdós parcel·les 
treballen sobre les mateixes idees. Quan dibuixes, pintes, fas obra 
gràfica, o dispares una fotografia, l’important, a banda del domini 
del medi, és dotar-te del màxim grau de llibertat possible i intentar 
soltar tot el llast que es puga d’inseguretats i prejuís.
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KVW: Malevich va dir que “l’artista només pot ser creador quan les 
formes de la seua pintura no tenen res en comú amb la naturalesa”, i 
em pareix que, a pesar que les pintures post-supremàtiques recreen la 
figura, tenen molt poc a veure amb el món natural. No sols les figures 
no tenen trets i són quasi com a autòmats, sinó que els entorns en 
què es representen pareixen d’un altre món. Tractes conscientment de 
mantindre’t apartat de la naturalesa?

JMC: No m’interessa incloure cap aspecte de la naturalesa en la 
meua pintura. M’interessa l’home i la societat, per això crec que la 
missió de tot art, a més de les conquistes estètiques i l’ampliació dels 
límits del que entenem com a tal, ha d’intentar ser al mateix temps un 
espill que mostre la cara de la societat contemporània i un receptacle 
que atrape este temps. Comentàvem sobre la meua tendència a uti-
litzar la memòria i el temps com a temes de les meues pintures. Estos 
temes han sigut desenes de vegades abordats de maneres diferents. 
En una obra de la suite “Imants iconogràfics” dins de la sèrie “Somnis 
construïts”, hi ha incorporada una bossa de plàstic. El contingut de 
la dita bossa són uns simples periòdics de l’any 2000. La bossa en 
el futur es deteriorarà i haurà de ser canviada per una altra de sem-
blants característiques, la persona que òbriga la bossa trobarà dins, 
concentrat en un sol gest, temps i memòria. En una altra obra de la 
mateixa suite, darrere de la barra d’alumini que travessa la composi-
ció, hi ha un punt on està col·locat un clavell blanc amb la seua tija. 
La flor s’ha de canviar cada setmana. La peça parla sobre com són 
d’efímers la nostra existència i el pas del temps. En una tercera obra 
de la mateixa suite, hi ha atrapats ninos, un de la meua infància i un 
parell de peluixos dels meus fills; este treball mescla la meua memòria 
personal amb la d’ells.
La meua obra, de taques expressionistes amb les seues tensions i 
rojos vermellons, intenta mostrar l’esgarro de la nostra vida, encara 
que sempre hem comentat que l’abstracció no és el vehicle adequat 
per a expressar idees concretes. Les característiques texturals de les 
obres també remeten en un cert sentit al que és orgànic, al que és viu, 
però congelat o petrificat, a la impossibilitat de tindre control de les 
nostres vides…
A l’hora d’abordar el tram final de l’obra de Malevich, hi havia una 
clara intenció de refredament i de mantindre una distància del que ell 
poguera voler expressar de manera crítica en les dites figures. La utilit-
zació d’uns dispositius iconogràfics utilitzats de manera intempestiva, 
on s’ha esborrat tot halo de misticisme o de combat.
Ja no hi ha grans revolucions, o potser ens estem preparant per a la 
revolució definitiva.

KVW: La forma de màscara ovalada que vas emprar en els dibuixos 
“Box of Mental States” i les pintures “Schandenmaske” és bastant di-
ferent dels caps que havies realitzat anteriorment (en els “Caps de 
Rorschach”, per exemple). Et pareixen relacionades les formes dels 
caps? Com se’t va ocórrer este nou format?

JMC: Després de la sèrie “La Guardia Place”, i havent començat la 
sèrie “Doodles”, necessitava relaxar-me i parlar d’altres coses. Les ma-
trius desenrotllades en les sèries prèvies, eren enormement complexes 
i acabaven, lògicament, llevant-me llibertat d’acció. Reduir la matriu 
a una simple forma oval va ser una via per a entrar en el camp de les 
“màscares”, al mateix temps que tornar a una pintura més atzarosa. 

Els dibuixos “Box of Mental States” ixen d’un quadern de viatge rea-
litzat entre 2006 i 2008, on hi ha apunts creats a Miami, Madrid, 
Washington, Nova York i Santo Domingo. Els dibuixos “Box of Mental 
States” s’anticipen quasi en dos anys a la sèrie “Màscares Schanden-
maske”, i no hi ha cap relació entre ambdós blocs de treball, excep-
tuant, com és evident, la “plantilla” oval. El títol Schandenmaske està 
extret de l’alemany, que és en l’únic idioma en què vaig trobar en un 
sol vocable el que volia expressar en la sèrie. Les Schandenmaske són 
màscares de castic, de burla o grotesques.
No hi ha cap correspondència entre les sèries “Caps de Rorschach” 
anteriors i posteriors, amb la sèrie “Màscares Schandenmaske”. Les 
màscares parlen de l’ocultació, del que no podem veure, del que no 
comprenem, del que amaguem…

KVW: Les tres obres de “La Guardia Place” les vas crear en el teu estu-
di nord-americà, mentres que el “Tríptic de la tradició espanyola” l’has 
pintat a Madrid. Pots contar-nos com van afectar ambdós ubicacions 
la teua manera d’abordar este tríptic en concret?

JMC: Els constants viatges entre els meus tallers de Nova York i Ma-
drid en el 2006 i la meua forma de treballar en diverses sèries simultà-
niament em produïen una inevitable esquizofrènia. No havien arribat 
a connectar-se i l’obra que produïa a Madrid no continuava les meues 
“busques” novaiorqueses. No obstant això, en la sèrie “Màscares de 
la Mirada” va haver-hi un canvi profund i percebut com a gojós. El 
color roig va quedar apartat de les composicions i el seu lloc va ser 
ocupat pel negre i una gamma de grisos. A més, atés que sobre el 
negre no podia texturitzar amb el mateix color, vaig haver d’emprar 
el blanc utilitzat com un negatiu fotogràfic invertint el sentit habitual de 
la llum perquè el seu recorregut dins de la composició fóra plausible. 
Probablement les millors obres de tota la sèrie pertanyen a este breu 
període i, sens dubte, la peça més ambiciosa és el motherwellià 
Tríptic de la tradició espanyola. Una manera també d’afirmar que a 
Espanya es pinta així.
Crec que és una pena que cada vegada hi haja una major conver-
gència, però a pesar del veïnatge universal, encara hui la manera de 
mirar, de veure, de percebre la pintura a Amèrica és diferent de la 
manera en què esta és sentida a Europa, especialment a Espanya. El 
meu país és terra de pintors.

KVW: La forma de cap funciona sempre per a tu com a significant del 
cos humà? Ho pregunte perquè algunes de les formes són tan abstrac-
tes o estan tan entrellaçades amb l’abstracció que em qüestione si, a 
més, arriben a significar alguna altra cosa.

JMC: No m’he detingut a pensar si els caps impliquen l’existència 
d’un cos, però evidentment remeten a sentiments humans: por, ira, 
dolor, agressivitat, estranyesa, ràbia, soledat, bogeria, disconformi-
tat… Dins de la sèrie “Caps de Rorschach III” hi ha diferents famílies 
o blocs de treball. Un primer grup seria el que es manté més pròxim 
a una configuració realista dels rostres. Un segon apartat seria els 
caps d’aspecte grotesc i llunyà de qualsevol vestigi realista. I un tercer 
bloc d’invenció lliure que es mou entre els dos grups anteriors. Per a 
la creació del primer bloc em base directament en fotografies tretes 
d’Internet, que retalle i apegue per a crear unes cares inexistents, 
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exagerant de vegades algun element de les fisonomies. La reacció 
que percep l’espectador davant d’algunes de les obres d’esta sèrie 
és por, quan precisament és just al contrari, és el rostre representat 
el que té por davant del que veu. Hi ha una clara intenció política 
dins de la sèrie. Massa vegades els humans ens deixem portar per 
les aparences i desconfiem d’aquell que no és igual que nosaltres, 
o no disfruta del nostre nivell social, o simplement ens resulta lleig... 
No obstant això, són rostres que podem veure tots els dies al nostre 
voltant. M’agrada pensar que la por que generen els “Caps de Rorsc-
hach” és en realitat la por de nosaltres mateixos, a la nostra crueltat, 
a la nostra falta de reflexió.
Són pintures dirigides a la consciència, i que en molts casos demanen 
tendresa o comprensió.
Intente que cada una dels caps estiga dotat de la seua pròpia confi-
guració i d’una ànima, encara que reconec la incomoditat que poden 
arribar a produir en l’espectador.
Sobre la construcció dels elements compositius queda clar que tota 
la meua pintura abstracta està tancada en estos caps de complexió 
figurativa. Si observem les peces des d’una curta distància, assistim a 
composicions de referència absolutament abstracta.

KVW: Alguns dels dibuixos de “Caps de Rorschach” d’esta sala pre-
senten una qualitat divertida, juganera. Creus que la paròdia exercix 
un paper en la teua obra?

JMC: No m’interessa la ironia ni utilitze cap estratègia paròdica. No 
m’agraden –com diu Fernando Castro Flórez– les excuses ni els camu-
flatges. Els dibuixos que pertanyen a la sèrie “Caps de Rorschach III” 
mostren el sediment de la meua pròpia inquietud i la meua determina-
ció pictòrica, això sí, no exempt de vegades d’un cert grau d’humor. 
És veritat que en alguns d’estos dibuixos, sobretot els realitzats amb 
retoladors, em divertisc molt.

KVW: La repetició de taques gestuals és una cosa que resulta cla-
rament central en la teua obra. Com et pareix que eixa repetició 
modifica el significat?

JMC: No hi ha un significat precís en cada una de les obres de la 
sèrie “Memòria abstracta”, si bé hi ha diferents possibilitats signifi-
cants. La sèrie parla sobre les limitacions socials en què vivim, del 
poc marge de maniobra que tenim per a canviar res del que s’esdevé 
al nostre voltant, de les barreres i diferències que imposen i subratllen 
entre nosaltres els polítics o els nostres guies religiosos, de la soledat i 
la incomunicació. És una visió fragmentària del món on hem tancat el 
pla, observant a través de l’obturador de la nostra càmera un grup de 
persones que encara que ixen juntes en l’instant de disparar la foto no 
hi ha cap relació entre elles i possiblement mai tornaran a trobar-se. 
La plasmació d’una unitat falsa i heterodoxa, regulada i dirigida. Les 
cel·les d’una presó podrien servir-nos de símil.
Efectivament hi ha una repetició d’elements compositius que se succe-
ïxen en una mena de bucle sense fi al llarg de tota la sèrie, amb una 
separació en diversos grups de treballs diferenciats que mantenen les 
seues pròpies constants formals. Quant als dispositius perifèrics, hi ha 
les composicions obertes on les finestres geomètriques aconseguixen 
les vores de les composicions, o bé aquelles tancades dins d’un marc 

o més pintats incrustats internament en la imatge. Després tenim tres 
opcions per al discorriment de les taques sobre els fons geomètrics: 
aquelles composicions en què les taques “viatgen” lliurement, sense 
cap connexió amb les bases compartimentades. Les pintures en què la 
disposició de les taques coincidix amb la rigidesa de les finestres que 
les atrapen i una tercera, relacionada amb l’anterior, on s’exagera la 
duresa geomètrica, quan esta arriba a interrompre o tallar en alguns 
punts les vores externes de les taques.
Cal mencionar també que moltes de les composicions dins de la 
sèrie es recolzen en la conformació de nou finestres. Sempre em van 
interessar més els nombres imparells que els parells, i per damunt de 
qualsevol altre, el nombre 9, que sempre ha tingut unes connotacions 
mítiques i mitològiques al llarg de diferents cultures i civilitzacions.

KVW: Funciona el cap per a tu a manera de signe del cos humà? O 
bé, en quin punt creus que sorgix novament la forma de cap?

JMC: El primer cap que vaig pintar en este tercer cicle dels “Caps 
de Rorschach”, titulat Oh! (Dies salvatges), 2009, va ser un treball 
purament experimental i íntim, realitzat per a representar la mort. 
Havien detectat un tumor cerebral a mon pare i li quedaven pocs 
mesos de vida. Al mateix temps d’aquella situació dolorosa, vaig 
tindre una exposició en el Museu d’Art Contemporani de Santiago 
de Xile. Era la segona vegada que visitava la ciutat, i després de la 
inauguració vaig decidir agafar un vol i anar-me’n a l’Illa de Pasqua 
–encara hui, el lloc més remot del planeta–, que m’atreia des de la 
meua infància. Va ser un viatge iniciàtic. En la xicoteta illa, aïllat del 
món, no parava de pensar en mon pare i la seua malaltia; al mateix 
temps que em trobava amb els Moai que eren representacions dels 
morts. La sèrie va tindre eixos dos detonants: tumor-cap, Moai-cap, 
representació de la mort.
Una vegada acabada Oh! (Dies salvatges), la pintura va estar deam-
bulant pel meu taller durant setmanes. Va arribar un moment que no 
suportava la seua presència i vaig haver de posar-la de cara a la pa-
ret, tapada per diverses pintures del mateix format. Inexplicablement 
vaig començar a fer dibuixos de caps, on ja no representava la mort, 
sinó que eren simples divertiments formals, alguns eren més realistes, 
altres eren clarament grotescos.
En l’àmbit particular, el més sorprenent de la sèrie és que la proce-
dència d’esta no obeïa a cap de les meues investigacions prèvies, 
no estava basada en ADA ni en DAA. Els desencadenants van ser 
vivències personals. Una forma d’entrar en la pintura a on no havia 
tornat a regressar des dels anys 80.
Després la sèrie s’ha anat desenrotllant i creixent, llevant espai i inclús 
clausurant algunes de les sèries que es mantenien simultànies.

KVW: Pareix que el cap, encara que sempre ha estat present en la 
teua obra, s’ha convertit en un motiu central en els últims tres anys. A 
què creus que es deu?

JMC: Crec que l’any 2010 marca el final d’un període. S’abando-
nen algunes sèries i em concentre en “Memòria abstracta” i “Caps 
de Rorschach III”. Hi ha un moment de reflexió en què decidisc inclús 
donar per conclosa la sèrie “Memòria abstracta”, encara que es 
mantenen compromisos per a realitzar exposicions amb este tipus 
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de treballs a Porto (Galeria Cordeiros, novembre 2011), Toronto 
(Galeria Christopher Cutts, maig 2012) i una mostra itinerant per 
diversos museus d’Europa de l’est i Alemanya durant els dos o tres 
pròxims anys.
El motiu és que la sèrie dóna senyals d’esgotar-se i una nova sèrie 
abstracta comença a prendre forma en el meu pensament. En l’àmbit 
conceptual el que pretenc és hibridar d’alguna manera les dos pla-
taformes ADA i DAA en un sol cos teòric. En l’àmbit formal, el que 
vull aconseguir és que la nova pintura abstracta mantinga el nivell de 
contundència, esgarro i tensió que s’ha aconseguit amb els caps. Per 
a això, ja he començat a prendre nota d’idees i a realitzar xicotets 
esbossos.
Hi ha, per tant, un “buidatge” del taller que motiva concentrar-me 
en “Caps de Rorschach III”. També influïx, lògicament, la selecció 
d’obres que realitza Stefan Stux per a l’exposició en la seua galeria 
de Chelsea i l’exposició itinerant organitzada per Carole Newhouse 
per diferents museus americans i que en este moment ja està rodant.
En tot cas, no vull anticipar-me. Segurament per a després de l’estiu 
done per conclosa la primera fase dels “Caps de Rorschach III”, i co-
mence amb una segona etapa, en la qual pretenc eliminar una certa 
rigidesa i modificar unitats i components. Calcule que este segon 
període pot tindre’m ocupat durant un any, temps que simultàniament 
vull aprofitar per al desenrotllament mental i assentar les bases de 
l’abstracció que sorgirà després. 

KVW: Has parlat del procés de la pintura com aquell en què el pintor 
sempre torna al mateix lloc, un “viatge enlloc”.5 Però, al repassar la 
teua obra dels últims deu anys, jo diria que s’ha produït definitivament 
un moviment i un progrés. Podries comentar-nos de quina manera et 
pareix que ha canviat l’obra –o la teua manera d’enfocar-la– durant 
este temps?

JMC: No crec que existisca cap progrés en l’art. Quan dic que el 
pintor sempre pinta el mateix quadro o torna al mateix lloc, ho dic 
en dos sentits: d’una banda, la “cal·ligrafia” personal té uns recursos 
finits i per tant limitats. A més, els artistes, potser per imposició del 
mercat, volem que les nostres obres siguen recognoscibles, indepen-
dentment de tot esforç antiestilístic. D’altra banda, “em pareix provat 
–diu Walter Benjamin–, que no hi ha història de l’art. Mentres que 
per a la vida humana, per exemple, la concatenació d’esdeveniments 
temporals no sols implica que esta té una essència causal, sinó que 
sense eixa concatenació en el desenrotllament, la maduresa, la mort 
i altres categories de la vida humana no existirien en absolut, el cas 
de l’obra d’art és totalment distint. Segons la seua essència, l’obra 
d’art és ahistòrica”. 
En l’àmbit personal, em sent un investigador de l’art. No m’interessen 
gens les modes o el que s’està fent ara mateix. No pretenc ser modern 
ni contemporani. Només intente que la meua obra pertanga a este 
moment concret de la història. No percep que treballar en diferents 
sèries al llarg dels anys haja de ser entés com una evolució, com un 
progrés. No crec que els artistes multimediàtics i els androminers pro-
ductors d’“andròmines” suposen un moviment cap avant, simplement 
són diferents manifestacions de l’“ara”. Des de tota lectura possible, la 
majoria d’eixe tipus d’obres no tenen rumb, ideologia ni pensament, 
i resulten prou buides. Encara que, evidentment, es pot disfrutar molt 
en el circ.

KVW: La Jaqueta de mon pare és una peça molt bella i commovedo-
ra. És també, crec, la primera vegada que has utilitzat vídeo en la 
teua obra. Pots contar-nos com i per què vas decidir provar este nou 
medi per a esta peça en concret?

JMC: És una llàstima que esta peça al final no haja de tindre cabuda 
en el muntatge de l’exposició. M’hauria encantat que la gent la vera. 
No és la primera vegada que treballe amb vídeo, el que passa és 
que totes les temptatives anteriors en este sentit no m’han agradat. 
Sóc molt exigent amb la meua obra i, a més, no vull que l’espectador 
puga pensar que m’he apuntat a la moda. No sóc un videoartista, 
sóc un artista pintor o, com m’agrada dir de manera irònica (comple-
tament seriosament), un artista conceptual que s’expressa amb pintu-
ra. Tampoc entenc l’obra La jaqueta de mon pare com un vídeo, sinó 
més aïna com una simple projecció sobre un suport. El subtítol de la 
peça, (Totes les pintures que no has vist), es referix a la mort de mon 
pare. Durant anys, Santiago va ser el meu més fidel col·laborador, el 
meu major crític, el meu millor company. Sent profundament que es 
perdera tot este últim tram del meu treball, que sincerament pense que 
li hauria encantat. Per això, la utilització de la projecció dels caps 
sobre la seua jaqueta fent un morphing entre uns i altres. La grandària 
engegantida representa la importància que ell tenia per a mi.

1. En Katharina Fritsch (Nueva York: Dia Center for the Arts, 1993), p. 27.

2. Ciria, “Pozos de luz”. Catàleg Ciria. Alasdurasyalasmaduras. Annta Ga-
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3. Delgado, “Ciria. Five Squares: Series Americanas”, Palacio Simeón, Dipu-
tación de Orense. 2010. p. 271.

4. Ciria, “Volver” Búsquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer. Madrid 
2007.p. 187.
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2007. p. 186.
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LES OBRES RECENTS
de José Manuel Ciria

David Carrier

Per a ser artista s’han de conéixer a fons tots els gèneres artístics, la 
història, teoria i filosofia de l’art, però a més cal assumir riscos i sobre-
tot passar-ho bé o patir.          JOSÉ MANUEL CIRIA

El desenrotllament de l’abstracció modernista es va donar en dos di-
mensions distintes. A principis del segle XX, artistes de la talla de Vasily 
Kandinsky, Piet Mondrian o Olga Rozanova van inventar la pintura 
abstracta, una línia d’investigació que va coincidir amb les primeres 
obres mestres d’Henri Matisse i les pintures cubistes de Georges Bra-
que i Pablo Picasso. L’abstracció va ser, doncs, un corrent –i no el més 
important– dins del primer modernisme. El segon vessant de l’abstrac-
ció es va originar a Nova York amb el naixement de l’expressionisme 
abstracte en 1945. Va ser un període clau en la història de l’art, un 
d’eixos moments màgics en què de sobte es donen alguns canvis 
dràstics a gran escala que són de la màxima importància. Després 
de profunds aprenentatges del modernisme europeu i del realisme 
social de l’era de la Depressió, els artistes americans van començar a 
crear obres originals que van canviar la manera d’entendre l’art. Per a 
entendre les pintures de José Manuel Ciria –i esta exposició mostra no-
més una part de la seua producció en els últims deu anys– necessitem 
ubicar-les en relació amb esta transatlàntica història de l’art abstracte.
Sens dubte, algun fet dramàtic li va ocórrer a Jackson Pollock entre 
1943, quan va pintar The She-Wolf (La lloba), una tela relativament 
xicoteta en què va aplicar la imatgeria surrealista, i 1950, quan, 
pintant en terra, va pintar l’enorme Autumn Rhythm: Number 30 (Ritme 
de tardor: número 30). Algun canvi dràstic li va sobrevindre també 
a Willem de Kooning entre 1945, any en què va pintar Pink angels 
(Àngels rosats), i 1948, quan va realitzar Asheville, obra confeccio-
nada a base de plànols cubistes irregulars. El mateix li ocorre a Mark 
Rothko entre Slow Swirl at the Edge of the Sea (Lent remolí en la vora 
del mar, 1944) i No. 3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange) 
(Núm. 3/ Núm. 13 [Magenta, negre, verd sobre taronja], 1949), 
en les quals va afirmar el seu estil de colorits rectangles suspesos en 
el buit pictòric d’una tela orientada verticalment. També podem dir 
el mateix de Barnett Newman entre principis dels quaranta i 1948, 
quan va pintar Onement I (un títol molt apropiat si tenim en compte 
que el quadro seria el punt de partida del seu estil més madur). En la 
immediata etapa de postguerra, amb Europa, Japó i l’URSS devas-
tats, l’escala i la gosadia de l’expressionisme abstracte van fer d’este 
l’art dels heroics vencedors. Encara que es va instituir sobre els èxits 
del modernisme europeu, va ser un moviment específicament americà. 
L’anecdòtica obra de Mark Tansey Triumph of the New York School 
(El triomf de l’Escola de Nova York, 1984), basada en La rendició 

de Breda (1634-1645) de Diego Velázquez, retrata enginyosament 
els expressionistes abstractes com a vencedors d’una contesa militar 
enfront dels seus rivals europeus. A l’esquerra veiem Picasso (amb un 
exquisit abric de pell), Braque i altres representants de la vençuda 
escola francesa, vestits amb uniformes de la I Guerra Mundial. En 
el centre, André Breton firma la rendició, i és observat de prop per 
Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Pollock i De Kooning, tots 
ells vestits amb els uniformes americans de la II Guerra Mundial.1 
L’historiador de l’art Meyer Schapiro va aportar una anàlisi política 
optimista de l’expressionisme abstracte. Per a estos artistes, escrivia, 
“l’objecte de l’art és… més febrilment que mai, l’ocasió per a l’espon-
taneïtat o els sentiments profunds. El quadro simbolitza l’individu que 
aconseguix la llibertat i el gran compromís d’un mateix amb la seua 
obra. D’ací la vital importància de la marca, la pinzellada, el goteig, 
la qualitat substancial de la pròpia pintura o de la superfície de la tela 
com una textura o un camp d’operació –tots són signes de la presèn-
cia activa de l’artista”.2 Este art, afirmava, “invita els artistes a aplicar 
un enfocament més lliure de la naturalesa i l’home… L’abstracció, pels 
seus atreviments, també confirma i ens fa més evidents els descobri-
ments més agosarats però encara no assimilats de l’art antic”.3

Ciria va nàixer en 1960 a Manchester, Regne Unit, però es va formar 
a Espanya on començà a exposar i; actualment residix a Nova York 
des de 2005. Per a entendre, doncs, la seua evolució és necessari 
no sols recórrer a la història de l’art abstracte, sinó també comprendre 
el que ocorre quan un pintor es trasllada d’una cultura a una altra; el 
propi idioma, la pròpia rutina, i inclús el propi art canvien. Quan, en 
1620, Nicolas Poussin es va traslladar del nord de França a Roma, 
va començar pintant eclècticament fins que va trobar el seu estil i va 
acabar realitzant les seues obres mestres. De la mateixa manera, 
Picasso es va convertir en Picasso quan se’n va anar a París. I més 
recentment, Sean Scully, dublinés de naixement i anglés de formació, 
va aconseguir el seu estil més madur al traslladar-se de Londres a 
Nova York. Ciria explica:

A finals dels 80, la meua obra encara era figurativa, havia 
intentat de moltes maneres caminar cap a l’abstracció, però els 
resultats van ser molt decepcionants, i no em referisc només al fet 
que jo no “entenguera” l’abstracte…
El principal problema… és que jo tenia una formació clàssica i 
autodidacta. Per això, no sabia com introduir-me en l’abstracció. 
No arribava a “sentir” eixes composicions, no podia entendre la 
pintura com una mera experimentació sense sentit o sense cap 
propòsit. Volia pintar coses abstractes però estava ancorat en la 
figuració. El malson em va durar dos anys.4 

Quan es va traslladar a Nova York, va ser capaç de redefinir total-
ment la seua relació amb la pintura:

Al deixar el meu estudi de Madrid i anar-me’n a Nova York vaig 
sentir major llibertat per a experimentar lliurement. Sovint el gran 
problema d’un artista és que el mercat demanda només un tipus 
d’obra, el corredor s’estretix cada vegada més i acabes sent un 
epígon de tu mateix.

Ciria volia fer avançar la seua obra, però al mateix temps desitjava 
que conservara la continuïtat dels seus interessos. Algunes de les seues 
descripcions sobre el procés indiquen que es tractava sobretot d’un 
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exercici intel·lectual; ho veiem quan deia “separar / desconstruir una 
obra sistemàticament, mostrant els elements o unitats que la compo-
nen”.5 Però en realitat el que estava en joc era la seua verdadera 
identitat com a artista, i inclús com a persona: “Necessitava inventar un 
terreny sobre el qual tindre’m en peu i no caure al buit”.6 Quan un artis-
ta figuratiu emigra, troba noves possibilitats; la major preocupació de 
Ciria era progressar sense perdre la seua identitat. El pas de la figura-
ció a l’abstracció era, sense cap dubte, un canvi absolutament dràstic, 
però que en veritat tenia l’origen en eixa fase inicial seua: “Moltes ve-
gades he dit, mig de broma, que no sóc pintor, sinó algú que observa 
les parts constituents de la pintura i hi experimenta”.7 Ciria compara el 
canvi amb el que pot experimentar algú que canvia de sexe: “Continue 
pintant el mateix de diferent manera i compare la meua experiència 
amb l’home que utilitza el seuu costat femení i viceversa”.
De la mateixa manera que l’obra de Ciria va experimentar un po-
derós canvi quan ell es va traslladar a Nova York, l’expressionisme 
abstracte també es va transformar gràcies als americans que treba-
llaven en altres llocs. Cy Twombly, després d’un primerenc èxit als 
Estats Units, se’n va anar a Itàlia, i sovint va incorporar referències 
clàssiques en les seues pintures. “Si haguera tingut oportunitat, en un 
altre temps, m’haguera agradat ser Poussin”,8 deia. Com Poussin, es 
va veure com a artista a Roma. L’amic que comentava que la llar ideal 
de Twombly seria un palau en un mal veïnat evocava apropiadament 
la seua peculiar síntesi italiana d’art elevat auster i cultura populista 
del carrer.9 
L’abstracció va canviar més dràsticament quan els artistes que estaven 
en altres països i tenien històries polítiques diferents van emular este 
moviment. Quan va passar de l’est a l’oest d’Alemanya, Gerhard 
Richter, que s’havia format en l’estil del realisme social, va quedar im-
pressionat per les exposicions de l’abstracció americana. Però quan 
ell mateix es va iniciar en la pintura abstracta, el resultat va ser dife-
rent. Les seues magnífiques obres abstractes, tan insegures i absents 
de la gosadia dels expressionistes abstractes, són l’art dels vençuts. A 
Itàlia, Emilio Vedova, que havia format part de la resistència partisa-
na, va adoptar amb força l’estil americà. Encara que l’expressionisme 
abstracte de Nova York havia desplaçat el realisme social, que era 
recolzat per la gent d’esquerres dels anys trenta, Vedova sostenia que 
l’abstracció era una força políticament progressista; esta posició li va 
atorgar l’epítet de “Jackson Pollock de les barricades”.10

En l’Espanya postfranquista, la situació de Ciria era molt diferent de 
la de Richter o Vedova. Espanya havia patit durant molt de temps un 
estancament del desenrotllament en comparació amb la resta d’Euro-
pa occidental. Per a ell, una figura clau va ser Miró.

Sempre vaig creure que la història de l’art va ser impulsada per 
artistes desmanyotats com Goya o Miró, i no pels virtuosos com 
Velázquez o Picasso. Per aquells que van inventar el seu propi 
mode d’usar la pintura, més enllà de la “tosquedat”. Tots els artis-
tes volen matar l’art, tots els pintors del passat van intentar assassi-
nar la pintura. Una tasca difícil que hui pareix d’allò més ingènua.

Per a ser un artista visual important, s’ha de trobar i desenrotllar un 
estil original. Això es complia amb els mestres antics i encara hui es 
complix amb els artistes actuals. En els anys huitanta, molts crítics 
americans creien que els artistes de l’apropiació i altres postmoderns 
demostraven que esta manera de pensar era obsoleta. Segons les 
influents paraules de Rosalind Krauss, “la història de l’art s’ha apartat 

radicalment de l’estil”.11 Però esta afirmació que la història de l’art 
pot evitar que es parle de l’estil és poc convincent. Jo entenc l’estil 
com una manera personal identificable de fer art, i en eixe sentit 
Richard Serra i Cindy Sherman, ambdós defesos per Krauss, tenen 
estils equiparables als dels principals artistes renaixentistes. El mateix 
podem dir de Ciria.
Els falsificadors poden copiar, però només un artista de talent aconse-
guix l’estil. Els polsegosos magatzems dels museus són una prova de 
com és de difícil complir això. L’estil de Ciria, eixa empremta de con-
tinuïtat que corre per les seues obres, tant abstractes com figuratives, 
queda definida per la ubicació d’una figura o marca, sovint en negre 
o roig intens, o taques blanques; és el que ell anomena la “taca” 
contra un fons o quadrícula. Sempre empra esta dualitat, com si esta 
figura/estructura bàsica derivada de les seues pintures figuratives, ha-
guera d’estar present inclús quan treballa abstracte. La seua presència 
és garantia de la seua continuïtat estilística. De fet, totes les pintures 
de Ciria són inequívocament seues, ja que la continuïtat en el desen-
rotllament conserva la seua identitat personal. “Abstracta? Figurativa? 
No són el mateix?” –pregunta l’artista retòricament. Ciria no té interés 
en l’apropiació d’imatges iròniques postmodernes, però adopta una 
lectura selectiva de la història de l’abstracció. Mai fa obres purament 
monocromes com Robert Ryman, o pintures all-over com feien Jackson 
Pollock o Willem de Kooning cap a 1945. En 2005 se sent atret per 
la figurativa última etapa de Kazimir Malevich, i no en esta ocasió per 
l’obra reductiva anterior i pintura més famosa del rus.
Dos dels artistes preferits de Ciria, Richard Diebenkorn i Philip Gus-
ton, també van passar de la figuració a l’abstracció. Després de 
les seues primeres abstraccions, com per exemple Berkeley núm. 1 
(1953), la qual està a l’altura de les millors pintures de l’escola de 
Nova York, Diebenkorn va decebre alguns influents defensors seus 
al crear grans obres figuratives a l’estil de Matisse, abans de tornar 
a treballar en la seua sèrie abstracta Ocean Park. Va començar els 
seus Ocean Parks quan es va instal·lar a Santa Mònica i va deixar 
de fer-los una vegada se’n va anar d’allí. Estaven inspirats en aquella 
localització i la seua estructura recorda les vistes a l’horitzó des d’una 
finestra a Califòrnia. El punt de referència amagat de Diebenkorn és 
sempre Matisse, l’estudi del qual Quai St. Michel (1916) l’aporta 
l’armadura bàsica per als Ocean Parks. No obstant això, la seua 
obra té les seues arrels en el paisatge de la seua Califòrnia natal. 
Quant a Guston, va deixar de ser un bon expressionista abstracte i 
es va transformar en una gran pintor figuratiu. Sean Scully descriu a 
la perfecció esta evolució: “Només quan Guston va deixar d’intentar 
ser gran, i va plasmar tota la seua fúria, va començar a ser important. 
Llavors va poder escapar de la seua difícil relació amb les sublims 
abstraccions de De Kooning”. La història del pas de Ciria de la 
figuració a l’abstracció és molt diferent. Com Diebenkorn i Guston, 
necessitava conservar la continuïtat del seu pensament visual, però al 
contrari que ells, que eren pensadors visuals més intuïtius, necessitava 
raonar la seua entrada en l’abstracció. 
Ciria no és només un pintor estètic que fa pintures agradables, sinó 
un pensador visual l’obra del qual sorgix d’una idea sobre el que és 
la pintura. 

A Espanya, moltes vegades dic que realment sóc un artista con-
ceptual, que utilitze la pintura per a expressar-me. Puc dir-ho així 
perquè quan vaig deixar la pintura figurativa per l’abstracció a 
principis dels noranta, necessitava una gran base o “plataforma” 
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teòrica i conceptual sobre la qual erigir la meua obra. Si creiem 
que la “pintura” és un cos mort, necessitem treballar com un 
forense, obrint talls i ferides, intentant analitzar el que podem 
trobar dins: pell, músculs, tendons, venes, sang.

Per això la seua fascinació per Miró, que volia assassinar la pintura. 
Però com també va dir Ciria,

Pertanc a eixe grup d’artistes que no tenen en compte les sub-
tileses d’intentar fer quelcom que puga anomenar-se bell quan 
pinten i la falta d’eixe “encant” en les seues obres potser serà on 
radica realment la seua bellesa. Els meus quadros simplement 
són.

El triomf de l’expressionisme abstracte va desembocar, ben prompte, 
en alguns debats a Amèrica sobre el final de l’art. Hui no obstant 
això, eixa etapa pareix molt llunyana.

Després de la segona mitat del segle XX, després de Nietzsche i 
Fluxus, i tanta sang i Santiago Sierra, l’única cosa que li queda 
a un artista hui és fer l’última performance, l’última obra possible: 
prendre un ganivet ben gran de la cuina i començar a matar tots 
els veïns i tot aquell que et trobes en el carrer, usar els seus fluids 
i la sang, caps, cossos, braços i cames i crear “bells” collages. 
Però com no estem tan bojos, ens podem relaxar i començar 
a pintar sense intentar transformar res del nostre entorn, en una 
tornada a les xicotetes coses, a l’esperit, al coneixement tranquil.

El seu “salt a un model de pintura abstracte –escriu– no hauria tingut 
lloc si els meus experiments formals no hagueren anat de la mà d’una 
sèrie de meditacions i observacions”, que va arreplegar en un qua-
dern. Ell mateix anomena este material escrit “espècie d’armadura”, 
com si esta articulació verbal mantinguera unida la seua pràctica. En 
1990, observava recentment, la seua escriptura era més madura que 
les pintures que realitzava en aquell moment. Hui considera les seues 
observacions anteriors “estranyes i reveladores”, com si el sorprengue-
ren els seus escrits sobre les seues pròpies pintures. 
Molts artistes han escrit sobre el seu art. Tenim els manifestos de Kan-
dinsky o Mondrian en defensa de l’abstracció. Working space de Frank 
Stella explica de manera elaborada la relació entre la seua pintura 
abstracta i antigues obres mestres. Tenim també els comentaris de Sean 
Scully sobre la seua pròpia obra, així com els d’altres modernistes i 
antics mestres; els assajos de Peter Halley en els quals interpreta els 
seus Cells (cel·les) i, sens dubte, moltes altres afirmacions més informals. 
Estem molt familiaritzats, doncs, amb l’artista-escriptor, el pintor o la pin-
tora ben preparats per a articular la seua pràctica amb referència a la 
literatura de l’art. Ciria, encara que profusament llegit, és quelcom dife-
rent. El que és especial, i quasi únic, és que per a ell l’art és una forma 
d’autobiografia el desenrotllament de la qual només es pot entendre en 
referència a una teoria de l’art. Dos documents, un curt “Experimental Li-
nes of Investigation and Analytic Proposals” i un altre de més llarg “Pools 
of Light: Voyages among Paintings”, mostren com està d’unit el seu art a 
les seues reflexions escrites. Li interessa la semiòtica de la pintura, com 
es compon d’un llenguatge que, segons ell escriu, “té les seues pròpies 
lleis”. Amb el referent de Norman Bryson, alguns historiadors de l’art 
han mostrat interés per la semiòtica de l’art visual, i han utilitzat l’influent 
model de Roland Barthe i el seu estructuralisme d’estil francés per a 

estudiar com els pintors arriben a utilitzar els models lingüístics. De la 
mateixa manera que la senzilla frase “The cat is on the mat” (El gat està 
en l’estora) transferix significat ubicant l’animal (cat) sobre la superfície 
(mat) usant el verb “is” (està), en la pintura podem intuir que la relació 
d’elements té significat i això es pot articular verbalment a través d’una 
anàlisi semiòtica. L’estil de Ciria es presta a esta forma mítica de pensar.
Anomene mite esta reflexió semiòtica sobre la pintura perquè recent-
ment alguns erudits s’han mostrat escèptics davant de la força expli-
cativa de l’estructuralisme. A Ciria li interessa el “suport verge”, el 
fons sense marques i el que hi ha per damunt d’este, una taca o una 
imatge existent, i descriu les diferents maneres en què podem entendre 
esta relació. Per exemple, s’imagina el suport d’un full de paper –el 
que ell anomena “plataforma”– dividit en àrees circulars, i després 
tres trossos de paper perforats per un eix. Este mecanisme imaginari, 
l’”abstracció deconstructiva automàtica” (ADA) faria possible consi-
derar diverses combinacions d’imatges que constituïxen els codis de 
la pintura. L’artista en pràctica necessitaria tindre en compte “traduir” 
estes combinacions oferides pel mecanisme.
És important ressaltar que a Ciria de seguida el va preocupar la 
seua dependència de l’ADA en la seua obra, la qual cosa resumia 
els problemes que els intel·lectuals tenien amb l’estructuralisme. Este 
sistema, a pesar que era una creació pròpia seua, allunyava la seua 
creativitat. Va arribar a adonar-se, “tota obra ha d’estar en el cap de 
l’artista abans d’executar la peça”. No ens estranya que els amics, 
artistes i intel·lectuals a què va consultar no tingueren ni idea d’estos 
problemes. En este estat utòpic i estressant, Ciria va reemplaçar l’ADA 
amb un altre sistema, que va batejar com a “Dinàmica d’alfa alinea-
cions” (DAA). Amb això descriu quatre elements que es troben, diu, 
al llarg de tota la història de l’art, des dels grecs fins a l’actualitat: els 
punts de pes o gravetat, les principals línies de tensió, els components 
de tracció i els elements atmosfèrics essencials.
Al mateix temps, Ciria també observa “Els factors que conduïxen a 
la urgència de la pintura són, en innumerables ocasions, el resultat 
de situacions fortuïtes en què, per regla general, no hi ha ni intenció 
ni control”.

Per tota esta fascinació de Ciria amb el raonament abstracte, al final 
la seua obra tracta sobre el plaer de mirar, i així ho sentim quan des-
criu les seues impressions en un dia en què tot eixia bé:

Pintar en moviment amb els pots de color, els pinzells i els olis 
amb vida pròpia ballant al meu voltant. I de sobte, l’assossec. 
Una flor gegantina i estranya, vaig pensar. Ai, com m’agrada 
este treball! 

Deixant a un costat les seues teories semiòtiques, ell gaudeix en la 
seua activitat com artista.

Les muses poden ser els sers més capritxosos de la nostra imagi-
nació. Ens impulsen fent-nos creure que en algun moment tenim 
influència sobre el que fem. Un conceptualista pur no estaria 
d’acord amb esta afirmació. Encara que, si em preguntes i et dic 
la veritat, quan agafe els pinzells, rebutge de ple tot això: teoria, 
filosofia, estètica, història, conceptes, pensament…

Les cinc sales d’esta exposició mostren deu anys de la vida de Ciria 
en l’art. Anem de Fragmentació de núvols (2002) a les imatges figu-
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ratives de la sèrie “Post-Supremàtica” (2005), i fins a la sèrie “Me-
mòria Abstracta” dels últims tres anys, realitzada ja a l’estudi de La 
Guàrdia Place de Manhattan. Al final de la quinta sala, en la paret 
més allunyada, es pot veure una obra recent enorme, una tela de 
quaranta-quatre panells de la sèrie “Memòria Abstracta”. Arribats a 
este punt, descansem un moment, sabedors que el viatge estilístic de 
Ciria sens dubte continua de maneres impredictibles. No ens sorprén 
que Ciria vullga convertir-se en ciutadà nord-americà, ja que el país, 
amb tots els seus problemes, oferix un ambient prometedor a un pintor 
ambiciós. Tal com ell afirma:

L’art és probablement el territori en què els sers humans s’ex-
pressen amb major intensitat, i açò està relacionat amb el que 
ens configura, amb el que som. Per exemple, quan denunciem 
situacions socials que són intolerables.

Ací tenim una actualització en el segle XXI de la visió de Schapiro 
sobre el potencial polític de l’expressionisme abstracte. Ara mateix, 
el desenrotllament de Ciria es tracta bàsicament d’una història en 
procés, i això és un panorama emocionant.

Excepte que s’indique el contrari, les cites de Ciria procedixen de la corres-
pondència via correu electrònic amb l’autor.
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JOSÉ MANUEL CIRIA:
La unió de cel i infern

David Anfam

“No menyspreeu la meua opinió quan vos dic que no vos resultaria 
difícil detindre-vos i mirar les taques de les parets, o les cendres d’un 
foc, o núvols…”                                                LEONARDO DA VINCI

“He de crear un sistema o ser esclavitzat pel d’un altre home”
WILLIAM BLAKE

“No deixar cap pinzellada”                                         JOSÉ MANUEL CIRIA

Quina és la primera impressió que causa l’obra de Ciria? Quan, a 
l’octubre de 2009, vaig entrar en l’estudi de Nova York de l’artista, 
en La Guardia Place, després de visitar a principis de 2010 el seu 
altre lloc de treball en un barri de Madrid –la primera vegada a plena 
llum del dia, i la segona a poqueta nit– vaig veure diverses pintures, 
algunes acabades i altres encara en procés, de la sèrie “Memòria 
Abstracta” junt amb altres, com Flowers (For MLK) o La Incertesa. En 
ambdós trobades vaig sentir la mateixa força interior que ballava al 
mateix temps en direccions diferents. D’una banda, es percebia una 
aura immediata de passió romàntica i bravura, o inclús violència, en 
les artístiques i aparents estridències o en les exagerades juxtaposi-
cions de carmesí, daurat-taronja i negre. D’altra banda, eixe tauler 
d’escacs o les semblants divisions geomètriques de les composicions, 
la intermitent grisalla i sobretot els motius abundantment repetits dona-
ven un aire cerebral, com si tot s’haguera organitzat cuidadosament 
seguint una espontaneïtat premeditada. El mateix Ciria tendix a pro-
jectar missatges comparables ben diversos. Ciria, que sens dubte és 
un home apassionat, també és un àvid lector (prova d’això són els 
seus títols tan variats), absolutament considerat i melancòlic. Foc i 
gel. Potser és una coincidència que els seus dos territoris, Nova York 
i Madrid, compartisquen les mateixes latituds? De diferents maneres, 
Ciria pareix una combinació de l’antic i de la novetat, d’empirisme i 
idealisme. És com si les dos direccions se superposaren: el visualment 
espectacular i l’intel·lectualment circumspecte.
Seria fàcil traçar l’evolució de l’obra de Ciria des de principis dels 
90 fins a l’actualitat tenint en compte estes oposicions. Esta lectura no 
seria tècnicament incorrecta, de fet informa sobre la seua trajectòria. 
No obstant això, un enfocament dialèctic és en si mateix el resum del 
pensament modernista –ja siga (per donar alguns exemples quasi a 
l’atzar) l’anàlisi del filòsof G.W.F. Hegel sobre les successives parts 
de la història i la realitat; la formulació de Piet Mondrian sobre un art 
basat en l’antítesi del vertical/horitzontal, la línia i el pla i els colors 
primaris enfront del blanc i negre, o les crítiques teories de Clement 
Greenberg sobre convertir el realisme pictòric en abstracció forçant 
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tant una tendència que precipite el contrari.1 En resum, estes estra-
tègies reflectixen el que Theodor W. Adorno i Max Horkheimer van 
criticar públicament com la dialèctica de la il·luminació, un projecte 
que va originar el modernisme i en última instància la seua nèmesi.2

No obstant això, Ciria –familiaritzat amb els textos de Greenberg, 
Walter Benjamin, alguns semiòtics i altres pensadors canònics de 
l’últim segle– s’ha posicionat conscientment darrere del modernisme, 
com correspon a algú que hàbilment titula una obra L’última pintura 
del segle XX (1999). 3 Per consegüent, la seua mirada inicial és retro-
activa. Mira el passat com si fóra una excavació arqueològica, com 
si s’anara a explotar per les seues empremtes i el seu traçat –que és 
en el que el gest, l’acció i el significat es convertixen quan es jutgen 
des de la perspectiva del present més que des del seu origen: en fòs-
sils culturals fixats en ambre temporal. Així mateix, atés que a Ciria li 
preocupen el temps i el record, serà sensat observar la seua obra des 
d’un punt de vista historicoartístic de llarga duració. De manera molt 
interessant, alguns historiadors de l’art més radicals veuen la pintura 
occidental cada vegada menys com una evolució estilística i més com 
un mapa semiòtic en què, entre diversos factors constituents, l’orde 
interactua sistemàticament, o millor dit, crea l’incipient, que funciona 
com un significant canviant.
Siguem més clars, prenguem un element recurrent de Ciria: la qua-
drícula. La quadrícula va aparéixer en el seu vocabulari tan prompte 
com L’espera (1988) i Llenguatge (1990). A vegades es presenta 
com un constructe lineal; altres, s’amplia formant franges o camps 
de colors i inclús presenta la figura autòmat com una creu, com en 
Follow your soul (2005). Però sempre els seus principis organitzatius 
són els mateixos, com un halo espacial omnipresent. Sens dubte, per 
un costat les quadrícules de Ciria fan referència a la importància 
d’eixe mecanisme en la imatgeria modernista, un leitmotiv que va des 
de Mondrian i Paul Klee en la primera mitat del segle XX fins a Carl 
Andre i Chuck Close en la segona.4 D’altra banda, estes estructures 
i compartimentacions rectangulars tenen un abast més ampli. Bàsica-
ment, resumixen les premisses inicials que nodrien l’espai il·lusionista 
de la pintura occidental. Com per exemple, el cub perspectiu de Leon 
Battista Alberti. En Della pittura, Alberti proposa un terra a quadros 
com a plantilla teòrica per a establir eixe il·lusionisme perspectiu:

Primerament faig un quadro o rectangle de la grandària que em 
pareix, que em servix com una finestra oberta per la qual s’ha 
de veure la història que expressaré, i allí determine l’estatura de 
les figures que he de posar, la longitud de les quals dividisc en 
tres parts. Estes per a mi són proporcionals a aquella mesura que 
comunament anomenem braça… Amb esta mesura dividisc la 
línia que servix de base al rectangle, i anote les vegades que hi 
entra esta línia, que és per a mi proporcional a la més pròxima 
quantitat equidistant que es veu en aquell espai al través. Esta 
perpendicular em dóna en les seues interseccions tots els termes 
de la distància que ha d’haver-hi entre les línies que travessen 
paral·lelament el paviment, amb la qual cosa tindré dibuixades 
totes les seues línies.5

Els taulers de Ciria són com un metacomentari de l’escenari d’Alberti, 
encara més en la mesura que expressament ha al·ludit composicio-
nalment a la finestra; prova d’això és la gran Finestra habitada, que 
forma part d’un grup realitzat entre 2003 i 2005, o el fet que els 
fantasmes que els habiten són protagonistes que representen una 

storia –encara que totalment opaca i il·legible– com ho feien els 
teòrics del Renaixement amb les seues braces modulars (les quals ja 
anticipaven les sistemàtiques variacions dels artistes). Hui, les parau-
les centenàries d’Alberti repetixen les anatomies que poblen la sèrie 
de “La Guardia Place”: “Jo crec que la composició és eixa norma de 
la pintura per la qual totes les parts encaixen en un quadro. La major 
obra d’un pintor és la història. Els cossos són part de la història, els 
membres són part dels cossos, els plans són part dels membres”.6 
Poc sorprén, doncs, que més d’un escriptor descriguera les obres de 
“La Guardia Place” com a “desmembraments” en què “les caracterís-
tiques destruïdes i reconstituïdes del cos són fragments vius i buits que 
intenten reorganitzar-se en un vívid diàleg”.7 Estos corps morcélés 
(cossos fragmentats) són com restes òssies, les corfes retirades d’al-
gunes històries recognoscibles en un altre temps –observem els títols 
narratius, com ara Gos penjat, El vol de Saturn, La visita de Carlos i 
Luis, etc.– que s’han convertit en misterioses al·legories semiabstrac-
tes. Inclús quan l’entorn és dinàmic, com en Tres ballarines, l’acció 
es congela i es repetix, com si els actors pictòrics hagueren perdut 
la xaveta. Bloody Mary duplicat és una mescla fluida anterior que 
ja no es liquarà. 
Ciria es convertix així en el titellaire d’un drama visual llunyanament 
procedent de la història d’Alberti, llevat que el que una vegada va 
ser viu ara és rigorosament emblemàtic. En este sentit les sèries “Post-
Supremàtica” i “La Guardia Place” posseïxen l’aire trist de les ruïnes; 
Benjamin les va descriure de manera memorable: “En les ruïnes, la 
història ha irromput físicament en l’escenari. D’esta manera, la his-
tòria no assumix tant la forma de desenrotllament de la vida eterna 
com la d’irresistible decadència. L’al·legoria, doncs, es declara estar 
més enllà de la bellesa. Les al·legories estan en el pla de les idees, 
mentres que les ruïnes estan en el pla dels objectes”.8 Per quina altra 
raó estes figures tenen les superfícies marcades amb clotets com si 
imitaren la pedra erosionada o l’os? Quina és la raó de les disjecta 
membra que recorden exteriors sense cap significat interior (o, tal 
vegada interiors tornats del revés)? Quina és la raó de l’èmfasi que 
Ciria posa en el temps i en el record? La ruïna forma un triangle amb 
el passat i el present.
A principis del segle XXI, Vanitas (Alça’t i camina) advertia, pel seu títol 
i iconografia, la importància dels records. Com un collage a capes, 
Vanitas conté un vidre trencat que recorda The Bride Stripped Bare 
by her Bachelors, Even (La nóvia despullada pels seus pretendents, 
inclús, 1915-23) de Marcel Duchamp; una foto d’un urinari invertit 
(de nou una al·lusió a la versió de Duchamp de 1917); la repro-
ducció d’un paisatge molt kitsch, i un text relacionat amb One and 
three chairs (Una i tres cadires, 1965) de Joseph Kosuth. Estos quatre 
elements evoquen respectivament la finestra (per mitjà del Large glass 
de Duchamp); la mort (ja que l’urinari invertit s’aproxima a una cala-
vera, amb la qual cosa també podria estar fent l’ullet a les imatges 
al·legòriques de la mort de Jasper Johns de principis dels huitanta); la 
pèrdua de l’aura d’obra d’art en l’època de la reproducció mecàni-
ca (com l’assaig epònim de Benjamin de 1936), i la desconstrucció 
conceptualista dels objectes que es feia en els anys seixanta. Però 
més que res, Vanitas és com un jeroglífic que fa referència a les 
successives etapes entre la vida i la mort, la realitat i la represen-
tació, cada una presa en un continuum temporal. També sense tan 
sols saber que Ciria coneixia les naturaleses mortes del segle XIX dels 
pintors nord-americans William Harnett i John F. Peto,9 Vanitas imita la 
seua construcció plana sobre la qual la historiadora de l’art Barbara 
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Novak deia: “(Harnett) superposa de manera tan precisa la realitat i 
l’abstracció que l’una eclipsa l’altra”.10 Esta observació es pot aplicar 
també a com disposa Ciria els objectes. 
Si ens inclinem per interpretar Vanitas tal com la veiem és perquè el 
text i les capes recorden les pàgines lliurement reunides d’un àlbum o 
un llibre a través de les quals la ment va escodrinyant i reflexionant.11 
De manera  més general, el dramatis personae (elenc de personatges) 
de Ciria –ja siga figuratiu, com en els caps i presències derivades de 
l’última obra de Kazimir Malevich, o més clarament abstracte, com 
en els colps gestuals d’Horda geomètrica o la sèrie d’”El Crit” –assu-
mixen una forma jeroglífica, runes que perfilen la sintaxi de la pròpia 
pintura abstracta. Este aspecte és una invitació insistent a analitzar les 
imatges com a textos. D’ací també el paregut sens dubte casual de, 
per exemple, les files compartimentades de Flowers (for MLK) [Flors 
(per a MLK)] amb, diguem-ne, la disposició en quadrícula i els glifs 
de l’escultura de David Smith, The letter (La carta, 1950). Ambdós 
són una forma de discurs o guió.12 L’escriptura de Mutatis mutandis 
(la qual incorpora jeroglífics, runes, etc.) està indissolublement lligada 
a la memòria, atés que grava els moviments de la ment.13 És més, 
la importància que Ciria dóna als seus mètodes conceptuals/teòrics 
–explicats sobretot en els seus quaderns i en altres declaracions, així 
com en el títol autoaclaridor del grup de dibuixos “Box of Mental Sta-
tes”14– es posa del costat de la manipulació que fa de la superfície 
d’alguns estranys dibuixos, com el plàstic o els panells tèrmics. La fra-
gilitat, reflectivitat i mal·leabilitat d’estos fulls sobre els quals es graven 
les empremtes seguixen un conegut exemple: “la pissarra màgica” 
de Sigmund Freud. L’aparell de Freud comprenia un fi llistó de cera 
coberta de diversos fulls transparents que es poden marcar amb un 
bolígraf i alçar-se per a “esborrar” el que s’ha escrit. 
No em pareix agosarat posar en correspondència el full de cober-
ta, compost de cel·luloide i paper encerat, amb el sistema P-Cc i la 
seua protecció antiestímul; el llistó de cera, amb l’inconscient després 
d’aquell i l’esdevindre visible del que escriu i la seua desaparició, 
amb la il·luminació i extinció de la consciència arran de la percep-
ció”.15 El model de Freud i les seues capes superposades servixen per 
a transcriure el temps, la consciència i les campanes de l’id amb els 
sistemes de Ciria, en especial la seua persistència en la memòria i la 
transitorietat. Com ja especulava en l’assaig de revelador títol, Mne-
mosyne and Ephemerality: “Henri Bergson sostenia que els records 
es convertixen en imatges. Esta idea em fa reviure el procés sencer 
de Mnemosyne a través d’una sèrie d’imatges que retrocedixen en el 
temps… El suport final, seleccionat per les seues qualitats especials, 
era el plàstic de gramatge mitjà Panglass que representava per a 
mi, de manera metafòrica, la transparència d’Ephemerality (fugaci-
tat), com les dels nostres primers records que gradualment es fan més 
opacs”.16 Esta és la pissarra màgica reviscuda i, cada vegada en les 
mans de Ciria, a major escala. Però què és el que seduïx?
Podem trobar resposta a l’anterior pregunta en la interpretació del 
filòsof Jacques Derrida de l’assaig de Freud. Segons Derrida, Freud va 
identificar la psique amb l’escriptura com un signe d’allò que s’ha des-
conegut, l’enigmàtic, utilitzant metàfores prestades d’un guió que mai 
està subjecte, ni és exterior ni posterior a la paraula parlada”.17 Pene-
trar l’irrepresentable. L’irrepresentable és l’antitipus de la preocupació 
de Ciria per la norma –quede clar en la geometria, les quadrícules, 
la repetició, la llisor, la formalitat, els efectes distanciants inherents 
al temps i els propis sistemes. Junts constituïxen els estats d’oposició 
que la seua obra reunix. La pista del lloc del desconegut/enigmàtic 

en esta contínua aporia radica en la sèrie que Ciria va realitzar fa 
quasi una dècada. S’anomenava “Fragmentació de Núvols”. Segons 
Hubert Damisch, en el seu provocador tractat sobre el tema, el núvol 
és un significant absolutament canviant que hi ha entre les parts de la 
semiòtica, la qual creu que està arrelada en la pintura des del Renai-
xement italià. De fet, segons Damisch, el model perspectiu d’Alberti 
va generar quasi immediatament un factor oposicional que aquell no 
incloïa i amb el qual interactuava dialectalment: el núvol. Més que 
una entitat literal, el núvol de Damisch és un significant que hi ha entre 
diferents estats. En conseqüència, per a fer visible este estat canviant, 
es col·loca la paraula entre barres diagonals: “/núvol/”.18

Prou abans que Ciria se centrara en els núvols en la sèrie de 2002, 
els fenòmens associats amb /núvol/ havien sorgit de diferents mane-
res. El seu únic comú denominador era, lògicament, una oposició cap 
a tot el que s’ajustara a un esquema lineal estable, una representació 
definible. Des de 1992, en les pintures del tipus de Trobades Naturals 
apareix per primera vegada la taca, i se la relaciona vagament amb 
els grafits il·legibles i els raspaments que veiem en l’obra d’artistes 
com Jean Dubuffet o sobretot Antoni Tàpies. En cosa d’un any, la taca 
s’havia materialitzat com una entitat ovoide que adquiria “l’aparença 
d’un núvol sulfurós de commovedora bellesa”.19 Molt encertadament, 
Damisch relaciona la taca amb el núvol, i  ambdós amb l’atzar. Ací 
les paraules de Leonardo da Vinci, tan profusament citades, resulten 
decisives: “No menyspreeu la meua opinió quan vos dic que no vos 
resultaria difícil detindre-vos i mirar les taques de les parets, o les 
cendres d’un foc, o núvols, o fang, o llocs anàlegs en què, si els 
teniu ben en compte, podeu trobar autèntiques idees meravelloses”.20 
Això clarament anticipava la fascinació de Ciria per la casualitat, i 
ho veiem en l’estudi que va fer de Max Ernst i les seues tècniques de 
frottage, la decalcomania o el dripping. Així mateix, els materials 
incompatibles que utilitza –oli, aigua, àcids i altres productes quí-
mics21– creen esquemes i textures accidentals. Les figures, els torsos 
i els caps –formes amorfes– sorgixen de les taques, com fantasmes 
eixits de les fantàstiques imaginacions de Leonardo revelades entre 
núvols i parets tacades.
Finalment, la liquiditat completa este flux metamòrfic. Com ja anuncia-
va el grup “Pell d’Aigua”,22 els líquids són recurrents en tota l’obra de 
Ciria, des de les pintures de “Pous de Llum” –que l’artista explica en 
relació al fet  que la llum solar deixa “taques” (que són, per definició, 
líquides i duradores ja que impliquen transferència) en el sòl del bosc 
a mesura que travessen les fulles dels arbres23– fins a Reflexos de Mo-
net (1996), el grup “Glossa Líquida” i des d’ací tota la infinitat de ta-
ques i esguitades estampades en els seus últims quadros com si foren 
residus.24 Però en altres llocs emergixen inclús fluids més sinistres; així 
ho confirma l’artista: “Les meues taques també parlen de violència, 
dels temps en què vivim; parlen de cossos destrossats i sang, de fluids 
corporals sobre la taula d’operació, de la vida i la mort, del parado-
xal i l’efímer”.25 En definitiva, l’aigua i la resta de fluids pertanyen a la 
mateixa mutabilitat que els núvols: indiquen una crisi de representació 
en la qual les coses alternativament es revelen i s’amaguen. De nou, 
Ciria encarna una determinada història de l’art modern, que va des 
de les ones estranyament materials (preludi de l’abstracte) de Gustave 
Courbet i els reflexos en l’aigua de Monet, passant per les profunditats 
submarines de Jackson Pollock en Full fathom five (1947) i Ocean 
Greyness (1953), fins a les insondables fotos de paisatges marins de 
Hiroshi Sugimoto.26 En joc està el que existix més enllà dels límits de 
la visió i el coneixement. Damisch resumix este llindar: “Però sobretot, 
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ell (l’Apel·les modern) pinta  “l’impintable”: foc, rajos de llum, tempes-
tats, rellamps, inclús, alguns diuen, núvols en una paret… es tracta la 
problemàtica del núvol i es diu més exactament que sorgix en el punt 
en què el visible s’unix a l’invisible, o el representable aconseguix 
l’irrepresentable”.27 La condició primordial d’este paradigma és que 
Ciria representa subtilment la representació d’estos imponderables, 
i controla (com faria qualsevol bon teòric conceptualista) el que pa-
reix merament aleatori, una inquieta singularitat malerisch (pintores-
ca). Imaginem ací, per exemple, l’abismal The Deep (La profunditat, 
1953), de Pollock, pintada amb números.
És en este caràcter desconstructiu quan Ciria pot afirmar: “Si el que 
faig és separar els elements de la pintura i jugar amb ells, un a un, i 
tornar-los del revés, al final resulta que mentres estic pintant estic duent 
a terme una investigació. Per això, com moltes vegades he dit mig de 
broma, no sóc pintor sinó algú que observa i analitza les parts consti-
tuents de la pintura i hi experimenta”.28 En este punt convé recordar la 
mala interpretació de Greenberg de la pintura moderna. En la inter-
pretació tan polèmica de Greenberg, des de Courbet i Paul Cézanne 
en avant, els pintors modernistes es van anar rendint progressivament 
davant de les ineludibles propietats del seu mitjà –principalment el 
pigment i la uniformitat. Mentrestant, el cubisme exposava una es-
tructura all-over (integral) i els vessaments de Pollock epitomitzaven la 
reducció a la materialitat, fins que en els anys seixanta l’abstracció 
postpictòrica aconseguia un punt de no retorn.29 A partir de llavors, 
els pintors podien estudiar el desenrotllament i creixement de la seua 
disciplina, autoreflexiva i propensa a convertir el gest de l’expressio-
nisme abstracte, suposadament no mediat, en un esvarós significant. 
Robert Rauschenberg va encapçalar esta revisió amb els seus Factum 
I i II (1957), que copiaven la pinzellada “única” de l’expressionisme 
abstracte com si fóra reproduïble sense límits i, en conseqüència, 
esgotada. Partint d’una base semblant, Ciria ha desenrotllat les seues 
diverses anàlisis, com ADA (Abstracció Deconstructiva Automàtica, 
1990) i DAA (Dinàmica d’Alfa Alineacions, 2004). Així doncs, són 
com un programari informàtic amb bits binaris per a configurar l’abs-
tracció, la representació i les seues permutacions.
Ciria explica les seues investigacions d’esta manera: “Molts artistes, 
de diferents èpoques i períodes de tota la història, compartixen una 
sèrie d’instruccions, línies de tensió i distribució de pes que es re-
petixen constantment, encara que les seues obres siguen totalment 
oposades… La busca d’estes alineacions bàsiques o primàries, que 
jo anomene Alpha, i la seua dinàmica és en el que jo estic immers”.30 
Sens dubte, Ciria a penes és el primer artista a donar importància 
als sistemes. Al contrari, la modernitat ressonava amb la crida de 
William Blake: “He de crear un sistema o ser esclavitzat pel d’un 
altre home”.31 Així mateix, la resposta a Blake li la donava Friedrich 
Nietzsche: “el poder d’un sistema és signe de falta d’integritat”.32 La 
pintura del segle XX va discórrer entre estes dos màximes: des de Mon-
drian, l’obra del qual aspirava a l’objectivitat científica, en oposició a 
Wassily Kandinsky (per a qui l’art aspirava al caràcter subjectiu de la 
música), fins al panteisme antiteòric de Pollock enfront de la reducció 
sistemàtica de la pintura a la simetria, la foscor i el buit que propug-
nava Ad Reinhardt, Ciria és l’hereu del segle XXI d’estes oposicions. 
D’especial interés són, no obstant això, les conjuntures de la seua 
obra, en la qual es mesclen les dos polaritats.
Esta fusió s’origina amb l’absorció de Ciria del suprematisme de Ma-
levich i el seu postludi quasifiguratiu des d’aproximadament 1927 
fins a la mort del rus en 1935. El camí utòpic de Malevich cap a 

l’absolut, que va culminar amb el seu Quadrangle, popularment co-
negut com Black square (Quadrat negre, 1915), implicava esborrar 
les aparences naturals fins al punt que afirmava que “el color blau del 
cel ha sigut conquistat pel sistema suprematista… Un sistema fred i dur 
ombriuament posat en marxa per les idees filosòfiques. De fet, la seua 
força real potser es trobe en el moviment dins del dit sistema”.33 La 
ironia final va ser que la campanya de Malevich va fracassar a con-
seqüència d’un altre “fred i dur sistema”, l’estalinisme. Així doncs, és 
fàcil comprendre l’admiració de Ciria cap al seu precursor rus: el seu 
art personificava la conjunció ambigua del visible i l’invisible, l’expres-
sió i l’esborrament. Els últims quadros de llauradors de Malevich, a 
partir dels quals Ciria va desenrotllar la seua sèrie “Post-Supremàtica”, 
convertixen el rostre i la figura humans en un esquema inhumà, que 
es debat entre la geometria i els gestos. Ciria va reinterpretar els au-
tòmats de Malevich, amb obres com per exemple Llauradora, portant 
l’ambigüitat a un nivell icònic. Més encara, les incipients Màscares 
de la Mirada, abordades en 1994, també tenen la seua pedra de 
toc en una altra de les posicions paradoxals de Malevich. Després 
d’aconseguir la forma zero amb el seu iconoclasta Quadrat negre, 
Malevich, no obstant això, deia de la seua fisonomia: “És la cara 
del nou art. El Quadrat és un infant real, viu”.34 El fet de donar veu o 
rostre al que està absent o faltat és una figura retòrica concreta ano-
menada prosopopeia.35 Les màscares esborrades, a les quals Ciria 
presta atenció des de l’any 2008 en avant, codifiquen este trop en 
un manual visual bàsic que gira entorn de la repetició i la diferència. 
Amb Desocupació de la Màscara, el “rostre” es desfà, l’agent humà, 
ja secundari, vola en trossos com a conseqüència d’un obús descons-
tructiu. Este és el destí últim d’un desig d’antropomorfitzar l’abstracció, 
i que Mark Rothko ja pregonava quan, en 1943, deia que “tot en l’art 
és el retrat d’una idea”.36 Citant Rothko, quina és la finalitat de l’art 
si no comunica el mateix drama humà que Rembrandt expressava en 
un rostre? A això, les màscares de Ciria pareix que responguen que 
inclús les seues disfresses deshumanitzades són tan vulnerables com 
ho va ser la carn. Ací és on rau l’angoixa desconcertant de la seua 
antiga mirada, freda i calculadora. És el patetisme trobat en algú 
tocat per la força del que disseca.37 
Una segona fusió és l’apoteosi de la taca-cum-núvol, la llampada 
oval taronja-roig-negre que es repetix en totes les teles de ”Memoria 
Abstracta”. Així, la marca gestual, missatgera pictòrica de l’expressi-
onisme abstracte de les autèntiques i inefables emocions –en el seu 
assaig American Action Painters (1952) Harold Rosenberg ja ho va 
descriure ampul·losament com “l’esdeveniment” que havia d’aparéi-
xer en la tela– transmuta en el que jo proposaria com una represen-
tació autoreflexiva, un símbol duplicat en una geometria conceptual 
restringent. Al replicar-se, esta descendent del /núvol/ es mostra com 
un mer espectacle, una obra dins de l’obra.38 Les fulminants pinzella-
des de Willem de Kooning i Pollock s’han cristal·litzat en un residu 
que Ciria compara amb el fosfé, “les sensacions lumíniques que ro-
manen en la retina després de mirar directament la llum”.39 Al ser un 
simulacre, este fosfé és una empremta, no la marca indexical de la 
mà. Així doncs, també és immaculat: “No deixes cap pinzellada”.40 
Esta qualitat d’existir sense haver sigut creat pot explicar la similitud, 
tan sorprenent perquè sens dubte és casual, entre les composicions 
de diverses obres de ”Memoria Abstracta” i, per exemple, la relíquia 
del segle XIV d’Otto el Fill, duc de Brünswick. En una estructura rectilí-
nia daurada, que comunica tant la disciplina de l’artesania medieval 
com la rigidesa jeràrquica de l’època, hi ha uns compartiments amb 
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escenes i símbols bíblics que es combinen amb uns panells de pe-
dra amb extravagants dibuixos. Estes superfícies geològiques, que 
més tard exerciran els seus rols imaginatius en l’estricta construcció 
perspectiva de les taules de Fra Angelico,41 posseïxen una connexió 
antiga (comú també en la venerable tradició xinesa de les roques de 
Lingbi o roques dels erudits) amb les meditacions cap a l’invisible, 
l’ocult i el transcendent.42 Aquells que han sabut veure trets cristal·lins 
i ignis en els motius de Ciria han respost correctament a la seua qua-
litat pètria43: la pedra materialitza el pas del temps sense el toc de la 
mà humana i, a més de ser creada pel foc quan els seus orígens són 
ignis, pot implicar brusques erupcions. Al principi, més d’un autor va 
considerar el foc com l’explicació de l’alternança cíclica que fa Ciria 
entre llum i cendres, però alguns títols com Burning scuff (Marques de 
foc, 1994) parlen per si mateixos, com també ho fan les sistemàtiques 
flamerades incandescents de ”Memoria Abstracta”.44 Això em porta 
a acabar amb una paràbola que confie que siga adequada al pen-
sament de Ciria.
Siga de debò o potser amb un hàbil enginy, Ciria intuïx un cert es-
quema arquitectònic, una família essencial de signes, que unix obres 
totalment remotes les unes de les altres en el temps i l’espai. Per exem-
ple, ha sabut discernir l’enfocament gestaltista d’Elegies to the Spanish 
Republic de Robert Motherwell que existix en The Centaurs d’Arnold 
Böcklin i els ecos de L’última cena de Leonardo en una obra d’Anselm 
Kiefer.45 Després d’estes correspondències podríem afegir-ne una al-
tra. Lluny de l’elevada opinió que li mereix a Ciria la pintura espanyo-
la –mostra d’això és el seu gran tríptic de 2006–, poques obres de 
cap escola nacional s’acosten tant als seus sentiments com La forja de 
Vulcà de Diego Velázquez. No és perquè Velázquez hi haja emprat, 
com molts mestres espanyols, com El Greco, Juan Sánchez Cotán o 
Francisco Zurbarán, un repertori d’imatges limitat que constantment 
varien. Tampoc es deu a la fenomenal habilitat de Velázquez per a 
clamar versemblança amb les pinzellades, les quals, a l’observar-les 
de prop, sovint es dissolen en vectors abstractes –tan important com 
poden arribar a ser-ho estos exemples en el modus operandi de Ciria. 
Més aïna es tracta del fet que La forja de Vulcà conjugue conceptes 
que són totalment coincidents amb els de Ciria.
Primer, l’escena teatral de Velázquez gira entorn de la metamorfosi: 
el foc transforma el metall en una armadura brillant i deixa cendra en 
l’ambient. En segon lloc, Vulcà personifica l’homo faber, que racio-
nalitza la seua creació (que és el que fan els plans conceptuals de 
Ciria).46 En tercer lloc, Apol·lo –davant de qui els treballadors de la 
plebs reaccionen amb sorpresa– irradia un feix constant de llum en-
mig del rutinari gris. La seua pell ostensiblement mortal es transforma 
en l’orde sobrenatural que habita la divinitat. És a dir, que Velázquez 
plasma l’irrepresentable (el rostre d’Apol·lo quasi s’està evaporant en 
un profil perdu). En quart lloc, l’escena completa té a veure amb l’ener-
gia, bruta com el metall candent o la força humana, però que també 
es transforma en la perfecció de la radiant armadura i la serenitat de 
la deïtat. Per últim, La forja de Vulcà unix les diverses mirades posades 
en Apol·lo –l’arquetípic artista que dóna forma– i en les quals bate-
guen els indicis més sinistres de desig, ja que el déu porta notícies a 
Vulcà sobre la trobada amorosa de la seua esposa Venus amb Mart, 
el guerrer.47 Velázquez manté estes contrarietats en suspens, com tam-
bé fa Ciria, per a qui el significat sempre està posposat.48 Este equi-
libri, en què conviuen el desig invisible i la materialitat, l’imperfecte i 
allò que s’ha acabat, la bellesa i l’alienació, és la clau de la visió de 
Ciria. Batega amb força, a vegades deccada o continguda. El pintor, 

amb unes aborronadores màscares (Schandenmaske), amb la desfi-
gurada sèrie “Caps de Rorschach” i algunes fotografies retocades 
com Mr War (2003), per no mencionar els martiris viscerals de sant 
Sebastià i sant Andreu, junt amb els rostres ensanguinats de Víctimes i 
Camp de concentració (2005) en la qual l’embolcall fosforescent de 
foc/núvol/pintura levita contra un terra quadriculat ara concebut com 
un embull de fils d’aram (de tot el que ens amaguem o intentem fugir 
portant-ho més enllà de la identificació), és també el post-modernista 
cool per a qui el medi es pot desconstruir, “desvestir” fins a l’esquema 
original, com amb un ordinador.49 A pesar de l’abisme que separa 
Blake, el poeta anglés de l’època georgiana, de l’artista contempo-
rani espanyol, el primer sens dubte reconeixeria el gran sistema de 
Ciria: és equivalent a la unió metafòrica de cel i infern, les mitats 
mercúriques d’un orde en conflicte encara que sempre simbiòtic.50
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METHODOLOGY AND
PATTERN IN PAINTING

Consuelo Císcar Casabán

Director of the IVAM

La pittura è una cosa mentale    LEONARDO DA VINCI

“The interesting thing about art is that it has no limits, either internal 
or external, which is why it is always difficult to define art. But in this 
sense, art is strange compared to science. When Pollock does his 
dripping on canvas, it is impossible to repeat this act. The moment 
when art is made is fundamental and unrepeatable.” These are some 
ideas of the artist Eduardo Kac that I share and appropriate while pre-
paring to enjoy and interpret the new exhibition of José Manuel Ciria 
displaying his most important work of the last decade (2001-2011), 
produced between Madrid and New York.
Scientific research has lain dormant in art since its origins. But until the 
advent of abstract art no one attempted to implement the basis of these 
studies as their own artistic creation. For example, studies and theories 
concerning colour had been taken into account for centuries before 
Kandinsky, but colour itself did not become the essence of a work 
of art until artists like Barnett Newman, Mark Rothko or Ad Reinhardt 
decided that the canvas could be used to investigate these concepts. 
Something similar occurs with the geometric studies so much present 
since Vitruvius in Classical Greece, reformulated by Leonardo during 
the Renaissance, for they did not form part of the actual painting until 
the arrival of the cubists or the suprematism of Malevich and his disci-
ples, who applied this research directly to their paintings. Cubism used 
scientific applications as a work method, as kinetic or op art would 
do later on. And we could go on providing a long list of names and 
movements to show the relationship that exists between theory and its 
practice.
As we see, there is a profound historic relationship between art 
and scientific research. I would like to look into this connection 
as it is closely linked to the artistic methodology followed by José 
Manuel Ciria in the production of his work. This obsession for tend-
ing to the conceptual aesthetics of his paintings from an analyti-
cal and scientific point of view has led him to create a trajectory 
outside the conventional patterns of contemporary art. Ciria, in 
this sense, belongs to the reduced group of artists who shape their 
career by means of thought and not by means of the machinery 
of marketing and consumerism. In this way, he makes incursions 
into the field of theory with programmes of abstract research like 
Gesture and Order, drawn up in the early nineties and in which 
he carries out a detailed analysis of the elements that make up the 
plastic image.

Above I mentioned two elements that, in my opinion, apart from his 
interest in intellectualising the process of the work, are key factors in 
Ciria’s trajectory: on the one hand, the continual use of all kinds of 
geometric elements and, on the other, abstraction. Both plastic experi-
ences have been a constant feature of his work, as we can see in the 
galleries at the IVAM where his most recent canvases hang, laid out 
chronologically and in series.
In this manner, Ciria takes up the linearity and geometric precision 
of the constructivists, who absolutely rejected the tendency of art for 
art’s sake since aesthetic contemplation had no value if it was not 
accompanied by ethical and theoretical contemplation. On the other 
hand, he attains abstraction, as I see it, from the so-called “transavant-
garde”, which reached its zenith in the eighties, and, although on the 
whole it was rather figurative, it took on some of the aesthetic premises 
of abstract expressionism such as gestuality, large formats, shapeless 
daubs, etc.
From all this and from other cultural and philosophical links stem Ciria’s 
language and painting style, which can be defined by a strong coun-
terpoint, since, on the one hand, we find a work based on scientific 
methods and consolidated on a theoretical academic platform, where-
as, on the other hand, we find the appearance and the irrational form 
of abstraction, on some occasions figurative and on others, expres-
sionist. The strength of the British artist’s work resides in this clash of 
aesthetic interests or in this contrast of freedoms.
The Rorschach Heads series is a sample of the figurative abstraction 
the artist has generated in recent years since he set up his studio in 
the heart of the US East Coast. The first sensation that these images 
arouse in the spectator is fear and anguish because of the terrifying 
expression they convey. They are disconcerted faces, as though they 
were the product of a mental disorder or were witnessing a scene that 
alienates, saddens or disturbs them…
As I said above, Ciria’s works go further: they try to make the specta-
tors find a double reading or a profound interpretation of what they 
see represented in the picture, for everything in the scene appears in 
such a way as to convey a message or a concrete concept. On this 
occasion, Ciria’s disturbed man transmits the irritation of a citizen who 
looks out the window to see the world go by and suffers vertigo at the 
sight of a corrupt and unbalanced society. At this unsatisfactory sight 
his face is transformed, or rather, deformed, and takes on a violent, 
afflicted appearance akin to madness. Therefore it is the character on 
the canvas who is afraid of us spectators when he sees us approach 
accompanied by adjectives that debilitate us every day because of 
the indolence we show regarding, among many other duties, the de-
fence of human rights.
On the other hand, in the Abstract Memory series he abandons 
figuration and focuses his attention on other techniques akin to 
informalism, where he addresses subjects like memory and time. 
This series is perhaps the most lyrical and poetic in this exhibition, 
for in a few brushstrokes the artist condenses a solid and valuable 
number of meanings. We see then how he resorts to daubs of 
colour enclosed in little cells of what could be a chess board in 
order to express metaphorically the fragmentary vision of today’s 
world. The daubs, like standard citizens, are confined in the cells 
imposed and delimited by a malevolent dominating class. In their 
cubicles they suffer the misfortune of being incommunicated, iso-
lated and passive, victims of their condition, of their memory and 
the tyranny of time.
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The shadows, the points of light, the warm colours (reds and yellows 
above all), the black hues, etc. form a range of colours that when 
combined, either in painting or in drawing, form an attractive artistic 
physiognomy that makes Ciria’s oeuvre a free pictorial scene recognis-
able for its originality, intellectuality and social conscience.
To sum up, this exhibition not only identifies the essence of José Manuel 
Ciria’s work but reflects a period of pictorial transition that flows be-
tween two cities, two studios, two ways of seeing art, which finally 
come together and share the same intention: to create personal spaces 
from which to express himself and make a reflection about contempo-
rary society by means of the most genuine art.

STATES OF OPPOSITION
An interview with José Manuel Ciria

Kara Vander Weg

America is no longer a new world, but it surely is and always will be 
another world. This is not merely a question of civilisation, mentality, 
mores, or of some social, economic, or mechanical progress more 
or less ahead of Europe. It’s rather a question of molecules, climate, 
different air, or a special quality of the sun’s rays. The light and tem-
perature are different. There is something of the humid warmth of a 
hothouse, even in the middle of winter; there is also a hothouse light. 
In America, human and object lose their shadow.

GIORGIO DE CHIRICO, Paris, January 29, 19381.

I first met José Manuel Ciria in 2009, four years after he relocated 
from Spain to New York. Sitting in his La Guardia Place studio for the 
first time, I was impressed: by the focus behind his prolific career, by 
his determination, and by his unyielding respect for New York and its 
artistic potential. He truly believes in the city, and the country, as a cat-
alyst for change. It is no coincidence that his studio is located in Soho, 
in what was decades ago considered to be the artistic cerebrum of the 
city. He has geographically put himself in the historical mix.
The irony, which of course is not lost on Ciria, is that there was no 
dramatic shift in his work following his transcontinental move, nor has 
there been since, not even upon his many visits to Spain. However, 
Ciria speaks often about the freedom, or looseness, that has come to 
exist in his work since being in America. I would agree, and I think 
what this chronologically ordered exhibition displays is the increas-
ing fluidity of his diverse style over the last decade. There is now a 
near–constant oscillation between abstraction and figuration, or ex-
acting precision and haphazard gesture. Painting and drawing are 
combined, now with video. There is a tension, as well as harmony. 
This, perhaps, is the New York effect. In this notoriously challenging 
and competitive city, it is important to consider, and reconsider, all the 
options. This is exactly what Ciria seems to be doing, and the pos-
sibilities are endless and exciting.
Ciria has very kindly welcomed me into his home, and to his studio, 
numerous times over the last several years. I have had the pleasure of 
many conversations with him. What follows is one of these discussions.

Kara Vander Weg: Jose, you have said, “It is the work that makes 
itself and I am a tool, in the same category with a brush or canvas. 
I have control over the composition, but not over the final result.” Yet 
you have continually applied specific parameters to your art making, 
which you have defined through statements such as “Automatic Decon-
structive Abstraction” (ADA, 1990) or the later “Dynamic Alfa Align-
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ments” (DAA, 2004). There seems to be a palpable tension in your 
work—between exacting control and utter freedom, between the hard 
geometric edges and amorphous stains, as well as between the ori-
gins of your work in Madrid and in New York—this is the idea behind 
the exhibition’s title, “States of Opposition”. Can you discuss how the 
opposition and tension may drive your ideas and the production of 
your work?

José Manuel Ciria: Let’s look at it part by part. One of the five ana-
lytical areas that made up the initial base or platform of ADA was 
using “Techniques of Controlled Chance”. The idea was inherited 
from surrealism and it was primarily used for creating textured fields 
of colour, just to avoid flat areas of colour. I’ve always been interested 
in techniques that escape the strict control of the artist, like frottage, 
grattage, decalcomania, tilting and then dripping... Inspired by those 
techniques, what I finally did was invent twenty-one categories or 
new possibilities. When I said that the work made itself, I meant that 
as a result of using those techniques I turned myself into another tool, 
like the brushes, the paint or the painting surface. The only thing they 
really had to provide was a “landscape” where the formal elements 
could play themselves out. Obviously, I was in control of the com-
position, but having total control over what the chance techniques 
were going to create was impossible, especially as far as the edges 
and where the colours met, or the textures and the atmosphere were 
concerned.
Insofar as the ADA or DAA fields of research, there is no opposition 
or confrontation; they’re nothing more than different approaches. 
The fact that the acronyms share elements, not meanings, is a coinci-
dence that I came up with when I was half asleep. ADA was a kind 
of “mechanism” for generating or laying out abstract images, while 
DAA is more like an X-ray machine. There’s no continuity between 
the outcomes of both those approaches, but there’s no conflict either. 
They’re just different methodological structures. Where you can re-
ally see antagonism, however, is in the series those structures have 
built upon.
If what we really want to talk about is “States of Opposition” or “Op-
posite Concepts”, first we have to look at two of the analytical seg-
ments set out in ADA. If the two major traditions within the historic 
avant-garde (geometry and gesture) are both invoked on the same 
picture plane then we can talk about truly antithetical tensions and 
positions, like gesture and order, the stain and the line, the organic 
and the rational, the Apollonian and the Dionysian.
One of the ways I’ve given strength and energy to my compositions 
has been using and emphasising the diverse possibilities of those 
seemingly disparate elements, and that can be seen in a number of my 
series, like Masks of the Glance, Manifesto, Constructed Dreams, Liq-
uid Gloss, or the recent re-invention of Masks of the Glance under the 
title Abstract Memory, where geometry has become more dominant.
You can also talk about opposition or opposites when you talk about 
the work I made in my last years in Madrid and what I did after 2005 
in New York. When I moved my studio to Manhattan, my main inten-
tion, aside from other things like achieving success despite feeling suf-
focated in the Spanish market, was to take my painting and research 
into new places. I wanted to get back a feeling of freedom, of being 
able to search... I needed to gain some awareness about the work 
I’d already done and, in a way, even go back and recover or rework 
series I’d given up years earlier. The biggest difference between the 

work dating from before I went to New York and that after was the re-
turn to drawing, line, structure.... I naively thought that by changing my 
surroundings but without having any previously determined direction 
in mind beforehand my painting would automatically transform itself. 
I thought that the muses would magically come to me and my paint-
ing would go in a radically new direction. Frustratingly enough, that 
wasn’t the case. When I started painting in my first studio in New York. 
I kept making the same work I’d been making in Madrid. I decided to 
stop right there and, to keep myself busy while I was waiting for inspi-
ration, I decided to go back to an idea I’d had for many years, which 
was to do a kind of homage to Malevich’s late work that would be 
simultaneously a scream or criticism in response to the return to figura-
tion I was seeing in painting. There’s definitely a huge tension created 
by that return to line and to forms contained by drawing of from the 
works I’d been making in Madrid since the early 1990s. I kept the 
language, even the techniques, and a few geometric elements... but I 
stopped all the research related to ADA.
In the next major block of work after the Post-Suprematist series, whose 
title—La Guardia Place (or sometimes called Rare Paintings)—comes 
from my address in the Village, the DAA analytical structure started 
to become fully developed. I was rediscovering and finding new ap-
plications for José Luis Tolosa’s “Module Concept” and generating re-
petitive “matrices” with variations in meaning. By “matrices” I mean 
groups of lines, fields or masses that are repeated in different composi-
tions. Or to try and be more clear, you could even think about them as 
a kind of “template”. And, I kept using that methodology in later series 
like Crazy Paintings, Schandenmaske Masks and Doodles.

KVW: I really like the way that you describe your works as being “like 
phosphenes, shadows or memories, ephemeral impressionist ‘pools of 
light’ that linger with me for a while and then go away”.2 In this earlier 
period of work (pre-2005), the physical act of staining the canvas, by 
which you created indistinct marks, was very important to your compo-
sitions. Was the idea of a shadow or an unspecified memory part of 
the concept behind them?

JMC: I’ve always been interested in talking about how there’s been 
a solid conceptual and theoretical platform behind my paintings. To 
keep going with that question, I think the greatest contrast or tension in 
my paintings revolves specifically around that opposition; around com-
pletely articulated and mental work, but with an expressionist or ges-
tural abstract appearance that is contrary to how they’re painted. And 
that’s why I’ve never wanted to avoid using rhetorical “figures” with a 
lyrical tone. I think it’s beautiful to compare the intensity of a painting 
with a phosphene, which is like a stain on our retina that remains there 
for a moment (is remembered) when we look directly at a bright light 
or the sun. The other underlying idea is the ephemerality of things; of 
life, of our way of seeing or even our way of understanding the world. 
I like to flirt with the idea that the “presence” of some of my paintings 
is imprinted in the memory of the viewer like a permanent phosphene.
Among all the themes my work deals with, I try to make time and mem-
ory present always, especially memory. And, to achieve that, I use all 
kinds of poetic expressions or descriptions, like shadows, memories, 
or the pools of light that the impressionists liked so much. There are 
probably a lot of people who don’t know what pools of light are, but 
I’m sure that anyone who’s gone into the woods or a forest on a sunny 
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day and seen how the rays of sun leave “stains” on the ground as they 
pass through the leaves of the trees has seen them. In a certain way it’s 
also another way of talking about chance.
I also have a text about my work titled “Pools of Light” where I tried 
to explain, or shed light upon, some subjective issues in a few of my 
paintings going from what initially inspires a composition to the as-
sociation of an image with my own memory, or just what was going 
through my mind while I was working on a given piece.
Aside from the physical act of painting, there’s a preliminary state of 
thought that leads up to making a specific painting or a series. The 
individual paintings are the outcome of that mental construction and 
the material realization of it. And then, the image has to resolve itself 
and, oftentimes, it’s inevitable that some paintings go off in their own 
direction and stray from the original intention, because turning the 
“idea” into a painting doesn’t always work out. That’s the point when 
I have to find new ways of approaching the painting, it’s when men-
tal associations lead to solutions where any untried recourse can be 
used, and it’s when the formal issues presented by the painting need 
to be addressed. That’s typically the moment when you’re calling 
out for the muses… Any concept, shadow, experiment, serendipitous 
discovery or trick is made use of in order to bring the work to a valid 
conclusion.
I’ve said many times that I’m mainly interested in two kinds of paint-
ings, ones where you have a “plan” that by some miracle ends up be-
coming unexpectedly resolved, and ones where you’re on the razor’s 
edge and the painting refuses to get resolved despite session after 
session of painting, losing sleep, and agonising, and finally it either 
reaches a climax or completely falls flat. A lot of times, the problem 
is not knowing how to listen. The painting is always telling you some-
thing. I like those two extremes, they make me enjoy myself and suffer. 
I think all the rest, everything that’s in between, is just craft. It’s vitally 
important to me that there’s always a degree of experimentation in the 
work, regardless of the inevitable repetition that always happens while 
making a series.

KVW: How does the moniker of a specific series guide the creation 
of your painting? There are several series—Masks of the Glance and 
Rorschach Heads, for instance—to which you have returned repeat-
edly throughout the last decade. The aesthetic of works within each of 
these series has changed somewhat, however. How do you decide 
when to move from one series to another, is it a conscious decision? 
Does the classification of a work within a series while you are making 
it help to define or guide it?

JMC: Painting is pure mental process. You might think that the way 
one painting leads you into the next, opening doors and raising new 
question, one series leads into another one, but that’s not how it is. 
The idea for starting a series doesn’t come from the practice of paint-
ing, rather it comes from thought and experimentation. Once you’ve 
managed to understand and give shape to the formal and conceptual 
properties of a new series, there’s an experimental trial phase for how 
it might develop. The titles of the series are usually irrelevant. Some-
times they might try to give a clue about what the content is, but more 
often than not, they’re just there as a way to tell the series apart.
In my largest series, Masks of the Glance, I came up against a prob-
lem that’s concerned me ever since the whole theoretical apparatus 

of ADA became established. The viewer confronts the painting like 
someone who’s at a costume ball and cannot recognise the people 
wearing the “masks”. It’s hard for viewers to understand all the theo-
retical and conceptual research behind the work, but it’s also hard 
for specialists in art and criticism, who frequently don’t feel up to the 
task. They may not have the knowledge needed to really understand 
the work unless some kind of indications are given beforehand. In a 
long text written in 1996 while I was staying in Rome on a grant, I 
described how painting, like people, can be assimilated differently. 
“Someone is who they think they are, but also what others see in them, 
and then there’s the person they really are”. Objectively, a painting 
has certain formal characteristics and offers certain readings, but at 
the same time, it’s what the painter wanted to create. In my case, 
it forms part of a conceptual fabric that turns it into something else 
and gives it a certain specificity that escapes merely visual analysis. 
Whoever has been able to see the book Ciria: Beyond, published 
in Valladolid by the Junta de Castilla y León in 2010, will have been 
able to see the chronological development of the series, in addition 
to getting a good general understanding of the Notebook-1990, 
which was an early and germinal description of the entire scope and 
intention of ADA.
Purely out of a need for mental hygiene, I’ve always liked working 
on different series at the same time. When I’m painting, I like to feel 
free to go in whatever direction I want and not feel bound to any one 
particular approach. That’s why the work grows in a multifaceted way. 
Series are abandoned and I take them up again and extrapolate from 
resolutions I’ve come up with in other experiments, creating a kind of 
enormous network that both shapes and emphasises a recognisable 
and open language. To find one significant moment, we could look at 
the work I made between 1998 and 2005 and see how during that 
period I was working on six large series at the same time, in addition 
to seventeen suites or smaller groups of paintings that are characteristi-
cally different even though they’re still dependent upon the series.
It’s not as if one series is finished and the next one is begun. The series 
are never finished; they simply are abandoned. When a new configu-
ration is clearly defined, I just find room for it and start working in that 
direction. Moreover, ADA allowed for looking at different analytical 
fields at the same time. The research fed off of one or more themes and 
was deposited into one specific series, or a combination or hybridisa-
tion of several series. Everything I’m saying can be conscientiously and 
empirically demonstrated. The muses (inspiration or intuition), are only 
called upon when a painting needs to be resolved.

KVW: In a related question, can you talk about how repetition—of 
forms, of colours, of formats—is useful to you in your practice?

JMC: Painting isn’t all theory and formal experimentation, inspiration 
and “facility”, it also needs to be concerned with limits and going 
deeper.  While working in blocks or series, it’s inevitable that certain 
elements or characteristic configurations of the series need to be re-
peated, because otherwise they would be nothing more than experi-
mental exercises without any points of intersection or line of thought 
holding them together. Nevertheless, when the same thing gets repeat-
ed, it should still be unexpected and it’s absolutely essential to always 
take it to a deeper level. In any single series I try to have paintings 
with varying kinds of formal resolutions, and I make sure there are con-
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tradictory paintings, some leaning more towards aggressiveness and 
others that are more accessible. I try to move around the gravitational 
pull, to split the lines that give tension to the compositions and place 
the elements that put tension on the edges differently. And, I try to make 
a lot of variation in the atmospheres of the paintings.
Using Wittgenstein’s evolutionary succession as a guide, there are 
three possible relationships that can be defined when talking about an 
artistic career or period. The first is the linear, where one piece has a 
relationship to the next one and so on. The second is the closed group 
that uses blocks of works related to each other, but which aren’t related 
to later groups. Then there’s the spiral, where you find pieces related to 
earlier work from other groups. And then there are completely related 
groups that don’t have anything in common with other blocks or “fami-
lies” of works. So, we’re talking about a straight line, one that jumps, 
or one that spins. I personally think my work is an odd combination of 
the last two ideas.
“Those who scale facades”—said Walter Benjamin—”have to make 
the most out of every ornament.”
The repetition of colours is entirely due to my lack of interest in colour. 
Famous last words, and certainly odd coming from a painter. I use a 
restricted palette and the only colour that really attracts me is red. I only 
see colours as vehicles and I only look for difference and contrast in 
them. I might think a Henri Matisse painting is amazing, but person-
ally, I have no interest in using his chromatic range, even though I have 
a lot of admiration for it. I can find the precisely calculated steps of col-
our of Josef Albers, Giorgio Morandi or Sean Scully fascinating… but 
in the way I approach painting I don’t pay attention to those details. 
I’m more interested in tones and textures than harmonies.
As far as the format of the paintings, I work in all sizes, but I try to stick 
to the four or five formats I like best and which are the most comfort-
able for me. Taking on huge formats is altogether different, and they’re 
my weakness, even though I do fewer than I’d like.

KVW: The work Vanitas (Levántate y anda), 2001, can be considered 
as an ode to contemporary art, with historically important pieces by 
Marcel Duchamp and Joseph Kosuth reproduced as part of it. In the 
collage, you insert yourself into that tradition, representing your work 
alongside these masters, suggesting your continuation of history and 
furthering the discussion. Can you talk about the circumstances that led 
you to make the Vanitas? Why, specifically, did you select Duchamp 
and Kosuth as your predecessors?

JMC: Vanitas (Levántate y anda), is a very unique piece that’s from 
the suite called Iconographic Magnets, within the Constructed Dreams 
series. In 2001, I got the idea of doing a subjective revision of the 
still life genre. The whole series is about collage and its various pos-
sibilities, which consist of placing a series of heterodox planes within 
the rectangle of the painting. In a certain way, a still life is nothing 
other than placing a series of “objects” in a specific space. My inten-
tion was to recreate the “table” that always appears in still lifes using 
an aluminium bar crossing the composition horizontally to “hold” the 
different planes and elements placed over the background. I quickly 
and happily discovered that that idea looked a lot like a couple of old 
paintings by Samuel van Hoogstraten.
Fed up with hearing about the death of painting and the endless writ-
ing about it, I felt a need to speak out in Vanitas and say that there was 

no crisis in painting, and that if we wanted to talk about crisis, it would 
have to be with art in general. Is it the case that conceptually oriented 
art, photography, installations, “stuff”, documentaries or the archive, 
haven’t been discussed ad infinitum? Turning Duchamp’s emblematic 
readymade urinal upside down was the perfect way for me to find 
a shape for the skull. Every vanitas has to have a cranium. Kosuth’s 
description of a chair was used to include what I refer to as “concep-
tual narrative”, (you can’t understand it without an explanation). The 
landscape was bought at the flea market in Madrid and it fulfilled my 
desire to include something pejoratively called “vulgar”. And then of 
course there’s my own painting, and the cloudy broken mirror of art, 
which can no longer reflect the world and its sensibilities: a dark night 
with no hope of dawn in the background.

KVW: Can you talk a bit about your use of the window (in works such 
as Tres ventanas, 2003, or Nueve ventanas, 2004) as a conceptual 
device? I see it as a portal, as the introduction of an idea that the 
viewer must complete. What do you consider to be the role of the 
viewer in your work?

JMC: Ever since I moved into abstraction, using all kinds of geometric 
elements has been a constant in my work. Going back to ADA, one 
of its other analytical segments was specifically analysing and experi-
menting with that issue under the name of “compartmentalising”. Just 
like with the “techniques of controlled chance”, in the “compartmental-
ising” section I ultimately came up with twenty-one different possibilities 
for including geometric devices. Using the grid has stimulated a lot of 
compositions. And, the typology of painting you mentioned where the 
geometry takes precedence over the gesture, which I made between 
2002 and 2004, was clearly the genesis for the Abstract Memory 
series that I started much later, in New York in 2009.
Using the geometric “window” isn’t a conceptual device in itself. How-
ever, the cross of windows along with the “techniques of controlled 
chance”, the “pictorial levels” (mediums), the “iconographic registers” 
and paying attention to the “combination” possibilities, definitely 
turned into a conceptual research platform. If, furthermore, there’s an-
other level where we’re confronted by other “issues” to deal with, 
and a third space, which is the one that makes up the formal and 
phenomenological characteristics of every series, we end up with a 
total theoretical and conceptual web: a mechanism or method for set-
ting up paintings.
Unfortunately, if the viewer looks at the paintings without knowing 
anything about the whole mechanism, it’s impossible for them to ever 
understand the conceptual project lying beneath the surface of the 
picture plane. Despite that, I’d like to think that people looking at my 
paintings are able to go a little further and, by intuition, discover that 
there’s something more underneath the stains, the technique, and the 
geometry. 

KVW: The second room of the exhibition marks the beginning of your 
move to New York in 2005. You have talked about how you hoped 
this geographical shift would initiate a major aesthetic transition in 
your work and how, surprisingly, you returned to a figurative style that 
you had explored more than a decade earlier. You also cite as your 
inspiration during this period not American painting, but the late work 
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of Kazimir Malevich, a Russian artist whose peripatetic movements 
might be compared to yours. How much does your geography influ-
ence what comes out on the canvas, and is there a specific link for you 
between location and style or attitude?

JMC: I’ve already explained what the beginning of the Post-Supre-
matist series was like and how it was clearly related to a series I 
did in the mid 1980s titled Automatons. At the beginning of the 
Post-Suprematist series I saw the paintings as nothing more than per-
sonal exercises that wouldn’t have any greater significance and just 
I thought I could “entertain” myself with them for a couple months at 
most. The strange thing is that I started to find lots of things that inter-
ested me in the series of hieratic peasant figures that Malevich made 
from 1927 to 1932. My intention was to reinvent myself in New 
York, and I had no idea how that was going to happen, I simply 
gave in to letting myself make completely experimental work that, in 
most cases, I painted over numerous times afterwards. Meanwhile, 
the Post-Suprematist series was growing and it started providing me 
with a tool that I’d been ignoring for many years, which was draw-
ing as the thing that defines a composition.
“Painting”—said Malevich—”is first and foremost space for construct-
ing contemporary man.” That idea of “constructing”, of using plans, 
had already appeared in a lot of previous series, especially the col-
lages. However, the underlying idea was constructing using “fields” 
of colour, with edges and pictorial cuts that weren’t physical or made 
with masking tape, to just make the constitutive units and get rid of the 
mystical and epic halo of the Malevich-like paintings.
Right afterwards, it was almost inevitable that I moved towards figura-
tion. I extracted two formal “conclusions” from that. One was to focus 
on the heads, which would lead into the Rorschach Heads II series, 
and the other was getting interested in the possibilities of the iconog-
raphy and compositional lines presented by the headless torsos that 
would later on end up giving body to a series titled La Guardia Place. 
There’s no denying that La Guardia Place is obviously linked to a series 
from the late 1980’s called Men, Hands, Organic Forms and Signs. 
In a way, it’s as if I was cycling back through all my previous work.
It would’ve been impossible for me to take that step in Madrid, be-
cause I had neither the time nor the “freedom” it required. The strange 
thing about that time was that, because I didn’t have a visa, I had to 
leave and re-enter the country every three months. And, when I went 
back to my studio in Madrid, instead of continuing the research I was 
doing in New York, I went back to painting the Masks of the Glance 
series. Obviously, those paintings were influenced by what was going 
on over there—for example, abandoning red and exalting black—but 
the situation was almost unbearable for me. It was like being two dif-
ferent painters at the same time. Fortunately, it didn’t last too long and 
both studios ended up melding into one.
Years ago, an old friend of mine told me that starting to “mature” is 
starting to accept yourself. When I first got to New York I felt lonely 
and isolated and I started examining and becoming more aware of 
what kind of person I am and my position and attitude as an artist. I 
also started re-thinking painting.

KVW: I don’t think of your work as being influenced by particular 
trends, but rather ahistorical. Carlos Delgado recently remarked, 
“Ciria persists with the idea of painting ‘paintings,’ which are ob-

jects that seem only tangentially contemporary and have been ex-
cluded from the trends guiding the biennials and Documentas of recent 
years.”3 Was it surprising to you when you arrived in New York and 
saw the work in galleries here, much of which is influenced by a fairly 
insular art world rhetoric? How has your impression of the gallery 
world changed over the past few years? Do you feel that the artists in 
New York are your contemporaries?

JMC: Maybe the lead up to anything happens unconsciously, but 
when you start to understand that you’ve chosen the path of research, 
the formal elements get downplayed and the conceptual directions 
you might go in take precedence over other considerations. That 
conceptual approach obviously modifies the formal appearance and 
components and results in work that’s resolved in very different ways, 
because the ideas come out of different lines of inquiry and interests 
related to the specific time they are undertaken, not the place.
On a formal level, an artist only needs to have three components: lan-
guage, diction, and verb. What I mean is that in order for the work to 
get away from merely repeating the same exercise, after an artist has 
developed a “unique” language (style or way of working, a personal 
calligraphy), subsequently he has to be able to develop his work us-
ing a diverse range of formal possibilities that also have to lead to a 
“serendipitous” and progressive resolution.
For me, once formal problems have been posed and ostensibly 
“solved”, aside from “virtuosity” or quality, what’s interesting is when 
the painting starts to explore its own conceptual possibilities and dif-
ferent theoretical approaches. I get really bored with painters who 
only have one register, even when it’s brilliantly realised. I dislike work 
where all I can get is so-called retinal, aesthetic pleasure. According 
to Wittgenstein, “Working in philosophy—in many ways like working 
in architecture—is really working on yourself: on your own interpreta-
tion, on your own way of seeing things—and what you expect from 
them—”. I find very few artists who are painting or making any other 
kind of work who go beyond trying to be “clever” and reach the point 
of digging beneath the surface to find questions and answers that give 
us clues about their own interpretation and way of seeing, who give us 
an articulate discourse about themselves. On the other hand, this situ-
ation shouldn’t surprise us. In these dark days art has been taken over 
by money and what’s valued more highly than any science or thought 
is whatever supposedly “provocative” thing that suits the “circus”, pro-
vided it’s big enough to make a splash in the “grand spectacle” of 
things. This goes on with the express consent of the “great thinkers” 
and art critics, who’ve become mere mercenaries and predictable, 
disposable little pawns in the big game/business of contemporary 
art. Artists invest a lot of energy and attention in the trying to reach the 
mainstream as if it were some kind of panacea instead of putting their 
energy and intellect into developing their own work. All that seems to 
be more apparent in large centres of power, like New York, but the 
reality is that today we’re living in the global village…
I think I’ve responded to what you asked me.

KVW: In the work created after your arrival in New York, you returned 
to drawing as a framework for the composition.4 You were, however, 
drawing prior to this; some of these works are on view in the first 
room of the exhibition. How did your approach to drawing change 
in New York?
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JMC: From 1990 until I got to New York, the drawings I was making 
were abstract outlines that gave clues about how the stains would later 
be arranged when the painting was made, but they were never trans-
ferred directly onto the canvas. There was never any drawing on the 
support or preparatory sketches. A lot of the drawings, in fact, were 
inspired by the paintings or were variations on the paintings. Like I’ve 
already said, drawing became a compositional armature with the be-
ginning of the Post-Suprematist series. All the later series, including Ror-
schach Heads II, La Guardia Place, Crazy Paintings, Schandenmaske 
Masks and Doodles, share that same characteristic, with the exception 
of the Structures and Abstract Memory series. Not just by coincidence, 
that situation was conducive to developing the part of the analytical 
structure of DAA that dealt with forming repetitive “matrices”.
What started to emerge in the preparatory drawings for the Rare Paint-
ings from La Guardia Place isn’t just the expressive tension between 
abstraction and figuration. What was happening was that “visual writ-
ing” became the groundwork for a process (DAA) of latent reflection 
that had been maturing until it found this specific frame of action, 
which was foreign to its initial and more limited definition.
Originally, working with Tolosa’s “Module Concept” seemed to fit 
pretty well, but the problem was that those basic differentiating/sig-
nifying units are immutable and need to be repeated in exactly the 
same way. Replacing modules with “matrices” was a natural extension 
of that. Even though the matrices also acquired their function through 
reuse and found their meaning/identity out of notions of repetition/
variation, they allowed greater freedom for compositional invention 
and being able to make changes in size and layout on the picture 
plane. That’s all explained perfectly both verbally and graphically in 
Rare Paintings, written by Carlos Delgado, which was the catalogue 
for the show I had at the Carlos de Amberes Foundation in Madrid 
in 2008 and the exhibition that travelled around museums in South 
America that followed it.
DAA is a process of analysing how the elements of formal writing 
fit together in a painting. I’ll repeat myself to make it more clear: it 
is like an X-ray machine that finds “fundamental or primary align-
ments”, that manifest themselves through dynamic repetition. By hav-
ing the painting contained within the structure of line, of drawing, 
DAA found a field that was perfectly ripe for development and which 
made a new way of understanding, or at least perceiving, painting 
possible. Its mission is to solidify the foundation of pictorial produc-
tion, and that wouldn’t have been possible without the methodologi-
cal shift of drawing.

KVW: I know that the drawings are not really studies for paintings. 
In fact, they seem more like a forum for experimentation. There is a 
freedom in the line of the Post-Suprematist series, and even the titles are 
looser, funny, or a little bawdy. Does drawing provide a respite from 
the control of painting, do you see it as being an alternative sphere 
in which to work? Or do the two media just provide different ways to 
work out the same ideas?

JMC: Sometimes it’s just the opposite. The paintings can be studies for 
developing drawings, but there are definitely all kinds of contexts. Fre-
quently, when a particular composition won’t get finished or resolved, 
I use drawing to try to find solutions or alternatives. So, what might 
look like a sketch is frequently the product of an intermediate stage of 

making a painting. It’s true that drawing and painting are more closely 
related in some series, but I’ve always considered the drawings to 
be finished works in their own right. The medium itself gives you a 
freedom of movement that’s usually impossible in painting. When you 
draw some lines on a piece of paper with a pencil or marker you 
aren’t bound by any external conditions, and if you like what’s going 
on and it doesn’t fall flat, that’s great. But if it gets twisted around or 
you can’t resolve it, all you have to do is pull another piece of paper 
out of the sketchbook and start again. Painting is different. In the first 
place, it’s far more mental and not as fast. You need to get the stretch-
ers, stretch the canvas, prepare the right primer, lay down a ground… 
Even though you’re completely unbiased when you start working and 
you don’t care whether it works out or not, there’s always something 
holding you back, which is all the time and energy it’s taken. Another 
problem on top of that is that, in my case, I like doing experiments at 
2 x 2 meters, which is my favourite format. When you have a perfectly 
stretched canvas with a nice ground at that size, you don’t want to 
mess up. It’s also true that I always try to approach a painting just 
like a piece of paper and if the composition doesn’t want to turn out 
I just have to paint over it or get a new canvas, nothing doing. In that 
regard, I feel a lot more free in my Madrid studio than I do in New 
York. I have assistants in Madrid so that if I don’t like something, the 
next day I can have a new canvas ready and waiting. I still don’t have 
that in New York.
But, going back to the question. There is no single method. There are 
pieces that are just drawings, without any relation to the paintings, 
and then there are times when they come together and both draw-
ing and painting are dealing with the same ideas. When you draw, 
paint, make graphic art, or shoot a photo, aside from having mastery 
over the medium, the important thing is to have as much freedom as 
possible and to try to cast off as much insecurity or bias as you can.

KVW: Malevich said, “The artist can be a creator only when the forms 
in his picture have nothing in common with nature”, and it seems to 
me that as much as the Post-Suprematist paintings recreate the figure, 
they have very little in common with the natural world. Not only are 
the figures featureless and almost like automatons, the environments in 
which they are pictured seem otherworldly. Are you consciously trying 
to stay away from nature?

JMC: I’m not interested in having anything from nature in my painting. 
I’m interested in people and society. That’s why I believe that the mis-
sion of all art (beyond aesthetic triumphs and expanding the limits of 
what we understand in its own right) must be to try to mirror the face 
of contemporary society and at the same time be a container where 
that time is held. We talked about my tendency to use memory and 
time as themes for my paintings. Those themes have been dealt with 
dozens of times in many different ways. In a painting from the Icono-
graphic Magnets suite, from the Constructed Dreams series, there’s a 
plastic bag. What’s in the bag are just some magazines from 2000. 
The bag will deteriorate one day and it’ll have to be replaced by 
another similar one, and the person who does that will find time and 
memory concentrated inside it in a single gesture. In another piece 
from the same suite, there’s a spot where there’s a white carnation 
with its stem placed behind the aluminium bar that crosses the com-
position. The flower has to be changed every week. The piece talks 
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about the ephemerality of our existence and the passage of time. A 
third painting from the same suite has some dolls in it. One of them 
is from my childhood and there are a couple of stuffed animals that 
belong to my kids. In that piece, my own personal memory is com-
bined with theirs.
My painting with expressionist stains, with their tension and vermilion 
reds, tries to show the rupture in our lives, in spite of my having said 
that abstraction isn’t the right vehicle for expressing concrete ideas. 
The textural properties of the paintings in a way also reference the or-
ganic and living, but also the petrified or frozen, and the impossibility 
of having control over our lives…
When I took on the last part of the Malevich paintings, there was 
a clear attempt to be cool and stay detached from what he might 
have wanted to express critically in those figures. Iconographic de-
vices were used in a completely inappropriate way where any aura of 
mysticism or struggle was erased.
There are no more great revolutions, or maybe we’re just getting ready 
for the final revolution.

KVW: The oblong head form that you used in your Box of Mental 
States drawings and the Schandenmaske paintings is quite different 
from the heads that you had previously portrayed (in the Rorschach 
Heads, for instance). Do you see the head forms as related? How did 
you come up with this new format?

JMC: After the La Guardia Place series, and having already started the 
Doodles series, I needed to take a break and talk about other things. 
The matrices developed in the previous series were hugely complex 
and, logically, ended up taking away my freedom to act. Reducing 
the matrix to a simple oval shape was one way to gain access to the 
field of “masks” and, at the same time, it was a way of getting back to 
a way of painting that left more to chance. The Box of Mental States 
drawings came out of a travel sketchbook made between 2006 and 
2008 that has notes made in Miami, Madrid, Washington, New 
York, and Santo Domingo. The Box of Mental States drawings preced-
ed the Schandenmaske Masks series by nearly two years, and there’s 
no relationship between the two blocks of work besides, of course, 
the oval “template”. The title Schandenmaske is taken from German, 
which is the only language where I found a single word that expresses 
what I want to say with the series. The Schandenmaske are masks that 
can be grotesque, for punishment or for mockery.
There’s no correlation between the earlier and later Rorschach Heads 
series and the Schandenmaske Masks series. The masks talk about 
concealment, what we can’t see, what we can’t understand, what we 
hide from…

KVW: The three works from La Guardia Place were created in your 
American studio, while the Triptych for the Spanish Tradition was paint-
ed in Madrid. Can you talk about how the two locations affected your 
approach to these works in particular?

JMC: The constant back and forth between my studios in New York 
and Madrid in 2006, and the way I work on many series at the 
same time, inevitably made me a little schizophrenic. The two ends 
hadn’t come together yet and the work I was making in Madrid 

wasn’t in line with my New York “discoveries”. Nevertheless, there 
was a shift in the Masks of the Glance series that was very profound 
and seemed rather joyful. I moved away from using the colour red in 
the paintings, and it was replaced by black and a range of greys. 
Furthermore, as I couldn’t create textures on top of the black using 
the same colour, I had to use white, like in a photographic negative, 
reversing the normal direction of light in order to make the direction 
it took in the painting plausible. The best paintings from the whole 
series are probably the ones from that brief period and, without a 
doubt, the most ambitious painting is the Motherwell-like Triptych of 
the Spanish Tradition. It’s also a way of affirming that in Spain, that’s 
what painting is like.
I think it’s unfortunate that things are more and more similar. But in spite 
of the global village, even today the way of looking, of seeing, of per-
ceiving painting in America is different from the way it’s experienced 
in Europe, and especially in Spain. My country is a land of painters.

KVW: Does the head form always function for you as a signifier of the 
human body? I ask because some of the forms are so abstracted or 
intertwined with abstraction that I wonder if they have come to mean 
something else, as well?

JMC: I’ve never stopped to think whether the heads imply the exist-
ence of a body, but they obviously call up human feelings, like fear, 
rage, pain, aggressiveness, estrangement, anger, solitude, insanity, 
unconformity… There are different families or blocks of work in the 
Rorschach Heads III series. The first group is the one that’s the closest 
to a realistic representation of the faces. The second would be the 
heads with a grotesque appearance and that are far removed from 
any vestige of realism. And, the third block would be a freely invented 
one, which moves between the two previous groups. To create the first 
block, I relied directly on photos I found online that I cut up and pasted 
together to create faces that had never existed, sometimes exaggerat-
ing certain elements of their physiology. The reaction had by some 
viewers to a few of the paintings in this series is that of fear, when 
really it’s just the opposite: it’s the face represented in the picture that’s 
afraid of what it sees. There are strong political intentions in the series. 
All too often, human beings are too involved with appearances and 
we mistrust anyone who’s different from us, or who doesn’t have the 
same social status, or who just seems ugly... Despite that, they’re faces 
we can see around us every day. I’d like to think that the fear caused 
by the Rorschach Heads is really fear of ourselves, of our cruelty, of our 
lack of reflection. They’re paintings aimed at the conscience, and they 
are frequently asking for tenderness and understanding.
I try to give all of the heads their own configuration and soul, even 
though I’m aware of the distress they might eventually cause for the 
viewer. As far as the construction of the compositional elements, it’s 
clear that all my abstract painting is contained within those figurative 
heads. If you look at the paintings close up you can see totally abstract 
compositions.

KVW: Some of the Rorschach Head drawings included in the exhibi-
tion have a funny, playful quality. Does parody play a role in your 
work, do you think?
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JMC: I’m not interested in irony and I don’t use any parodic strategies 
in my work. I just don’t like—as Fernando Castro Flórez says—excus-
es or camouflage. The drawings from the Rorschach Heads III series 
show the residue of my own restlessness and pictorial determination, 
but of course, not without the occasional dose of a little humour. It’s 
true, however, that I really enjoyed myself in some of these drawings, 
especially the ones made with marker.

KVW: The repetition of mark making is something that is clearly a 
focus of your work. How do you think that this repetition modifies the 
meaning?

JMC: There’s no precise meaning in every painting from the Abstract 
Memory series; rather there are different possibilities for meaning. 
The series talks about the social chains we’re bound by these days, 
about the scant room to manoeuvre and change anything that hap-
pens around us, and the barriers and differences politicians or reli-
gious leaders impose on us and accentuate between us. It’s also about 
solitude and the lack of communication. It’s a fragmentary view of the 
world where the frame has been closed off and we’re looking at a 
group of people through the view finder of our camera who, even 
though they’re together at the moment the picture is taken, have no 
relationship with one another and may never see each other again. It 
represents a heterodox, regulated and controlled false unity. A jail cell 
might be an appropriate simile.
Essentially, there are repeated compositional elements that follow each 
other in a sort of endless loop throughout the whole series, and these are 
separated into distinct groups of work that each have their own formal 
constants. As for the peripheral mechanisms, there are open composi-
tions in which the geometric windows reach the edges of the composi-
tions, and there are others that are closed off inside one or more painted 
frames placed inside the images themselves. And then there are three 
options for how the stains go over the geometric ground. There are 
compositions where the stains “travel” freely, without any connection 
to the compartmentalised bases, and paintings where the placement 
of the stains coincides with the rigidity of the windows that hold them. 
And, finally, a third kind, which is related to the previous one, where the 
geometry becomes much harder and reaches the point that it interrupts 
or cuts off the outside edges of the stains in some places.
I’ll also point out that many of the compositions in the series are made 
up of a series of nine windows. I’ve always liked odd numbers more 
than even numbers, and, more than any other, I like the number nine, 
which has always had mythical and mythological connotations across 
different cultures and civilisations.

KVW: At what point does a head form emerge for you?

JMC: The first head I painted in the third cycle of the Rorschach Heads, 
titled Oh! (Wild Days), from 2009, was a purely personal and experi-
mental painting that I made to represent death. They discovered that 
my father had a brain tumour and he only had a few months left to live. 
At the same time that I was going through that really painful situation, 
I had a show at the Museum of Contemporary Art in Santiago, Chile. 
It was the second time I’d visited the city. And, after the opening of 
the show, I decided to catch a plane and go to Easter Island—still the 
most remote place on Earth—which has attracted me since childhood. 
It was an initiatory journey. On that little island, isolated from the rest of 

the world, I couldn’t stop thinking about my father and his illness, while 
at the same time I was there among the Moai, which were representa-
tions of deceased people. Those were the two things that triggered the 
series: tumour-head, Moai-head, both representations of death.
After Oh! (Wild Days) was finished, the painting was wandering 
around my studio for weeks. Eventually, I couldn’t stand it being there 
any more and I leaned it face first against the wall and covered it up 
with some paintings of the same size. Inexplicably, I started making 
drawings of heads where they no longer represented death. Instead, 
I was just playing around formally. Some of the heads were more 
realistic, while others were definitely grotesque.
For me, the most unexpected thing in the series is that the place it was 
coming from didn’t follow any of my previous research. It didn’t come 
from either ADA or DAA. The things that triggered it were personal 
experiences. That was one way of entering a painting I hadn’t gone 
back to since the 1980s. Subsequently, the series has been progress-
ing and growing, crowding out or even ending other series that were 
going on at the same time.

KVW: It does seem that the head, while always present in your work, 
has become much more of a focus over the last three years. Why do 
you think this is? 

JMC: I think 2010 marks the end of a period. Some series were aban-
doned and I’ve focused on Abstract Memory and Rorschach Heads 
III. I had a moment of reflection when I even decided to bring the 
Abstract Memory series to an end, even though there are still commit-
ments to show those paintings in Porto (Cordeiros Gallery in Novem-
ber, 2011), Toronto (Christopher Cutts Gallery in May, 2012), and I 
have a travelling exhibition that will go to several museums in Eastern 
Europe and Germany in the next two or three years.
The reason is that the series is showing signs of running out of steam and 
a new abstract series is starting to take shape in my mind. At a conceptual 
level, my intention is to hybridize the ADA and DAA platforms somehow 
into a single body of theory. At a formal level, what I’d like to achieve 
is to have the new abstract paintings keep the same level of resolution, 
vehemence, and tension that I’ve attained with the heads. With that in 
mind, I’ve already started writing down ideas and making small sketches.
Consequently, there’s an “emptying out” going on in the studio that’s 
motivating me to focus on Rorschach Heads III. Other influences are 
the paintings selected by Stefan Stux for the show in his gallery in 
Chelsea and the travelling exhibition organised by Carole Newhouse 
for different American museums that’s on tour now.
At any rate, I don’t want to get ahead of myself. I’m sure that after 
summer is over I’ll be ending the first phase of Rorschach Heads III 
and I’ll be starting a second period, where I intend to cast off some 
of the rigidity and change some units and components. I expect the 
second period will keep me busy for a year and during that time I’ll 
also be doing some mental development and laying down some of the 
groundwork for the abstraction that will come afterwards. 

KVW: You have spoken about the process of painting as one in which 
the painter always comes back to the same place, a “voyage to no-
where”.5 Yet looking over the last ten years of your work, I would say 
that there has been definitive movement and progress. Could you talk 
a bit about how you feel that the work—or your approach to it—has 
changed in this time?
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JMC: I don’t think there’s any progress in art. When I say painters 
always paint the same painting or go back to same place I mean it in 
two ways. On one hand, the possibilities of personal “calligraphy” are 
finite, so consequently it’s limited. Furthermore, perhaps because we’re 
pressured by the market, artists want our work to be recognizable, in 
spite of all our efforts against style. On the other hand, “it seems prov-
en”—says Walter Benjamin—, “that there is no history of Art. While 
in life, for example, the succession of temporal events implies not only 
that there is a causal essence, but also that without that succession of 
development, maturity, death and other categories, human life would 
not exist at all. A work of Art is a completely different story.  Because 
of its essence, a work of Art is ahistorical”.
On a personal level, I think I’m an art researcher. I’m not the least bit 
interested in trends or what people are doing right now. I don’t try to 
be modern or contemporary. I just try to make my work part of this 
specific historical moment. I don’t think working on several series over 
many years should be seen as evolution or progression. I don’t think 
all those multi-media artists or thing-makers making all their “stuff” are 
a step forward, they’re just different expressions of what “now” is. Any 
way you read it, the majority of that kind of work doesn’t have any 
direction, ideology, or thought behind it, and it’s pretty shallow, even 
though you can sure have a good time in the circus.

KVW: My Father’s Jacket is a very poignant and beautiful piece. It is 
also, I believe, the first time that you have used video in your work. 
Can you talk about how and why you decided to try this new medium 
for this piece in particular?

JMC: It’s too bad there’s not going to be any way to fit this last piece 
into the installation of the show. I would’ve loved to have people see 
it. It’s not the first time I’ve worked with video, it’s just that I didn’t like 
any of the earlier things I’d done with the medium. I’m very demanding 
with my work and, furthermore, I don’t want viewers to think I’m just 
latching on to the latest trend. I’m not a video artist, I’m a painter, or 
as I ironically (but completely seriously) like to say it—I’m a conceptual 
artist who expresses himself with painting. Likewise, I don’t see My 
Father’s Jacket as a video, but more like just a projection on a surface. 
The subtitle of the piece is (All the paintings you haven’t seen); it’s 
about my father’s death. For a long time Santiago was my loyal col-
laborator, my biggest critic, and my closest companion. I’m deeply 
upset that he’ll miss this entire last part of my work, which I sincerely 
believe he would’ve really liked. In order to get that, I used the projec-
tion of the heads on his jacket morphing from one to another. The huge 
size represents how important he was to me.
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THE RECENT PAINTINGS
of José Manuel Ciria

David Carrier

To be an artist means to know deeply about all types of art, about art 
history, theory, and philosophy, but you also have to take risks and, 
very important, have fun or suffer.         JOSÉ MANUEL CIRIA

The development of modernist abstraction took place in two distinct 
waves. Early in the twentieth century, artists such as Vasily Kandin-
sky, Piet Mondrian and Olga Rozanova invented abstract painting, 
a line of investigation that coincided with the early masterpieces of 
Henri Matisse and the cubist pictures of Georges Braque and Pablo 
Picasso. Abstraction was thus one current—and not the most important 
one—within early modernism. The second wave of abstraction came 
with the birth of abstract expressionism in New York around 1945. 
This was a great moment in art’s history, one of those rare magical 
times when extremely influential large-scale radical change occurred 
very suddenly. After long apprenticeships to European modernism and 
Depression-era social realism, American artists were producing origi-
nal masterpieces that changed the way that art was understood. To 
understand José Manuel Ciria’s paintings—and this exhibition reveals 
just a portion of his production of the last ten years—we need to place 
them in relation to this transatlantic history of abstract art.
Something dramatic evidently occurred to Jackson Pollock between 
1943, when he made The She-Wolf, a relatively small easel painting 
using surrealistic imagery, and 1950, when, working on the floor, he 
painted the enormous Autumn Rhythm: Number 30. Dramatic change 
came to Willem de Kooning, too, between 1945, when he made 
Pink Angels, and 1948, when he painted Asheville, stitched together 
out of irregularly shaped cubist planes. The same is true of Mark 
Rothko between Slow Swirl at the Edge of the Sea (1944) and No. 
3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange) (1949), in which 
he revealed his signature style of coloured rectangles suspended in 
the pictorial void of a vertically oriented canvas—and also of Barnett 
Newman between the early 1940s and 1948, when he painted 
Onement I (an appropriate title, given that this painting was the start-
ing point for his mature style). In the immediate postwar period, with 
Europe, Japan and the USSR lying in ruins, the scale and boldness of 
Abstract Expressionism marked it as the art of the war’s newly power-
ful victors. Though built on the achievements of European modernism, 
it was a distinctly American movement. Mark Tansey’s anecdotal Tri-
umph of the New York School (1984), based on Diego Velázquez’s 
Surrender of Breda (1634–45), wittily pictures the abstract expres-
sionists as victors in a military struggle with their European rivals. 
On the left are Picasso (wearing a fine fur coat), Braque, and other 
figures of the vanquished French school, dressed in uniforms dating 



196

from World War I. At the centre, André Breton signs the surrender, 
watched by Clement Greenberg, Harold Rosenberg, and Pollock 
and de Kooning, who wear World War II American uniforms.1 The 
art historian Meyer Schapiro offered an optimistic political analysis of 
abstract expressionism. For these artists, he wrote, “the object of art 
is… more passionately than ever before, the occasion of spontaneity 
or intense feeling. The painting symbolises an individual who realises 
freedom and deep engagement of self within his work. Hence the 
great importance of the mark, the stroke, the brush, the drip, the qual-
ity of the substance of the paint itself, and the surface of the canvas 
as a texture and field of operation—all signs of the artist’s active pres-
ence.”2 Such art, he argued, “stimulates artists to a freer approach to 
visible nature and man… Abstraction by its audacities also confirms 
and makes more evident to us the most daring and still unassimilated 
discoveries of older art.”3

Ciria, born in 1960 in Manchester, England, was trained in Spain 
and first exhibited his art there, and is now a resident of New York 
since 2005. To understand his development, then, it is necessary not 
only to refer to the history of abstract painting, but also to grasp what 
happens when a painter moves from one culture to another: one’s 
language, one’s everyday life, and so also one’s art changes. When, 
in the 1620s, Nicolas Poussin moved from northern France to Rome, 
he initially made eclectic pictures, before finding his style and paint-
ing his masterpieces. Similarly, Picasso became Picasso by moving to 
Paris. And, more recently, Sean Scully, Dublin born, English trained, 
found his mature style by moving from London to New York. Ciria has 
explained:

By the end of the 80s my painting was still figurative, I had car-
ried out many experiments trying to move into Abstraction but the 
results were really disappointing, and I do not mean only that I 
did not ‘understand’ abstract things… 
The main problem… is that I had a classical and autodidactic 
training. Thus, I did not know how to come into Abstraction. I did 
not manage to “feel” those compositions, I could not understand 
painting as a mere pointless and aimless formal experimentation. 
I wanted to paint abstract things but I kept anchored to Figurative-
ness, and the nightmare lasted approximately two years.4

When he moved to New York, he was able to totally redefine his 
relationship with painting: 

The move of my studio from Madrid to New York gave me a 
wider freedom to try to make different experiments. Many times 
the bigger problem of an artist is that the market demands only 
one type of work, the corridor gets more and more narrow, and 
at last you are an ‘epigone’ of yourself.

Ciria wanted to move his art forward while preserving the continuity 
of his concerns. Some of his descriptions of this process suggest that 
it was primarily an intellectual exercise, as when he describes “taking 
apart/deconstructing a work systematically, showing the elements or 
units that make it up”.5 But in truth what was at stake was his very 
identity as an artist, and even as a person: “I needed to invent a 
ground on which to stand in order not to fall into the void.”6 When a 
figurative artist emigrates, he finds new potential subjects; Ciria’s more 
difficult concern was to develop while maintaining his identity. Mov-

ing from figuration to abstraction was, without question, an extremely 
dramatic change, but in the end one that grew out of this foundational 
state:“As I have often said half-jokingly, I am not a painter, but some-
one who observes and analyses the constituent elements of painting 
and experiments with them.”7 Ciria likens the profound change to that 
experienced by an individual who changes gender: “I keep painting 
the same thing in a different way and I compare my experience paint-
ing with the man who becomes a woman, or vice versa.”
Just as Ciria’s art underwent a radical change when he moved to New 
York, abstract expressionism had been transformed by Americans who 
worked elsewhere. Cy Twombly, after early success in the United 
States, moved to Italy, where he has often incorporated classical ref-
erences into his painting. “I would’ve liked to have been Poussin, if 
I’d had a choice, in another time”,8 he has said. Like Poussin, he 
found himself as an artist in Rome. The friend who commented that 
Twombly’s ideal abode would be a palace in a bad neighbourhood 
aptly evoked his peculiarly Italian synthesis of austere high art and 
populist street culture.9

Abstraction changed more drastically when artists in other countries 
with different political histories emulated this movement. When he 
moved from East to West Germany, Gerhard Richter, who had been 
trained in the style of socialist realism, was impressed by exhibitions 
of American abstraction. But when he too painted abstractly, how dif-
ferent was the result. His magnificent abstract paintings, which are so 
hesitant, so absent of the bravado of the abstract expressionists, are 
the art of the defeated. In Italy, Emilio Vedova, who had been active 
in the Partisan Resistance, aggressively took up the American style. Al-
though abstract expressionism in New York had displaced the socialist 
realism favoured by leftists of the 1930s, Vedova held that abstraction 
was a politically progressive force, a position that has earned him the 
epithet “a Jackson Pollock of the barricades”.10

In post-Franco Spain, Ciria’s situation was very different from that of 
Richter or Vedova. Spain had for so long suffered from arrested devel-
opment in comparison with the rest of Western Europe. For him, one 
key figure was Miró.

I always thought that the history of art is really ‘pulled’ (pushed) by 
the clumsy like Goya or Miró, not by the virtuous like Velázquez 
or Picasso. By those who invent their own way to use paint, 
beyond their ‘clumsiness’. All artists want to kill art, all painters in 
the past tried to assassinate painting. A difficult task that today 
seems naive.

To be a major visual artist, you must find and develop an original style. 
This was true of the old masters and remains true for artists today. In the 
1980s, many American critics believed that appropriation artists and 
other postmodernists showed that this way of thinking was obsolete. 
“Art history”—Rosalind Krauss influentially said—”has turned militantly 
away from… style”.11 But this claim that art history can avoid talking 
about style is unconvincing. I take style to be an identifiably individual 
way of making art, and in that sense Richard Serra and Cindy Sher-
man—both of whom have been championed by Krauss—have styles 
as much as do any major Renaissance artists. So too does Ciria.
Forgers can copy, but only a gifted artist achieves a style. The dusty 
back rooms of museums show how difficult it is to accomplish this. 
Ciria’s style, that mark of continuity running through his art, both ab-
stract and figurative, is defined by his placement of a figure or mark, 
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often in intense black or red, or white markings, what he calls the 
“stain”, against a background field or grid. Always he employs this 
duality, as if this figure/ground structure, derived from his figurative 
paintings, has to be present for him even when he works abstractly. 
Its presence is the guarantee of his stylistic continuity. Indeed, all of 
Ciria’s paintings are unmistakably his, for the continuity in this devel-
opment preserves his personal identity. “Abstract? Figurative? Aren’t 
they the same?”—he asks rhetorically. Ciria has no interest in ironic 
postmodern image appropriation, but adopts a selective reading of 
the history of abstraction. He never does pure monochromes, like 
Robert Ryman, or all-over pictures, like Jackson Pollock or Willem de 
Kooning circa 1945. He is attracted by the very late figurative Kaz-
imir Malevich in 2005, but not anymore in the Russian’s more famous 
earlier reductive painting.
Two of Ciria’s favourite artists, Richard Diebenkorn and Philip Guston, 
also moved between figuration and abstraction. After making his early 
abstractions, such as Berkeley No. 1 (1953), which deserve compari-
son with the greatest New York school paintings, Diebenkorn frustrated 
some influential champions by creating magnificent figurative pictures 
in the manner of Matisse, before turning to his abstract works in series, 
the Ocean Parks. He started the Ocean Parks when he moved to 
Santa Monica and ceased to do them once he departed. They were 
inspired by that location, for their structure resembles what you can see 
looking out a California window towards the horizon. Diebenkorn’s 
hidden point of reference is always Matisse, whose Studio, Quai St. 
Michel (1916) supplies the basic armature of the Ocean Parks, but his 
art is rooted in the landscape of his native California. As for Guston, 
he transformed himself from a good abstract expressionist into a great 
figurative painter. Sean Scully rightly describes this evolution: “It was 
only when Guston stopped trying to be high-minded and fell into his 
authentic personal rage that he became important. Then he could es-
cape his difficult relationship with the sublime abstractions of de Koon-
ing.”12 The story of Ciria’s movement from figuration to abstraction is 
very different. Like Diebenkorn and Guston, he needed to preserve 
the continuity of his visual thinking, but unlike both of them, who were 
much more intuitive visual thinkers, he needed to reason his way into 
abstraction.
Ciria is not just an aesthetic painter who makes pleasurable pictures, 
but a visual thinker whose art is driven by an idea of what painting is.

In Spain I very often say that I am really a conceptual artist, that 
I choose painting to express myself. I can say that because when 
I jumped from figurative painting to abstraction in the very early 
nineties, I needed a huge theoretical and conceptual platform 
[on which] to stand my work. If we think that ‘painting’ is a dead 
body, [we need] to work like a forensic doctor, opening huge 
cuts and injuries, trying to analyze what can be found inside: 
skin, muscles, tendons, veins, blood.

Hence his fascination with Miró, who wanted to assassinate painting. 
But as Ciria has also said,

I belong to that group of artists who completely ignore the subtle-
ties of trying to make something that could be called beautiful 
when they’re painting and whose works’ lack of ‘charm’ is per-
haps where precisely their beauty can be found. My paintings 
simply are.

The triumph of Abstract Expressionism led, soon enough, to debates in 
America about the end of art. But today that period seems very distant. 

After the second half of the 20th century, after Nietzsche and 
Fluxus, after so much blood and Santiago Sierra, the only thing 
that lasts for an artist today is to do the last performance, the last 
possible painting: take a big knife from the kitchen and start to kill 
all your neighbours and all the people that you find in the streets, 
using their fluids and blood, heads, bodies, arms, and legs to 
create ‘beautiful’ collages. So, as we are not so crazy, we can 
get relaxed and start making paintings without trying to transform 
nothing of our environment; on a trip back to the small things, to 
the spirit, to a relaxed knowledge.

His “leap to an abstract model of painting”—he writes—”would not 
have happened if my formal experiments had not gone hand in hand 
with a series of meditations and observations”, which he gathered in a 
notebook. He calls this written material “a kind of armature”, as if this 
verbal articulation held together his practice. In 1990, he observed 
recently, his writing was more mature than the paintings he was creating 
at the time. He now finds his own earlier observations “strange and tell-
ing” as if he were surprised by his written accounts of his own paintings.
A great many abstract artists have written about their art. We have 
Kandinsky’s and Mondrian’s manifestos in defence of abstraction. 
Frank Stella’s Working Space, an elaborate account of the relation 
of his abstract painting to old master art. Sean Scully’s commentaries 
on his own paintings as well as those of other modernists and old 
masters. Peter Halley’s essays interpreting his Cells, and, of course, a 
great many more informal position statements. We are very familiar, 
then, with the artist-writer, the painter well prepared to articulate his or 
her practice with reference to the literature of art. Ciria, well read as 
he is, is something different. What is special, indeed almost unique, 
is that for him art is a form of autobiography whose development can 
only be understood with reference to a theory of art. Two documents, 
the short “Experimental Lines of Investigation and Analytic Proposals” 
and the longer “Pools of Light: Voyages among Paintings”, reveal how 
closely his art is tied to his written reflections. He is interested in the 
semiotics of pictures, in how they are composed of a language that, 
as he writes, “has laws of its own”. Following Norman Bryson, cer-
tain art historians have been interested in the semiotics of visual art, 
employing the influential model of Roland Barthes’s French-style struc-
turalism to study how painters might use linguistic models. Just as the 
simple sentence “The cat is on the mat” conveys meaning by placing 
the animal (“cat”) on the surface (“mat”) using the verb “is,” so in paint-
ing, we might imagine, the relationship of elements has meaning, and 
this can be verbally articulated through semiotic analysis. Ciria’s style 
lends itself to this mythical way of thinking.
I call this semiotic account of painting a myth because more recent 
scholars have become sceptical about the explanatory power of struc-
turalism. Ciria is interested in the “virgin support”, the unmarked back-
ground, and what lies on top of it, a stain or preexisting image, and 
he describes the different ways that we can understand this relation-
ship. For example, he imagines the support of a sheet of paper—what 
he calls the “platform”—divided into circular areas, and then three 
such pieces of paper pierced by an axis. This imaginary device, the 
“Automatic Deconstructive Abstraction” (ADA), would make it possible 
to consider various combinations of images that constitute the codes 
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of painting. The practicing artist would need to realise, “to translate”, 
these combinations presented by the mechanism.
It is revealing that Ciria was soon bothered by his reliance upon ADA in 
his art, thus recapitulating the problems that intellectuals had with structur-
alism. This system, though it was his own creation, displaced his creativ-
ity. And, he came to realise, “art must all be in the artist’s head before 
the formal execution of the piece.” It’s not surprising that the friends, art-
ists, and intellectuals he consulted were clueless about these problems. 
In this stressful, visionary state, Ciria replaced ADA with another system, 
which he christened “Dynamic Alfa Alignments” (DAA). With this, he 
describes four elements that are found, he argues, throughout the history 
of art from the Greeks to the present: points of weight or gravity, primary 
lines of tension, traction components and atmospheric essentials.
At the same time he rightly notes, “The factors that lead to the emer-
gence of a painting are, on countless occasions, the result of fortui-
tous situations where there is, as a general rule, neither intention nor 
control.”
For all of Ciria’s fascination with abstract reasoning, ultimately his art 
is about the pleasure in looking, as is evident when he describes his 
feelings on a day when everything was going very well:

Painting in movement, where the cans, the brushes and the oil 
paint were dancing around with a life of their own. Then, all of 
a sudden, stillness. A gigantic bizarre flower, I thought. Oh, how 
I love this job!

His semiotic theories not left behind, he enjoys the activity of making 
art at its formal level.
 

The muses may be the most capricious beings in our imagina-
tion. They push us around while making us believe that at some 
point we have some influence over what we are doing. A pure 
conceptualist would probably not agree with that statement. Even 
though, to tell you the truth, at the very moment to use the brushes, 
if you ask me I reject all that entirely: theory, philosophy, aesthet-
ics, history, concepts, thought…

The five rooms of this exhibition present ten years of Ciria’s life in art. 
We go from Fragmentation of Clouds (2002) to the figurative images 
of the Post-Suprematist series (2005), and then to the Abstract Memory 
series of the past three years, made following his move to the studio 
on La Guardia Place in Manhattan. At the end of the fifth room, on the 
far wall, is a massive recent piece, a forty-four-panel canvas from the 
Abstract Memory series. Here you momentarily come to rest, aware 
that Ciria’s stylistic journey is sure to continue, in unpredictable ways. It 
is unsurprising that Ciria wants to become an American citizen, for our 
country, with all of its problems, offers the most promising environment 
for an ambitious painter. As he says: 

Art is probably the territory in which human beings express them-
selves with greatest intensity, and this is linked to what makes 
us up, to that which we are. For instance, in denouncing social 
situations that are intolerable.

Here we find a twenty-first-century updating of Schapiro’s vision of the 
political potential of abstract expressionism. Right now Ciria’s develop-
ment is very much a story in progress. And that is an exciting prospect.

Unless otherwise noted, quotations from Ciria come from e-mail cor-
respondence with the author.
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JOSÉ MANUEL CIRIA
The Marriage of Heaven and Hell

David Anfam

Do not despise my opinion when I remind you that it should not be 
hard for you to stop and look into the stains on walls, or the ashes of 
a fire, or clouds.         LEONARDO DA VINCI

I must create a System or be enslav’d by another Man’s.
WILLIAM BLAKE

Don’t leave any brushstrokes.       JOSÉ MANUEL CIRIA

What is the first impression that José Manuel Ciria’s art makes? En-
tering the artist’s New York studio on La Guardia Place in October 
2009, followed by a visit to his alternative working space in a Madrid 
suburb early in 2010—the first time in broad daylight, the second at 
dusk—I saw various paintings, either recent or still in progress, from the 
Abstract Memory series alongside others, such as Flowers (For MLK) 
and La Incertidumbre. At each encounter I felt the same strong, simulta-
neous tug in different directions. On the one hand, there was an imme-
diate aura of Romantic ardency and bravura, or even violence, in the 
apparently crackling painterliness and dramatic juxtapositions of crim-
son, orange-gold and black. On the other hand, the checkerboard or 
similar geometric divisions of the compositions, the intermittent grisaille 
and especially the uncannily repeated motifs conveyed a cerebral 
tone, as if everything were carefully organized according to premedi-
tated spontaneity. Ciria himself tends to project comparable mixed 
messages. Self-evidently a passionate man, he also comes across as 
widely read (evidenced in his multifarious titles), deeply thoughtful and 
a bit melancholy. Fire and ice. Is it coincidence that his two domains, 
New York and Madrid, share almost identical latitudes? In diverse 
ways, Ciria seems an amalgam of the old and the new, empiricism 
and idealism. His work baffles and demands intellectual scrutiny, even 
as it has a visceral impact. It is as if two drives were superimposed: 
the visually spectacular and the intellectually circumspect.
It would be easy enough to chart Ciria’s oeuvre from the early 1990s 
to the present in terms of such oppositions. Nor would this reading be 
technically incorrect; indeed, it rightly informs the literature. However, 
a dialectical approach is itself the epitome of modernist thinking—
whether it be (to name some examples almost at random) the philoso-
pher G.W.F. Hegel’s analysis of the successive stages of history and 
reality; Piet Mondrian’s formulation of an art based on the antitheses 
of vertical/horizontal, line/plane and primary colors versus black and 
white; or the critic Clement Greenberg’s theories about converting 
pictorial realism into abstraction by pushing a tendency so far that it 
precipitates its opposite.1 In short, these strategies reflect what Theodor 

W. Adorno and Max Horkheimer famously critiqued as the dialectics 
of Enlightenment, a project that gave birth to modernism and ultimately 
its nemeses.2 
Yet Ciria—conversant with the writings of Greenberg, Walter Ben-
jamin, various semioticians and other canonical thinkers of the last 
century—has consciously positioned himself after modernism, as befits 
someone who had wryly titled a work The Last Painting of the 20th 
Century (1999).3 Consequently, his initial gaze is retroactive. He re-
gards the past as an archeological site, as it were, to be mined for 
its signs and schema—which is what gesture, action and meaning 
become when judged from the perspective of the present rather than at 
their inception, cultural fossils set in temporal amber. In turn, since time 
and memory preoccupy Ciria, it makes sense to address his work from 
the standpoint of an art historical longue durée. Intriguingly, a few radi-
cal art historians increasingly view Western painting less as a stylistic 
evolution than as a semiotic map in which, among various constituent 
elements, order consistently interacts with, or, more accurately, in fact 
calls into existence, the inchoate, which functions as a shifting signifier 
between extremes. 
To be specific, first consider a recurrent Ciria motif, the grid. The grid 
entered his vocabulary as early as La Espera (1988) and Lenguaje 
(1990). Sometimes it manifests itself as a linear construct; at others, it 
expands into bands or color fields and even renders the automaton-
figure as a cross, as in Follow Your Soul (2005); but always its organi-
zational dictates are the same, like some ubiquitous spatial aether. Ob-
viously, on one level Ciria’s grids refer to the centrality of that device in 
modernist imagery, a leitmotif extending from Mondrian and Paul Klee 
in the first half of the twentieth century to Carl Andre and Chuck Close 
in the second.4 On another level, these rectangular frameworks and 
compartmentalizations have a longer reach. In essence, they recapitu-
late the foundational premises underlying illusionistic space in Western 
painting. Namely, Leon Battista Alberti’s perspectival cube. In Della 
Pittura, Alberti proposed a checkered floor as the theoretical template 
for establishing perspectival illusionism: 

First of all, where I draw, I inscribe a quadrangle of right angles, 
as large as I wish, which is considered to be an open window 
through which I see what I want to paint. Here I determine as it 
please me the size of the men in my picture. I divide the length of 
this man in three parts. These parts to me are proportional to that 
measurement called a braccio…. With these braccia I divide the 
base line of the rectangle into as many parts as it will receive. To 
me this base line of the quadrangle is proportional to the nearest 
transverse and equidistant quantity seen on the pavement…. In 
this fashion I find described all the parallels, that is, the square[d] 
braccia of the pavement in the painting.5

Ciria’s checkerboards resemble a meta-commentary on Alberti’s sce-
nario, the more so because he has specifically alluded composition-
ally to the window, as in the large Ventana Habitada belonging to 
an entire group executed between 2003 and 2005, together with 
the fact that the phantasms laid upon them are protagonists that en-
act as much of an storia—albeit an utterly opaque, illegible one—as 
did the Renaissance theoretician’s men with their modular braccia 
(itself anticipating the artist’s systematic permutations). Here, Alberti’s 
words from centuries ago echo the anatomies that populate the La 
Guardia Place series: “I say composition is that rule in painting by 
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which the parts fit together in the painted work. The greatest work of 
the painter is the storia. Bodies are part of the storia, members are 
part of the bodies, planes are parts of the members.”6 Scant wonder, 
then, that at least one writer should describe the La Guardia Place
paintings as involving “dismemberments” in which “the destroyed 
and reconstituted characteristics of the body [are] live and emptied 
fragments that try to reorganize themselves in a dramatic dialogue.”7 
These corps morcélés are like osseous remains, the husks discarded 
from once-recognizable stories—note the narrative titles, such as 
Perro Colgado, El Vuelo de Saturno, La Visita de Carlos y Luis, and 
so forth—that have morphed into impenetrable, semi-abstract alle-
gories. Even when the mood is dynamic, as in Tres Bailarinas, the 
action is frozen and repetitive, as though the pictorial performers had 
lost the plot. Bloody Mary Duplicado is an erstwhile fluid mix that will 
never again liquefy. 
Ciria thus becomes the puppet master of a visual drama distantly 
descended from Alberti’s storia, except that what was once alive 
is now stiffly emblematic. In this sense the Post-Suprematist and 
La Guardia Place series have the mournful air of ruins, as Ben-
jamin memorably described them: “In the ruin history has physically 
merged into the setting. And in this guise history does not assume 
the form of the process of eternal life so much as that of irresistible 
decay. Allegory thereby declares itself to be beyond beauty. Al-
legories are, in the realm of thoughts, what ruins are in the realm 
of things.”8 Why else do these mannequins possess pock-marked 
surfaces evoking eroded stone or bone? What is the reason for the 
mute, frontal disjecta membra resembling exteriors without any inner 
meaning (or, conversely, perhaps interiors turned inside-out) and for 
Ciria’s stress upon time and memory? The ruin triangulates matter 
with time past and present.
At the start of the twenty-first century, Vanitas (Levántante y Anda) an-
nounced, by its title and iconography, memory’s importance. A layered 
collage, Vanitas includes broken glass alluding to Marcel Duchamp’s 
The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (1915-23); a photo 
of an inverted urinal (again a cue to Duchamp’s 1917 readymade 
version of the same subject); the reproduction of a kitschy landscape 
painting; and a text relating to Joseph Kosuth’s One and Three Chairs 
(1965). Respectively, these four items invoke the window (by way 
of Duchamp’s Large Glass); death (since the inverted urinal’s outline 
approximates a skull, in what may also be a passing nod to Jasper 
Johns’s allegorical death’s head imagery during the early 1980s); the 
loss of the artwork’s aura in the age of mechanical reproduction (à la 
Benjamin’s eponymous essay of 1936); and conceptualism’s decon-
struction of objecthood during the 1960s. Overall, therefore, Vanitas 
suggests a rebus that denotes the successive stations between life and 
death, reality and representation—each alike caught within a tem-
poral continuum. Also, without so much as even imaging that Ciria 
was aware of the nineteenth-century still-lifes by the American paint-
ers William Harnett and John F. Peto,9 Vanitas approaches their flat, 
planar layout, about which the art historian Barbara Novak noted: 
“He [Harnett] so exactly superimposes reality and abstraction that they 
obscure one another.”10 This observation might just as well apply to 
Ciria’s arrangements.
If we are inclined to “read” Vanitas as much as we view it, this is be-
cause its actual text and layers feel akin to the loosely collated sheets 
in an album or book through which the mind scans and ponders.11 
More generally, Ciria’s dramatis personae—whether figural, as in the 

heads and presences derived from Kazimir Malevich’s late work, or 
more resolutely abstract, as with the gestural swipes in the Horda 
geométrica o El grito series—assume a hieroglyphic cast, runes that 
outline the syntax of abstract painting itself. This aspect reiterates the 
invitation to parse his images like texts. Hence, too, the surely coin-
cidental resemblance of, for example, the compartmentalized rows 
of Flowers (for MLK) to the gridded configuration and glyphs of, say, 
David Smith’ sculpture, The Letter (1950). Both are a form of address 
or script.12 Mutatis mutandis, writing (which of course encompasses 
hieroglyphs, runes and their like) is inextricably linked to memory, since 
it records the movements of the mind.13 Furthermore, the importance 
that Ciria places on his conceptual/theoretical methods—particularly 
exemplified by his notebooks and other statements as well as the self-
explanatory title of his drawings group, Box of Mental States14—aligns 
with his manipulation of various unusual painting grounds, including 
plastic and thermal panels. Their fragility, reflectivity and malleability 
as sheets upon which to record traces also has a well-known proto-
type. Namely, Sigmund Freud’s “mystic writing-pad”.  
Freud’s device comprised a thin wax tablet, covered by several trans-
parent sheets that can be marked by a stylus and then lifted to “erase” 
the writing. “I do not think it too far-fetched,” wrote Freud, “to com-
pare the celluloid and waxed paper cover with the system Pcpt.-Cs. 
and its protective shield, the wax slab with the unconscious behind 
them, and the appearance and disappearance of the writing with 
this flickering-up and passing-away of consciousness in the process 
of perception.”15 Freud’s model wherein superimposed planes serve 
to transcribe time, consciousness and the id chimes with Ciria’s sys-
tems, particularly his insistence upon memory and transience. As he 
speculated in the tellingly titled essay, “Mnemosyne and Ephemeral-
ity”: “Henri Bergson maintained that memories become images. This 
idea now makes me relive the entire process of Mnemosyne through a 
series of images going back in time…. The final support, selected for 
its special qualities, was Panglass medium grammage place, which, 
for me metaphorically represented the transparency of Ephemerality, 
like our earliest memories which gradually turn more opaque.”16 This 
is the mystic writing-pad redivivus and, increasingly in Ciria’s hands, 
writ large. But what does it spell?
An answer to the above question may lie in the philosopher Jacques 
Derrida’s interpretation of Freud’s essay. According to Derrida, Freud 
identified the psyche with writing as a sign of the unknown, the 
enigmatic, using metaphors borrowed from a script that is never sub-
ject to, never exterior and posterior to, the spoken word”.17 Enter, 
that is, the unrepresentable. The unrepresentable is the anti-type of 
Ciria’s preoccupation with ordonnance—be it manifest in geometry, 
grids, repetition, flatness, formality, the distancing effects inherent 
in time and systems themselves. Together they constitute the states 
of opposition that his art encapsulates. A clue to the place of the 
unknown/enigmatic within this ongoing aporia lies in the series that 
Ciria did almost a decade ago. It was called Fragmentación de 
nubes. According to Hubert Damisch in his provocative treatise on 
the subject, the cloud is a supremely shifting signifier that mediates 
between the parts of the semiotic system that he believes is embed-
ded in painting from the Italian Renaissance onwards. Indeed, in 
Damisch’s view, Alberti’s perspectival regimen almost immediately 
generated an oppositional factor which it could not accommodate 
and with which it interacted dialectically: the cloud. Rather than a 
literal entity, Damisch’s cloud is a signifier that mediates between dif-
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ferent states. Consequently, to denote this shifting status, the word is 
placed between slashes: “/cloud/”.18

Well before Ciria focused upon clouds in the 2002 series, the phe-
nomena associated with /cloud/ had emerged under diverse guises. 
Their sole common denominator was, logically, an opposition towards 
whatever might fit a fixed linear scheme, a definable representation. In 
the Encuentros naturales-type paintings from 1992 the stain made its 
debut, faintly related to the illegible graffiti and erasures found in the 
work of, among others, Jean Dubuffet and especially Antoni Tapiès. 
Within a year or so, the stain had materialized as an ovoid entity that 
acquired “the appearance of a sulphurous cloud of disturbing beau-
ty.”19 Aptly enough, Damisch linked the stain to the cloud, assigning 
both to the agency of chance. Here, Leonardo da Vinci’s oft-quoted 
dictum proved seminal: “Do not despise my opinion when I remind 
you that it should not be hard for you to stop and look into the stains on 
walls, or the ashes of a fire, or clouds, or mud, or like things, in which, 
if you consider them well, you will find really marvelous ideas.”20 
This exactly anticipated Ciria’s fascination with chance, exemplified 
in his exploration of Max Ernst’s frottage, decalcomania and dripped 
techniques. Likewise, his incompatible materials—oil, water, acid and 
other chemicals21—create accidental patterns and textures. Figures, 
torsos and heads—formless forms—would emerge from these stains, 
like revenants of Leonardo’s fantastical imaginings discovered amid 
clouds and stained walls. 
Lastly, liquidity completes this metamorphic flux. Announced by the ear-
ly Piel de Agua group,22 liquids recur throughout Ciria’s corpus, rang-
ing from the Pozos de luz paintings—which the artist explains in terms 
of how sunlight in a forest leaves “stains” (which are, by definition, 
liquid and durational in that they involve transference) on the ground 
as they pass through the trees’ leaves23—to the title Reflejos de Monet 
(1996), the Glosa liquida group and thence the myriad frothy bubbles 
and splatters imprinted as residues on his latest pictures.24 Elsewhere, 
more ominous fluids loom, confirmed by the artist’s testimony: “But my 
stains also speak of violence, of the days we are living; they speak of 
torn bodies and of blood, of corporeal fluids on an operating table, 
of life and death, of the paradoxical and the ephemeral.”25 In sum, 
water and other fluids belong to the same mutability as clouds: they 
bespeak a crisis of representation in which things are by turns revealed 
and concealed. Again, Ciria recapitulates a certain history of modern 
art, stretching from Gustave Courbet’s oddly material (hence abstract) 
waves and Monet’s watery reflections, via Jackson Pollock’s submarine 
depths in Full Fathom Five (1947) and Ocean Greyness (1953), to 
Hiroshi Sugimoto’s unfathomable photographic seascapes.26 At stake 
is what lies beyond the limits of vision and knowledge. Damisch sum-
marizes this threshold: “But above all, he [the latter-day Apelles] paints 
the unpaintable: fire, rays of light, storms, lightning, even—some say—
clouds on a wall…. the problematic of cloud is addressed and is most 
accurately declared to arise at the point where the visible meets the 
invisible, the representable meets the unrepresentable.”27 The para-
mount proviso to this paradigm is that Ciria cannily re-presents the rep-
resentation of these imponderables, controlling (as any good theoreti-
cian and conceptualist should) what merely seems aleatory, a lurking 
malerisch “otherness”. Imagine, we might say, Pollock’s abyssal The 
Deep (1953)… painted by numbers.
It is in this deconstructive spirit that Ciria can claim, “If what I do is 
take apart the elements of painting and play with them, one by one, 
and turn them over, in the end it turns out that while I am painting I 

am carrying out a conceptual investigation. So that, as I have often 
said half-jokingly, I am not a painter but someone who observes 
and analyses the constituent elements of painting and experiments 
with them.”28 On this score, we should recall Greenberg’s misprision 
of modern painting. In Greenberg’s highly polemic interpretation, 
from Courbet and Paul Cézanne onwards, modernist painters ex-
ercised a progressive surrender to the ineluctable properties of their 
medium—primarily pigment and flatness. Along the way, Cubism 
asserted an all-over structure and Pollock’s pourings epitomized the 
reduction to materiality, until in the 1960s Post Painterly Abstraction 
reached a point of no return.29 Thereafter, painters could rehearse 
their discipline’s unfolding, waxing self-reflexive and prone to convert 
the supposedly unmediated Abstract Expressionist gesture into a slip-
pery signifier. Robert Rauschenberg led this revision with his Factum 
I and II (1957), which duplicated Abstract Expressionism’s “unique” 
brushmark as though it were endlessly reproducible and thus voided. 
From a similar basis, Ciria has developed his various analyses, such 
as ADA (Automatic Deconstructive Abstraction, 1990) and DAA (Dy-
namic Alfa Alignments, 2004). In effect, these are like software pro-
grammes with binary bits for configuring abstraction, representation 
and their permutations. 
Ciria has explained his investigations as follows: “Many artists, from 
different times and periods along history, share a series of instruc-
tions, tension lines and distribution of weights which are constantly 
repeated, although their works are diametrically opposed…. The 
search for those basic or primary alignments, which I call Alpha, 
and their dynamic is what I am studying.”30 Of course, Ciria is hardly 
the first artist to set store by systems. On the contrary, modernity 
resounded with William Blake’s clarion, “I must create a System or 
be enslav’d by another Man’s.”31 Likewise, the retort to Blake was 
Friedrich Nietzsche’s assertion that “the will to a system is a lack of 
integrity.”32 Twentieth-century painting ran its course between these 
two maxims: from Mondrian (whose art aspired to a scientific objec-
tivity) as opposed to Wassily Kandinsky (for whom art aspired to the 
subjective condition of music), to Pollock’s anti-theoretical pantheism 
versus Ad Reinhardt’s systematic reduction of painting to symmetry, 
blackness and emptiness. Ciria is the twenty-first century heir to these 
oppositions. Of special interest, though, are the junctures in his work 
where the two polarities merge. 
One such fusion came with Ciria’s absorption in Malevich’s Supre-
matism and its quasi-figurative postlude from c.1927 to the Russian’s 
death in 1935. Malevich’s utopian path to the absolute that culminat-
ed in his Quadrangle, commonly known as the Black Square (1915), 
presupposed an erasing natural appearances to the point where he 
claimed that “the blue color of the sky has been overcome by the Su-
prematist system…. A hard, cold system, unsmilingly set in motion by 
philosophical thought. Indeed, its real power may already be in mo-
tion within this system.”33 The ultimate irony was that Malevich’s cam-
paign itself came to grief under another “hard, cold system”, Stalin-
ism. Hence it is easy to understand Ciria’s fascination with his Russian 
forebear: his art personified the ambiguous conjunction of the visible 
and the invisible, expression and erasure. Malevich’s late peasants, 
from which Ciria developed his Post-Suprematist series, covert the hu-
man countenance and figure into inhuman schema, hovering between 
geometry and gestures. Ciria’s recast Malevich’s automata, such as 
Campesina, amplifying this ambiguity to an iconic level. Moreover, 
the germinal Máscaras de la Mirada, begun in 1994, also have their 
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touchstone in another of Malevich’s paradoxical positions. Having 
reached the zero of form with the iconoclastic Black Square, Ma-
levich nonetheless spoke about the its physiognomy: “It is the face of 
the new art. The Square is a living, royal infant.”34 The act of giving a 
voice or face to what is absent and lacks one is an established rhetori-
cal device called prosopopoeia.35 The effaced masks to which Ciria 
returned his attention from 2008 onwards codify this trope into a 
visual primer that pivots around repetition and difference. With Deso-
cupación de la Máscara, the “face” falls apart, the already residual 
human agent blown asunder by some deconstructive bombshell. This 
is the ultimate destiny of a desire to anthropomorphize abstraction 
that Mark Rothko voiced when, in 1943, he said that “all of art is a 
portrait of an idea.”36 What, to rephrase Rothko, is the point of art if 
it does not communicate the same human drama that Rembrandt had 
expressed in a face? To this, Ciria’s masks seems to answer that even 
their dehumanized integuments are as vulnerable as flesh once was. 
Herein lies the disconcerting poignancy about his erstwhile coldly 
calculating gaze. It is the pathos found in someone still touched by 
the vitality of what he dissects.37

A second semantic fusion is the apotheosis of the stain-cum-cloud, the 
oval orange-red-black flash repeated throughout the Abstract Memory 
canvases. In this shape the gestural mark, Abstract Expressionism’s 
pictorial messenger for authentic, ineffable emotions—what its apolo-
gist Harold Rosenberg in his “American Action Painters” essay (1952) 
grandiloquently described as the “event” that was to go on canvas—is 
transmuted into what I would propose is a self-reflexive representation, 
a cipher duplicated within a constraining conceptual geometry. By its 
replication, this descendant of the /cloud/ shows itself up to be mere 
spectacle, a play-within-a-play.38 Willem de Kooning’s and Pollock’s 
slashing strokes have crystallized into a residue that Ciria compares to 
a phosphene, “the light sensations that remain on the retina after one 
has looked into the light.”39 Being a simulacrum, this phosphene is a 
trace, not the hand’s indexical mark. Therefore it is immaculate too: 
“Don’t leave any brushstrokes”.40 This increate quality might explain the 
similarity, as striking as it is doubtless altogether coincidental, between 
several the Abstract Memory compositions and, for example, such an 
artefact as the fourteenth-century plenar of Duke Otto the Mild (fig.1). 
Set within the gilt rectilinear framework, which communicates both 
disciplined medieval craftsmanship and the era’s rigid hierarchical 
mindset, are compartments containing Biblical scenes and symbols, 
interspersed with extravagantly patterned stone panels. These geologi-
cal surfaces, later to play their imaginative roles amid the otherwise 
strict perspectival construction of Fra Angelico’s tableaux,41 have an 
ancient association (common also to the venerable Chinese tradition 
of “lingbi” or “scholar’s rocks”) with meditations upon the invisible, the 
concealed and the transcendent.42 Those who have discerned crys-
talline and igneous traits in Ciria’s motifs have therefore correctly re-
sponded to their stoniness43: stone materializes time’s passage without 
the touch of the human hand and, besides being created by fire when 
its origins are igneous, may contain fiery veins and eruptions. Early on, 
at least one writer considered fire a key to Ciria’s cyclical alternation 
between light and ashen residues, while a title such as Burning Scuff 
(1994) speaks for itself, as do the systematic incandescent holes or 
flares in the Abstract Memory nexus.44 This leads me to conclude with 
a parable hopefully true to Ciria’s thinking.
Either seriously or perhaps with a deft wit, Ciria intuits some arche-
typal blueprint, an underlying family of signs, that conjoins artworks 

otherwise utterly remote from each other across time and space. For 
instance, he has discerned the gestalts of Robert Motherwell’s Elegies 
to the Spanish Republic in Arnold Böcklin’s The Centaurs and echoes 
from Leonardo’s Last Supper in an Anselm Kiefer composition.45 Fol-
lowing these correspondences, we might add another. Quite apart 
from Ciria’s high regard for the Spanish painting tradition—signaled 
by his great triptych from 2006—few paintings from any national 
school cleave closer to his sentiments than does Diego Velázquez’s 
The Forge of Vulcan (fig.2). It is not just a question of Velázquez 
having employed, as did assorted Spanish masters, among them 
El Greco, Juan Sánchez Cotán and Francisco Zurbarán, a limited 
imagistic repertoire that they constantly varied. Nor is it Velázquez’s 
phenomenal ability to conjure verisimilitude from brushstrokes that 
often, when scrutinized, dissolve into abstract vectors—crucial as 
both these precedents may be for Ciria’s modus operandi. Rather, 
it is that The Forge of Vulcan conjugates concepts that most accord 
with Ciria’s. 
For a start, Velázquez’s stagecraft pivots on metamorphosis: fire trans-
forms base metal into shining armor, leaving ambient ash. Secondly, 
Vulcan personifies homo faber, who rationalizes his making (which 
is what Ciria’s conceptual plans do).46 Thirdly, Apollo—to whom the 
plebian workmen react with shock—radiates a stable pool of light 
amid workaday grayness. His ostensibly mortal skin is transfigured 
into the supernal order that godhead inhabits. That is, Velázquez out-
lines the unrepresentable (significantly Apollo’s face almost vanishes 
in profil perdu). Fourthly, the entire dramaturgy concerns energy—raw 
as burning metal and human muscle, yet also modulating into the 
steely perfection of radiant armor and the poised deity. Lastly, The 
Forge of Vulcan constellates sundry gazes focused upon Apollo—the 
archetypal form-giving artist—and latent with the more sinister linea-
ments of desire, since the god bears news about Vulcan’s wife Venus’s 
amorous tryst with Mars, the warrior.47 Velázquez keeps these contra-
rieties in suspension, as does Ciria, for whom meaning is always de-
ferred.48 This equilibrium, in which invisible desire and materiality, the 
inchoate and the polished, beauty and alienation, coexist is the heart 
of Ciria’s vision. It beats with energy, by turns unruly or contained. The 
painter conjuring shameful masks (Schandenmaske), the nightmarishly 
disfigured Cabeza de Rorschach series and altered photographs 
such as Mr War (2003), not to mention the visceral martyrdoms of Sts 
Sebastian and Andrew, alongside the bloody Victimas visages and a 
Campo de Concentración (2005) in which the phosphorescent fire/
cloud/paint swathe levitates against a gridded ground, now con-
ceived as wire mesh—everything that we hide from or try to conceal, 
pushing it beyond recognition—is also the cool post-modernist for 
whom his medium can be deconstructed, “undressed” to its constitu-
ent schema, as if by a computer.49 Despite the vast gulf separating the 
English Georgian era poet Blake and the contemporary Spaniard, the 
former would surely have recognized Ciria’s grand system: it equates 
to a metaphorical marriage of heaven and hell, the mercurial halves 
of a conflicted yet always symbiotic order.50
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