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O’Hundred.
Masks of the glance series. 2005.
Oil on paper. 17 x 11 in.

O’Hundred.
Serie Mascaras de la mirada. 2005.
Oleo sobre papel. 43 x 28 cm.
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View of Ciria’s studio in Greenwich Village (2008)




Diving into the Unknown

Valerie Gladstone



Aura’s place.
Masks of the glance series. 2005.
Oil on canvas. 47"4 x 78%4in.

Lugar del Aura.
Sprie Mascaras de la mirada. 2005.
Oleo sobre lona. 120 x 200 cm.



The obsessive dream VI.
Masks of the glance series. 2006.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

Sueno obsesivo VI.
Serlie Mascaras de la mirada. 2006.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Introduction

The painter Jose Manuel Ciria arrived in New York in 2005, determined to
change his life. Abandoning the security of Madrid where he had long en-
joyed critical acclaim and commercial success, he wanted nothing less
than to find a way to see differently and to create paintings with what he
calls “more freshness and strength.” Fearing that he would become repe-
titious, he saw leaving home as the only way to break his patterns and
enter into a new stage of creativity.

Looking at the magisterial and sensual works that he has produced over
the past 25 years —many of them now in museums and private collections—
it is hard to imagine that anyone would ever describe them as anything
less than fresh and powerful. They touch the psyche with volcanic erup-
tions of red, black, white and gray paint, random splashes and drips, vio-
lent juxtapositions of anthropomorphic shapes, dancing calligraphy, fierce
masks and catapulting atoms. But since he began painting as a child, first
in Manchester, England, where his family lived until he was eight years old,
and later in Madrid in high school and on his own, he has never stopped
searching for more profound and effective ways to transfer his thoughts
to canvas.

In New York, Ciria began from scratch, forcing himself to find another di-
rection and a different way of being an artist. He soon felt freer and less
encumbered by the weight of European artistic tradition. Today having
achieved a new state, he produces highly emotional works that dramati-
cally mesh figuration and abstraction, those two supposedly opposite
poles of art. With the “Schandenmaske” (Carnival Masks) series, the line
equals the gesture in importance. And instead of the entire canvas being
fluid, now movement is largely contained within the framework of the
masks or in the geometric shapes of the “Liquid Gloss”, “Compartments”,
“The Dauphin Paintings”, “Masks of the Gaze”... series. In his new minimal
drawings, he shows the complexity and depth of the oval geometric shape,
which could be a head and often does take on human characteristics.
These heads are sometimes split in two or seemingly wrapped in string.
There are also flying shapes like birds, and others that could be shields or
masks. But for all their control, these new works are among the wildest
and most exhilarating paintings and drawings that he has ever done.

Naturally they share qualities with those of his past but they also radiate a
different, more open spirit — just as he had hoped. He has often said that
a painter always paints the same picture or that one always comes back
to the same place. But the difference now is that he returns to the same
place a more mature, sharper and experienced artist, which makes all the
difference in the world.

Early Life

It took time and resolution for Ciria to reinvent himself in New York. But he
already understood the arduous process of being an artist. As a child, his
parents encouraged his interest in art, supplying him with supplies and
space to work. He received similar support from his teachers in England.
One day he drew a tiger and an elephant in a tramp. His teacher liked the
picture so much that she framed it in cardboard. He liked that sensation.
Back in Spain, in a religion class, he was given the task of drawing scenes
from the Bible in four different rooms. At first, he made them small but after
awhile growing more confident, he drew them bigger and bigger. This com-
pensated to some degree for his shyness.

In England, he was called the little Spaniard, and when the family moved
back to Madrid, he got the nickname the little Englishman. One way or
another, he had to adjust to being an outsider. His father, who managed a
restaurant in Madrid, would ask his artist customers if they would invite






White head over black background.
Structures series. 2006.
QOil on canvas. 78%* x 78%*in.

Cabeza blanca sobre fondo negro.
Serie Estructuras. 2006.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm

him to their studios, and by his teens, he was already becoming familiar
with Madrid’s art scene. As it turned out though, his parents only saw his
painting as a hobby and wanted him to prepare for a profession, such
as architecture.

Since Ciria’s parents didn’t approve of his studying fine arts at the univer-
sity, he has to pay for himself. He began working in several jobs, renting
small studios in which to paint. He recalls the philistine landlady who, fin-
ding his wet canvases drying in the hallway, ruined them by piling them up
together, the apartment no bigger than one of his canvases and another
where he had to remove paintings before taking a shower in order to bathe.

Eventually, he found a suitable place, and until the mid-80s, he was relati-
vely content creating figurative work that won an appreciative audience.
But he really wanted to paint abstractly. He made experiments, many of
which he now thinks were probably interesting, though at the time they
didn’t lead him anywhere that he wanted to go. Always a severe critic of his
own work, he destroyed them. He still does the same thing today when a
painting doesn’t meet his standards.

Turning Point

For Ciria, the late ‘80s were a period of extreme self-doubt. He knew that
though one can study to be an architect, a doctor, a lawyer, or a veterina-
rian, no one can show you how to be an artist. The classes at the univer-
sity in Art History and Theory might be interesting but you have to become
an artist entirely on your own.

At a friend’s suggestion, he began reading the writings of artists and dis-
tinguished art critics, like Wassily Kandinsky, Clement Greenberg, Arthur
Danto and Walter Benjamin, as well as philosophy and semantic theory
from Ludwig Wittgenstein to Noam Chomsky, and the aesthetic contribu-
tions of Kazimir Malevich and Joseph Beuys. Inspired by their ideas, he
came to value historical knowledge and the assimilation of tradition.

Ciria opened more windows and started investigating painting from the in-
side. He compares his approach to that of a young medical student lear-
ning his discipline through dissecting a cadaver. His immersion in criticism
and history taught him that to continue he would have to talk about so-
mething in his work; it would have to have meaning. Nonetheless, he re-
mained stuck in aesthetic limbo for two years, finally emerging with a series
called “Hombres, Manos, Formas organicas y Signos” (“Men, Hands, Or-
ganic forms and Signs”).

Red head and vertical elements.
Structures series. 2006.
Oil on canvas. 78%* x 78%*in.

Cabeza roja y elementos verticales.
) Serie Estructuras. 2006.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Two groups in the series showed an abstract leaning that he then only had
to develop. He also had to construct an underpinning, a theoretical system
for this new stage — what he calls a platform. In 1990, he began developing
the foundations of his thinking in writings, which tied together the various
interests that drove his painting during this period. He collected his
thoughts in a notebook that he now always keeps with him. Enlightening
in its revelations of his methods, it has been published in Spain.

After exhaustive analyses, Ciria chose time, memory and experience as
his themes, referring to both their personal and universal interpretations.
Throughout the following decade, he applied a variety of techniques, while
bringing a wide array of elements into his paintings, among them words
and photographs. He invented a work method for himself, which he named
Automatic Deconstructive Abstraction (ADA), in an attempt to distance
himself from the image of creative passivity transmitted by gestural artists,
transformed into a pure act of creative nature.
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A descendant of Andre Breton and Max Ernst’s surrealist theories, parti-
cularly the concept of abandonment, consciousness and performance as
fundamental to creativity, ADA serves him as an approach to work. He has
always had an affinity for surrealism and its search for the accidental,
though art is always, to a greater or lesser extent, a controlled act. He ba-
lanced that spontaneity with gestural and geometric traditions.

During the 15 years that he based his work on ADA, Ciria says he did not
have to think, as he knew he would always work with the same elements,
though, of course, in different combinations and series each time. He says
that ADA was “the engine, the machine” that drove him to transfer his the-
ories to canvas. He also says that often once he has started on a painting,
it starts to tell him certain things and he has to listen. Novelists say the
same thing of their characters.

Tools are as crucial to him as his theories. In the series “Mnemosyne”,
which he made in 1994, he used plastic canvas as a way of prolonging
chance activity on the space. The choice of plastic canvas subjected his
paintings to the circumstances of the terrain, which imposed its own dis-
continuities. Their impermeability and slipperiness allowed complete con-
tinuous freedom of the flow of the pictorial material that he painted on the
horizontal canvas. This led to accidents, splashes, dots, smudges, stains
and the running together of shapes. Before those experiments, he had
used all kind of supports and surfaces.

These marks resemble the accidental things that occur and affect life. At
one time or another, he has also incorporated a teddy bear, keys, and coins
in his paintings, and applied paint with steel wire, in his “Constructed Dre-
ams” series. He thrives on combining order and chaos and both figure pro-
minently in his work, producing formidable tension and power.

Head I, II, Il , IV. 2006.
Qil on foam cardboard. 30 x 20 in.

Cabeza I, II, IlI, 1V. 2006.
Oleo sobre cartén foam. 76 x 51 cm.



A New Beginning

Ciria has compared painting to breathing, saying, “sometimes you have to
breathe in and sometimes you have to breathe out — there are wild days
and restrained days.” His first year in New York, many of his days were no-
thing but difficult. Until he got his visa, he had to leave the United States
every three months. He would work in Madrid and then have to begin all
over again every time he returned to New York. He felt lost and schizoph-
renic, frustrated in his ability to make a new start. In preparation for his
move, he had been making sketches and drawings for two years, protec-
ting them in a heavy metal box like a child does precious found objects.

On settling in the city, it took him several weeks to find good places to buy
canvases, paints and other materials. He didn’t bring anything with him
from Madrid, as part of the regimen he imposed of himself to leave every-
thing behind. Finally, he had what he needed to work and was ready to
start. After lunch one day, he returned to his first studio, which was loca-
ted on 35th St. near Eighth Avenue in the midst of the bustling garment
district, made himself a Scotch and opened the box with great anticipation.
But much to dismay, the contents now meant nothing to him.

Ciria realized that the jottings had been good for the moment he made
them but that months later, they were meaningless. He tried painting wi-
thout them, soon depressed to see that he was working as he had in Ma-
drid, quite a blow since he had taken such pains to see that he would not
repeat himself. More than a little desperate, he confesses that he began le-
aving his window slightly open every night to let the muses come inside.
He waited and waited, to no avail. Then he took a lesson from his past and
turned to reading, this time choosing to thoroughly investigate Malevich,
whose Suprematist movement had always attracted him. It wasn’t that
much of a leap: they already shared a palette consisting mainly of red,
white and black, and a liking for geometric shapes.

He admired the Russian painter because he had brought abstract art to a
geometric simplicity more radical than anything previously seen, first by
creating a picture that consisted of nothing more than a black square on a
white field. In rebellion against the Soviet suppression of individuality, he
painted figures with blank faces. These blank faces could also be seen as
tabulae rasa, blank slates on which something new could be written. Using
them as a historic springboard, he began a series of paintings in tribute to
his last works, created in the mid-1920s. He applied primer and back-
grounds to about 20, mostly large format, canvases, and with renewed
energy, began playing with blots and lines and geometric shapes, in com-
pletely original ways.

He was more than a little surprised by the results. Before he started this se-
ries, he had said that he would let his painting cool down or freeze, and
would avoid spilling, ripping and using gesture. Now he realized that what
he was doing was going back to drawing as the framework for his com-
positions. Via Malevich, he returned to the figurative, loaded with spiritual
ammunition. This return to figurative order implied an intermediate step to
new horizons. The abstractions in the “La Guardia Place” series (2006-
2008), which were painted with a reduced palette of blacks, grays, whites
and occasional reds, could be “read” as figurative deformations, with their
heads, torsos and enigmatic anatomical details. Malevich had led him
away from his old way of working. He reveled in abandoning the formal
nuances of European painting and becoming more at home with what he
calls “North American rawness.”

13



14




17

What | am, what | believe | am, what others see.
(Triptych). Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 78%4 x 78%* in. each.

Lo que soy, lo que creo ser, lo que los demas ven.
(Trlbtico). Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. c/u.






Unbalanced monocyclist.
La Guardia Place series. 2007.
Qil on canvas. 78%* x 78%4in.

Monociclista desequilibrado.
Sprie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Freedom

After finishing the first paintings in “La Guardia Place” series, Ciria wanted
to create freer works that would be more minimal and less complex. But
this time he did not have to endure a long painful process before starting
nor wonder whether European artistic values, like giving the most value to
how a work was made, still had too much influence on him. He knew that
all he had to do to reinvent himself was to take a pencil in hand and draw.
He began with a small simple drawing of a head. When he painted it in oil,
he found that it looked like an abstraction. When he put something inside
the shape, it looked figurative. He liked that ambiguity, the impossibility of
reading the drawing only in one particular way.

This led him to the concept behind the “Schandenmaske” series. He be-
lieves that we all wear masks, and that we are in actuality three people,
not one: we are the person we think we are, the person we really are, and
the person others see. Always keen on applying his philosophies, he took
this one step further into his art. To his thinking, the painting of the mask,
like a person, can be seen in three ways, then there is what an artist sets
out to do, what the work really becomes and what the viewer sees in it. For
example, from a distance, viewers might see an abstraction as only the
structure and one or two lines, rather like a landscape, then from a me-
dium distance where they might see more details and colors, and finally
close up, see how all the colors work together and appear integrated.
These thoughts became the underlying inspiration for these striking pain-
tings, which do indeed demand both close and distant observation.

In Ciria’s newest paintings in the “La Guardia Place” series (2007-2008), he
is motivated by the same philosophical theory, in electrifying works such
as “These Boots Are Made for Walkin’ ”, named for the song, which bursts
with huge, geometric shapes and Pollock-like splashes, dots and dribbles
that have been a part of his paintings from the very beginning. These sha-
pes also dominate “Look for the seven differences” and “Rattrapante (Spe-
edy)”, appearing to be contiguous or evolving planets or molecules, while
in “Flying pants (Version Il)” and “Miracles in the anxiety”, they look like fa-
celess bodies supporting one another in a kind of melodic interplay. Every-
where there is motion: in “Dark Rainbow,” swirling lines threaten to fly off
the canvas, like a tornado.

Since obtaining his visa in 2006, he no longer has to leave New York on a
regular basis. In any case, he is now so comfortable here that he does not
feel any difference between working in the two cities. Before he goes to
Madrid though, he has his assistants prepare canvases and begin working
with the stretchers that will be the basis of his paintings. He recently began
using thermic aslant there, a shiny, silvery surface that is customarily used
in air conditioners installations.

To work on this supports, he uses epoxy acrylic paint instead of oil and
varnish, which makes it even shinier. He says that his “La Guardia Place”
series is indestructible, and probably will not change for 500 years. He felt
it was time for him to do works that would slowly spoil, similar in one sense
to the series “Mnemosyne”, which he painted in the ‘90s, which quickly
disappeared because it was painted on plastic and with tested acid ele-
ments. It is a series that only would live in the memory of the viewers and
in the photographs in the catalogues.

For quite some time, Ciria has thought about doing installations and vi-
deos, as he believes abstraction is not the best way to show the concrete.
He recognizes that some of his ideas could be developed in a photograph
or an installation rather than in a painting but painting is where he is at
home. Never having gone with trends, he knows that through his studies
and experiments that he can be as contemporary with brushes, oil colors
and canvases as he might be with ostensibly more modern tools.
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Searching for the Universal

Ciria would not be content without a new theory to spur him to greater
depths of understanding. He tells of a recent realization that occurred in
that period between deep sleep and awakening, when one can make dre-
ams to his liking. Instead of putting the letters ADA in the order he has long
used them, he changed the order to DAA. He decided they would stand for
Dynamic of Alpha Alignments, prompting him to do nothing less challen-
ging than to begin making connections between works of Western art over
the last one thousand years. It is his way of more deeply investigating pain-
tings’ structures.

He explains DAA by saying that, it would be great if we could make a pro-
gram for computers that could trace resemblances between paintings over
the centuries. For instance, he has been able to find similarities in struc-
ture, points of weight, lines of tension and peripheral traction elements bet-
ween late 19" century Swiss symbolist painter Arnold Bocklin’s in his “The
Centaurs” and Robert Motherwell’s masterful series, “Elegy to the Spanish
Republic.” Apparently, he has also discovered a great resemblance bet-
ween Anselm Kiefer’s “Palette with Wings” and Leonardo Da Vinci’s “The
Last Supper”. He would like to discover if these transpire because of re-
curring psychological and artistic impulses or for other reasons. He is now
compiling a list of paintings that fit these patterns in order to determine
whether there are universal structures in painting, as there are in literature.

New spanish night.
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%* x 78%4in.

Nueva noche espanola.
S,erie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

But that’s not Ciria’s only current area of research. Years ago, he also flir-
ted with the idea of finding out how people look at art. Where does the
glance begin? Where does it pause? What determines the choices? He
jokes that he is as much as a scientist as an artist but he is dead serious.
His constant need to question, investigate and develop hypotheses is one
reason that his work has such incredible power and resonance, a challenge
to the ephemeral nature of contemporary culture. Another reason is that he
never stops working until he has created what for that particular moment
is the best painting he has ever done.

The last minute.
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%* x 78%*in.

El ultimo minuto.
) Serie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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CIRIA The Box of Mental States

Carlos Delgado






Duplicated Bloody Mary.
La Guardia Place series. 2008.
Qil on canvas. 78%* x 78%4in.

Bloody Mary duplicado.
Slerie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Affirmative painting. Interrogative painting

Donald Kuspit reminds us that, on one occasion, Marinetti called an old
master painting a “funerary urn”' . His observation, inscribed in the neuro-
tically renovational context of the historical Avant-garde, bespoke the end
of painting which would later on become a polarization between its nega-
tive acceptance -synonymous with death- or positive acceptance -as an
objective-? . The second option, the modernist imperative defended by
Clement Greenberg about the flatness of painting, its specificity and purity,
would be overshadowed by the systematic practice of combining mediums
and by an expanded approach reaching beyond specificity, for example, in
Rosalind Krauss’s theories® about sculpture. Alongside this investigation,
contemporary artistic theory and practice have continued questioning the
validity of a visual system that seems to have stretched its own limits to the
extreme* and which has seen itself swallowed up by the hypertrophy of
images and the digitalization of the contemporary gaze.

A large number of cultural events, shows, talks, books and articles during
the last few decades have brought attention to the uncomfortable rele-
vance of painting in contemporary Art. If the accusation of having become
an “overused language™ radically altered its status as a privileged medium
(as a sounding board for the diversity of creative possibilities represented
by Western visual culture, painting came to play an apparently marginal
role in the development of creative possibilities defining the labile post-
modern space), this kind of questioning would provoke responses from
many different fronts. In artistic production, painting will always find survi-
val strategies, through the cynical emptying of content, the revalorization
of ornament, the refuge of the banal, or the hybridization of spatial expan-
sion. Without a doubt, painting will keep functioning, but it will cloak itself
or deny itself, these being the only viable options to avoid being conside-
red merely an epigone of the Modern Tradition; “It's hard to talk about pain-
ting today because it’s hard to see any. In general, painting doesn’t exactly
want to be looked at but rather absorbed elliptically and visually without le-
aving a trace™® .

In response to the often-used strategy of dissolving the pictorial, José Ma-
nuel Ciria’s work has a powerful presence’ , a physicality in tune with Ber-
ger’s assertion that, “Painting is, more directly than any other art form, an
affirmation of existence, of the physical world that humanity has been cast
into”® . It is a way of making work that hasn’t let itself be overcome by the
“toxic legacy of modernism™ or let itself find comfort in the paradigm of
banality that has consolidated Ciria’s position as one of the most solid
painters working today. The quality of his work and the insightfulness of his

theoretical program have been the building blocks of his enormous
prestige in Spain and are what have driven the unstoppable rise of his
career internationally

The progressive (re)configuration of his work reveals an ongoing pursuit of
evolution and an eagerness for coherently developing an argument in favor
of the permanence and relevance of painting. His commitment to exami-
nation and analysis also guides the cyclical revision of his conceptual ap-
proach, and as a consequence, the reconsideration of the formal solutions
he employs in every new period.

One of these solutions is what connects Ciria’s painting to certain currents
explored in the hegemonic tradition of Modernity but doesn’t fall into an iro-
nic re-conceptualization of those elements, a strategy widespread among
new modes of abstraction that, like Ciria’s, arose after the nineties. Ciria
hoards, saves, and archives in order to construct other realities detached
from any heroic linearity. If, as Hal Foster said, “Art is Avant-garde to the
extent that it’s radically historicist; the artist delves into the history of Artin
order to escape from it”'° , Ciria is traversing a different narrative. One cha-
racterized by painting that’s affirmative at the same time as it’s interroga-
tive. The first, because his investigations have always concluded with the
decisive affirmation of the expressive, communicative and poetic possibi-
lities of painting; the second, because these conclusions stemmed from
the analytical deconstruction of the formal grammar of the abstract Avant-
garde' and its recycling through the questions the artist raises in his own
theoretical program.

1 KUSPIT, Donald. El fin del arte, Akal, Madrid, 2006, p. 149.

2 NEGRO, Alvaro. “El fin del fin de la pintura”. Skyshot. La pintura después de la pintura. Auditorio de Galicia,

Santiago de Compostela, 2005, p. 135.

3 KRAUSS. R. "Sculpture in the expanded field". La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos.

Alianza, Madrid, 1996, pp.289-303.

4 In the sense of embattled on multiple fronts, it's lost its capacity for being original. Novelty as a criterion of

judgment can turn out to be as limiting as it is reactionary. As Donald Kuspit pointed out, “What's already been

done and seems to be dead can come back to life if there's a human need for it”. KUSPIT, D. Op. cit, p. 147.

5 LAWSON, Thomas. “Ultima salida: la pintura”. WALLIS, Bian (ed.), Arte después de la modernidad.

Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Akal, Madrid, 2001, p. 154.

6 BRAUDILLARD, Jean. “Ilusién y desilusién estética”. Letra internacional, Madrid, no. 39 1995, p. 17.

7 CASTRO FLOREZ, Fernando. “Estuans interius. Comentarios superpuestos a la pintura de Ciria”.

Manifiesto / Carmina Burana. Galeria Salvador Diaz, Madrid, October 1998.

8 BERGER, John. Algunos pasos hacia una pequefia teorfa de lo visible. Ardora, Madrid, 1997, p. 39.

9 GARCIA BERRIO, A. and REPLINGER, M. José Manuel Ciria: A.D.A. Una retérica de la abstraccién
contempordnea. Tf. Editores, Madrid, 1998, p. 67

10 FOSTER, H. “Asunto: Post”, en WALLIS, Bian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representacién. Akal, Madrid, 2001, p. 190

11 “The examination of Ciria's avant-garde roots moved away from seeking direct references, from appropriation
as a masochistic exercise, towards looking at a more evocative field of analysis like making the vulnerability
hidden in the interior of the rigid idealized formalist systems visible and evident. GARCIA BERRIO, A. and
REPLINGER, M. Op. cit, p. 237
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DAA: Before America

In constant tension with his own work, Ciria has always undermined the
possibility of defining the linear development of his evolution. Rather, his
work suggests a cyclical revision of certain concepts, so that elements of
an earlier visual system that had at one time been subordinate later on be-
come dominant, and vice-versa. The stain, geometry, the support or ico-
nography, in differing arrangements determined by the combinatory, had
been the principal formal and theoretical examples of his Deconstructive
Automatic Abstraction (DAA), conceptual strategy that would be the basis
for the vigorous abstract painting he made in the nineties. At the same
time, these four variables, shaken up by the combinatory, transform the
surfaces of his paintings into a conceptual discourse. A field of evocations
and readings contained by constantly moving edges, where painting acti-
vates the consideration of itself as a problem -painting as a meta-lan-
guage- but without favoring those considerations at the expense of
sensuality of form and color.

The insistence on giving painting a conceptual basis, effective in its for-
malization and corroborated through numerous theoretical writings, makes
its strange nature apparent, its constant otherness, production that beco-
mes ambiguous when its classified into groups. Understood in conjunction
with the aforesaid in that as it encounters the technological sprawl and the
contamination of mediums that will result in the disintegration of the limits
imposed by the support inscribing it in a diversified time and space, be it
virtual or material, which, in any event, will be detached from the closed
model of the traditional pictorial support, Ciria insists upon the idea of pain-
ting as “Painting”, as an object that doubtlessly only shows a weak sense
of contemporaneity, excluded from the directions the latest biennials and
Documentas have gone in'?.

Through this carefully-examined decision Ciria paradoxically invites us to
re-examine his work as a physical, material, limit, as a questioning of the
idea of the highly developed surface, presented as finished, as an
unrepeatable and auratic totality, a classical metaphor of the discourse of
the creator, which the artist conceives of as being just what it is,
animperfect metaphor.

Ciria’s concerns seem to move in a direction along these lines when the for-
mat used incorporates memory prior to the creative picture-making pro-
cess which the artist doesn’t try to avoid; content sedimented outside

painting, which even if it ends up being part of the discourse, isn’t the re-
sult of the artist’s actions (manual or artisanal, if you will) but rather a per-
missiveness regarding the mark that’s inscribed within a conceptual
analysis. Or perhaps, as occurs with his recent incorporation of insulation
panels, the artist incorporates the threat of deterioration and the potential
of reflection, the fragmented future mark left by each viewer. A potentiality
that also takes shape in the reading of the iconographic repertoire of his re-
cent New York work, where the divergences of signification that may arise
are multiplied, their solutions waiting for the narration of the critic or the in-
tuition of the viewer. Modernist strategies that are restructured through the
estrangement of post-modern interests displaced towards an eccentric
discourse, in constant tension with the limits of genre itself in a ruthless
examination of painting that in every way avoids being inscribed within
the banal.

In this regard, Ciria is a perfect example of a trend running through the end
of the century, inscribed in a post-heroic or even post-minimal abstrac-
tion. But, what conclusively delimits the originality and relevancy of his
abstract work before he moved to New York is the lucidity of his language.
At the periphery insofar as mannerist re-definitions, as much as regarding
ironic joke making, lyrical melancholy or ornamental resolution. It would
be the consistency with which he created an original and alternative ap-
proach that determined his status as one of the most important figures in
Spanish painting during the nineties. This assessment, which numerous
critics and Art Historians have been making since that time, continues to
be valid about the work he is making currently.

12 An exclusion that seems to be abating: The thirty-eighth Art Basel (2007) was host to a surprising amount of
pictorial work, in direct relation to what was seen at the Venice and Kassel events that same year.
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The contour line

Around the end of 2005, the artist decided to move to New York in order
to rethink his paintings. This would lead him to modify the values which
had served him so successfully during the previous decade and introduce
definitive changes in the direction of his work that would, once more, pre-
vent a definitive classification his work. The eloquent re-invention of his
own language in New York came, strangely enough, out of an examination
of Malevich’s artistic production. But, in contrast to the explorations that
emerged in the scenario of the Russian Avant-garde, moving towards ma-
king Art detached from the object and thus towards an absolute abstrac-
tion, Ciria would become interested in that new beginning because the final
evolution of the Ukrainian painter who tended towards representing rigid
bodies, making them solidified inside and heroically concealed with rigo-
rous drawing, transforming them into subtle icons.

The first drawings Ciria made in a move towards a new language different
from the gestural abstraction he had been doing previously indicated an
exploration of figuration linked to Malevich. Even if the artist’s interest in
heads and torsos without any specific identity had had some short lived
precedents in the “Cabezas de Rorschach I” (Rorschach Heads I), (2001)
and “Cabezas de Rorschach II” (Rorschach Heads Il) (2005) series. In the
context of New York Ciria’s aesthetic thought found a place to start from,
not only in the recovery of this iconography, partially modulated by refe-
rentiality, but also in new explorations that would include the condensation
of the gestural stain, free and expansive, within a visual structure delimi-
ted by a contour line.

Ciria undertook a rigorous analytic study of Malevich’s work that would not
culminate in direct appropriation or reproducing what he had seen. As
we’ve already stated, this artist is an innovator who asserts the possibility
of dismantling the legacy of heroic modernism in order to select from it the
parts that are valuable to him. In his examination of Malevich, he doesn’t
lurk in the shadows rather he seeks direct confrontation as the starting
point for his laboratory-like work. His figures no longer belong to the con-
crete world, and his exploration of the marginal territories between figura-
tion and abstraction is carried out without the particularly dramatic
nuances found in that phase of Malevich’s work. Ciria discarded all of those
determiners before setting out on deconstructing the internal structure of
Malevich’s imagery, with the objective of finding the origin of his own
forms in mind.

His earliest experiences in this direction would make up the “Post-Supre-
matica” (Post-Suprematist) series, and based on this source, he began de-
veloping his faces without identity, bodies without flesh, figures with frozen
gestures and with a hieratic appearance. One word, hieratic, which is used
to designate a severe and immutable expression, but whose original me-
aning in Greek refers to the sacred and, thus, to timelessness. If great poets
have always rescued words from the process of erosion they are exposed
to through common use, Ciria rescues those individuals from their own his-
tory, from their own humanity, and he reinvents them as icons, isolated
from any quotidian narrative and located at a threshold between figuration
and abstraction. Painting as a container for enigmas about painting itself.

Towards other identities

Every era and every culture imposes certain specific personality models
and its own conception of individuality.' If in classical antiquity man was
shielded from identifying himself as an individual separate from society
through the strong kin relationships that went far beyond himself, the later
development of history would incorporate the history of individuality inte-
grated into the circumstances of its time. From the Confessions of Saint
Augustine to the new ideals of individuality that culminated in the 19th cen-
tury, the processes of the mutation of the individual’s sensibility towards his
own “I” shift along with new theories emerging about human perception.
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The fictionalization of the subject that characterizes a large part of modern
literary forms activated a new “I” that did not consist of a chronological
series of experiences, as it had up until then. For Proust, past and present
merge through intervals of space and time. Freud demonstrated the sub-
jectivity of memories and of memory itself. Nietzsche sustains with the
Eternal Return that all the moments of our lives must repeat themselves,
that every act of our lives has to go on existing eternally, while for Bergson
the present is fugitive and unstable, the ungraspable progression of the
past wearing away at the future.

When we delve into the problem of the representation of the subject in
contemporary painting and try to relate it to the problem of identity, inter-
pretation becomes, in many cases, irresolvable. The shift to the new cen-
tury has presented another being with new names; “indefinable, dejected,
separated, empty, unexpected, acute”'4, where the concept of uniqueness
disappears definitively. New identities, inter-subjectivities, un-demarcated
individuals inscribed in the fiction of a new era alien to the deceptively cla-
rifying nature of the traditional denominations. Identity becomes versatile,
multiple, and the body moves into the discontinuous and random, towards
metamorphosis. The occlusion of identity and the dissemination of an “I”
in constant fragmentation. It’s no longer about -as in body art in the sixties
and seventies- turning the body into a representation, but rather of “re-
thinking the body”'s.

B3[n regard to this see chapter 5 of TORTOSA GARRIGOS, Virgilio. La construccién del “individualismo” en la

literatura de fin de siglo. Historia y autobiograffa. Unpublished doctoral thesis, University of Valencia. 1999.
4MARTINEZ-ARTERO, Rosa. El retrato. Del sujeto en el retrato. Montesinos, Barcelona, 2004, p. 254.
SECHEVERRI, Ana Marfa. “Arte y cuerpo”. La Tempestad, México, March-April, 2003.

“La Guardia Place”: Raw painting

This process of de-articulating Being to the extent that its characteristic of
being flesh constitutes, as we shall see, one of the possible avenues for the
analysis of the work Ciria made in New York. That exploration starts with
the reinvention of his Malivichean automatons, from the acceleration of the
decomposition (de-codification) of body identity. The logical evolution that
came out of this idea will be one of continuity as much as rupture; conti-
nuity because in those early works an exceptional tool was found for the
later work, drawing as the structure of form. Rupture, because those early
figures would be modulated until a territory of progressive liberty became
possible, with forms that would soon stop being regulated by the logic of
the body that makes it necessary for us to consider them differently, to
read them in different terms. This shift is the origin of what is doubtlessly
one of Ciria’s most brilliant and exceptional periods, marked by the broad
range of “La Guardia Place”.

Out of the artist’s explorations of drawing, families of drawings of varying
referential intensity would emerge. In every case, it’s possible to intuit the
presence of a fragmented morphology where realities are re-instituted
which are nonetheless always kept at a distance from any descriptive in-
terpretation. The drawing that structures these pieces holds inside of itself
a tangible yet petrified matter. It turns out to be conceived of as the kernel
of an iconic sign that, through its numerous nuances, devours it as a legi-
ble register. At the same time, it’s the only means the motif has to defend
itself against the threat of its own disappearance. If drawing didn’t exist, the
stain would expand in a haphazard process that might in fact have a lot of
similarities with Ciria’s abstract production. Nonetheless, we mustn’t un-
derstand this drawing as being merely the demarcation or edge of the
stain. Line becomes the image’s structural and compositional tool, it defi-
nes new iconographies and opens up the possibility for regulation and mo-
dular repetition.

Through patient observation of the paintings that make up the series “La
Guardia Place” we can gain awareness of the recurrence of the same for-
mal element being present in many different pieces, or rather, the insis-
tence on certain syntagmas of iconic construction whose variability is
stimulated by tonal vibration, their placement and their relationship with
the ground. Ciria’s interest in the combinatory and repetition of the same
module or matrix is located in a territory that includes, in contrast to pre-
vious examples, a complex semantic transformation for each new register.
As a result of the variation between what is found on either side of the
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precise edge of the drawing (its interior and its relationship to the exterior-
ground) and the immanence -always nuanced and sometimes transgres-
sed- of what defines it as a matrix (the nearly identical description of its
profile), repetition is now understood as semantic reactivation. Through
this process we can see to what extent the artist is interested in achieving
solidity within the visual text, in order for it to later on be taken into a dif-
ferent state.

The relevancy of modularity in the artist’s work lies in how it makes on-
going exploration possible, a systemization of his investigations into the
subject. What’s surprising is that his investigations don’t end up being over
refined. In fact currently, Ciria is making what he refers to as “rare” pain-
ting (in the sense of raw or unfinished '8) that, without falling into eclecti-
cism, avoids the sensation of volume, that property of painting is now
filtered through an inconclusiveness which gives his paintings a new fres-
hness and a rich impulsiveness in which apparently, anything could hap-
pen. The artist’s capacity for reflection is what opens the way for the
potential not making that directly collides with the unity of utopian moder-
nist discourses to engage in a new approach where the concern with fac-
ture disintegrates. On analyzing José Manuel Ciria’s current painting, we
can appreciate how he abandons the insistence on formal nuance -which
the artist considers to be within the province of the European tradition- to
make a turn towards a less stabilized approach, evocative in its rawness,
which he considers to be associated with North American painterly expe-
riences with a gestural dynamic.

On the other hand, if the artist is the creative instance, the viewer is the re-
ceptive instance who actively participates in the meaning, re-adjusting and

Look for the seven differences.
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%* x 78%4in.

Busca las siete diferencias.
S,erie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

enriching the reading of the visual text. In “La Guardia Place” José Manuel
Ciria incorporates, as if they were muted, constant doubts about the
symbolic sustenance of the work that alters the comfort of that re-adjus-
tment. We've already seen the figurative works that destabilize the clarity
of the narrated, as well as his abstract work imbued with an intimation of
figuration that never quite materializes, and those other pieces where the
terms get diluted into an unstable iconography. In any case, the ambiguity
of semantic value contributes to the appearance of the work not being
conveniently finished, so the terms in the opposition seem to appear in
equal density. Because of this they neutralize each other, erase their diffe-
rences, and that which escapes this opposition is what establishes itself as
determining its possibilities.

But, there are other factors that come to determine the germaneness of
the adjective, “rare”. In The Tradition of the New, Harold Rosenberg stated
that “at a certain moment the canvas began to appear to one American
painter after another as an arena in which to act-rather than as a space in
which to reproduce, re-design, analyze or express an object, actual or ima-
gined. What was to go on the canvas was not a picture but an event'.
Ciria’s current work goes back and forth between the image and the event,
one existing for the other’s sake, stimulated by the other. This divergent
meeting point is brought about by Ciria’s concern with forcing the mecha-
nisms of painterly practice, now stemming from a strange conjunction of
traditional European Modernism and the late formalism of North American
abstract painting; rusty tools our artist bricoleur puts into use and gets new
results from. Raw, unfinished, painting in which the rhetoric of the visual
text always maintains the desire for a different emphasis. In myth, Levi-
Strauss says, emphasis is “the visible shadow of a logical structure that is



kept hidden”'®. Ciria’s “rare paintings” incorporate this flexibility, implying
more than what they apparently express; like a palimpsest in waiting that
has yet to be re-written.

But, on a conceptual level as much as a purely visual one the focus of this
series makes a shift towards other multiple derivations ranging from tonal
disaffection (particularly refined and enigmatic in the “Winter Paintings”
suite) to the explorations of the use of polyvinyl paint on insulation panels.
This latter material, as unstable as the image that can be reflected on it. So
fragile and ephemeral looking, it reveals an aphoristic consciousness of its
relationship to time. It never ceases to be disquieting that an artist so in-
terested in the physical permanence of his work is now involved with tem-
poral concerns that secularize the eternal and surrender to the mutable. Is
it an expression of post-modern cynicism? No, and neither is it an auda-
cious experimental game like he would play in the “Mnemosyne” series
(1994), where the paintings self-destruct on the stretcher. We now find our-
selves with a new attitude that brazenly confronts the idealization of the fi-
nished work, finding recourse in the “performative” aspect of painting.
Visual construction remains latent from the moment when transformation
materializes itself as a constant discovery of the painting’s identity. This
vindication of process imparts an inconclusive present upon his work, de-
termined by the articulation of a suspended becoming.

Explorations with such a profound theoretical dimension don’t deny but
rather integrate the most “sensorial” aspect of pictorial technique. In fact,
the chromatic intensity found in Ciria’s latest work could perhaps not be ex-
plained without taking into account his visit to the Dominican Republic and
other Caribbean countries during the months prior to his preparation for his
exhibition that will travel through the Americas which began in the summer
of 2008. But also, the savage strain of the Spanish tradition he was scho-
oled in is at work in the synergy that drives his work; those reds and blacks
that dominated a large part of his abstract production of the nineties and
that’s now present alongside new influences in a spectacular syncretism.
Harmony between diverse centers as the only origin from which a univer-
sal work of Art can be born.

The color of the surface itself has to be included in the broad range of color
in the pieces which aren’t painted on new canvas. That latter point, which
has motivated a number of comments on Ciria’s evolution, manifests itself
in the “La Guardia Place” group as a new category that arises out of com-
bining his New York period work with the use of supports that had pre-
viously been used to cover the studio floor while he was making other
pieces. The integration of those chance occurrences doesn’t just incorpo-
rate the memory of the support but also the memory of the artist’s own
previous work, between 1995 and 1996 “El jardin perverso I” (The Perverse
Garden ) had already been painted, and then later on in 2003, based on
this same idea, “El jardin perverso II” (The Perverse Garden ll) suites, both
belonging to the “Mascaras de la mirada” (Masks of the Gaze) series

were painted. Chance as an aleatory mechanism freely approaching the
surface then becomes the point of departure for pieces in which the first
accidental stains were re-invented through the painting process. The tar-
paulin, stepped on and stained, echoing artistic activity, was recycled and
valued for its expressive immediacy but also, in particular, because it
exemplified the concept of chance and, at the same time, it contained me-
mory intimately linked to the artist himself.

Once again, the powerful unpredictability of rhythms, frequencies and
flows, masses and colors, become, for Ciria, the reflection of an impulse
the he considers deserving of further investigation. The visual information
casually placed on the canvas in its rough state is susceptible to being re-
located as a strategy for creating order that gives formal coherence to the
work. In fact, in the beginning all those random stains were disoriented,
strange and had only ambiguous relations between themselves before later
on becoming complicit with the visual arrangement made by the artist. In
the intersection between “La Guardia Place” and “El Jardin Perverso” (“The
Perverse Garden”) the artist found a balanced combination of two extreme
examples of chance and control. The operativity of this syntax is the result
of a demanding subtlety in which previously non-existent links between
accidents woven by the powerful iconography integrated into these pain-
tings are found.

16 But always conscious of the impossibility of translating without changing the meaning. That heterogeneity is evi
dent in Des tours de Babel (1985) by Jacques Derrida, where the author states that the translation has no original,
and thus there is no translation without some untranslatable remains, which means that every translation
inherently gains and loses something.

1”ROSENBERG, Harold. “The American Action Painters”, Art News, LI, n° 8, December, 1952, p. 22. Taken from
SANDLER, Irvin. El triunfo de la pintura norteamericana. Historia del expresionismo abstracto. Alianza,
Madrid, 1996, p.283.

BLEVI-STRAUSS, C. Lo crudo y lo cocido. Fondo de Cultura Econémica, México, 1968, p. 332.
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Welcome, Dr. Zaius

The multiple vertices that make up Ciria’s latest work, considered as a body
of work, manage to destabilize our sense of security before the object
seen, the painting, turning it into a nexus of restlessness and doubt. Ironi-
cally banal as it may seem to mention right now, some time ago, during the
development of the “La Guardia Place” series Ciria remarked, “l want the
Art critic who looks at my work to become Doctor Zaius from Planet of the
Apes, where they get vertigo, feel afraid and distrustful, and want to Kkill
me because I'm from another planet, I’'m threatening, and | paint these
paintings”. If we look into the latent observation that lies behind this joking
film reference, Ciria is making a claim for the idea of the painting as a mine
field, appealing to something beyond mere contemplation.

“There are days when I'd like to harass homeless people..., wave around
a big knife. | wonder how | could get that same effect through painting.”?®,
commented Ciria a few years ago. In the paintings that are part of “La
Guardia Place” he seems to have found a strategy to activate a traumatic
perplexity identifying the painting’s body as the first one to let out the
scream. When we try to define the moment when the consciousness of a
profound crisis in the viewer came about we are seduced by the idea that
that strange gaze doesn’t stop in front on the painting, on the contrary, it
becomes flesh and blood in front of this perverse, problematic, and con-
sequently dangerous, object. It’s one, among many, ways of summoning
Dr. Zaius, that silent judge at our aesthetic trial, for the subversion of the
normatized, the expected and thus, that which is determined as appro-
priate for the body.

The shift in the pictorial concept that we’ve been describing in Ciria’s work,
the movement from expressionist abstraction towards rough and unfinis-
hed work, the complex symbiosis between form and meaning, and the
conceptual complexity that sustains his painting are factors that seem to
alter the “Apollonian” extreme of pacifying the gaze that Lacan attributed
to painting. As much for the observer who is familiar with the artist’s career
as for one who is seeing the work for the first time, José Manuel Ciria’s cu-
rrent work provokes, without a doubt, a strange kind of wonder.

This is the moment when the hypothetical viewer (art critic, curator, gallery
owner...) can become the tyrannical Dr. Zaius, Minister of Science and
Chief Defender of the Faith in ape society, who during the trial against the
man, whose capacity for reasoning he refuted during the trial, concedes to
him, at best, the ability to mimic or of meaningless repetition. Could it perhaps

These boots are made for walkin.
(Version Il). La Guardia Place series. 2007.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

These boots are made for walkin.
(Version II). Serie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

be the self proclaimed destiny of painting, atavistic medium and useless artifact,
to constantly engage in creating the last painting? In the case of José Ma-
nuel Ciria’s current work, the threat emerges from a painting modeled on
a conceptual solidity that is usually considered appropriate to other me-
diums. Which is evidence of the firm dedication to painting of an artist who
does not define himself as a painter, “but as someone who observes and
analyzes the elements that make up painting and experiments with
them”2°. His defense of painting comes out of a process that explores the
limits of the medium, as much at the margin of traditional cataloging and
hierarchies of painting as well as in the principal currents that are passed
through the filters of the enormous biennials of recent decades. His theo-
retical investigations, his studies and his writings provide the intellectual
back up for his defense of painting, but we mustn’t forget that Ciria’s dis-
coveries are the result of the play between thought and imagination. A uni-
verse of constant questioning, José Manuel’s paintings envelop and
interrogate us.

Towards the profile of the mask

“I’m exactly what you see — said the mask -
and behind it, I'm everything you fear”
Elias Canetti, Mass and Power.

In “Some Simple Reflections on the Body”?! the poet Paul Valéry undoes
the unique notion of the body to provide three points of entry; the first body
is that asymmetric mass that comes into my field of vision and doesn’t
have any past, and which is thus an entity which | always live in the pre-
sent. The second, “so dear to Narcissus”, is the uniform covering that the
others see, whose surface | see get older without having any suspicions as
to what’s hidden in its interior. The third body, nevertheless, is deprived of
its unity: it’s the open body, shredded and dissected in Histological Crypto-
grams, which we only have reference to through the words of doctors

YCIRIA, J. M. “Retazos (El miedo al rojo de las bestias)”, previously unpublished text found in ABAD,
Vidal. Pintura sin héroe. Op. cit., p.260.

20 Statement by José Manuel Ciria printed in SOLANA, Guillermo: “Salpicando la tela del agua”, in Squares from
79 Richmond Grove, MAE and SEACEX, Madrid, 2004, p. 39.

2 VALERY, Paul. (Buvres. Gallimard, Paris, 1957, pp. 927-31.
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The iconographic repertoire that José Manuel Ciria began, in late 2005,
with the “Post-Suprematica” ("Post-Suprematist”) series, and which would
continue between 2006 and 2008 with “La Guardia Place”, could illustrate
the irreconcilable narrative of these three bodies. In the new space of his
New York studio the artist embarked upon a course that he would subse-
quently modulate without fully being aware of the implications of its deve-
lopment. The calculated detachment from the gestural expressiveness of
his abstract painting in the nineties would find its origin in the simple refuge
of drawing as compositional structure. Evolving out of this first solution,
the stain of color would be modulated by the architecture of a line through
which specific meanings would come to the surface. Drawing, confident of
its prerogatives, would maintain the stigmas of its origin in an indelible first
moment; figures, torsos and faces would focus the contingency of the
stain, turning it into the inflamed skin of the androgynous Malevich auto-
matons. But, shortly afterwards these bodies would alter their morpholo-
gical descriptions, opening up towards iconographies that, still having a
biomorphic nature, would cast aside the rigor of the description of the
body. The physical dimension would then disconnect itself from the ratio-
nal filters of the subject. We’ll continue talking about bodies —or, more spe-
cifically, organs without bodies?? — because the plainly figurative as much
as the decidedly abstract endeavors during Ciria’s New York period would
come together in one unique formal eloquence, imposing line and the con-
tainment of chromatic temperature.

Brothers.
(Version ll). La Guardia Place series. 2008.
Oil on canvas. 59 x 59 in.

Hermanos.
(Version lI). Serie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Like in Valéry’s third body, the most complex iconographies of “La Guar-
dia Place” have gone astray within their own skin abdicating every trace of
their predictability. The part resists being represented in the totality, the
body disassembles itself and the figurative subject succumbs to multiple
corporalities. Ciria delves into a problematic that engages with the con-
temporary conception of the subject??, to contribute to the graphic pro-
jection of a reality of a different order.

In addition to the three bodies already mentioned, Paul Valéry puts forth the
idea of a fourth body that isn’t subject to the regime of social control that
seemingly comes out of dissatisfaction with other bodies. More like a thing
than a living organism?*, it’s located in a territory where what’s not there can
come into being, the fourth body is defined however | want or need it to be.
It's a new level, dictated by a dimension autonomous in respect to the other
three, (the body that is shown, the body that is contemplated, and the body
that opens up) and it conceals the “I” as the public identity demanded
by society.

A second skin over the surface of the contingent, a threshold superficially
usurping the condition of verisimilitude®®, the mask can be used as a tan-
gible conceptualization of that abstract fourth body. An “I” covered by a
mask evokes an image that is new but perceived as a counterbody or a
contradiction in what in reality seems to be but what in reality it isn’t. A
container for connotations that turn us into the Other, the mask operates
at the tremulous threshold of identity. It re-situates us, clearly, in order to
suggest the presence of an absence, the power we imagine in the Other
and which we supposedly lack®?®.



Face of the secrets.
Schandenmaske Masks series. 2008.
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Rostro de los secretos.
Serie Méscaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

After having executed and dismembered the body, Ciria then proceeds to
design the simple contour of the mask. This shift in the center of gravity of
his subject matter has been subtly gradating itself. As can be seen in how
the faces of his Malivechean figures don’t have any greater degree of des-
cription than those new enclosed ellipses. A mask over a mask? The artist’s
current conceptual activities consist of alienating the face from its irredu-
cible natural context, which is the organicness of the human body. In con-
trast to those bodies apparently without identity, Ciria is now suggesting an
identity without bodies, a paring down that would interfere with the strings
still tying his morphologies to the human.

But, in order to understand the scope of Ciria’s dialectic with this issue,
the antecedents marking out his current work must be considered. In 2000,
at the high point of his exploration of abstraction, Ciria began to represent,
with the title, “Cabezas de Rorschach” (Rorschach Heads)?’, the shape of
human profiles whose eruptive interiority canceled out the specificity of
the face. In 2005, when he went back to exploring this same direction in the
“Cabezas de Rorschach II” (Rorschach Heads Il) group, they would be-
come sectioned and individualized into pieces such as “Cabeza sobre
negro” (Head on Black Ground) and “Cabeza sobre rojo” (Head on Red
Ground), to finally multiply their disquieting presence in the piece “Tres
mascaras” (Three Masks).

During 2006, at the same time he was developing his “Post-Suprematist”
series, and also moving towards the moderation of the expressive charge
of his previous work, Ciria produced the brief “Estructuras” (Structures)
series. In spite of being made up of complex “linear grids”?® incorporating
the internal void and, as a result, rejecting the sensuality of physical mass,
the titles and the general design make it possible to identify them
with faces, again disconnected from any physical body that might “
explain” them.

Part of the explorations of form and motif found in “La Guardia Place”, the
mask had been directly enunciated in pieces made in 2007, such as “Mas-
caray tres elementos” (Mask and three elements), “Cabeza mascara”
(Mask Head) and “Mascara africana” (African Mask). Nevertheless, consi-
dering this series as a group we can discern that the real turning point to-
wards the new formal conception the artist would develop immediately
following two pieces made in March of 2008; “Bloody Mary duplicado”
(Bloody Mary duplicated) and “Cabeza sobre fondo verde” (Head on a
Green ground).

In both pieces, the aspect of disegno has been reduced to the configura-
tion of a simple elliptical structure in contrast to the free and expansive
protean iconography that dominated the series as a whole. But, it is color

and contrast that marks the originality of both pieces; the greens and oran-
ges, by no means frequent in the artist’s work, or the return of red in “Ca-
beza sobre fondo verde” (Head on a Green Ground), already beginning to
turn towards pink through its fluid interaction with white. These are new
chromatic dimensions that would indicate the path he would follow in the
new work that would be part of the “Schandenmaske, Mascaras burles-
cas” (Schandenmaske, Burlesque Mask) series.

The estrangement produced by these choices will augment a new mode of
conceiving the pictorial act which accentuates the accidents of time that
disintegrate the gesture of the action, as will be seen later on when we look
into the lines of interpretation that open up through the formal analysis of
this new series.

2ZREPLINGER, Mercedes. “El pintor en Nueva York”. Bisquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer,
Madrid, 2007, p. 31.

23“The idea of an "I" endowed with a finite and stable form has been gradually eroded, echoing influential
developments of the twentieth century in the fields of psychoanalysis, philosophy, anthropology, medicine and
science. Artists have investigated temporality, contingency and instability as inherent human qualities”.
WARR, Tracy. “Preface”, in WARR, T. (ed.) The artist’s body. London, Phaidon Press, 2000, p. 11.

2#MARIO PERNIOLA. “El cuarto cuerpo”, in CRUZ SANZHEZ, Pedro A., and HERNANDEZ-NAVARRO,
Miguel A, (ed.),
Cartografias del cuerpo. La dimension corporal en el arte contempordneo. CendeaC, Murcia, 2004, p. 110.

3PEREZ VILLEN, Angel L. “Tutelar la mirada, velar la visién”, in Mdscaras. Camuflaje y exhibicién. Cérdoba,
Palacio de la Merced, November 2003 - January 2004.

2DE DIEGO, Estrella. El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género. Madrid, Visor,
1999, p. 15.

2"The name of a Swiss psychologist whose research was oriented towards the diagnosis of his patient's neurosis
using the specific
interpretations they made of certain "abstract" stains.

BABAD VIDAL, Julio C. “Pinturas construidas y figuras en construccién”. Ciria. Pinturas construidas y figuras
en construccion. Sala de exposiciones de la Iglesia de San Esteban, Murcia, 2007, p. 42.
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Mask over red background.
Schandenmaske Masks series. 2008.
QOil on canvas. 51 x 98"2in.

Mascara sobre fondo rojo.

Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.

Oleo sobre lienzo. 130 x 250 cm.

Mask for the silences.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 51 x 982in.

Mascara para los silencios.

Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.

Oleo sobre lienzo. 130 x 250 cm.

“Schandenmaske”: or the absent hand

The Latin term “persona” is derived from the Etruscan “phersu” and this,
from the Greek “provswpon”, which designated the mask that tragic actors
wore to make their voices carry further (per sonare). Formally and con-
ceptually, in the “Schandenmaske” series Ciria concludes his search for
this original meaning®, which is tied to the desire to be other, to subvert the
established in order to engage in a metamorphosis in which “you see the
deception, the appearance, in other words, the disguise. It turns out not to
be Zeus who seduces his victims, rather the other, the others™®. The artist,
as we have already mentioned, has understood this process progressively,
working from an assemblage in which the body now opens up until it pro-
duces an “I” camouflaged by the mask as a paradigm for what the body
attempts to invent about itself.

But “Schandenmaske” is, also, a concentrated examination of pictorial lan-
guage and its interstices, time and memory, order and chance. Donald
Kuspit pointed out, while talking about Bruce Nauman’s work Mapping the
studio (Fat chance John Cage) that for the post-modern artist (or post-ar-
tist) chance is no longer as creatively significant and inspirational as it was
for Cage, or earlier, for Duchamp: “Chance is no longer the dumb luck of
Art; in post-modernity it has become an everyday event, that’s how it hap-
pens on the street™'. | think that in “Schandenmaske” there is a lucid cons-
ciousness of the importance of chance parameters, in contrast to the
rejection of the creative inflection of the uncontrolled, Ciria locates this as-
pect of his painting, essential to his work from the nineties, in a prominent
place, and he once again comes to integrate it as a negation of his own
creative gesture.
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The eyes collector.
Green Park Suite. 2008.
Qil on linen. 59 x 59 in.

Coleccionista de ojos.
Syite Green Park. 2008.
Oleo sobre lino. 150 x 150 cm.

The search for the accidental had been one of the principle lines of explo-
ration developed by José Manuel Ciria based on his DAA working method.
The use of techniques such as decalcomania, frottage, grattage, runs,
drips, spattering and sanding would allow him to create unexpected tex-
tural fields. The incompatible mixtures of oil, acid and water, as well as the
incorporation of varied chemical ingredients, would set into action the
spontaneity of a stain which, at times, would end up “painting itself”, de-
veloping on the surface by itself, generating its own space and time.
The artist’s hand is no longer metonymically reflected in the stain, as the
only thing now visible is an echo filtered through the eruption of the
automatic processes.

In contrast to the strict formal control that demanded the complex modu-
lation of line of the “La Guardia Place” series, Ciria has now shifted the
creative axis into a different terrain; the placement of color within a simple
recurring structure, like the one that closes the contour of the mask. Ne-
vertheless, color is freed from conscious repression and wanders from one
side of the canvas to the other turning the accidents into the protagonists.
Fluctuating in this way, chromaticism twists and folds, opening up path-
ways and at times even defining the limits of its own expansion, in this way
“my gesture always turns into a residue”.

This action is interesting in two ways; on one hand, it heightens the se-
mantic ambiguity of the work, in consonance with the artist’s entire New
York period; and on the other hand, it transcends the gestural expressio-
nist poetics without violating one its central principle, flatness. The
impression of apparent purity as key to modernism, defended by Green-
berg’s formalism® and undone by Steinberg’s, Mitchell’s or Mary Kelly’s

responses to it, as well as by contemporary trends that have accepted all
kinds of contamination®*, isn’t taken up again by Ciria as a mere fetish. For
him, flatness has a symbolic meaning; the mask is a curtain so heavy that
what lies behind it cannot be revealed. Looking at these paintings implies
a constant doubt that never makes it possible to decode what they’re hol-
ding inside. It displays, making the mask visible in order to hide the face,
and more than a veil it’s an impassable wall.

If for Mitchell “to see painting is to see touch, to see the movements of the
artist’s hands”®, a complex entanglement of the optical and the tactile,
Ciria chooses to neutralize the effects of tactile sensibility. The carnality
that Berger attributed to the pictorial is pure illusion in Ciria’s work, a mi-
rage that vanishes as we approach his paintings; there is no volume, no
spaces to go through, nor any trace of his activity. The masks, more than
floating within a determined space, are imprisoned by it, they are a violent
parentheses tattooed on the skin of the support. There is no space or solid
foundation to locate it in, the mask doesn’t reference anything else but its
own existence. The artist himself reveals that this is pre-meditated, even
though it’s resolved using chance elocutionary formulations: “Making it so
that the first question that ones asks when they see the paintings close up
is ‘how was that painted?”. What technique did he use? How were the tex-
tures integrated in such a way as to allow roundness of form? Did he use
brushes? Did he paint it by hand? Or maybe, the painting painted itself
and the only thing that had to be done was to let it express itself. Years ago
| wrote in a text that I’'m not a painter that my intention is to organize a
“scenario” where things happen in the painting. Chance is what paints
my paintings, not my hands. The medium itself takes control in order to try
to express itself. “It's my mind at the service of an event, in the same way
as the brushes, the oil color, the tubes of paint, the tools, the varnishes
and oils...”%.

21n 1996 Ciria wrote down his own definition of the concept of the mask, "The concept of the 'Mask' is translated
into a triangle that multiplies itself into a polyhedron, from reason to intentionality, to the objective result and the
posterior personal interpretation. But not just the creative act in itself, but the triple referentiality dwelling inside
of us, in the artist, his work and in the viewer them self. We are what we are, and also what we're not, what we t
hink we are and what everyone else thinks of us. Because whenever a painter leaves the product of a stain on a
canvas, it's impossible for him to foresee and count the personal, emotional, or aesthetic
associations which that gesture might be able to create in any given viewer. The disguise, concealment, the
confusion between mas king and unmasking, pain..., makes possible an ongoing game, unavoidably, we can see
right away how the mask conceals or reveals and through that, its structure, becoming taut and loose, makes its
own language. It's a position from which each language legitimates itself, in which ultimately the viewer is
implied. CIRIA, José Manuel. “El tiempo detenido de Ucello y Giotto, y una mezcla de ideas para hablar de
automatismo en Roma”, in José Manuel Ciria. El tiempo detenido. TF, Madrid, 1996, p. 27

3 DE DIEGO, Estrella. Op. cit, p. 16.

3IKUSPIT, Donald. Op. cit, p. 147.

32José Manuel Ciria en conversacién con Rosa Pereda. El pintor en Monfragiie”. Ciria. Monfragiie. Emblemas
abstractos sobre el
paisaje. MEIAC, Badajoz, 2000, p. 65.

3“While the Old Masters created the illusion of space within which you could imagine yourself walking,
the illusion created by the Modernist is of a space into which you can see and which you can only travel through
with the eye." GREENBERG, C. “La pintura modernista”, taken from FRIED, M. Arte y objetualidad. Ensayos y
resefias. A. Machado, Madrid, 2004, p.41

34“The purity of mediums had stopped being a critical imperative”. DANTO, C. (A)rthur “Lo puro, lo impuro y lo
no puro. La pintura tras la modernidad», Nuevas abstracciones, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa, 1996, p. 19.

3SMITCHELL, W.J.T. “No existen medios visuales”. BREA, José Luis (ed.) Estudios visuales. La epistemologia de
la visualidad en la era de la globalizacién. Akal, Madrid, 2005, pp. 18-25.

3CIRIA, José Manuel. The Absent Hand Unpublished text
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But this frozen two-dimensional drama is also a subterfuge, a disguise.
Among the “formal events” that the artist develops, dripping or splattering
paint onto the painted image, he superimposes a new formal plane on top
of it and makes it give off a powerful atmospheric energy that acts as a
screen that mediates between the viewer and the chromatic spectacle of
the flattened mask. It’s the only way out the artist gives to avoid the
complete annihilation of the viewing distance, directly making us one with
the mask.

The unique configuration of these paintings makes me think about the for-
mal syntax of Antonio Saura’s versions of the Half-sunken dog, the most
intriguing of the Black Paintings by Goya, which were painted on the walls
of his house of the Quinta del Sordo around the end of the eighteen twen-
ties. Like Saura, Ciria avoids falling into any kind of revival kitsch and ins-
tead the conclusions he comes to are as an intelligent autonomous
spectator and they had already been seen in the brief suite that he made
in 2002 with the title “Saura’s Dog” (El perro de Saura). The “Schanden-
maske” series doesn’t depart from that origin, but the range of its conclu-
sions implies a subtle connection with that legacy.

As Valeriano Bozal has stated, the monster Saura transforms Goya’s dog
into possesses a certain amount of self-consciousness, “It’s painting. It
doesn’t put the fact that it’s painting at the fore, but nevertheless you can’t
overlook it”*”. The violence that breaks out in marked gesturalism makes
us see that “every image is mediated by the subject that makes it and that
is portrayed by it”38. Similarly, in contrast to Goya’s dog, Saura’s found a
pretext, “the one he created himself and which he created with painting,
which is to say, through language, through his language. It is in painting,
in the language of form where it finds the only support available to it and
where it reveals itself to be the monster that it is”*.

Ciria’s masks don’t have any gestures (neither in their expression nor in
their production), nor are they in any kind of setting. We don’t see them
appear, they are simply there. If the representation of a body evokes nar-
cissistic feelings, if “representation implicitly articulates the artist’s own at-
titude towards the body”°, the mask would then be a double negation of
the creative subject. The metonymy has shifted: the stain in not the artist’s
gesture, rather the absent hand is the absent body. We intuit a paradoxi-
cal irony in the representation of the mask; if it has to come into being as
a veil that conceals, Ciria’s pictorial process impedes any other meaning
from being revealed beyond the closure of the chromatic stain itself.

Rhetoric of the Wound: paintings on
insulation panels

There is a small family of paintings within the “Schandenmaske” series
painted with polyvinyl on insulation panels, materials that Ciria had already
explored in some of the most spectacular pieces from “La Guardia Place”.
At this point, | want to stress that the qualities of both materials induce a
particular theorization whose extremes drift between opacity and reflecti-
vity, towards a labile world of incessant exchanges.

The apparent fragility of the new support implies an approach opposed to
permanence. This interest had driven Ciria’s technical explorations since
the beginning of his career and has made him be considered to be brilliant
at experimenting with the multiple levels of effective operativity between
pictorial supports and materials. But now, it’s the flowing of the accident
itself that surprises and invades the painter. The possibility of including the
effect of the elements of matter, the recognition that any slight pressure on
this new support, any accidental scratch, extreme temperature or misjud-
ged tension, can irreparably damage the skin of the painting. It’s a brief
and fugitive instant, tied to the elusive terrain of the possible, but which
must be named due to the uncertainty of time remaining.

So, why not just avoid this material as a support? What sense is there in
forcing this wayward phantom? Perhaps more unsettling than these



questions and the answers to them is the fact that an artist so interested
in the physical permanence of his work is now involved in temporal issues
that secularize the eternal and yields to the mutable. Pushing the change-
able to the edge of the unknown suggests, thus, a derivation towards mul-
tiple possible endings; something which, on the contrary, all human
production is subject to, (any phenomenon inscribes into its own identity
the possibility for transformation, modification or destruction). But, by
questioning from the outset of the creative process the principles of sub-
ordination to the permanent, Ciria eludes giving any nuclear identity to the
pictorial work, as it would be discovered through its own genesis to be de-
termined by the acceleration of its aging.

The essence of becoming is, for Deleuze, the union of the senses, “of the
future and the past, of the day before and the day after, of more and less,
of too much and not enough, of the active and the passive, of cause and
effect”'. The detained dissolves under the prism of the event, which seems
to imply a temporal development inherent to the work itself. But distinct
from Performance Art, actions or the Happening, where the emphasis on
process gives relevancy to the experience of the event, rather than to the
material presence of the work of art. When Ciria uses insulation panels he
doesn’t intend to find any resolution in the strict present independent of the

Friendship mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Oil on canvas. 78%* x 78%4in.

Mascara de la amistad.
S,erie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

specificity of the work of art as a painting. We are thus dealing with the
possibility of modifications in the future more than in measurable time as
it passes. But, to what extent is talking about what hasn’t happened yet
pertinent? The inclusion of this point of view is ineffectual —it could be ar-
gued — in the field of perception. It is, grosso modo, the link between the
subject and the object. Nevertheless, the precariousness of the material
activates the uncertainty regarding the possibilities of alteration and expi-
ration of a work of art that furthermore, (due to its formal resolution that has
already been analyzed here), produces a feeling of unfinished rawness. In
this regard, perception is always conditioned by the resignation to a tota-
lity, or what’s the same, by the rejection of the utopia of zero time advan-
ced by Modernism. Now, let’s distill the gaze that reveals something it
seems to be negating. The time of perception is no longer singular, tending
towards the instant; rather it opens up a new internally temporalized re-
gime (like painting prone to expanding from the inside as well).

As the reader will have been able to notice, I've been affirming a change
before it comes to pass. One hypothesis that is, | admit, the excuse for
conceptual analysis that wants to substitute the unique order of represen-
tation with an argument that has been latent up to now in Ciria’s recent
work. Contrary to the immobile elasticity of a viewer used to visually do-
minating a world categorized and objectified in the pictorial support, the ar-
tist suggests a gaze that puts the singular in flux and opens up new
relationships that raise questions about the temporal problematic of pic-
torial representation. Ciria finds himself once again at a point of crisis, at a
formal and conceptual limit, that wants to inhabit the erosiveness of the
time of matter through a support that vibrates at the encounter with our li-
bidinal drive, with that gaze that calls forth the petrifying Medusa*? but
which irremediably goes the way of the mutable and perishable as a result
of the experience of its fragility. It was Freud who analyzed that last phe-
nomenon when he stated that the value of the perishable brings with it the
value of rareness in time, and that “the limited possibilities of enjoying it
makes it all the more precious” so that, as he says immediately afterwards,
“the judgment of how much perfection and beauty there is can be found
in the importance it has for our perception; it doesn’t need to survive, as a
consequence, it’s independent of its duration in time.”*3
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Rattrapante (Speedy).
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%* x 78%* in.

Rattrapante (Speedy).
Serie La Guardia Place. 2007.

Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Venus.
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%* x 78%* in.

Venus.
Serie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.



Fake shyness of the seducer.
La Guardia Place series. 2007.
Oil on canvas. 78%4 x 78%* in.

Falsa timidez del seductor.
Serie La Guardia Place. 2007.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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Vacating mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
QOil on canvas. 474 x 35" in.

Mascara desocupandose.
Serie Mdscaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 120 x 90 cm.



As a composition, this painting is conditioned by its own contradiction, by
the other painting that it has yet to be. The wound on its skin modifies the
action of the painter as the only creator of the image, the incision, the tear,
the perforation, as marks left by time, were some of the tools Tapies used
to emulate the passage of time. Ciria inverts this strategy when he works
on the panels of insulation. If Tapies used those resources with an evoca-
tive instead of compositional approach, “as if they were natural, without
making their artificiality explicit”** , Ciria allows tension between the natu-
ral accident and painterly conception to be the origin and justification for
new interventions, the multiplication of wounds and the total destruction of
the pictorial image, to fullness through annihilation.

“Box of Mental States”: Drawings by Ciria

“l then slept — and upon awaking, | must have returned upon my steps
- thus supposing the circuit nearly double what it actually was”.
Edgar Allan Poe, The Pit and the Pendulum.

In contrast to the quotidian body understood as a sleeping entity*®, you
can only oppose wakefulness, “capable of getting an alert body, a body in
constant tension and ‘discomfort’ that suspends the voracious expansion
of the ruling ideological system”“¢. Ciria’s most recent work comes out of
a long ascendancy, of explorations that have gone through one stage after
another. | have suggested, as the first level of thematic-referential reading,
the unveiling of a series of formulations directed at the questioning or ne-
gation of the quotidianness of the body. The mystery of this metamorpho-
sis has been incarnated in a second formal-conceptual level that has arisen
out of drawing as the means of recounting, exploration and experimentation.

Iconographic metamorphosis, as well as the idea of combinatory possibi-
lity, seem to have picked up a lot of speed since the beginning of Ciria’s
New York period. This is true in two ways, firstly; the geographic change
has permitted the affirmation of a definitive stylistic shift, initially materia-
lized through a very specific assertion, “I didn’t want to go back to making
paintings like the gestural abstraction before New York”#’. And secondly,
professional commitments that have been the cause of frequent returns to
his Madrid studio seem to have functioned as a point of inflection when it
came to taking up work again in New York, “I’'ve come up with a lot of ideas
on my trips between the two cities. In one atmosphere, in Manhattan, it
seemed more relaxed, free, and without pressure than ever”#.

In our conversations about the implications of those trips, Ciria has insis-
ted on the evolutionary dimension that they have always brought about.
Going back to New York after a period of work in Madrid means looking at

the paintings that were left the studio in La Guardia Place in a detached
way, as if they weren’t mine and | needed to respond to them in some de-
finitive way. | can’t start working on them again, because there’s no co-
rrespondence with their new creative state which is what sets off the desire
to go in one direction or another, closed up in a schizophrenic succession
of mental states where time and memory act revulsively. It’s not surprising
that his sketchbook, a privileged witness through recent years of the artist’s
shifts, processes and experimentations, has been given precisely the name
“Caja de estados mentales” (Box of Mental States) by the artist.

| want to proceed with caution on this point, because all of Ciria’s New
York series negate as much as they confirm the previous ones. The drive
behind his work in recent years has displayed the energy generated by the
dynamic of these two cities which the artist himself understands as two
opposite poles. Nevertheless, just as we’ve been able to see, there is an
uneasy harmony that ties together all the states of his latest development,
a topography that the artist seems to materialize unconsciously, even when
he tries to deny the terrain that’s already been explored. In this sense, Ci-
ria’s future is still inscribed in that circular structure that ties him to a cons-
tant conflict between the appropriate and the inappropriate, to an
unconscious longing to always paint, as the artist himself has admitted,
the same painting.

Ciria’s drawings move back and forth. On one side, as part of a sketchbook
focused on the graphic resolution of various unpremeditated ideas, and
on the other, as a tool to test or analyze the formal possibilities and the
conceptual model of any given pictorial project. So, despite being made
based on a structure determined by the ellipse and, later on, by more com-
plex linear organizations, we can’t articulate a strict order to the evolution
of his analyses. The iconographic network that provides support for the
whole is also what accentuates the fluidity of ideas and new compositio-
nal relationships. The number of recurrences that contain the whole of the
notebook produces “a reserve of possibilities that are integrated into the
draughtsman’s memory as possible filters that articulate new closures in
meaning”*. Thoughts and obsessions that appear and reappear melted
down, expressing compulsive visions, rhythmic variations and expressive
twists. A collection of ideas with a common origin, manifesting itself
through the reflection of the particular dynamic of each moment of the
creative act.

YBOZAL, Valeriano. Pintura y escultura espaiiolas del siglo XX (1939-1990). Espasa Calpe,
Madrid, 1992, pp. 418-419

#Ibidem.

¥Ibidem.

4“KUSPIT, D. Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. Akal, Madrid, 2003, p. 257.

Y“IDELEUZE, Gilles. Légica del sentido. Paidés, Barcelona, 1989, p. 26.

42“The severed head of Medusa could well symbolize the triumph over the metaphysics of representation, as it
defeats the gaze that fixes the contingent and dynamic in an image”. UBEDA FERNANDEZ, M® Elena.

The gaze overwhelmed: the thickness of the aesthetic subject's experience in the context of the crisis of the
scopic regime. Unpublished doctoral thesis Granada, 2005, Universidad de Granada, p. 267.

SFREUD, S. “Lo perecedero” en Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981.

“BOZAL, Valeriano. Op. cit,, p. 284.

“For quotidian it should be understood that "which turns the body into a sleeping entity, submitted to a
homogeonizing discourse that instrumentalizes it, until it turns it into a medium, with no other function besides
being an outlet for the expansion of the dominating value system”.

“Ibidem

YICIRIA, José Manuel. “Volver”. Biisquedas en Nueva York. Ediciones Roberto Ferrer, Madrid, 2007, pp. 44- 45.

“Ibidem.

“GOMEZ MOLINA, Juan José (coord.) Estrategias del dibujo en el arte contemporaneo.

Citedra, Madrid, 2006, p. 47.
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The Ellipse and the Mask

In the legend of the origin of drawing, according to Pliny the Elder’s ac-
count, graphical representation is attributed to the absence or invisibility of
the model. The daughter of Butades the potter of Sicyon circumscribes
within a few lines the shadow cast by the face of her lover who is about to
leave. While she was doing this she didn’t see her lover, “as if in order to
draw -writes Derrida- seeing were prohibited, as if one only drew on the
condition of not seeing, as if the drawing were a declaration of love desti-
ned and ordered by the invisibility of the other, at least if that doesn’t arise
from seeing the other outside of the gaze”°. At the same time she’s dra-
wing the line on the wall, the potter’s daughter sends her lover away. Ac-
cording to Derrida’s terms, between the visible and the line of the drawing
there is more than merely a separation, there is an “abyss”. The invention
of the line is not regulated by what is visible in the present. That which the
drawing brings forth cannot be mimetic. Taking this thesis further, Derrida
will end up stating that that same thing which is eventually to be imitated,
to restore or to return, is found, invariably, in invisibility.

The absence.
(Version ll). La Guardia Place series. 2008.
Oil on canvas. 59 x 59 in.

La ausencia.
(Version Il). Serie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

If drawing the body is to “depict it as lost”®', the image of the mask shows
us a new pillaging of identity and it culminates in the absence of a subject.
A peculiar symbolic tale we’ve been telling in these pages, where the body
analyzed by Ciria has affirmed its Being by constructing its retreat, it has
progressively revealed itself to be ossified, separated, open, dissipated,
and finally, blown up into masks. His drawings, gathered together in a
sketchbook the artist calls a “Caja de estados mentales” (Box of Mental
States), suggest a new degree of dispossession by revealing the skeleton
of its structure, the last level that links form with tangible existence. Color
provided the “Schandenmaske” paintings with a skin; its contrasts satu-
rated the surface of the mask and, through that, our gaze. But, the dra-
wings take a different tack; the monochromatic graphism that
compartmentalizes the interior of the mask reveals itself to be the last ar-
mature that causes us to recognize it as such.

But, perhaps we should ask ourselves if the artist himself, while making
those drawings, had progressively stopped understanding them as masks
to concentrate on the pure syntax of formal concerns. That wouldn’t be
surprising from an artist who defends the impossibility of a work of art ha-
ving one unique meaning® and whose interests have, fundamentally, been
oriented towards visual construction by means of the combinatory of con-
ceptual units. In fact, the elliptical profile that’s repeated throughout his
drawings, with infinite variations inscribed within it, is configured as a re-
curring module. We shall soon see, rather than a succession of masks, the
emblem of a unique matrix upon which multiple organizational variations
have been experimented with.

Repetition has a positive and creative function in Ciria’s work, a notion de-
rived from Deleuze’s investigation of the distinction between the repetition
of identity and the repetition of difference, the repetition of the same or the
repetition of the new, active repetition and passive or reactive repetition®.
An initial matrix, upon appearing once more in another piece, does not pre-
serve what it negates; rather it affirms what it changes, its novelty, which
is always essentially semantic. And in order for repetition to not deplete it-
self, “must be accompanied by the game of creativity which adds some-
thing new to repetition”s4.



These boots are made for walkin.
(Version Ill). Green Park Suite. 2008.
QOil on linen. 59 x 59 in.

These boots are made for walkin.
(\/ersiép Ill). Suite Green Park. 2008.
Oleo sobre lino. 150 x 150 cm.

But, this interest in modularity is nothing new in Ciria’s work. I’'ve previously
mentioned that one of the consequences of examining the redemption of
drawing as a structural base for the “La Guardia Place” paintings was the
organization of part of his experimentations in repetition into a catalog of
specific forms®®, the use of minimum specific iterative units whose varia-
bility was stimulated through color, compositional layout and their rela-
tionship to the ground.

Feminine shadow.
La Guardia Place series. 2008.
QOil on canvas. 59 x 59 in.

Sombra femenina.
S,erie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Parallel to this exploration within “La Guardia Place”, and thus also prece-
ding the beginning of the “Schandenmaske” series of paintings®, Ciria
began making a series of drawings in which he simplified the complexity
of the matrix in order to at last make it into a simple oval. Within this struc-
ture the artist suggests various graphical codes that respond to meditated
adjustments in the compositional assemblage and which, other than a few
exceptions, are not repeated in the chromatic solutions of the “Schanden-
maske”. In fact, we should judge these drawings relatively autonomously
in respect to the series of paintings, although they may seem to be the
spark that sets them off, they are not used as preparatory models or sket-
ches. In contrast to the exultant chromatic dimension of the “Schanden-
maske”, always mediated by chance, the artist understands drawing as a
fluid system that produces its own internal rules. They are linear, free of
ornamental rhetoric, precise, and full of complexity and retained intensity.
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Taking drawing to be a laboratory of ideas and not just a preparatory scaf-
folding is a notion that became deeply rooted during modernism. A subs-
trate so powerful that it would even come to be erased in order to discover
nothingness as the common ground. That is what happened in 1953, when
Rauschenberg asked Willem de Kooning to give him a drawing with the in-
tention of making it disappear through a meticulous erasing process. Two
marks (the one that was there and which we don’t see, the one that’s there
now and we can barely perceive) as “the choreography of desire and a for-
gotten memory”¥. Emptying in order to create was also the strategy Ma-
levich had engaged in in his square, a zero degree of form “understood in
the same way that Roland Barthes understood the zero degree of writing”® .
In fact, the idea of a black Suprematist square had its genesis in a drawing
made for a set design for the opera Victory over the Sun. The Ukrainian ar-
tist would affirm that, “That drawing will be of great importance for pain-
ting. What’s been made unconsciously will now bear extraordinary fruits”.

Drawing, insofar as it is an operative language opposed to the multiplicity
of the real, lets us make some cognitive hypotheses that are summarized
in the graphical construction of the image. At the same time, it highlights
the indeterminacy of matter as much as the discontinuous and essential
qualities of the object. According to Lacan, the essential, insofar as it re-
fers to the make up of an object, a derivation of the recognition of the ab-
solute Other, and thus “in the tension between the suppressed and that
which substitutes it, that new dimension occurs which so visibly introdu-
ces poetic improvisation®, is a new order of symbolic relation with the
world. Drawing as a linear demarcation does not transcribe a body but ra-
ther it leaves its mark, and because of that, it belongs to that strangest
class of things, “that hardly have a presence; if it does, it’s sound, it bor-
ders on silence; if it’s words, it borders on muteness; the presence of such
purity, it borders on absence; if it’s the class of being on the edge of
not-being”®.

Writing poems mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 78%4 x 78%4in.

Mascara de escribir poemas.
Serie M,e?scaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

In his drawings Ciria is seeking an immediate efflorescence of intuition and,
concurrently, he is pursuing one image that he constantly and obsessively
comes back to, the mask, putting it through a constant process of disarti-
culation and re-articulation. But, in order to make his drawing that figure,
he opens up voids that define the interior reality of the figure, as if he wan-
ted to negate their use for concealment and could only reveal their linear
relationship to space. As opposed to his paintings that have a similar
subject, Ciria takes on the specificity of the linear structure with all its im-
plications, including the most extreme one, which is introducing nothing-
ness®'. Graphic materialization has the effect of revealing the purity of
forms out of the tension between two opposites, the white of the paper
and the black of the drawing®?, a strange friction that makes matter invisi-
ble as much as it reveals the vitality of form.
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Schandenmaske XVIIl.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 20 x 16 in

Schandenmaske XVIII.
Sprie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 51 x 40,5 cm.

Schandenmaske XIX.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Oil on canvas. 20 x 16 in

Schandenmaske XIX.
Sprie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 51 x 40,5 cm.



Schandenmaske XX.
Schandenmaske Masks series. 2008.
QOil on canvas. 20 x 16 in

Schandenmaske XX.

Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.

Oleo sobre lienzo. 51 x 40,5 cm.
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Last Drawings: the integration of the void

In the “Box of Mental States” sketchbook, each new approach to linear
compartmentalization is a “field of forces” that feeds off of its predeces-
sors. Ciria’s graphical language produces masks with the dimension of
depth subtracted from them and onto which drawing has been tattooed,
where concealing and showing are mutually contradicted. In these dra-
wings the skin of the ellipse shows its strangeness as a sign before de-
composing and letting itself be invaded by the corrosive breath of the void,
an operation that has its experimental materialization in the last eight dra-
wings that make up the body of work. In these pieces, the artist quickens
the rhythm of his marks and breaks the uniqueness of the contour line, “as
if the mask opened up in three ‘disjointed’ planes, leaving voids, big holes
or cavities in the evolution of the ‘silhouette’. It was as if, suddenly, the
masks needed a transversal reading for unraveling their mysteries. A new
creative system that explored the “voids”, antithetically opposed to the in-
itial formal approach of the drawings. One word fell like an axe inside my
head; “De-occupation”ss.

His growing interest in destabilizing the logic of the elliptical module would
lead him to begin his drawings with different priorities, through incessant
relational coupling drawing from the dialog between form and void, where
the latter now takes on an active role. The new images come out of that ne-
cessity for form to have a rational will that revolves around the idea of fin-
ding a new nucleus based on the varied connection of the parts. For this
process, the artist found recourse in the term de-occupation that, of
course, immediately made me think about Jorge Oteiza, “with whom | sha-
red”, said Ciria, “aside from some common interests and priceless con-
versations, an exquisite photograph taken in Zumaia a couple of years
before he passed away. | remembered his ‘Experimental Proposition’, his
mysticism, his eagerness for transcendence, his tumultuous scandals, and
the scarce recognition of the importance of his work. | asked myself if per-
haps | didn’t relentlessly try to provide my work with a basis in methodical
and analytical activity and if what I’'ve always been looking for wasn’t to
reach higher levels of knowledge and deepen my analysis of
pictorial space”®4.

New Venus.
La Guardia Place series.2008.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

Nueva Venus.
’ Serie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Flying pants.
(Version Il). La Guardia Place series. 2008.
Oil on canvas. 59 x 59 in

Pantalones voladores.
(Version Il). Serie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

The idea of fighting in favor of space already appears in a rough form in this
statement, and because of this the artist will stress the value of line, the tra-
ditional representation of the limit of the body, in relation to that which sur-
passes its definition as such. This process of attaining intimate knowledge
of matter through the void had marked Oteiza’s career as a sculpture.
Oteiza achieved the conclusive void of his Metaphysical boxes where mat-
ter materializes itself as de-occupation. This space of non-place would
constitute the evasion of tangible sculptural mass. In this way, as Pedro
Manterola has indicated, “The Metaphysical boxes are not, as they seem
at first glance, sculpture made with sheets of metal, but rather a box-place
where the sculpture —empty space- resides”®®. As opposed to the vital
space of Heiddeger’s philosophy or space shaped by Chillida, both terri-
tories are intended for life, to be inhabited. Oteiza’s space is uninhabitable,
and thus sacred, like the Parthenon and the Cromlech also were®®.
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This big.
Green Park Suite. 2008.
Qil on linen. 59 x 59 in.

Asi de grande.
] Suite Green Park. 2008.
Oleo sobre lino. 150 x 150 cm.

Oteiza limited sculptural space through the spatial use of what he himself
referred to as “Malevichean Unity”, a small dynamic, unstable and floating
surface. In the free and pure formality of Suprematism the sculptor found
the possibility of a light modular form, lacking emotional-expressive con-
notations, and which could be translated into three dimensions. In other
words, his “de-occupied” abstract sculptural work would be exercises in
the activation of three dimensional space in a way similar to what Malevi-
ch’s paintings had done with pictorial space.

In an audacious conceptual reconversion, Ciria’s latest drawings are an at-
tempt to translate that activation of space through the graphism of dra-
wing and by giving them a reductive formal quality. It’s not a question then
of a return to the origin, to Malevich. The recent comments on drawing that
Ciria’s work raises are closer to the dynamism of Oteiza than to linear
space, where the forms rotate, limiting the void, deformed into concave
planes intercepting each other; a strategy the Basque artist developed
principally in his de-occupations of the cylinder and the sphere, as well as
in his emblematic Homage to Malevich from 1957, where the curve is what
physically forms the sculpture.

This dynamic tension between being and nothingness is, in Ciria’s last eight
drawings, a tool for gaining knowledge about perception as an interpreta-
tive process. The information from a visual motif is so great that “the ner-
vous system would not be able to interpret it if there were no process of
abstraction that could reduce it into manageable quantities. Perception is,
therefore, a hierarchical process of interpretation”®”. This implies, on one
hand, the elimination of certain information structures in favor of others,
where the formal and semantic dynamic are reorganized to generate a her-
meneutic explanation in the viewer which, even if it is not the only route that
presents itself to someone who wants to approach a work of art it, “implies
an effective relationship between the interpreter and the work”®. In this
point, Ciria intends to invite atonement for the mask, using drawing as an
instrument the makes spatial perception into an experience. Form and ne-
gative space enter into the illusion of a flat and mobile continuity, idealis-
tically two dimensional, and congruent with what we normally understand
as abstract or completely aniconic form. The formal approach Ciria takes
in these last eight drawings shows signs that articulate pictorial rhythms
but lack specific references. What determines the meaning of these pieces
is no longer the mask that originated them, but rather the compartmenta-
lized spatial unfolding that, through its dialog between matter and space,
clarifies the condition of its structure.

On the other hand, even if this series is inscribed in the same field of re-
flexive action, with Ciria, we don’t find the strict notion of experiential se-
quence that Oteiza had advocated, and neither does he codify his work

through the radical distillation of the Malevichean pictorial signifier. In this
regard, the de-occupation drawings acquire a notable distance in regard
to the various stylistic orientations he dialogs with, which is doubtlessly an
affirmation of the interest of his work. Derrida observed that to inherit is to
choose®. Ciria takes on this idea with lucidity, in that he starts from an exa-
mination of artistic practices through the consciousness of his own dis-
course. Along these lines, in his most recent series, brought together under
the clarifying epigraph “De-occupations”, the artist articulates the painting
using the defining parameters of form that we have just analyzed but in-
troduces the sensual element of color, which didn’t interest Oteiza in the
least, or which Malevich supplanted in favor of black and white as being
the forms of authentic Suprematism.

“De-occupations”

The order of being, its plausible transparency, had been broken in Ciria’s
work, or even negated, and it reconstituted itself only to become a mask.
But the tremulous contour of the oval, the last pretext of metaphor, the dis-
guise, would soon become a ruin. In his “De-occupations” series the mask
refuses to close itself; on the contrary it spreads itself out, like something
imaginary. But the grammar the image is structured with, the impeccable
dynamic order of composition that comes from his drawings, only serves
to intensify the desire to ensure metamorphosis. It's not a cartography, like
the one in the Borges story”, consumed by its own destiny, rather it’s sub-
mitted to a process of rigorously articulated distortion.



The artist defines this new series with the dialog of the ellipse as a refe-
rential structure with space as an active void, for which the figure is divi-
ded in two directions, emptiness or matter, that are kept in a constant close
friction. Intersections as well as disarray allow for a hyperbaton that re-
configures and disfigures the idea that motivated it, whose originary es-
sence disappears. So, contrary to the laws of measurability —the line — that
set apart his latest drawings, the qualitative — color- is the element that
dictates expressiveness and the articulation of these paintings. Like ma-
keup on top of form, the chromatic surface conceals the clean essence of
the de-occupation of his drawings.

Once the structure of the mask has been deconstructed, we might think
that the artist wants to reveal an underlying image, to bring to the surface
an identity concealed by the veil that has now been partially lifted. Never-
theless, there is no identity revealed between the cracks that affirm the
functional purpose of the mask, all we can affirm is the certainty of its de-
terioration as such. And this happens because what the artist has been
seeking since beginning the “Schandenmaske” has been to go deeper into
the essential truth of the mask, in the direction described by Barthes, where
the principal instrument for its operation is the passage of time, “Let’s take
an object we normally use. What exposes its essence most effectively is
not its new, unused state, rather it’s the deformed, somewhat used, dirty
or abandoned state. It’s in its remains where the truth of things can be
read””". In these paintings there is a desire to accelerate time and disco-
ver new structures for pictorial space, to overcome the static and reach
the strange beauty of uncertainty. The essential oval has been put through
a systematic process of regulation and interior compartmentalization so
that, once the fundamental vertices of their formal possibilities have ma-
terialized, they traverse the gaze with their interiority and reconfigure it in
relation to space.

Ciria’s combinatory thus inscribed new variables presented as conceptual
binomials, matter-void, space-time, within an approach made risky by all
the frictions generated in respect to the two dimensionality and specificity
of pictorial practice. Berger would be the one to describe, in a beautiful
text, that the static visual image negates time in itself, so “the singularity
of the experience or looking at a painting many times — over a period of
days or years- is that, in the midst of that flow, the image remains intact (...)
the same pitcher always pouring the same milk, the same sea with the
same waves that never break, the unchanging face and smile”".

The painting bids farewell to the eyes that made it to take its place with the
ones of its new creator of meanings. From the original intention only the pri-
mary structure remains, unmoving, that which remains after a loss and
constructs a pictorial image that will now be rebuilt. Autonomy is relativi-
zed while waiting for the arrival of a gaze, which nonetheless also implies
the prospective dependence on a subject, an other one. Painting will be
some sort of prophecy about what the viewer sees while looking, the sce-
nario of an absence about which one can only speculate, “Some painters,
when they reach a certain phase during working on a piece, tend to look
at their paintings in a mirror. They then see the image reversed. When the-
y’re asked why they do it, they answer that it lets them see the painting for
the first time. What they see in the mirror is something similar to that

moment in the future the painting is directed towards. The mirror lets them
forget for a little while their present way of seeing as painters and take up
something from the way of seeing of the painting’s future viewer”’3.

In Ciria’s most recent work, this hypothetical mirror will take on the pro-
perties of a dissection table that shows us the miniscule monstrosity of the
mask, its nature of being opposed to the normal pristine state of matter.
This poetic approach puts the concepts of memory and identity into doubit,
the fundamental structures of the “I”. Primarily, “this is because it remem-
bers having been; memory is the foundation of its identity, alongside the
unity of the body and kinesthesia or the consciousness of having a body.
Memory is also the model which perception and desire operate with, the
model of the imaginary and the absent, or of the symbolic”’4. When repre-
sentation has lost it referential uniqueness the pictorial image is configu-
red as the essence of an emptiness. But Ciria doesn’t compose paintings
based on a physical model that he contemplates or analyzes. Rather, he is
guided by the marks that modulate the echoes of the subconscious. His
painting is, certainly, a remembering, a performative act that assumes the
inconsistencies of space and the inflections of time as abstractions sus-
ceptible to modulation.

Ciria’s approach to the creative act is sensitive and experimental. His high
status in Spanish painting in recent decades is a reality that keeps being
repeated in every new stage of his career, with his New York period having
perhaps been the one that has consolidated the intensity of his work and
the rigorousness of his evolution. He belongs, without a doubt, to that class
of artists who replace complacency with occasional discoveries or merely
intuitive curiosity with the search and invention of a lucid identity for the ar-
tistic act. The unmistakable personality present in all of his work doesn’t
hide the fact that he is convinced that thought is always evolutionary, as the
creative process must also be. And neither does he hide the importance of
having sufficient knowledge and sufficiently reflecting upon the past. His
staunch commitment to painting is the result of that double sided and con-
tradictory consciousness.

3 CIRIA, José Manuel. The Absent Hand.
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The painted language of CIRIA
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Erasing errors mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 78%4 x 78%*in.

Mascara de borrar errores.
Slerie Méscaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

My first introduction to Jose Manuel Ciria’s work was through a catalog
from a gallery in Madrid (Spain), that had been given to me by a friend. |
found myself looking through the catalog time and time again because my
eye kept seeing something different upon each viewing. The compositions
were so intriguing, the colors vibrant, hot, and intricate. When | looked at
the images on the pages, | knew | was looking at something and someone
unique. | have often wondered since how his imagination became the re-
ality of his paintings.

The story being told through this latest series, entitled La Guardia Place, is
the story of evolution from beginning to end, with man and woman, birth
and death, sex and love, all bursting with a life force from the artists hand
directly onto the surface of the canvas. Perhaps a rebirth of the artist’s vi-
sion, his next stage of evolution. They are not just simple abstract forms.
Jose leaves the message of his work intentionally blurry. Its interpretation
or re-interpretation is strictly up to the viewer. Every eye see’s a different
vista, and as the old saying goes, beauty is in the eye of the beholder. Then
the beauty of form, of life, of color, of landscapes and vistas, all things seen
and imagined are personified on canvas by Jose.

The paintings in the La Guardia Place series challenge the viewer by both
their size and their imposing shapes. They seem to come to life in quiet
simplistic form and morph into the most powerful figures in a dramatic
landscape with fantastical backgrounds. The artist introduces us to such
wondrous and amazing colors, alluring shades of earthen greens, vibrant
scrumptious oranges, and warm welcoming greys, reminiscent of the ele-
ments, earth, air, water. The compositions have a hard “push-pull” quality
to them, with dominant out of scale orbs and humanistic shapes which are
captured in deep dimensional space realms or a never-ending cosmic
landscape.

The explosion of the artist’s colors, the way his brush seems to dance
across the canvas, leaves viewers wondering what lies beyond the bor-
ders. It could be a single man on the brink of evolution, perhaps holding his
arm out as if an invitation of welcome to some unseen visitor. Ciria’s work
takes the viewers imagination on a journey to distant lands and future/past
species that we would never meet otherwise.

Ciria introduces us to a new series Schandenmaske Masks in this exhibi-
tion. Huge paintings and warm inviting drawings. Man has been drawing,
creating, making, and sculpting masks in every culture since the beginning
of time. Ciria brings these simple mask renderings to life in a quick suc-
cession of strokes, and they have this haunting ghost-like everyman vi-
sage. They can also evoke warmth, strength, and individuality. It is a
language we all understand and I, for one, feel moved by their presence in
both mediums.

Ciria’s work is reminiscent of the classic masters of color, like Kazimir Ma-
levich, or creators of movement like Toulouse Lautrec and Edgar Degas,
and the spiritual evocation of African mask craftsmen, over a stick-like fi-
gures, like that of Alberto Giacometti. It’s all a re-interpretation with an eye
of a new generation looking towards the future.

This new body of work makes you believe in the power of man, the strength
of man, the future of art and the enduring legacy of Jose Manuel Ciria.
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On José Manuel Ciria’s New York Years

Julio César Abad Vidal






Mask of the lost ones.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Qil on canvas. 78%4 x 78%*in.

Mascara de los perdidos.
Sprie Méscaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

José Manuel Ciria transferred his studio to New York in the autumn of 2005.
Since then, he has returned to Madrid on several occasions. In addition to
the great deal of work sent from Manhattan, Madrid has partially remained
the base where he makes work for his major solo shows in Europe, in
Spain' as well as the neighboring countries of France and Portugal®.

In September, 2005 Ciria went to New York directly from the capital of the
Mexican state of Zacatecas, which was the first of three stops on the Me-
xican tour of his retrospective show, Squares from 79 Richmond Grove?.
The show had previously traveled to Poland and Switzerland*. This retros-
pective exhibition may be considered the most complete of any of the
shows of Ciria’s collected work organized so far.

It would be tempting to imagine that the experience of this show would
present the artist with an important opportunity for him to be able to ree-
xamine his entire career. In reality, however, the show, which included
around fifty large-format paintings made by Ciria between 1993 and 2003,
would present that temptation, but it would be mistaken. One of the salient
aspects of José Manuel Ciria’s personality is that he is a painter consu-
med by the need to make a theoretical inquiry into his working process
and he has, furthermore, an insatiable anxiety for rethinking the positions
he has taken and the formal experiments that have already coalesced in his
work.

Moreover, New York has not been a detour in the direction his career has
taken. Ciria is an artist who travels a great deal, taking advantage of stays
in a wide range of countries to embrace new artistic challenges. His stay
in New York may perhaps seem exceptional, if only due to its length. Still
ongoing, Ciria’s stay in New York has lasted three years, while his previous
international stays had only lasted for one year at the most.

Residencies the painter has done

The idea of moving is crucial in Ciria’s biography. José Manuel Ciria was
born in 1960 in Manchester, England to Spanish parents. Ciria would begin
living in Madrid when he was eight years old, when his parents returned to
Spain after working abroad for several years. That sort of change of
country, culture and language indelibly affects anyone who experiences it,
and even more so if it happens during childhood. In Ciria’s case, the trans-
formation brought about by that move could hardly explain the feelings of
uprootedness, restlessness and even distress that invade a personality
such as his, characterized by its torment, and with an indefatigable thirst
for excellence.

One example that comes to memory is Ciria’s stay in Paris as an intern at
the Colegio de Espafa in Paris between April and July of 1994. While there
he developed one of his most experimental series, which took its name
from the Greek goddess of Memory who was, furthermore, the mother of
the muses. As a result of the technical peculiarities of how the pieces in the
“Mnemosyne” series were made, especially as a result of the nature of the
support he used for them — Panglass medium weight photosensitive plas-
tic — the reasonable conservation of the pieces was made impossible.
Those pieces were destined to experience an ephemeral existence, quickly
disappearing. This is the case insofar as Ciria’s conviction took on a de-
ceptive tone and became conscious of its remembering, of its memory,
during the process of working on this series. The series, which had a tem-
porary public showing at the Rue des Halles and Rue Ponthieu in Paris, has
not been exhibited again since then. Ciria, who saves what remains of the
pieces of the experiment in his studio in Madrid, has shown himself to be
more interested in following through with the execution of the concept he
had coined and pursued than in the possibility of showing the paintings
again in public, which would only make evident for viewers the changes
that have come about in thems®.

Likewise, Ciria enjoyed an important grant awarded by the Spanish Mi-
nistry of Foreign Affairs for a residency at the Spanish Academy in Rome
in 1995 and 1996. While he was there he had the opportunity to develop a
body of large-format work titled “Mascaras de la Mirada” (Masks of the
Gaze), in which he carried out an exploration of the concept of “El tiempo
detenido” (Time detained)®. Its point of departure was the adoption of an
element of randomness as a premise, in consonance with the painter’s
commitment to automatism, and also what came out of the experience of

I The exhibition, Pinturas construidas y figuras en construccion, organized by the Direccién General de la
Consejerfa de Educacién y Cultura de la Regién de Murcia, was presented at the Iglesia de San Esteban (Murcia)
in January and February of 2007. Additionally, in Madrid the exhibition Ciria. Rare Paintings was held at the
Fundacion Carlos de Amberes in April and May of 2008.

2 Respectively, the exhibition was titled Ciria. La Guardia Place, it was held in the Ballroom of the City Hall of Paris
(France), and at the Alfaindega Museum in Oporto (Porto, Portugal), in January of 2008.

3 The show's name was taken from the home Ciria's family lived in during his childhood, which he spent in England,
specifically in Manchester. The show was organized as part of the initiative Arte Espafiol para el Exterior of the
Sociedad Estatal para la Accion Cultural en el Exterior (SEACEX) which is part of the Spanish Ministry of
Foreign Affairs. The three venues it went to in Mexico were: the Manuel Felguerez Museum of Abstract Art,
Zacatecas, Mexico (Zac.), September 23 - November 30, 2005, Museo Casa Redonda de Chihuahua
(Chihuahua, Mexico), December 8, 2005 - January 29, 2006 and the, Yucatan Atheneum Contemporary
Art Museum, (MACAY) de Mérida (Yuc.), April 29 - June 26, 2006.

4 The first of the five venues the show would travel to was the, Museum Narodowe w Warsawie, Patacu Krélikarnia
(National Museum, Warsaw, Krolikarnia Palace, Poland), from May 31 - June 21, 2004. The second was Centre
PasquArt (Biel-Bienne, Switzerland), January 15 - March 6, 2005.

5 Almost all of the paintings (fifteen) that make up the Mnemosyne family have been reproduced as they were
considered to be in a state of completion at that time in the book, José Manuel Ciria Mnemosyne. Madrid, 1995.

¢ Cfr. José Manuel Ciria. El tiempo detenido. Madrid, 1997.
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Dream caused by the flight of a star.
La Guardia Place series. 2008.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

Suerio causado por el vuelo de una estrella.
Serie La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

seeing directly the work of two renaissance artists he greatly admired:
Giotto and Paolo Uccello. Shorter stays have led Ciria, ultimately, to de-
velop studio work that must be shown in situ, more often than not, in order
for it to be included in public and private collections of the respective coun-
tries where he had been carrying out his activities. Which is what happe-
ned in Tel Aviv, where he ran two workshops (in 2001 and 2002), or in
Moscow and Lisbon (both in 2004)’.

Ciria’s first residence in Tel Aviv, which resulted in the work he made there
being shown at the Givatayim Museum Theater in late 2001 saw the de-
velopment of a short series consisting of five paintings in oil, one on mili-
tary tarpaulin and one on linen (uniformly sized 200 x 200 cm.), and all
given the title “Victimas” (Victims). In those paintings, Ciria returned to a fi-
gurative approach marked by the presence of the male figure, specifically
the torso, and created some monumental compositions with deep drama-
tism (an expressionist vein of figuration characterized the beginnings of

Ciria’s artistic career in the eighties). It could be said that these paintings
are a turning point in the abundant concurrence of the work Ciria has made
since the arrival of the new millennium of human heads as spaces of pic-
torial friction, in an incisive translation of the desolation of the human con-
dition in the contemporary world as articulated by the artist. In the early
months of 2002, during his second residence in Tel Aviv, Ciria created one
of the largest pieces he has made so far. Not without success, it was a
site- specific installation project that he titled Eyes & Tears. The piece ex-
tends itself over a large- scale photographic support reproducing a collage
of highly-enlarged close-ups of eyes in black and white. Three two-by-two
meter paintings, one of which extends beyond the photograph by one
meter on the left, are placed on top of the photograph which measures
three meters long and two meters wide. Three very synthetically repre-
sented eyes placed vertically completely fill the surface of a sheet of Ple-
xiglas (320 x 400 cm) which was placed on the floor in front of the
enormous painted and photographic frieze.

In Moscow, Ciria undertook a very fertile analysis of Suprematism and
Constructivism that led him to make some of the most important pieces of
his career up to that time. Ciria could now directly examine the work of Ka-
simir Malevich, one of the Modern artists which has been most influential
for Ciria since his youth. He took advantage of the opportunity with en-
thusiasmé. And lastly, in Lisbon Ciria became engaged in employing pic-
torial appropriation, in a way unseen until then in his career to such a
degree of intensity and with an almost monographic nature. It was, howe-
ver, a practice which had been present in his work since the beginning of
his career. In Lisbon, Ciria made a group of graphite transfers of several
works of twentieth century art of diverse formal languages, executed by the
participants of a workshop for young people which he directed®.

Ciria’s move to New York

The work Ciria has been making since his arrival in New York at once sha-
res in and differentiates itself from the characteristics that have defined a
kind of painting that, the since the beginnings of the nineties, has
constituted an essential contribution to automatism in contemporary
European painting.

7The shows that resulted from those stays outside of Spain are, respectively, José Manuel Ciria. Entre orden y caos
( Givatayim Museum-Theater, Tel Aviv, Israel, 2001), José Manuel Ciria. Eyes & Tears (Herzliya Museum of
Modern Art, Tel Aviv, Israel, 2002), José Manuel Ciria. Mancha y construccién. El dlbum de Moscu
(State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia 2004) and Ciria. O sonho de Lisboa (Galeria Anténio Prates, Lisbon,
Portugal, 2004). Profusely illustrated catalogs of those processes were published on the occasion of the
respective exhibitions.

8“In a later series, Ciria was concerned with compositional references to Malevich's figurative work. Ciria has made
use of some of Malevich's late, most synthetic figurative paintings, made after his Suprematist period.

*There were six pieces, all of them were made using the same technique and had a similar format (2004, oil and
graphite on plastic tarpaulin, 208 x 200 cm), were put together as a series titled after the youngest of the artist's
two daughters, "Dibujos de Yago" (Drawings of Yago): Ciria suefia Lisboa (Ciria Dreams Lisbon), Doble Elvis
(Elvis Double), Diana Johns, Bodegén Morandi (Morandi Still life), Desnudo violado (Violated Nude) and,

A. Pratt. The pieces contain appropriations of, respectively: lyrics by Allen Jones, Double Elvis a portrait of the
singer and actor made extraordinarily popular after a picture was made of him in 1963 by Andy Warhol, Target
with Four Faces (1955, assemblage, encaustic, news print and canvas on linen, wood and plaster,

85 x 66 x 7,5 cm, New York, MoMA) by Jasper Johns, one of the still lifes painted by Giorgio Morandi in the
fifties and two pieces by Marcel Duchamp: Nude descending a staircase, no. 2 (1912, oil on linen, 146 x 89 cm,
Philadelphia, Philadelphia Museum of Art) and Fountain, a ready-made which consists of an industrially
manufactured porcelain urinal signed with the pseudonym R. Mutt that was first shown at the first exhibition of
the Society of Independent Artists in New York in 1917.



During the years of his mature production, Ciria has placed great impor-
tance on the strategy of using a format that reconciles itself first and fore-
most with his own nomadic condition, but which also constitutes a
highly-appropriate vehicle for the advancement of a formal investigation
marked by an approach in which consciousness of the passage of time
has a central position. This format, which has been the principal one he has
used since moving to New York, is a plastic tarpaulin of the kind that co-
vers the loads on military and commercial trucks. In this way, the tools for
the format have previously served to enclose and protect goods trans-
ported by vehicles. The erosion present on the plastic surface visibly ma-
nifests the effects of the elements (both temporal as well as
meteorological); as Ciria never completely covers the plastic with paint, le-
aving the vestiges showing their material nature or their original use, and
in particular the geometric grids that show the original placement of the
clasps with which they had been fastened so they wouldn’t come loose.
For Ciria, the presence of this sullied material has been such essential te-
rritory that, currently, even when he doesn’t employ the reused plastic tar-
paulins, he dirties the canvas as if it had already been used. Ciria has

denominated Jardin perverso (Perverse Garden) a dirtiness common to his
work. An epigraph more than a series; he uses it in reference (along with a
title that individualizes each piece) to the use of textile elements as a for-
mats for painting, which are placed on the floor of his studio to keep them
from getting dirty, and which are then collected when he determines that
the moment has come to make a conscious response to them in a pre-
meditated pictorial application that, is not lacking, likewise, in a significant
degree of chance, a constant in his production.

In many ways, the extensive reference to Malevich after the development
of Suprematism was the point of departure for Ciria’s formal strategies
since 2005. Later, the late Malevich would become key to the graphic prac-
tice of a representative part of his most recent work. At this point we are
interested in getting back the exploration of the human figure that Ciria is
engaged in. Certainly, between 2005 and 2006 Ciria found inspiration in
the late work of Malevich, characterized by being his most synthetic figu-
rative painting, in which the action is located in a landscape more often
than not having hardly any accentuation except a horizontal line, over
which a figure is placed in the foreground. The figure is usually feminine
and solitary and frequently incomplete, displaying Malevich’s particular in-
terest in the treatment of the torso and the head. The figure lacks any ges-
tural identification when it’s represented in that way. The entirety of the
skin, which is extremely flat, is configured through the use of tightly- defi-
ned fields of color that cut through each other diagonally without one af-
fecting the other.

Twirl.
La Guardia Place series. 2008.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

Twirl.
Ser/e La Guardia Place. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.
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The lessons learned from Malevich were applied to a body of work with
one theme which Ciria had been working on during the previous years.
Certainly, since the year 2000 Ciria has developed a significant body of
work with a diversity of techniques and having widely different dimensions.
In that body of work, as opposed to the abstraction of his subject matter
during the nineties, he made a shift to the representation of recognizable
figurative elements, human heads. These paintings are characterized by
the presence of the silhouette of a man drawn with insistent, rapid charcoal
lines. The drawing is always reduced to the bust: the head, the neck and

the shoulders. As a result, determining the identity or occupation of the
subjects of the portraits is difficult. The drawing is limited to the exterior
configuration of the head, and there is not usually any explicit appearance
in any drawing of features such as a mouth, nose or eyes. This process
sensitively renders abstraction to the characters. Additionally, Ciria char-
ges his faces with his particular pictorial texturization in which the use of
color is also reduced to black, white and red. It is painting that violates the
rigid limits of the silhouette of the faces, endowing them with an exuberant,
expressive charge. Perhaps due to the absence of any element pertaining
to the portrait genre that would permit differentiating one face from another,
Ciria has titled these pieces on tarpaulins and paper “Cabezas de Rors-
chach” (Rorschach Heads), as if they were elements in which the interpre-
tation of the portrait subject could provide an intimation into the personality
of the viewer™.

Games mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
QOil on canvas. 78%* x 78%4in.

Mascara para los juegos.
Serie M’a’lscaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

Seduction mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Oil on canvas. 78%* x 78%*in.

Mascara de seduccion.
$erie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

No longer just masks, but entire anthropomorphic elements predominate
Ciria’s recent large- format work. In every case, this anthropomorphic prac-
tice leads his subjects to a pronounced introspection'. It is rare to find
two elements of that type in the same painting. When they are present, the
lack of interaction between the two can be felt, resounding in their solitu-
des. The titles of the paintings themselves are what make it possible to
understand the scene. At times, there is an extraordinarily similarity bet-
ween two actions which the artist titles in very different ways. Just one
pose, which Ciria visually translates with the expression of two triangles ex-
tending towards the sides of the canvas as if they were wings, alludes, in
virtue of the respective titles of each painting, to a childlike practice which
intends to translate something incommensurable into the physical (“I love
you this much” or “this big” say children to their parents, extending their
arms as far as they will go to confess an infinite love), and possibly to a
Crucifixion (a martyrdom, which consequently despite its extremity is, li-
kewise, an act of love)'.

19 Similar to how the Swiss psychologist Hermann Rorschach (who gave the series its name), in his research,
postulated the ability of diagnosing his patients’ disorders through showing them abstract ink blots and having
them comment on them. This was how Rors chach, trained in Art, as was his father, established a process of
analyzing his patients’ capacity for projection. Likewise, Ciria's practice entices in the viewer an explicit
invitation to excite the imaginative capabilities of its viewers during times of ruthless visual saturation in
economically developed societies.

For example, Mujer extrafia (Strange Woman) (series "La Guardia Place", 2007, oil on linen, 200 x 200 cm),
Posible figura sobre fondo rojo (Possible Figure on a Red Ground) (series "La Guardia Place", 2007, oil on linen,
200 x 200 cm), the probable onanistic representation of La insoportable espera (The Unbearable Wait) (series "La
Guardia Place", 2007, oil on linen, 200 x 200 cm), if its configuration is compared to that alluded to in the works
from the series "Venus geométrica" (Geometric Venus) made between 2002 and 2003, whose paintings were titled
Rozarte (Brush up Against You), Tocarte (Touch you), Abrazarte (Hug You), Besarte
(Kiss you), Morderte (Bite You), Lamerte (Lick You), Comerte (Eat You), Devorarte (Devour You), Penetrarte
(Penetrate You),

Sodomizarte (Sodomize You) and Salpicarte, (Splash You), or if, furthermore, it's compared with more recent
work like Pareja copulando (Copulating Couple) (series "La Guardia Place", 2007, oil on linen, 200 x 200 cm),
Figura barroca (Barroque figure) (series "La Guardia Place", 2007, oil on linen, 200 x 200 cm), or the
representation in abyss of that same introspection in his Narciso (Narcissus) (series "La Guardia Place", 2007,
oil on linen, 200 x 200 cm).

12As occurs in respectively: Asi de grande -Version III- (That Big - Version III), "Suite Green Park" (Green Park
Suite), 2008, oil on linen, 150 x 150 cm.) and Crucifixion (Crucifixion), "La Guardia Place" series, 2007, oil on
canvas, 200 x 200 cm.
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Libellees’ dream.
Green Park Suite. 2008.
Qil on linen. 59 x 59 in.

Sueno de Libélulas.
Syite Green Park. 2008.
Oleo sobre lino. 150 x 150 cm.

One of the most novel characteristics of Ciria’s recent work rests on its
pronounced embrace of chromatic enrichment. After years in which Ciria’s
chromatic reduction had become extreme, as evidenced by the heightened
use of black, white, gray and red, which had exclusively predominated a
large series began in 2000, titled “Glosa liquida” (Liquid Gloss). The years
he has spent in New York have caused the painter to return to the use of
an enriched spectrum. He has not gone back to using the pallet of och-
res, yellows or even indigo of his most major work of the nineties, but ra-
ther has chosen particularly acidic colors, employed in a consciously
unharmonious and agitated way. Fields of color that may be red, orange or
green are used for orthogonal surfaces in the ground, or also in inventive
arrangements at times still indebted to a certain orthogonality, but at times
completely opposed to it, having a horizontal, oblique or vertical blur effect.

Ciria is now embracing in his painting what seems to be a greater demand
for freedom. He has begun giving his color the atmospheric values asso-
ciated with watercolor. This can be seen, for example, in his paintings from
the “Mascaras Schandenmaske” series, begun in 2008, made with identi-
cal techniques and formats (polyvinyl paint on insulation panel, 200 x 200
cm), titled Mdscara del milagro (Mask of the Miracle), Mascara de encuen-
tros (Mask of Encounters), Mdscara de niebla (Fog Mask), and the espe-
cially promising, Mascara del reldmpago (Lightning Mask)'3.

In the paintings from the series “Desocupaciones” (De-occupations), which
he has just recently begun, the chromatic arrangements appearing in the
paintings respond to two possibilities. One of them is characterized by the
presence of vertical fields of color, as occurs in Desocupacidon nautica
(Nautical De-occupation) (series “Desocupaciones” (De-occupations),
2008, oil on plastic tarpaulin, 150 x 150 cm). In the second, by establishing
fields of color he creates remarkable atmospheric tones, as in Desocupa-
cion de la mascara (De-occupation of the Mask, “Desocupaciones” [De-oc-
cupations] series, 2008, oil on plastic tarpaulin, 200 x 200 cm).

13The title of the series comes from the German denomination of those masks that are an offence- for which one is
punished by society- for the person who wears it. The exploration of supports and plastic materials that is a
constant throughout Ciria's career has led him to use sheets of insulation worked with polyvinyl paint this year.
Ciria has referred to this process applied to a body of work like "a sort of new Mnemosyne", brutally slowed
down. On the insulation panels I could have worked with oil paint (...) which makes the surface reflection more
dull, which would have made me have to cover the entire composition with varnish when it was finished, given
that the binder doesn't dry for months a covering layer is made absolutely necessary, which made the surface even
more opaque. The perfect solution was polyvinyl, given that that kind of paint has a glossy finish when it's dry”,
(José Manuel Ciria in an e-mail from, September 18, 2008).



In some of Ciria’s new paintings the particular flatness of the components
may be clearly perceived, similar to what can be seen in those paintings in
which there are forms profiled on the ground through the use of various
shadings. Nevertheless, the forms that appear in the foreground are re-
presented with hardly any intention of creating an illusion of three dimen-
sions. On the contrary, they appear especially flat due to the fact that they
are outlined on the ground. This occurs, in a particularly decisive manner
in Busca las siete diferencias (Find the Seven Differences) (“La Guardia
Place” series, 2007, Qil on linen, 200 x 200 cm.) in which there are three
planes: a deeper one, an intermediate one, and a more immediate one.
They are, respectively; the lower horizontal edge (a clear plane), the hori-
zontal upper register (consisting of a red plane that it rises above), and
lastly, two very similar structures, each one occupying the two vertical re-
gisters of the composition almost in their entirety.

In relation to this phenomenon, it is particularly interesting to note the highly
personal ultra-flat perspective which has begun to appear in Ciria’s recent
work, as can be seen in, Habitacion de juegos (Game Room) (“La Guardia
Place” series, 2007, oil on linen, 200 x 200 cm), a particularly interesting
and promising piece. There is a clear horizontal division in the ground of
that composition. On the lower edge there is a field of a pure greenish color.
And on the upper edge there is a black grid-like structure on a light ground,
which is flat as well. The whole obviates the creation of any illusion in pers-
pective, and as a result a pristine flatness has been conferred upon the
scene. As can also be found in a pictorial tradition thoroughly indebted to
and grounded in fauvism, in particular to Henri Matisse'4. The stains spat-
tered over the entirety of the scene in Habitacion de juegos (Game Room)
contribute, as a result of their omnipresence and arbitrariness, to amplify

the flatness of a scenario in which an ethereal figurative element seems to
balance, as solidly constructed as it is lacking any characterization to in-
dividualize it.

Furthermore, Ciria’s recent work continues making use of the phenomenon
of phosphenes, which could also be found in paintings he had been ma-
king previously. Phosphenes are the spots that remain visible in the eyes
when they are closed after having been assaulted by a bright light while
open's. Through phosphenes, Ciria makes figurative recognition proble-
matic. When recognizable elements do appear, it is never with very much
clarity. They are inhabited by a formal construction that makes them enig-
matic and at the same time they seem to evade any affinity with three di-
mensional illusion. They remain solitary, trapped between the hope of a
verisimilitude in their perspective and at the same time making an overt
contribution to the assertion that before anything else, they are pictorial
elements. Nevertheless, it is significant that Ciria applies this thematic en-
tanglement to the representation of bodies or faces, having applied it pre-
viously only to landscape motifs. If, in these paintings Ciria’s intention is a
visual dissolution that interiorizes the landscape’®, with a similar treatment
now applied to the human figure. The pieces now constitute an operation
whose result is an intensely-felt social expression, similar to that found in
series that precede it, in which he employs the manipulation of advertising
posters or visual news reports, and which can be described as a con-
demnation of dehumanization.

4'We shall point out two well known examples: La deserte rouge (The red desert) (1908, oil on linen, 180 x 200 cm,
Saint Petersburg, Hermitage) and L’ Atelier rouge (The Red Studio) (1911, oil on linen, 191 x 219 ¢cm, New York,
MOMA). In the latter, the paintings are hung and are leaning against the three walls represented by the central, or
geometric perspective, like that of the Quattrocento. Some of the furniture details (a chest of drawers, a wall
clock, a chair, a table and two stools) are cleanly drawn on the field of flat vivid, incarnadine color. If it weren't
for the arrangement of the paintings and the linear indication of the edges of the walls and the floor any
employment of perspective would have been destroyed.

5Ciria has dealt with this phenomenon in writing in a story called “Pesadilla antes de Halloween, Incendiario
cuento otofial” (Nightmare before Halloween, an incendiary autumn story), published in José Manuel Ciria.
Intersticios. Madrid, 1999, pp. 11-36. Phosphenes are referred to as, "A large solitary thin cloud as thin as a lance
little by little begins to cover the sun, but its surface produces only a thin eclipse and shadow line. All of a sudden,
a prodigy, an ocular suicide appears before the blinding brilliance, we squint our eyes but the light is overbearing,
we blink first one eye then the other, before our amazement the sun begins to jump from one side to the other of
the gaseous mass” (ibid., p. 11).

6This work had an intense dedication to the recovery of the extraordinary landscape of the National Park of the
Sierra de Monfragiie (Céceres, Spain), a stunning valley of more than eighteen thousand hectares, with the Tajo
river and its tributary, the Tiétar river carving through it. The body of work dedicated to re-creating this landscape
was present in the exhibition Monfragiie. Emblemas abstractos sobre el paisaje ("Abstract Emblems about the
Landscape"), held at the Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contempordneo, Badajoz, in 2000.
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Emptying of the mask.
Emptyings series. 2008.
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%# x 78%# in.

Desocupacion de la Mascara.
Serie Desocupaciones. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.

In a very recent series of work Ciria has returned to a prolonged practice
of making graphic work. It would seem as if the highly-determined pre-
sence of line in the most recent pictorial strategies he has employed have,
once again, had their origin in the examination of post- Suprematist Male-
vich and have awakened in him the need to turn to the exclusive use of a
lead holder. The pieces making up the “Box of Mental States” series were
produced between 2006 and 2008 using a surface identical in size and for-
mat (35.4 x 26.4 cm), which is always oriented vertically. There are two ca-
tegories into which this work may be grouped. In the first, the forms lack
a unifying configuration and appear as a disturbing visual knot that could
appropriately be related to automatist processes, like some kind of orga-
nicist mechanism, for example, similar to what might be found in the
paintings of Marcel Duchamp around the year 1910. This body of drawings
has found its pictorial translation in the works comprising an interesting
series recently begun by Ciria entitled “Desocupaciones” (De-occupa-
tions). Ciria’s recent graphic work in graphite on paper can be placed in the
second category. In it, the artist proceeds with the creation of an oval por-
trait, incomplete only in its upper part. The oval is highly stylized, at times
implying an African mask or even a coat of arms'”.

The drawings, made with graphite on paper, may be seen as part of a large
series the artist has been engaged in over the last eight years. Certainly, the
particularity of these pieces, made with graphite on paper, hinges on their
use of faces as a support in which some of Ciria’s pictorial strategies may
be recognized. Some of these strategies have been employed by Ciria pre-
viously, while some of them are put forth as pictorial solutions which will be
later translated to painting. Thus, in Espejo de miradas (Mirror of Gazes)

(series “Box of Mental States”, 2007, graphite on paper, 35.4 x 26.4 cm.)
one finds the three vertically-placed eyes that had previously been present
in one of the elements of the piece he created during his second stay in Is-
rael, referred to above. In Mascara recordando La Guardia (Mask Remem-
bering La Guardia) (“Box of Mental States” series, 2008, graphite on paper,
35.4 x 26.4 cm) one of the two elements which extend to the viewer an in-
vitation can be seen, Busca las siete diferencias (Find the Seven Differen-
ces) (“La Guardia Place” series, 2007, oil on linen, 200 x 200 cm) in a recent
pictorial work . On the other hand, this body of work on paper seems to
constitute an extraordinarily direct and straightforward confession of the
concerns present in Ciria’s approach, which have been encoded in a much
more cryptic way in his pictorial work. Perhaps, Cara reloj (Watch face)
(“Box of Mental States” series, 2008, graphite on paper, 35.4 x 26.4 cm) re
presents the culminating example of those concerns. In this work onpaper
the face becomes the face of a watch with the numbers arranged back-
wards, embracing in this way some of the premises of Ciria’s aesthetics:
destabilization, chaos and the opposition of automatism and intentionality.

José Manuel Ciria is a painter as extremely talented as he is marked by
critical and self-critical anxiety. An anxiety that exemplifies one of the most
uncompromising manifestations we have met with thus far in terms of a
will for emulation, notoriety, excellence and surpassing the preceding mo-
dels of its own tradition. Ciria finds himself blessed with the infrequent gift
of attaining an exuberant formal solidity in each new undertaking. Never-
theless, the passage through such an extensive artistic background as his,
through the recognition of the materials that he has made use of, (a high
percentage of which are re-used), as well as through the strategies he has
engaged with in the past, takes on a complexity akin to the twists and turns
in his artistic endeavors - marked by a tireless dissatisfaction, an impulse
to turn away from paths he has already gone down and in which he has al-
ready achieved excellence, and an investigation of the means to transcend
the new paths upon which he embarks.

17WSpecifically, this reference has appeared in the title of one of these pieces: Méscara africana (African Mask)
(series "Box of Mental States", 2007, graphite on paper, 35.4 x 26.4 cm).

8A clear-cut example of the concern felt by Ciria, in numerous earlier pieces dealing with the ideas of repetition and
difference. In this piece Ciria has used a transfer process in which a tracing of one element at the right side of the
composition is made and then the same element is found on the left side, having been previously drawn.
This process is visually illustrated in the monograph Ciria. Rare Paintings. Madrid, Fundacién Carlos de
Amberes, 2008, pp. 138-139.
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Arian Mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%4 x 78%* in.

Mascara Aria.
Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.

Encounters mask.
Schandenmaske Masks series. 2008
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%* x 78%4in.

Mascara de encuentros.
Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.

Miracles mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%* x 78%*in.

Mascara de milagros. .
Serie Mascaras Schandenmaske. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.




Fog mask.
Schandenmaske Masks series. 2008
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%4 x 78%*in.

Mascara de niebla.
Serie Mdscaras Schandenmaske. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.

Lightning mask.
Schandenmaske Masks series. 2008.
Epoxi acrylic on thermic aslant. 78%* x 78%*in.

Mascara del relampago.
Serie Mdscaras Schandenmaske. 2008.
Clorocaucho sobre aislante térmico. 200 x 200 cm.
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Ciria in his Studio in Mk



The absent Hand

José Manuel Ciria






Figure - vacate mask.
Emptyings series. 2008.
Oil on canvas. 78%* x 78%*in.

Figura-Mascara desocupada.
Sprie Desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

A simple mark with charcoal on paper, a twisting line,

the wandering of the hand that

unexpectedly simulates the outline of a head. Vermilion oil paint. A drawing with a
figurative reference after many years dedicated exclusively to abstraction. And then
another one immediately after it. The Cabezas de Rorschach

Rorschach Heads) series has just been born. Shortly afterwards, in Tel Aviv, that
iconography would be incorporated into two-by-two meter ,

rechristening the group of six paintings with the name Victimas (Victims).

Some of the later pieces would return to paper. Giving up and a new beginning in
New York: Cabezas de Rorschach Il

(Rorschach Heads Il). Occasional exercises that would eventually become a
recurring motif somewhere between the head and the mask.

Structures Heads, Schandenmaske Heads...

Ciria. From the book “Cabezas y Mascaras” (Heads and Masks).

The La Guardia Place series was beginning to seem tedious. | wasn’t ha-
ving as much fun as | used to. Despite all the positive feedback, | couldn’t
get away from the feeling of being tired with it. It’s evident that there were
a lot of things still to be said in that series. | had a good-sized pile of dra-
wings and sketches and while working on it I'd left a lot of “open windows”
that made possible, at least apparently, a nearly endless multi-faceted ex-
pansion of La Guardia Place at a formal level. The return to drawing, line,
and structure in my New York work had given me a rich and evocative ico-
nography. But, the complexity of it demanded, in much too high of a de-
gree for my personality, “slow” painting, rigorously respecting form and
contour. | felt a need to make work normatively less demanding, to go back
to aless rigid structure that was more permissive in how paint could be ap-
plied. More free. | decided, after having made around one hundred and
thirty pieces over the last three years that | needed a little “vacation” be-
fore getting back into it. Strange thoughts that go through an artist’s head.

Nautical emptying.
Emptyings series. 2008.
Qil on tarpaulin. 59 x 59 in.

Desocupacion nautica.
; Serie Desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lona plastica. 150 x 150 cm.

I had an American comic book in my hands. It was an expanded book ver-
sion of the first issue of The Fantastic Four, with every panel reproduced
without margins and some of them even in two page spreads. | remembe-
red my late childhood and teenage years reading the adventures of those
totally implausible heroes. My eyes, sadly enough, weren’t the same, and
the impossibly naive story didn’t interest me in the least. What struck me
was the lavishness of the edition and the “enlarged colors”. A travesty of
color, packed with oranges and blues, greens and yellows, black and big
white spaces, pinks and vermilions...

The momentous end of La Guardia Place was marked by the “new” intro-
duction of red, some kind of auras in green (an unheard of color in my
work), and the timid appearance of orange, which | hadn’t gone back to
using since Lisbon in 2004. Three “unexpected” pieces: Dark rainbow, Blo-
ody Mary duplicado (Bloody Mary duplicated ) and Cabeza sobre fondo
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Kite mask.
Emptyings series. 2008.
Qil on canvas. 78%4 x 78%4 in.

Mascara cometa.
Sprie Desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.

verde (Head on a green ground), all three painted in March of 2008, clearly
showed that tendency towards using color that had appeared in my work
only occasionally but which was, surprisingly, brought together here on the
same plane. | had always mistrusted those artists who needed to make
use of the entire chromatic spectrum to express themselves, with the ob-
vious exception of Matisse, Miré and, being indulgent, perhaps Chagall. |
always preferred a reductionist palette. | always admired that really “Spa-
nish” darkness of Zurbaran, Sanchez-Cotan, late Goya...

| hadn’t been sleeping well for days, constantly waking up, trying to get
over the accumulated “jet lag”. A painter friend of mine showed up at my
studio in New York with a “Pop-Art” book. While we were having a beer |
was flipping through the pages pretty “apathetically” without paying too
much attention to all those images that I’d already seen hundreds of times.
Aside from a couple of interesting things, Pop Art has always turned me off.
Wesselmann, Lichtenstein, Warhol... all their charm seems to lie in their
banality (“bananality” as | managed to write on one occasion).

Between one series and another there is usually a sort of, shall we say,
“desert”. A desert that a lot of times ends up being productive. You’re out
hunting for new formal and conceptual solutions where you can reinvent
yourself or give a new turn to the screw. You do a lot of experimentation
and tests, and most of them are useless, but others, surprisingly, open a
door to unknown territory. Suddenly, a drawing appears, a line, a painting,
a little miracle in which the “muses” take control of your hands and guide
them into making something relevant, something that gives you ideas, so-
mething you’re interested in exploring...

On the table was the huge Four “Fanatics” book, and next to it a book
about Pop Art, a beautiful Josef Albers book, and a Sol Lewitt book, with
those colors that are so “studied” and “measured”. My friend Darrell Net-
tles had mentioned that he was surprised by the “savage” use of color he
saw in fragments of some of my paintings. The violent, clashing colors...

One morning, | woke up, and the day was especially sunny. One of those
New York summer days when the only thing you feel like doing is to have
breakfast as fast as you can, taking a shower and run outside to wander

the city. To my surprise, | had a vision! On my work table | found the big
tubes of paint perfectly lined up and filled to bursting with oil paint, all ready

and with the perfect texture. The “muses” must have really put themselves
out the night before. Black, medium gray, light gray, white, red, orange,
pink and a florid green. | couldn’t believe my eyes. Next to the table there
were around twenty small canvases perfectly primed and with different ver-
sions of silhouettes of heads or masks drawn on them. | don’t remember
the expletive that came out of my mouth. Somebody, or something...was
pushing me into making those small paintings. Without really being all that
keen on it, | gave in to their (its) demands and began working, painting by
painting, day by day. All of a sudden, after a month of struggling with all
those little surfaces all at the same time, I'd managed to make twenty
“masks”. | looked for a title for the series or suite in Google. | finally ended
up using the German term “Schandenmaske”, whose translation is some-
thing like —burlesque mask-.

A “structure” reduced to the limit, a simple contour, a silhouette. An enor-
mous space where the painting can be allowed to play itself out sponta-
neously without having the restrictions of the previous series. It was also
a new distance to go through, to investigate, to experiment with...

Forgetting an appointment I’d already made, | laid out the small paintings
that were already dry on the floor and started looking them over, painting
by painting, to see what was going on in them. Clearly, color was dealt
with with total indifference. There was no attempt at harmony in any of
them, just the opposite; there was a pursuit of the greatest possible con-
trast. What | had in mind was to hide those pieces in my small collection
of “oddities”. And then suddenly the doorbell rang. It was Jo Ann Perse, my
art dealer from St. Louis, who had come with a collector from Arkansas.
The collector had come to find a particular piece that had been reprodu-
ced in one of my catalogs. Showing him the painting, he thought it was a
lot better than the photographic reproduction he’d been able to see before,
and so he decided to take it. We were talking for a while about the situa-
tion of Art in the United States, cultural policy, the lack of a “MoMA Mo-
dern” and how the capitality of Art was slow in coming back to Europe, in
particular to London. All of a sudden, he got up, crossed the space that se-
parates the sofas where we were sitting and the area next to the windows
where | usually work and put three of the small “masks” that had been lying
on the floor against the wall. And the only thing he said was, “They look so
fresh”. The next day | started three new pieces to replace the ones that
had been sold. I’d decided that those paintings were for myself. Later on,
| changed my mind.
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Not long afterwards, the “muses” made another inexplicable appearance.
With a morning hangover, and not seeing what was around me, | went into
the kitchen like a zombie. While | was having my tea and toast with olive
oil and hummus for breakfast, a chill went down my spine. Again, on the
table, were the perfectly lined up tubes of paints, and five canvases: two-
by-two meters each, with the silhouette of gigantic masks drawn perfectly
on them! Rubbing my closed eyes, hoping that when | opened them it
would all turn out to be a hallucination, | realized that it was all really there!
There were the canvases all primed with Epoxy and Behr paint, in my fa-
vorite color, “Spanish parador”.

After a couple of days of uncertainty, insecurity and not feeling like it at all,
given the difficulty of translating the surface resolution of a forty-by-fifty
centimeter surface to two-by-two meters, | got up the nerve to start the first
one. I've always thought that painting is a way of focusing the mind and a bit
hypnotic even. As far as that first big painting, | didn’t have that mental focus
or that distraction either... there just wasn’t anything. | remember picking up
the brushes and the tube of black of paint. But, there is no trace in my me-
mory of what happened until the painting was finished and leaning against
the wall with the spotlights keeping guard on either side of it. An unre-
membered excursion into an unknown limbo.

That night, | got one of the tall chairs from the kitchen table, and | made
myself comfortable in front of my painting, poured myself a bit of Malta,
and then sat down confused at what was appearing before my eyes. | don’t
know why, but the first idea that crossed my mind in front of that minimal
structure was that the hand was absent, (as it probably had been in all the
rest of my work from the last fifteen years). There was no trace giving even
a hint about how the work had been made. There were no brushmarks that
showed that kind of language that comes out of the way a stroke is made.
The hand wasn’t visible. The only thing that | managed to deduce was that
some sort of battle had taken place. It was as if the whole painting had co-
lors violently dragged over each other and the brush movements that had
been used in their making had disappeared without leaving a trace. The ab-
sent hand and the mind in an inexplicable limbo.

| uselessly tried not to lose control of the strange situation | found myself
in. Ever since | made the “leap” to abstraction, | had been preoccupied
with giving my work a conceptual base to sustain my formal experimenta-
tion with theory. All of a sudden, it wasn’t as if | was working without a di-
rection, which can sometimes be quite gratifying, but rather that | wasn’t
even conscience of the act of painting itself. The masks, “Schanden-
maske”, began to cover the , without exercising any conscious control or
interference in the matter given that | wasn’t conscious of making them. |
just let myself get carried away by painting, while the “muses” kept refilling
the tubes of paint for me. A comfortable situation, surely, given that whe-
never a color ran out, it would magically be completely full again the next
day. | have to insist, that during those days | checked the locks on the

doors and the windows more than once. The “muses” must have moved
into my house, given that aside from the colors that had been mixed and
the prepared, on more than one occasion | noticed that there was food
missing from the refrigerator and cupboards and liquor missing from the
cabinet. “What gluttonous and alcoholic muses “, | thought to myself wi-
thout daring, logically, to say anything about it out loud.

The days were flying by. | slept soundly, | woke up relaxed, and after ha-
ving breakfast | got to work. At this point no longer paying attention to the
fact that the tubes of paint were perfectly lined up or that my painting tools
and implements were in a different place or a different arrangement. Surely,
the only job that must have been unpleasant for the “muses”, given their
indisputable status, was cleaning my brushes. That dirty job always ended
up being mine. But of course, | didn’t complain.

One morning, | found myself with the first three two-by-two meter pain-
tings leaned up against some chairs and lined up next to the big east fa-
cing windows. | truly didn’t understand what they wanted to tell me now. |
stayed there looking for hours, only to come to the conclusion that the
“muses” hadn’t quite been convinced of what they had seen yet. It was
clear that the smaller pieces in the series had a different temperature and
“fluency” that was difficult to bring to a larger format. | snatched up the
first one again and laid it down on the floor to start painting over it. Back
to limbo and the absent hand... But just before | started, there was one de-
tail that stood out. Right there in the middle of the table, a lone tube of pink
paint had been placed. In the to and fro, up to then, between one color
and another, without being very sure of anything, given that | wasn’t cons-
cious while the paintings were painting themselves, | hadn’t used pink
once. Now | understood what they wanted to tell me. Shit, | thought, thin-
king about my dislike for pink. | stopped. | stopped for days.

In order to get my courage up | looked at Pop Art paintings with pink. | did-
n’t find an answer. Even in comics | didn’t find that color being used with
an acceptable level of resolution. It wasn’t until | got to Trenton Doyle and
his “Mounds” and of course to Guston, always infallible for me, that | was
able to reconcile myself to such an effeminate and loathsome color. The
two-by-two canvases remained on the floor waiting for me, and | think the



Emptying with axes.
Emptyings series. 2008.
Oil on canvas. 59 x 59 in.

Desocupacion con hachas.
) Serie Desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

“muses” were also impatiently waiting in expectation. I’m telling you all this
because every time | had an appointment or a lunch or a dinner, or | had
to go to the supermarket or simply go out to see “My dear friends” the
“muses” kept getting in the way; doing anything from hiding my pants to
making the keys disappear...

Don’t leave any brushstrokes. Make it so that the first question that so-
meone asks when they see the paintings close up is, “How was that pain-
ted?” What technique did he use? How did he use those textures and still
keep the form? Did he use brushes? Did he paint it by hand? Maybe, the
painting just painted itself and the only thing that has to be done is to let
it express itself. Years ago | wrote in a text that I’'m not a painter, that what
| dois try to organize a “scenario” where things happen in the painting. It’s
chance that paints my paintings, not my hands. The medium itself takes
control in order to try to express itself. It’'s my mind at the service of an
event, in the same way as the brushes, the oil color, the tubes of paint, the
tools, the varnishes and oils... Working that way found a name early on,
“The technique of controlled chance”. Relative control, given that the pain-
tings finish themselves, giving texture to the surface, dragging, and the
splatters and drips, are all completely out of the control of any kind of con-
fining decisions. I’'m not referring to “manner” (in the sense of the Italian
term referring to language and facture), but, can this property of painting
be called the absence of the hand?

The motif or composition is previously organized in a plan, which might be
a small sketch or drawing, or it could be an image that appears in the mind.
Sometimes, many times, the supposed initial idea changes over several
sessions of work and it’s the painting itself that speaks, demanding what
it needs. All this seems rudimentary for a painter but it tends to sound
strange when other people hear it.

| suppose that having gotten this far and at least partly in touch with the
way | work, we could pose a question. If the motifs aren’t obsessively
“fixed”, which can also happen, and they’re usually allowed to evolve, and
if the techniques that we use to create their representation aren’t “rigidly”
controlled, how is it possible to get results? How can a language be con-
figured? How can the work be recognized or a series be put together? Ge
nerally speaking, perhaps everything included in what we call “style” do-
esn’t really exist, and what artists do is the only thing they really know how
to do, repeat the same thing countless times trying to reach something
that manages to transcend us. Along the way “miracles” as well as “mise-
ries” happen. Everything that happens outside of the studio, with some
exceptions, tends to be sectarian, interested, corrupt, commercialized.
Apart from getting your hands dirty, painting, simply put, is thought.
Thought in its “pure” state.

Splattering, splashing, pouring, drips, runs, dragging...rhe brushes move
over the surfaces loaded with thinned-out paint, leaving visible marks be-
hind their movements. An orgy of color engaged in the invasion and blu-
rring of edges that were supposedly made for containing the surfaces of
the different tones. The urge to mix themselves beyond any logic, every
color trying to dominate but without any one of them ever managing to do
so. An extenuating situation of changing brushes and ranges, sweat and
speed, respecting nothing but the contour of the “mask” and the ground,
compartmentalized with geometric planes. My head wants to get away, go
on vacation, or go into limbo, all at the same time, letting “instinct” be the
only thing to manifest itself. At the end of every session | feel exhausted,
my arms and legs trembling. Barely ably to close the tubes of paint and
wash my brushes. A couple of days later, when the pictorial surface is
stable, | lift up the big canvasses and leave them facing the wall, waiting
for the paint to dry completely. Only to lay the down and begin once again
after they’ve dried. Session after session, the paintings absorb every mark,
every attempt, every vibration, every accident. In the end, | don’t know
whether it’s the painting that tells me that it’s done or, perhaps, it’s me who
gives up and says, ‘I can’t follow you any further’.

All of a sudden, | realize that for the first time I’'m in a desolate terrain that
vaguely reminds me of the early years of my career. | don’t have any the-
oretical bases, conceptual basis or analytical “hat rack” to justify or back
up these “Schandenmaske Masks”. It relaxes me to think about what I've
been preaching for years...
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Another possible beginning for this wayward text.
Also a kind of “STATEMENT”, (because for the time being calling it a
MANIFESTO just doesn’t sit right).

The answer to the question | asked the muses, about the door that leads to life and
liberty, always played upon reducing everything to two opposite poles: truth and
lie. One muse always told the truth and the other one always lied. The answer tur-
ned out to be a mixed-up hunch yet easy to understand. Let’s imagine a different
scenario. Could the lying muse have perceived something different from reality and,
consequently, coinciding with what she thought was real? After all, the muse was
supposedly divine. Or maybe she was an outcast, a child out of hell itself? What
might happen to us, these days, in an artistic society so intertwined and ”“contem-
porary”, if the muses reached an agreement and they both lied, in response to
some kind of inscrutable sectarian interests? Perhaps artists these days ought not
pay so much attention to false muses, gurus and the charlatans of hermeneutics,
and should concentrate on our work, our intellectual development, on giving our
work content, on our own responsibility...if what we want is to do is escape from
the gateway that leads to death.

Ciria. From the book “Pinturas inexistentes” (Inexistent Paintings).

Throwing buckets of paint out the window...

WHERE WERE WE? AH, YES, WITH THE MASKS, THE SCHANDEN-
MASKE MASKS AND THE LACK OF INTERPRETATION.

A prince, who needn’t be named, has a face that’s deformed and is confronted with
a huge problem. Like in every story, this one too has a beautiful princess, and he
falls desperately in love with her. This princess, of an unmatched beauty, lives in a
neighboring kingdom not too far away. The prince got the chance to meet her du-
ring a short voyage when he was struck by her singular charm but, he didn’t dare
approach her for fear of being rejected. Desperate to win her love, he searched the
whole kingdom for the best metal smith and ordered him to be sent to the palace.
Once he was alone with him, he appointed him the task of making the most beauti-
ful “mask” ever before seen and asked him to emulate, in that “custom made face”,
the most graceful qualities, the most exquisite forms and the greatest allurement
his hands could devise. But, most importantly, this new “face” needed to be fabri-
cated from materials so flexible that they would adjust perfectly to the prince’s face
so that nobody would be able to discover that it was covering his face. The metal
smith spent many long months shut away in the rooms that had been given to him,
completely absorbed in his task. They were long months of longing for the prince.
But, he knew that he would have to wait if he wanted to hold that precious object
in his hands with which he could, at last, set upon the task of winning the heart of
the one he loved. At last, after nine months, the metal smith finished his work and
he presented it to the prince. The prince was taken aback by the beauty that the
mask radiated and also with the materials, which were so ductile and malleable
that they were effectively a second skin. He slowly placed the mask on his face,
and once he got used to wearing it he immediately left to go and see

the woman of his dreams...

When she saw him for the first time, she was completely dumbfounded by the rap-
ture that he inspired. What strength and allure! What beauty and harmony like has
never been seen before! Not long after getting to know each other and spending
time together, she became aware of the qualities that went along with the prince,
and she decided to get married... But, happiness didn’t last long.

The prince, on the one hand, was happy sharing his life with the one he loved. But
on the other hand he felt sunken by deceit and with the restlessness about whether
or not she would be able to love him for what he was beyond that masquerade. Se-
veral years went by in that way, in which the prince debated within himself about
what decision to take. Finally, one day he decided to tell the princess the whole
truth. He was willing to confess that he wore a mask and that it wasn't his true
face. So, at nightfall, he came up to her and he confessed to her the ploy that he
used in order to win her, and after that, he tore off the mask that had accompanied
him during those long years. After a long pause he said, —"This is my face.”-. -”|
know”, — she answered. He showed her the mask that he had in his hands and in-
sisted —"But this is the mask | used to win your heart” Don’t you care that I've de-
ceived you, that I’'ve lied to you and used a mask to disguise my ugliness?”-. The
princess replied,—| didn’t know that you wore a mask, but in reality it’s the same, it’s
identical to your face! —. Then, the prince ran to look at himself in the mirror and, he
touched himself, he stroked and pinched himself. He couldn’t believe what his eyes
were seeing! His face had changed into the very same mask that he had been wearing.
Anonymous. 16th century



Landscape mask.
Emptyings series. 2008.
Qil on canvas. 59 x 59 in.

Mascara paisaje.
Sprie desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

We artists constantly have to make an effort in the expression of our work
and our values, the same ones which might have that mask-like quality in
the beginning, the ones which will be foreign to us, that will be “faked” until
they’re finally interiorized and they become an unconscious source, an ex-
tremely useful habit at work inside of us without our hardly being aware of
it. To the extent that we go about creating those new “paths” inside of our-
selves, making the way and “clearing” the ground, we can move more fre-
ely towards new more highly-resolved work having the clearest intention to
have more enriching relationships with the “universal”, without giving up
what makes us individual and, perhaps in the long run, with that thing that
turns out to be truly essential. | firmly believe that what you work on cons-
tantly, train, analyze, experiment with, and study....as time goes by, gets
stronger and takes charge.

Many years ago now, in Rome, | wrote something about masks. “Masca-
ras de la mirada” (Masks of the gaze) was the series | was working on
around that time. Forgive me for quoting myself, “The concept of Mask is
translated into a triangle that multiplies itself into a polyhedron, as
pertaining to intentionality, objective results and an eventual personal in-
terpretation. But not just regarding the creative act in itself, but also the

triple referentiality dwelling inside all of us, in the artist, his work, and in
the viewers themselves. We are what we are, and also what we're not, what
we think we are and what everyone else thinks of us. Because whenever
a painter produces the evidence of a stain on a canvas, it's impossible for
him to foresee or quantify the personal, emotional, or aesthetic associa-
tions that that gesture might be able to create in any given viewer. The dis-
guise, concealment, the confusion between masking and unmasking,
pain... make possible an ongoing game, unavoidably, and we can see right
away how the mask conceals or reveals and through that, its structure that
tightens or loosens making its own language. It's a position which each
language uses to legitimate itself, and in which the viewer is ultimately implied.”

Coming out of these initial observations on the mask, on language, and on
interpretation, | uttered what was probably the best sentence I've ever said
in my entire life and which | think has a considerable relationship to the
paintings I’'m making right now; “Is it possible to unite in one technique,
and just one gesture, Ernst’s method in three times: abandonment, taking
conscience, and creation? For a lot of people, this pretension will seem
like painting in the dark with a flashlight. Nevertheless, at the other ex-
treme, or at the same one, we find Pollock who considered painting to be
the residue of action, which thought was added to later on."

The muses seemed to be satisfied at last. | went back to taking walks in
Union Square and my inevitable visits to the Strand bookstore. And when
| turned on the light in the entrance of my house-studio, | saw that all the
“Schandenmaske” paintings had been placed in plain sight. The five two-
by-two meter ones | had finished and the twenty small ones. On the walls
and columns, the radiators, the stacks of canvasses, the legs of the chairs,
on the cabinets...I could see them all moving around me. Taking a slower
look, | came to notice that leaned up against the wall next to the pillar clo-
sest to the table where | work there were eleven new canvasses perfectly
primed with several coats of white Epoxy, and covered in turn with the
sandy grayish Behr color. The bag | was carrying with the book | had
bought fell out of my hands and a cold sweat went down the back of my
neck. Yes, the muses must have been satisfied, but they were pushing me
to work beyond my capacity. On top of the table, this time, the line of tubes
of paint was arranged in a circle (?). | warmed up some Campbell’s Won
Ton Chicken Soup, Campbell’s, it couldn't be any other, and a piece of
meat that was left over from lunch. Before going to bed, | entertained
myself by making some pencil drawings in a big sketchbook with thick
paper. It seemed strange to me how, one after another, all those sketches
had circular forms, each and every one, as if something had seized my
hand and was guiding it, making circles with varying degrees of resolution.
When | woke up the day after, | wanted to see those drawings. | couldn't
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believe it! All the sheets had been torn out! | instantly understood. The
“naughtiest” muses had “stolen” all the drawings and they’d hidden them
somewhere. | was sure that someday they would pop up by surprise when
the time came to make them into paintings. | didn’t have to be too smart
to realize that what they wanted was for me to keep making masks and
that, for an instant, they had let me get a look at what the next step would
be. To myself, | was convinced that when | was done with the Schanden-
maskes, | would go back to the La Guardia Place series. But it seemed like
“they” had a different plan.

What worried me just at that moment was that after spending years trying
to give my painting a complex theoretical basis, conceptual content, analy-
tic bases...D.A.A. (Deconstructive Automatic Abstraction), afterwards
A.A.D. (Alfa Alignment Dynamic)... | now found myself naked, making work
that was just a straightforward formal exercise. I’'ve seen endless collea-
gues in this situation throughout the years. And I’'ve always put it down to
a lack of “rigor” and not being demanding enough and to the fact that, in
many cases, we painters aren’t really taken seriously, we’re almost treated
as if we were stupid, dedicated to making a kind of work, painting, that's
totally despised, and that any other kind of work could be defended with
any pseudo-conceptualoid “provocation”, even though the arguments for
that defense are always supported by work and theory from the 60’s and
70’s, as if it were impossible to develop “contemporary thought” through
hermeneutics.

It's a lack of interpretative capacity in which artists today “shirk” responsi-
bility, given that “there’s nothing to interpret”, giving rise to a situation that
provokes a deep crisis where self-absorbed attitudes are accentuated.
That split, which touches all kinds of work and ways of approaching Art,
makes people try to find an outside paradigm, rather than engaging in the
indispensable formal, theoretical and critical exploration required to find a
resolution for their own thoughts and analyses, passing over professional
readings that might be made later on by professional hermeneutics, philo-
sophers, art critics or historians.

But despite all these trials and tribulations, day after day | kept working on
my “masks”. The “muses” never stopped pushing me on. The absent
hand, staying in a limbo without being conscious of what was happening
while | was painting; colors, a lot of colors, and the sincere hope that those
paintings that were the “residue” of action would manage to include
thought and analysis; waiting for the gold mine of answers...

When | went back to Madrid for the summer | had all those ideas going
through my head. I’d left around twenty prepared there, two-by-two meter
panels of insulation with their silver baked enamel metal frames. Obviously,
the first thing | did was to get my new range of color in polyvinyl paint and
get started on painting a Schandenmaske mask. It’s impossible to replicate
the effects of oil paint with polyvinyl, so, why not adapt myself to that me-
dium. The result couldn’t have been more encouraging: “Mascara del re-
lampago” (Lighting Mask). And then another and another and another. With
polyvinyl | didn’t have to wait between sessions, | worked in the morning
and the next day the surface was dry and ready to keep going. | had the
feeling that the “American muses” were with me and that they’d come to
Spain to keep a close eye on me and do a bit of tourism on the side. One
day, | could tell they were still “playing” with me when they put each a tube
of paint in each corner of the studio just to make sure | would notice that
they were there. Or, all of a sudden, they would put one of the that |
thought I'd finished, but that they hadn’t, back on the floor.



Mask with balloons.
Emptyings series. 2008.
Oil on canvas. 59 x 59 in.

Mascara con globos.
] Serie desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.

Since late 2006, a sketch book and a little box of 6B and 8B graphite sticks
have traveled with me. In this “travel notebook” which has been called a
Box of Mental States (Caja de estados mentales) from the outset, I’d been
giving form to mask contours just for fun, page after page, long before the
Schandenmaske masks saw the light. Maybe inside of us there is a pre-
monition dwelling, an intimation, a rudimentary kind of hunch about so-
mething that might happen at a later date, independently of the muses, or
quite possibly directly caused by them. Nevertheless, the last drawings |
made in New York and then continued in Marbella and Madrid had some
very different properties. | wanted to keep doing “masks” but, to my ama-
zement, they turned into something else. The last eight drawings in the se-
ries had a more constructive idea, as if the mask had opened up in three
“disjointed” planes, leaving voids, big holes or cavities as the “silhouette”
developed. It was as if the masks, suddenly, required a transversal reading
to unravel their clues. A new creative system that explored the “voids”, an-
tithetically opposed to the first formal approach of the drawings. One word
fell like an axe inside my head, “De-occupation”. Automatically | thought
about Jorge Oteiza, that grumpy old man whom I’'d known from my sum-
mers in Zarautz, with whom | shared, aside from some common interests
and priceless conversations, an exquisite photograph taken in Zumaia a
couple of years before he passed away. | thought of his “Experimental Pro-
position”, his mysticism, his yearning for transcendence, his tumultuous
scandals, and the scarce recognition of the importance of his work. | said
to myself, “Don’t | relentlessly try to provide my work with a basis in me-
thodical and analytical activity? Isn’t what I’'ve always been looking for
to reach higher levels of knowledge and deepen my analysis of
pictorial space?”

In the end, opposite from the story about the Prince, there wasn’t anything
left behind the mask. (...) La Guardia Place, Schandenmaske Masks, De-
occupations of the mask... The muses prod me around at their whim, |
stopped being a person years ago to become painting and pictorial
thought. | wear an enormous disguise for my friends and family, even
though deep inside | believe they all suspect that I’'m a scarecrow, a rag
doll, a puppet whipped around by my work, and that the person behind the
mask doesn’t exist, that he disappeared a long time ago.
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Mask empties into figure.
Emptyings series. 2008.
QOil on canvas. 78%* x 78%4in.

Mascara desocupdndose en figura.
Serie Desocupaciones. 2008.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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Experimental mask.
Box of Mental States series. New York, 2006.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara experimental.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2006.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Head full of eyes..
Box of Mental States series. New York, 2006.
Graphite on paper. 14 x 102 in..

Cabeza llena de ojos.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2006.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Thorns mask.
Box of Mental States series. New York, 2006.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara de espinas.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2006.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Face with vertical dots.
Box of Mental States series. New York, 2006.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Rostro con puntos verticales.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2006.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Silhouette on white.
Box of Mental States series. New York, 2006.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Silueta en blanco.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2006.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Emptying of the mask.
Box of Mental States series. Marbella, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Desocupacion de la mascara.
Serie Box of Mental States. Marbella, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






Classicist mask.
Box of Mental States series. Washington DC, 2007.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara clasicista.
Serie Box of Mental States. Washington, 2007.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with vertical line.
Box of Mental States series. Washington DC, 2007.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con linea vertical.
Serie Box of Mental States. Washington, 2007.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Compartmented mask.
Box of Mental States series. Washington DC, 2007.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara compartimentada.
Serie Box of Mental States. Washington, 2007.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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African mask.
Box of Mental States series. Madrid, 2007.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara africana.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2007.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mirror of looks.
Box of Mental States series. Madrid, 2007.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Espejo de miradas.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2007.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Figure - vacate mask.
Box of Mental States series. Marbella, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Figura-Mascara desocupada.
Serie Box of Mental States. Marbella, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask remembering La Guardia.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara recordando La Guardia.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Spacialist mask.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara espacialista.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with eyes line.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con linea de ojos.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Wondered cyclops.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Ciclope extrafado.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with black dots.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con puntos negros.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask empties into figure.
Box of Mental States series. Marbella, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara desocupandose en figura.
Serie Box of Mental States. Marbella, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






128

Mask with holes.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con agujeros.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with rectangles.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con rectangulos.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Bulett face.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cara bala.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Four dots.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cuatro puntos.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with three eyes and tequila.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con tres ojos y tequila.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Chain of plans.
Box of Mental States series. Marbella, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cadena de planos.
Serie Box of Mental States. Marbella, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Half face full of circles.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Medio rostro lleno de circulos.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Encounters mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara de encuentros.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Clown mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara de payaso.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Concentric circles.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Circulos concéntricos.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Geometrical mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara geométrica.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Broken mask.
Box of Mental States series. New York, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara rota.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mirror with zebra crossing.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Espejo con paso de cebra.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






Mask with comb.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con peine.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Suprematic cross mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara cruz suprematica.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with adjacent lines.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con lineas adyacentes.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Star mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara estrella.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






162

Possible figure mask.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara posible figura.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Face with bandage.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Rostro con venda.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






Face crossed by lines.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cara cruzada de lineas.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Reactions from the ear.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Reacciones desde la oreja.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Four eyes.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cuatro ojos.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Strange look.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Extrana mirada.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Kite mask.
Box of Mental States series. New York, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara cometa.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Skein face.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cara madeja.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Leaf mask.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara hoja.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Face with axial axis and oblique lines.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Rostro con eje axial y lineas oblicuas.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with game board.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con tablero de juego.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Half face skein.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Medio rostro madeja.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Nautical mask.
Box of Mental States series. Madrid, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara nautica.
Serie Box of Mental States. Madrid, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Face with a skein bandage.
Box of Mental States series. Miami, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Rostro con venda madeja.
Serie Box of Mental States. Miami, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






Watch face.
Box of Mental States series. Santo Domingo, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Cara reloj.
Serie Box of Mental States. Santo Domingo, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Mask with hazardous drawing.
Box of Mental States series. Santo Domingo, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara con dibujo azaroso.
Serie Box of Mental States. Santo Domingo, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






Germ mask.
Box of Mental States series. Santo Domingo, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara germinal.
Serie Box of Mental States. Santo Domingo, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Face with a light phenomenon.
Box of Mental States series. Santo Domingo, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Rostro con fosfeno.
Serie Box of Mental States. Santo Domingo, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Capricious mask with a square.
Box of Mental States series. Santo Domingo, 2008.
Graphite on paper. 14 x 102 in.

Mascara caprichosa y cuadrado.
Serie Box of Mental States. Santo Domingo, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.
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Emptying dream.
Box of Mental States series. New York, 2008.
Graphite on paper. 14 x 10" in.

Suefo desocupado.
Serie Box of Mental States. Nueva York, 2008.
Grafito sobre papel. 35,4 x 26,4 cm.






(8002 ‘uegeisg sope) sin Aq ydeiboioyd) VINOIN 8y} 1e euiD




José Manuel CIRIA

Manchester, 1960

Solo exhibitions / Exposiciones individuales

2009

e Museo del Canal Interoceanico, Panama (Panama).

® Museo de Arte de El Salvador (MARTE), San Salvador (El Salvador).
e Museo de Arte Contemporaneo (MAC), Santiago de Chile (Chile).

2008

e Museo da Alfandega, Oporto (Portugal).

e Galeria Cordeiros, Oporto (Portugal).

e Ayuntamiento de Paris, Salle des Fétes, Paris (Francia).
e Fundacion Carlos de Amberes, Madrid.

e Museo de Arte Moderno (MAM), Santo Domingo (Republica Dominicana).

e National Gallery, Kingston (Jamaica).
e Galeria Gema Llamazares, Gijon.
e Galeria Art Rouge, Miami (Estados Unidos).

2007

e Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Buenos Aires (Argentina).
e Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Neuquén (Argentina).

e |glesia de San Esteban, Murcia.

e Galeria Christopher Cutts, Toronto (Canada).

e C. C. Caixanova, Pontevedra.

e C. C. Caixanova, Vigo.

e Galeria Gema Llamazares, Gijon.

2006

® Museo de Arte Contemporaneo Ateneo de Yucatan (MACAY), Mérida (Méjico).

e Galeria Fernando Silio, Santander.
e Galeria Pedro Pefa, Marbella.

2005

e Kunsthalle Museo Centro de Arte PasquArt, Berna (Suiza).

® Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo (MGEC), Marbella.

e Castillo de Santa Catalina, Cadiz.

® Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, Zacatecas (Méjico).

e Museo Chihuahuense de Arte Contemporaneo, Chihuahua (Méjico).
e Galeria Vértice, Oviedo.

e Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.

e Galeria Italia, Alicante.

2004

e Museo Estatal Galeria Tretyakov, Moscu (Rusia).

¢ Museo Nacional de Polonia, Palacio Krélikarnia, Varsovia (Polonia).
e Galeria Estiarte, Madrid.

¢ Museo de la Ciudad, Valencia.

e Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
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2003

e Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

e Galeria MPA, Pamplona.

e Sala de Exposiciones La Lonja, Alicante.

e Casal Solleric, Palma de Mallorca.

e Museo de Arte Contemporaneo, Ibiza.

e Galeria Pedro Pefa, Marbella.

e Galeria Fernando Silié, Santander.

e Galeria Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.

2002

e Museo de Arte Contemporaneo de Herzliya, Tel Aviv (Israel).
e Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.

e Galeria Italia, Alicante.

2001

e Sala Rekalde, Bilbao.

e Galeria Estiarte, Madrid.

¢ Dasto Centro de Arte, Oviedo.

e Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

e Galeria Zaragoza Grafica, Zaragoza.

¢ C.C. Recoleta, Buenos Aires (Argentina).
e Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

2000

e Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
(MEIAC), Badajoz.

e Colegio de Arquitectos, Malaga.

e Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.

e Galeria Artim, Estrasburgo (Francia).

e Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e Galeria Salvador Diaz, Madrid.

e Galeria Bores & Mallo, Caceres.

1998

e Galeria Guy Crété, Paris (Francia).

e Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e Galeria Wind, Soest (Holanda).

e Galeria Salvador Diaz, Madrid.

1997
e Galeria Hvgo de Pagano, Nueva York (Estados Unidos).

1996

e Galeria 57, Madrid.

e Sala de Exposiciones Banco Zaragozano, Zaragoza.
e Galeria Orange Art, Milan (ltalia).

1995

e Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

e ARCO'95. Galeria Adriana Schmidt, Madrid.

e NICAF'95. Galeria Adriana Schmidt, Yokohama (Japén).
e Galeria Toshi, Tokio (Japon).

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

1994

e Galeria El Diente del Tiempo, Valencia.

® FIAC94. Galeria Adriana Schmidt, Paris (Francia).

e Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

e Capilla del Oidor. Fundacion Colegio del Rey, Alcala de Henares.

1993

e Galeria Almirante, Madrid.

e Galeria Delpasaje, Valladolid.

e Galeria Ad Hoc, Vigo.

e Galeria Altxerri, San Sebastian.

e Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

1992
e |.C.E. Munich (Alemania).
e Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

1991

e Galeria Al.Hanax, Valencia.

e Galeria Uno, Madrid.

¢ C.C. Nicolas Salmerén, Madrid.

1987
e Galeria Imagén-Doce, Sevilla.

1984
e Galeria La Ferriere, Paris (Francia).



Group exhibitions / Exposiciones colectivas

2008

e ARCO'08. Ars Fundum, Madrid.

e ART MADRID. Galeria Cordeiros, Galeria Benlliure y Galeria Antonio Prates, Madrid.

e Galeria Cordeiros, Oporto (Portugal).

e SCOPE New York'08. Galeria Begofia Malone, Nueva York (Estados Unidos).

e ART CHICAGO08. Galeria Christopher Cutts, Chicago (Estados Unidos).

e “HORIZONTES?”. lll Bienal Internacional de Arte Contemporaneo (BIACSS3).
Coleccion ARS FUNDUM, Sevilla.

e “Cordeiros 2008/09 arte moderna e contemporanea”. Galeria Cordeiros,
Oporto (Portugal).

2007

e SCOPE New York'07. Galeria Begofia Malone, Nueva York (Estados Unidos).
e ART MADRID. Galeria Benlliure y Galeria Antonio Prates, Madrid.

e “Aspace”. Galeria Fernando Silié, Santander.

e “Pintura Espafola y Portuguesa”. Museo da Alfandega, Oporto (Portugal).

e ART CHICAGO'07. Galeria Christopher Cutts, Chicago (Estados Unidos).

e ART DC'07. Annta Gallery, Washington DC (Estados Unidos).

e “Entre Arte II”. Palacio Revillagigedo Centro Cultural Cajastur, Gijén.

e Galeria Pedro Pefa, Marbella.

e “Arte y salud”. Hospital de Santa Maria, Colegio de Médicos, Lisboa (Portugal).
® TIAF'07. Galeria Begofia Malone, Toronto (Canadd).

2006

e ARCO'06. Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA) y Galeria Estiarte, Madrid.

e ART MADRID. Galeria Antonio Prates, Madrid.

* "Impressées Multiplas. 20 Afios do CPS”. Museu da Agua da Epal, Lisboa (Portugal).

¢ "Aena Arte — Obra sobre papel”. Sala Arquerias de Nuevos Ministerios.
Ministerio de Fomento, Madrid.

e PAVILLION'06. Galeria Annta, Nueva York (Estados Unidos).

e Galeria HPG, Nueva York (Estados Unidos).

e SCOPE Hamptons06. Cutts Malone Galleries. Long Island, Nueva York
(Estados Unidos).

e Galeria Bach Quatre Art Contemporani, Barcelona.

e “Arte para Espacios Sagrados”. Fundacion Carlos De Amberes, Madrid.

e ARTE LISBOA. Galeria Pedro Pefia y Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

e “33 Artists. Spanish Prints”. Zhu Qizhan Art Museum, Shanghai (China).

e ART.FAIR COLOGNE'06. Galeria Begofia Malone. Colonia (Alemania).

e TIAF'06. Galeria Begofia Malone. Toronto (Canada).

e “Estampas de la Calcografia Nacional”. Fundacion Rodriguez-Acosta,
Granada.

e “Pintura Espafiola y Portuguesa”. Galeria Cordeiros, Oporto (Portugal).

® “Solo papel”. Galeria Begofia Malone, Madrid.

e “Reconocimientos. Coleccion Miguel Logrofio”. Mercado del Este, Museo de Bellas Artes
de Santander y Circulo de Bellas Artes, Madrid.

e Galeria Benlliure, Valencia.

e Galeria Prova do Artista, Lisboa (Portugal).

e Galeria Christopher Cutts, Toronto (Canada).

2005

e ARCO'05. Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galeria Estiarte y Galeria Bores &
Mallo, Madrid.

¢ "Valdepefias 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 — 2004)".
Museo Provincial, Ciudad Real.

e "Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal". Instituto Cervantes, Berlin
(Alemania).

e "Valdepefias 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 — 2004)".
Museo de Albacete.
® FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Caceres.

e "Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal". Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).
¢ "De lo grande a lo pequefio, a lo grande". Fondos de la Coleccion de Arte de la
Fundacion Colegio del Rey. Forum des Arts & de la Culture, Talence (Francia).

e "Obra sobre papel". Galeria Benlliure, Valencia.

¢ "Fotografia". Galeria Estiarte, Madrid.

e "Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal". Instituto Cervantes, Nueva York
(Estados Unidos).

e "Red". Galeria Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

e Galeria Nueve, Valencia.

e "Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal". Instituto Cervantes, Roma (ltalia).

e "Abstract". Galeria Bennot, Ostende (Bélgica).

e VALENCIA-ART O5. Galeria Estiarte y Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Valencia.

e "Visiones y sugerencias". Ayuntamiento e Sitges.

e CONTEST ART 8. Galeria Bennot, Ostende ( Bélgica).

e ESTAMPA'05. Galeria Pedro Pefa, Galeria Antonio Prates (CPS)
y Arte Inversién, Madrid.

e | INEART'05. Galeria Benoot, Gante (Bélgica).

e "Abstract". Galeria Bennot, Knokke-Zoute (Bélgica).

e "Sombra y Luz. Coleccion Marifi Plazas Gal". Instituto Cervantes, Viena
(Austria).

¢ “Naturalezas del Presente”. Museo Vostell Malpartida, Caceres.

2004

e ARCO'04. Galeria Moisés Pérez de Albeniz (MPA), Galeria Estiarte, Galeria Bores & Mallo,
Galeria ltaliay Galeria Fernando Silio, Madrid.

¢ "Impurezas. El hibrido fotografia-pintura en el Ultimo arte espafiol”.
Sala Veronicas, Murcia.

e "Fragmentos. Arte del XX al XXI". Centro Cultural de la Villa, Madrid.

e FORO-SUR. Galeria MPA y Galeria Bores & Mallo, Céaceres.

e "AENA Coleccién de Arte Contemporaneo”. Museo de Navarra, Pamplona.

e ART.FAIR COLONIA'04. Galeria Begofia Malone, Colonia (Alemania)

e "Fashion Art". Centro Cultural de las Condes, Santiago (Chile).

e "Fashion Art". Museo de Arte Moderno, Bogota. Museo de Antioquia, Medellin. Museo
de la Tertulia, Cali. Claustro de Santo Domingo, Cartagena de Indias, (Colombia).

e TORONTO ART FAIR'04. Galeria Begofia Malone, Toronto (Canada)

e "Fashion Art". Museo Nacional de San Carlos, Méjico DF (Méjico).

e "Contemporanea Arte — Coleccién Pilar Citoler". Sala Amos Salvador, Logrofio.

e "All about Berlin II". Museo White Box Kulturfabrik, Munich (Alemania).

e ART FRANKFURT 04. Galeria Begofia Malone, Frankfurt (Alemania).

e Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

e Galeria Metta, Madrid.

e KIAF'04. Galeria Begoia Malone, Seul (Corea).

o ESTAMPA'04. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

e "Valdepefas 65 afios de Arte. Premios de Artes Plasticas (1940 — 2004)". Museo de
Santa Cruz, Toledo.

2003

e ARCO'03. Museo de Arte Contemporaneo Unién Fenosa, Galeria Metta, Galeria Estiarte,
Galeria Bores & Mallo y Galeria Italia, Madrid.

e ART CHICAGO'03. Galeria Metta, Chicago (Estados Unidos).

e "X Premios Nacionales de grabado 1992-2002". Museo del Grabado Espanol
Contemporaneo, Marbella.

¢ "Pinacoteca Iberdrola-UEX". Rectorado de la Universidad de Extremadura,
Caceres.
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"En construcciéon — Fondos de Arte Contemporaneo del Ayuntamiento de
Vitoria-Gasteiz". Palacio Montehermoso, Vitoria.

"Il Trienal de Arte Gréafico". Museo de la Ciudad, Madrid.

"La cuerda de hilo". Galerie im Hof der Backfabrik, Berlin (Alemania).

"Fusién". AT Kearney, Madrid.

Badajoz.
Galeria Estiarte, Madrid.
"Fashion Art". Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires (Argentina).

"Fashion Art". Museo Audiovisual, Montevideo (Uruguay).
e “Arte-Santander’'03”. Galeria Fernando Silié, Santander.

Galeria Pedro Pefia, Marbella.
e Galeria Metta, Madrid.
"AENA Coleccion de Arte Contemporaneo”. Museo de Bellas Artes, Santander.

e Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.
ESTAMPA'03. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.
ARTE LISBOA. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

"Fashion Art". Museo de Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

2002

e ARCO'02. Galeria Estiarte, Galeria Bores & Mallo y Galeria Salvador Diaz, Madrid.
e "Km. 0". Kulturbrauerei, Berlin (Alemania).

e "AENA Coleccién de Arte Contemporaneo”. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.
e Galeria Estiarte, Madrid.

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e ART BRUSSELS'02. Galeria Bastien, Bruselas (Bélgica).

e “Markers II”. EAM. The International Artist” Museum, Kassel (Alemania).

e FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Caceres.

e “Beau Geste”. Michael Dunev Art Projects, Gerona.

e Galeria Corona (Casa de Arte), Hildrizhausen (Alemania).

e Galeria Manuel Ojeda, Las Palmas de Gran Canaria.

e Galeria Sdo Bento, Lisboa (Portugal).

e “Moderne Schilderkunst”. Instituto Cervantes, Bruselas (Bélgica).

e “Markers II”. APEX-METRO. The International Artist” Museum, Edimburgo (Inglaterra).

e Bach Quatre Arte Contemporaneo, Barcelona.

e “Copyright”. Galeria Metta, Madrid.

® FIAC'02. Galeria Metta, Paris (Francia).

¢ "|ll Trienal de Arte Grafico". Palacio Revillagigedo, Gijon.

e “Matriz / Estampa”. Coleccion de Arte Grafico Contemporaneo Fundacion BBVA. Sala de

Exposiciones de la Fundacion BBVA, Madrid.
e ESTAMPA'02. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.
e ARTE LISBOA. Galeria Bores & Mallo y Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

2001

e ARCO'01. Galeria Estiarte y Galeria Bores & Mallo, Madrid.

e Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

e Galeria Estiarte, Madrid.

e FORO-SUR. Galeria Bores & Mallo, Caceres.

e “L.a Noche. Arte espafol 1984-2001”. Museo Esteban Vicente, Segovia.

e “Arte y Arquitectura”. Exposicion itinerante: Centro de Arte Dasto, Oviedo. Centro de Arte

Casa Duro, Mieres y Museo Barjola, Gijon.

e [tinerante Salon de Otofo de Plasencia. Caja de Extremadura. Museo de la Ciudad,

Madrid, Sevilla, Badajoz y Lisboa.
e “Veinte Aflos Después”. Palazzo de Monserrato, Roma (ltalia).
e “Propios y Extrafos”. Galeria Marlborough, Madrid.

e "Coleccion de Arte Contemporaneo Banco Zaragozano". Circulo de Bellas Artes, Madrid.

"ltinerario". Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC),

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e ESTAMPA'01. Galeria Estiarte y Galeria Sen, Madrid.

¢ “Nostalgia y Encuentro de Roma”. Asamblea de Extremadura, Mérida.

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e PORTO ARTE. Galeria Antonio Prates, Oporto (Portugal).

e ARTE LISBOA. Galeria Antonio Prates y Galeria Bores & Mallo, Lisboa (Portugal).

e “Esencias”. Sala Kubo. Kutxaespacio del Arte, San Sebastian.

e “Print Makings by Spanish Artists”. Tehran Museum of Contemporary Art,
Tehran (Iran).

2000

e ARCO'00. Galeria Salvador Diaz y Galeria Bores & Mallo, Madrid.

e ST'ART 2000. Galeria Artim, Estrasburgo (Francia).

"Saléon de Otofio de Pintura - Caja de Extremadura". Exposicion itinerante

por Extremadura.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e "| enguajes con futuro". Museo Manuel Teixeira Gomes, Portim&o (Portugal).
e HAF'00. Galeria Wind, La Haya (Holanda).

¢ "Imagenes yuxtapuestas. Didlogo entre la abstraccion y la figuracion”.

Coleccion BBVA. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

"Coleccién de Arte Fundacién Colegio del Rey". Capilla del Oidor,
Alcala de Henares.

"Maestros Contemporaneos". Blue Hill Cultural Center, Nueva York
(Estados Unidos).

¢ "Imagenes yuxtapuestas. Didlogo entre la abstraccion y la figuracion”.
Coleccion BBVA. Museo de la Pasion, Valladolid.

ESTAMPA'00. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

e FAC'00. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

"Multigrafias". Galeria Dasto, Oviedo.

1999

e ARCO99. Galeria Salvador Diaz, Madrid.

"Gréafica Contemporanea". Galeria Lekune, Pamplona.

e Galeria Estiarte, Madrid

ART BRUSSELS99. Galeria Athena Art, Bruselas (Bélgica).

e |V Bienal Internacional de Sharjah, Pabellon de Espafa, Sharjah

(Emiratos Arabes).

"Espacio Pintado". C.C. Conde Duque, Madrid.

"Coleccién AENA". Museo Municipal de Malaga, Malaga.

Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

"AENA Colecciéon de Arte Contemporaneo". Estacion Maritima, La Corufia.

VI Mostra Unién Fenosa. Estacién Maritima, La Coruda.
e Galeria Wind, Soest (Holanda).
e Galeria Sdo Bento, Lisboa (Portugal).

"Querido Diego, Velazquez 400 afios". Casa de la Cultura de Alcorcén, Madrid.

"Coleccién de Arte Contemporaneo Banco Zaragozano". La Lonja, Zaragoza.

del Banco Zaragozano, Zaragoza.
e FAC'99. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).
"Iméagenes yuxtapuestas. Dialogo entre la abstraccion y la figuracion®.

Coleccion Argentaria. Museo Municipal, Malaga.

1998
e ARCO98. Galeria Salvador Diaz y Galeria Antonio Prates, Madrid.

e “5 X 5” Exposicién conmemorativa de los certdmenes Caja Madrid. Museo de la Ciudad,

Madrid. Caja Madrid Diagonal Sarria, Barcelona. Federacion de Empresarios de
Comercio, Burgos. Museo de Santa Cruz, Toledo.

"Coleccién de Obra Grafica Contemporanea Banco Zaragozano". Sala de Exposiciones



e “Arte Grafico Espafol Contemporaneo”. Instituto Cervantes, Amman
(Jordania).

e ESTAMPA'98. Galeria Antonio Prates (CPS), Madrid.

e Galeria Rayuela, Madrid.

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e Galeria Wind, Soest (Holanda).

¢ "|| Trienal de Arte Grafico". Palacio Revillagigedo, Gijon.

1997

e ARCO'97. Galeria Estiarte y Galeria May Moré. Madrid.

e Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella.

e “Coleccién Estampa”. Centro de Arte Contemporaneo de Bruselas, Bruselas
(Bélgica).

¢ || Trienal Internacional de Arte Grafico de El Cairo. National Center for Fine Arts,
El Cairo (Egipto).

e XXII Bienal Internacional de Arte Grafico de Ljubiana. Galeria Moderna
Cankarjev Dom. Ljubiana (Eslovenia).

e “Coleccién Estampa”. Instituto Cervantes, Paris (Francia).

e Galeria Estiarte, Madrid.

e “El Arte y la Prensa”. Fundacién Carlos de Amberes, Madrid.

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e “SOLO”. Museo de la Ciudad, Madrid.

e Galeria Salvador Diaz, Madrid.

e Galeria Wind, Soest (Holanda).

e Galeria Clave, Murcia.

e LINEART97. Galeria Athena Art, Gante (Bélgica).

e ART MULTIPLE. Galeria Raquel Ponce, Disseldorf.

e FAC'97. Galeria Antonio Prates, Lisboa (Portugal).

1996

e ARCO"96. Fundacién AENA y Galeria May Moré, Madrid.

e Galeria Athena Art, Kortrijk (Bélgica).

e “Liricos del Fin de Siglo. Pintura Abstracta de los 90”. Museo Espafiol de Arte
Contemporaneo. Centro Nacional de Exposiciones, Madrid.

e Sala Fundacién. Fundacion Caja Vital Kutxa, Vitoria.

e Fundacién Barcelo, Palma de Mallorca.

e “Becarios de Roma”. Academia Espafola, Roma.(ltalia).

e KUNST FAIR96. Galeria Athena Art, Knokke (Bélgica).

e Galeria Clave, Murcia.

e “Becarios de Roma”. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

e ESTAMPA'96. Galeria Estiarte. Madrid.

e “|ll Artistbook International 1996”. Galeria May Moré. Colonia.

¢ VII Bienal de Arte Ciudad de Oviedo. Museo de Bellas Artes de Asturias. Oviedo.

1995
e Galeria El Diente del Tiempo, Valencia.
e Galeria Athena, Kortrijk (Bélgica).

e “De nuevo Paris”. Becarios del Colegio de Espafa. Real Academia de Bellas Artes de

San Fernando, Madrid.

e Espace Médoquine, Talence (Francia).

¢ “De nuevo Paris”. Becarios del Colegio de Espafa. Instituto Cervantes,
Paris (Francia).

e Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

e Museo de Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella.

e Galeria 57, Madrid.

e Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart (Alemania).

e Galeria Naito, Nagoya (Japon).

1994

° ART MIAMI'94. Galeria Heller, Miami (Estados Unidos).

e Galeria 57, Madrid.

e Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

e “GESTO Y ORDEN?”. Palacio de Velazquez. Centro Nacional de Exposiciones.
Ministerio de Cultura, Madrid.

¢ \/ Bienal de El Cairo, National Center for Fine Arts. Pabellon de Espafa.
El Cairo (Egipto).

1993

e ARCO93. Galeria Ad Hoc, Madrid.

e SAGA'93. Galeria Adriana Schmidt, Paris (Francia).

e ART MULTIPLE. Galeria Adriana Schmidt, Disseldorf.
e Galeria Delpasaje, Valladolid.

e Galeria Almirante, Madrid.

e Galeria Adriana Schmidt, Colonia (Alemania).

1992
e ARCO92. Galeria Marie Louise Wirth, Zurich.
* GRAFIC ART92. Galeria Adriana Schmidt y Galeria Diagonal Art, Barcelona.
e Galeria Seiquer, Madrid.
e Galeria D'Kada, Madrid.
e Galeria La Kabala, Madrid.
e Galeria Obelisco, La Corufa.
¢ “Internacional Grobe Kunstausstellung”. Kunst Palast,
Dusseldorf (Alemania).

1991

e Galeria Al.Hanax, Valencia.
e Galeria La Kabala, Madrid.
e Galeria D'’Kada, Madrid.

e Galeria Uno, Madrid.

1990

e Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).
e Galeria Buchwald, Frankfurt (Alemania).

e Galeria Uno, Madrid.

1988
e Galeria Buchwald, Frankfurt (Alemania).

1987
e C.C. Loupier, Burdeos (Francia).
e Palacio de Sanz-Enea, Zarauz.

1986

e Galeria The Living Art, Manchester (Inglaterra).
e Fundacién Aline Newman, Brighton (Inglaterra).
e Galeria Century, Londres (Inglaterra).

1984
e Grand Palais, Paris (Francia).
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Prizes and Scholarships / Premios y Becas

2008
e Beca primera convocatoria Fundacion Gonzalo Parrado, Madrid.

2002
e Premio Nacional de Grabado Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo (MGEC),
Marbella. (Primer Premio).

2001
¢ Beca del Ministerio de Cultura y Ciencia de Israel. Proyecto para el
Museo-Teatro de Givatayim. Tel Aviv (Israel).

1999

e | Certamen de Pintura Fundacion Nicomedes Garcia Gémez, Segovia.
Primer Premio).

¢ VI Mostra Unién Fenosa, La Corufia. (Premio Adquisicion).

¢ | X Exposicién Nacional de Artes Plasticas de Valdepenas. Valdepefas, Ciudad Real.
(Primer Premio — Primera Medalla de la Exposicion).

e || Bienal de Artes Plasticas Rafael Boti. Cérdoba. (Premio Adquisicion).

e LXVI Salén de Otofio. Asociacion Espafiola de Pintores y Escultores, Madrid.
(Premio Extraordinario "Reina Sofia").

e XXI Salén de Otofio de Pintura de Plasencia. Caja de Extremadura, Plasencia.
(Premio "Ortega Mufoz").

1997
e || Trienal Internacional de Arte Grafico de El Cairo.
(Primer Premio Jurado Internacional).

1996

e XIV Certamen Nacional de Pintura. Ayuntamiento de Azuqueca de Henares. Guadalajara.

(Primer Premio).
e XXIV Certamen Nacional Caja de Madrid. Madrid. (Segundo Premio).
e | Salén de Otofio de Pintura Real Academia Gallega de Bellas Artes.
La Corufa. (Premio Adquisicion).
¢ V| Certamen Nacional de Dibujo Fundacion Gregorio Prieto. Valdepenas.
Ciudad Real. (Primer Premio).
¢ Premio Nacional de Pintura IV Centenario Colegio de Abogados de Madrid. Madrid.
(Primer Premio).
¢ \/ Certamen Nacional de Pintura Iberdrola-UEX, Caceres. (Premio Adquisicion).
¢ | Mostra Biennal d’Art d’Alcoi. (Premio Adquisicion).

1995/96
e Beca Ministerio de Asuntos Exteriores. Academia Espafiola, Roma.

1994

¢ Beca Ministerio de Cultura. Colegio de Espana, Paris.

¢ V Bienal de El Cairo. (Primer Premio Medalla de Oro Jurado Internacional)

e XlII Certamen Nacional “Ciudad de Alcorcén”, Madrid. (Premio Adquisicion).

1993

e [l Concurso Internacional de Pintura. Fundacion Barcelé. Palma de Mallorca.
(Accésit - Premio Adquisicion).

¢ Plastica Contemporanea Vitoria-Gasteiz. Depdsito de Aguas, Vitoria.
(Premio Adquisicion).

1992
e XXIII Premio Ciudad de Alcala. Alcala de Henares

Collections and Museums / Colecciones y Museos

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), Madrid.
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia.
Museo Estatal Galeria Tretyakov, Moscu (Rusia).

Albertina Museum, Viena (Austria).

Museo Extremefio e Iberoamericano del Arte Contemporaneo (MEIAC), Badajoz.
Museo Municipal de Arte Contemporaneo, Madrid.
Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv (Israel).

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Museo de Arte Contemporaneo Union Fenosa, La Coruia.
Museo del Grabado Espariol Contemporaneo, Marbella.
Museo Municipal de Valdepefas, Ciudad Real.

Museo Fundacion Gregorio Prieto. Valdepefias, Ciudad Real.
Museo Internacional de Arte Grafico, El Cairo (Egipto).
Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena.
Museo del Vidrio Santos Barosa, Marinha Grande (Portugal).
Patrimonio Nacional. Palacio Real, Madrid.

Calcografia Nacional, Madrid.

Chase Manhattan Bank, Nueva York (Estados Unidos).
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

Ministerio de Asuntos Exteriores, Manila (Filipinas).
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, Madrid.
Academia Espafiola, Roma (ltalia).

Coleccion Municipal de Arte Contemporaneo, Madrid.
Coleccion ADT, Madrid.

Coleccion AENA, Alicante.

Coleccion Arte y Patrimonio, Madrid.

Coleccion Ayuntamiento Ceuti, Murcia.

Coleccion Ayuntamiento de Alcoi, Alicante.

Coleccion Ayuntamiento de Azuqueca, Guadalajara.
Coleccion Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria.
Coleccion Banco Zaragozano, Zaragoza.

Coleccion Banco Portugués de Negocios (BPN), Oporto (Portugal).
Coleccion Banesto, Madrid.

Coleccion Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante.
Coleccion Caja de Extremadura, Plasencia.

Coleccion Caja Madrid, Madrid.

Coleccion Casino de Pévoa, Povoa de Varzim (Portugal).
Coleccion Comunidad de Madrid, Madrid.

Coleccion Comunidad de Murcia, Direccién General de Cultura, Murcia.
Coleccion Iberia, Madrid.

Coleccion Marifi Plazas Gal, Alicante y Cartagena.
Coleccion Renfe, Madrid.

Coleccion Rheinhyp Rheinische Bank, Madrid.

Colegio de Abogados de Madrid, Madrid.

Colegio de Espanfia, Paris (Francia).

Diputacion Provincial de Cérdoba.

Diputacion Provincial de La Corufia.

Fundacion Actilibre, Madrid.

Fundacion Armando Martins, Lisboa (Portugal).

Fundacion Barcel6, Palma de Mallorca.

Fundacién BBVA, Madrid

Fundacion Colegio del Rey, Alcala de Henares.

Fundacién EAE, Barcelona.

Fundacion Gonzalo Parrado, Madrid.

Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid.

Fundacion Lorenzana, Madrid.

Fundacion Nicomedes Garcia Gémez, Segovia.

Junta de Castilla-Leon, Valladolid.

Museo Municipal de Alcorcén, Madrid.

Mustassaren Kulturitalolla, Vaasa (Finlandia).

Universidad de Extremadura, Céaceres.



Books and monographic catalogues
Libros y catalogos monograficos

EN EL LENGUAJE. Catalogo exposicion Galeria Al.Hanax, Valencia. Texto de Pablo Jiménez
Entre el signo y el gesto. Enero 1991.

EL UMBRAL DEL AGUA. Catalogo exposicion Galeria UNO, Madrid. Texto de José Garneria
La presencia de un lenguaje. Mayo 1991.

ACTO POST-RACIONAL. Catalogo exposicion C.C. Nicolas Salmerén. Madrid. Textos de An-
tonio Garcia Salazar Sobre Acto Post-racional y José Manuel Alvarez Enjuto Del enfrenta-
miento de dos emociones antagodnicas, el desasosiego. Noviembre 1991.

CRY NUDE EUROPE (3 x 3). Catalogo exposicion |.C.E. Munich. Texto de Héctor Lopez Gon-
zéalez Mirada interior-exterior. Mayo 1992.
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Adentrarse en lo desconocido

Valerie Gladstone
Introduccion

El pintor José Manuel Ciria llegé a Nueva York en el 2005, decidido a cambiar
radicalmente su vida. Tras abandonar la seguridad de Madrid, ciudad en la que
desde hacia mucho tiempo disfrutaba de los elogios de la critica y del éxito
comercial, lo Unico que queria era encontrar una manera diferente de ver las cosas
y crear obras con lo que él definia como “mayor frescura y fuerza”. Temiendo
volverse repetitivo, vio en el abandono del hogar la Unica manera de romper sus
moldes y entrar en una nueva fase de creatividad.

Si contemplamos las magistrales y sensuales pinturas que cre6 en los uUltimos 25
anos, muchas de ellas colgadas hoy en museos y colecciones privadas, resulta
dificil imaginar que alguien pudiera describirlas con otros adjetivos que no fueran
frescas y poderosas. Tocan la psique con erupciones volcanicas de pintura roja,
negra, blanca y gris, toques y goteos al azar, yuxtaposiciones violentas de formas
antropomorficas, danzante caligrafia, mascaras feroces y atomos en auge. Pero
desde que empez6 a pintar siendo un nifo, primero en Manchester, Inglaterra,
donde vivi6 su familia hasta que cumplio los ocho afios, y después en Madrid, en
la facultad y posteriormente por su cuenta y riesgo, nunca ha dejado de buscar una
manera mas profunda y efectiva de trasladar su pensamiento al lienzo.

En Nueva York, Ciria empezé desde cero obligandose a si mismo a buscar otra
direccion y otra forma de ser artista. Pronto se sintié mas libre y menos presionado
por el peso de la tradicion artistica europea. Hoy, una vez alcanzado un nuevo
estadio, produce obras altamente emotivas que engranan espectacularmente
figuracion y abstraccion, dos polos supuestamente opuestos del arte. Con la serie
“Schandenmaske” (Mascaras burlescas), la linea iguala en importancia al gesto. Y
en lugar de que el lienzo completo sea fluido, ahora el movimiento se reduce en
gran parte al marco de las mascaras o las formas geométricas, contrariamente a
series previas como “Glosa liquida”, “Compartimentaciones”, “The Dauphin
Paintings" , “Mascaras de la mirada”... En esta nueva y minima estructura/dibujo
muestra la complejidad y la profundidad de la forma geométrica ovalada, que
podria ser una cabeza y que a menudo adopta caracteristicas humanas. Estas
cabezas en ocasiones parecen dividirse en dos 0 aparentan estar envueltas en un
trenzado. También hay elementos voladores que pudieran parecer pajaros, y otros
que podrian ser interpretados como escudos o mascaras. Pero, en el caso de
todas ellas, estas nuevas obras figuran entre las pinturas y dibujos mas salvajes y
mas estimulantes que ha realizado.

Obviamente comparten cualidades con piezas del pasado, pero también irradian
un espiritu diferente, mas abierto, tal como él mismo esperaba. A menudo dice
que un pintor pinta siempre la misma imagen, 0 que uno siempre regresa al mismo
lugar. Pero ahora la diferencia es que él vuelve al mismo territorio siendo un artista
mas maduro, mas agudo y mas experimentado, lo que marca una inmensa
diferencia.

Primera etapa

A Ciria le costé tiempo y determinacién conseguir reinventarse a si mismo en
Nueva York. Pero él ya conocia el arduo proceso de ser un artista. Cuando era un
nino, sus padres le fomentaban su interés por el arte y le proporcionaban los
enseres y el espacio necesarios para trabajar. También recibié un apoyo similar
por parte de sus maestros en Inglaterra. Un dia dibuj6 un tigre y un elefante en una
trampa. A su maestra le gustoé tanto el dibujo que lo enmarco en una cartulina. A
él le gusto esta sensacion. De regreso a Espana, en clase de religion, le encargaron
la tarea de dibujar escenas de la Biblia en cuatro aulas. Primero las hizo pequefas,

pero a medida que fue adquiriendo confianza las dibujaba mas y mas grandes.
Esto fue compensando en cierto modo su timidez.

En Inglaterra le llamaban el “espafolito” y, cuando la familia regresé a Madrid le
apodaban el “inglesito”. De una manera u otra, tuvo que acostumbrarse a ser un
desarraigado. Su padre, que dirigia un restaurante en Madrid, pregunt6 a sus
clientes artistas si podian invitarle a sus estudios, y en plena adolescencia ya
estaba familiarizado con el escenario artistico de Madrid. A pesar de la evidente
profundizacién, sus padres veian sus pinturas Unicamente como una aficion y
quisieron que se preparara para una profesion, como arquitectura.

Dado que los padres de Ciria no aprobaban que cursara la carrera de Bellas
Artes, él tuvo que pagarsela de su propio bolsillo. Empezé trabajando en oficios
diversos, consiguiendo alquilar pequefos estudios en los que pintar. Recuerda a
una casera que, cuando se encontraba sus lienzos humedos secandose en el
pasillo, los destruia apilandolos ignorantemente uno encima del otro dentro de la
habitacion alquilada. Tenia un espacio que no era mayor que uno de sus lienzos y
otro, en el que tenia que sacar las pinturas de la bafiera para poder ducharse. Al
final encontrd un lugar adecuado y, hasta mediados de los afos 80, relativamente
se contentd con la creacion de una obra figurativa que obtuvo, no obstante, una
significativa audiencia. Pero lo que realmente queria hacer era pintura abstracta.
Hizo muchos experimentos, varios de los cuales piensa ahora que probablemente
fueron interesantes, aunque en aquel momento no le llevaron a ninguna parte.
Siempre fue el critico mas severo de su propia obra y los destruy6. Hoy sigue
haciéndolo en cuanto una obra no cumple sus expectativas.

Punto de inflexion

Para Ciria, los ultimos afos de la década de los 80 fueron un periodo de muchas
dudas. Sabia que uno puede estudiar para ser arquitecto, médico, abogado o
veterinario, pero nadie puede ensefarte a ser artista. Las clases en la universidad
de Historia y Teoria del Arte pueden ser interesantes pero uno se hace artista por
Su propia cuenta.

Un amigo le sugirié que leyera obras de distinguidos artistas y criticos de arte tales
como Wassily Kandinsky, Clement Greenberg, Arthur Danto y Walter Benjamin, asi
como filosofia y teoria semantica desde Ludwig Wittgenstein a Noam Chomsky, y
las aportaciones estéticas de Kasimir Malevich y Joseph Beuys... Inspirado por
sus ideas, llegé a valorar el conocimiento histdrico y la asimilacion de la tradicion.

Ciria abri6 méas ventanas y empez6 a investigar la pintura desde el interior.

Compara su planteamiento con el de un estudiante de medicina que aprende su
disciplina mediante la disecciéon de un cadaver. Su inmersién en la critica 'y en la
historia le ensefd que para continuar tenia que decir algo en su trabajo; deberia
estar dotado de un significado. No obstante, se quedé estancado en una especie
un limbo estético durante dos afios hasta que, por fin, salié de el con una serie
llamada “Hombres, Manos, Formas organicas y Signos”.
Dos grupos de la serie mostraban una inclinacién abstracta que pronto
desarrollaria. También tuvo que construir un soporte, un sistema teérico para esta
nueva etapa que sirviera de plataforma. En 1990 empezé a desarrollar los cimientos
de su pensamiento en escritos, que reunian los diversos intereses que dirigieron su
pintura durante ese periodo. Recogioé sus pensamientos en un cuaderno que
conserva desde entonces. Para que se entienda su vision y metodologia éste ha
sido publicado en Espafa.

Tras diversos y exhaustivos analisis, Ciria eligié el tiempo, la memoria y la
experiencia como temario, refiriéndose tanto a sus interpretaciones personales
como universales. A lo largo de la década siguiente, aplicé una extensa variedad
de técnicas a la vez que incorporé una amplia gama de elementos en sus pinturas,
entre ellos palabras y fotografias... Inventd su propio método de trabajo, al que
llamo Abstraccion Deconstructiva Automatica (ADA), en un intento por distanciarse
de la imagen de pasividad creativa transmitida por los artistas gestuales,



transformada en una mera actividad de naturaleza creativa.

Derivado de las teorias surrealistas de André Breton y de Max Ernst, especialmente
el concepto de abandono, de falta de conciencia y del gesto como elementos
fundamentales para la creatividad, ADA le sirvié para enfocar el trabajo. Siempre
se mostro afin al surrealismo en su busqueda de lo accidental, aunque siempre, en
mayor o menor medida, resultara un acto controlado. Compenso esta
espontaneidad con la confrontacion de las tradiciones gestuales y geométricas.

Durante los 15 afos en que basoé su trabajo en ADA, Ciria explica que no tuvo

necesidad de pensar en las composiciones, ya que sabia que siempre trabajaria
con los mismos elementos aunque, por supuesto, utilizando diferentes
combinaciones y series cada vez. Comenta que ADA era “el ingenio, la maquina”
que le impulsaba a trasladar sus teorias al lienzo. Reconoce también que en
ocasiones, una vez comenzada una pintura, ésta le empieza a decir cosas y que
debe escuchar. Los novelistas dicen lo mismo de sus personajes.
En su opinién, las herramientas son tan fundamentales como sus teorias. En la
serie “Mnemosyne”, realizada en 1994, utilizé6 plasticos como soporte para
prolongar la actividad fortuita en el espacio pictdrico. La eleccion del plastico como
lienzo sometié a sus pinturas a las circunstancias del “terreno”, lo que impuso sus
propios condicionantes. Su caracter impermeable y resbaladizo permitié que el
flujo del material pictérico fluyera con total libertad y de forma continua sobre el
soporte horizontal. Esto causé accidentes, salpicaduras, chorreos, manchas,
borrones y una confusion de formas. Antes de realizar estos experimentos
efimeros, utilizé todo tipo de soportes y superficies perdurables.

Estas “marcas” en las pinturas de Ciria, recuerdan los accidentes que se
producen y afectan a la vida. También como recurso ha llegado a incorporar en
sus pinturas un osito de peluche, llaves y monedas..., o en su serie “Suefios
construidos” ha dibujado formas con alambre de acero. La utilizacién de combinar
el orden y el caos, ambos con caracter predominante y antitético en sus obras,
produce una tension y un poder formidables.

Empezar de nuevo

Ciria ha comparado la pintura con la respiracién y ha dicho "a veces tienes que
aspirar y a veces tienes que exhalar, hay dias salvajes y dias comedidos”. En su
primer afio en Nueva York, tuvo muchos dias habitados Unicamente de dificultad.
Hasta que consiguio su visado, tenia que salir de Estados Unidos cada tres meses.
Trabajaba en Madrid y después tenia que empezar de nuevo cada vez que
regresaba a Nueva York. Se sentia perdido y esquizofrénico, frustrado en su
capacidad para empezar de nuevo.

Antes de preparar su mudanza, durante dos afnos, hizo todo tipo de anotaciones,
bosquejos y dibujos en papeles y cuadernos vy, los guardé en una caja grande
metalica al igual que un nifio con sus objetos valiosos. Cuando se instalé en la
ciudad, tardé varias semanas en encontrar sitios donde comprar lienzos, pinturas
y otros materiales. No se llevé nada de Madrid, como parte del régimen que se
impuso a si mismo de abandonarlo todo. Finalmente tenia lo que necesitaba para
trabajar y se encontraba preparado para empezar. Después de almorzar un dia,
regresoé a su primer estudio situado en la 35 cerca de la Octava Avenida, en medio
del bullicioso barrio de tiendas de ropa, se prepard un whisky y abrio la caja con
gran emocion. Pero, para su desgracia, el contenido no tenia ya ningun significado
para él.

Ciria comprendié que los apuntes eran buenas ideas para haberlas realizado en
su momento, pero que meses mas tarde, eran totalmente insignificantes. Intento
pintar sin ellos, y pronto se deprimié cuando se dio cuenta que estaba trabajando
de la misma forma que en Madrid, toda una desgracia ya que estaba dispuesto a
todos los sufrimientos con tal de evitar repetirse a si mismo. Con gran
desesperacion confiesa que empezo a dejar su ventana ligeramente abierta cada
noche con la esperanza de que las musas entraran. Esperd y esperd en vano.

Después aprendio de su pasado y reanudo la lectura, esta vez decidié estudiar en
profundidad a Malevich, cuyo movimiento Suprematista siempre le habia atraido.
Ya no se trataba de un salto: ambos compartian una paleta formada basicamente
por el color rojo, blanco y negro, y el gusto por las formas geométricas.

Admiraba al pintor ruso porque habia llevado como nadie el arte abstracto a la
simplicidad geométrica mas radical, primero creando una pintura que se limitaba
a la presencia de un cuadrado negro sobre un fondo blanco. Posteriormente, en
rebelidon contra la supresién soviética de la individualidad, pinté figuras con rostros
vacios. Estos semblantes anénimos podian ser considerados como tabula rasa,
espacios en blanco en los que podia escribirse algo nuevo. Utilizandolos como un
trampolin histérico, empezo una serie de cuadros en homenaje a las Ultimas obras
de Malevich creadas a mediados de los afios 20. Aplicéd imprimaciones y fondos
en cerca de veinte lienzos, principalmente de formato grande, y con una renovada
energia empezo a jugar con borrones y lineas y formas geométricas, de una forma
totalmente original.

Quedo gratamente sorprendido por los resultados. Antes de empezar esta serie,
habia dicho que queria enfriar o congelar su pintura y que evitaria vertidos,
salpicaduras y el uso de gestos. Entonces se dio cuenta de que lo que hacia era
volver al dibujo como marco para sus composiciones. Gracias a Malevich, volvio
a lo figurativo, cargado con una importante municion espiritual. Este regreso al
orden figurativo suponia un paso intermedio hacia nuevos horizontes. Las
abstracciones en la serie “La Guardia Place” (2006-2008), pintadas con una
reducida paleta de negros, grises, blancos y rojos ocasionales, podian
“interpretarse” como deformaciones figurativas, con cabezas, torsos y enigmaticos
detalles anatomicos. Malevich le habia alejado de su antiguo modo de trabajo. Ciria
se deleitd6 abandonando los matices formales de la pintura europea, sintiéndose
cada vez mas cémodo con lo que él llama la “crudeza norteamericana”.

Libertad

Tras finalizar los primeros trabajos de la serie “La Guardia Place”, Ciria quiso
crear unas obras dotadas de mayor libertad y que fueran menos complejas. Pero
esta vez no tuvo que soportar un largo y doloroso proceso antes de empezar ni
pensar en si los valores artisticos europeos, como el hecho de dar el maximo valor
a como se hace una obra, seguian influyéndole. Sabia que lo que tenia que
hacer para dar otro giro era coger de nuevo un lapiz y dibujar. Empezé con un
sencillo y pequefio bosquejo de una cabeza. Cuando la pintd al dleo, vio que
parecia una abstraccion. Al colocar algo en el interior de la forma, parecia figurativa.
Le gust6 esta ambigliedad, la imposibilidad de interpretar la composicion de
manera univoca.

Esto le condujo al concepto intrinseco de la serie “Schandenmaske”. Ciria dice
que todos llevamos mascaras y que en realidad somos tres personas, no una:
somos la persona que creemos ser, la persona que realmente somos y la persona
que los demas ven. Siempre entusiasta de la aplicacion de sus filosofias, ha dado
un paso mas hacia delante en su obra. En su opinién, la pintura de la mascara, al
igual que una persona, puede verse de tres maneras distintas: la intencién vertida
por el artista, lo que la obra expresa en realidad y la forma en la que la percibe el
espectador. En otro plano, por ejemplo, desde cierta distancia, los espectadores
pueden ver mas una abstraccién ya que soélo observan la estructura y una o dos
lineas, algo parecido a un paisaje; desde una distancia media pueden ver mas
detalles, la composicioén y los colores, y finalmente de cerca, se ve como todos los
colores se yuxtaponen y aparecen singularmente integrados. Estos pensamientos
se convirtieron en la inspiracién subyacente de estas llamativas pinturas que, en
realidad, exigen una observacién tanto cercana como de lejos.

En los nuevos cuadros de Ciria de la serie “La Guardia Place” (2007-2008), se
vislumbra la misma teoria filoséfica en obras electrizantes como “These boots are
made for walkin'”, que debe su nombre a la cancién, y que explota en formas
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geométricas enormes y salpicaduras, manchas y goteos al estilo de Pollock, que
han formado parte de sus pinturas desde el principio. Estos elementos dominan
también las obras "Busca las siete diferencias" y "Rattrapante (Speedy)", que
parecen ser contiguas o que desarrollan mundos o configuraciones paralelas,
mientras que en “Pantalones voladores (Version Il)” y en “Milagros en la ansiedad”,
parecieran cuerpos sin rostro que se sostienen entre si en una especie de
interaccion melddica. Hay movimiento en todas partes: en “Dark Rainbow”, las
lineas arremolinadas amenazan con salir volando del lienzo, al igual que un
tornado.

Desde que obtuvo su visado en el 2006, ya no ha tenido que abandonar Nueva
York con caracter regular. En todo caso, ahora se siente tan cémodo aqui que no
nota ninguna diferencia en el trabajo desarrollado en ambas ciudades. Antes de ir
a Madrid, pide a sus ayudantes que le preparen lienzos y empieza a encargar los
bastidores que seran la base de sus cuadros. Recientemente empez6 a utilizar alli
aislante térmico, una superficie plateada brillante que se utiliza normalmente en
las instalaciones de aire acondicionado.

Para trabajar con estos soportes, utiliza pintura de clorocaucho acrilico en lugar
de 6leo y barniz, lo que resalta su brillo. Dice que su serie “La Guardia Place” sobre
lienzo es indestructible, y que probablemente lo seguira siendo durante 500 afos.
Con el nuevo soporte pensé que ya era hora de hacer obras que se deterioraran
lentamente, similar en cierto sentido, a la serie “Mnemosyne”, que cred en los afios
90 y que rapidamente desaparecioé al pintarla sobre plastico y con elementos
acidos previamente testados. Era una serie que soélo sobrevivira en la memoria de
los espectadores y en las fotografias de los catalogos.

Durante algun tiempo, Ciria contempl6 la posibilidad de hacer instalaciones y
videos, ya que cree que la abstraccion no es el mejor vehiculo para expresar lo
concreto. Reconoce que podria desarrollar mejor algunas de sus ideas en una
fotografia o en una instalacion que en una pintura, pero la pintura es su propia
casa. No ha seguido nunca dichas tendencias, sabiendo que a través de sus
investigaciones y experimentos puede ser tan contemporaneo con los pinceles,
los colores al 6leo y los lienzos como podria serlo con unas herramientas mucho
mas modernas.

En busca de lo Universal

Ciria no se quedara satisfecho sin una nueva teoria que le estimule a sumergirse
en mayores profundidades de comprensién. Habla de una reciente experiencia
que se le ocurrié durante ese periodo que existe entre el suefio profundo y el
despertar, cuando uno puede sofar en la direccién que realmente le apetece. En
lugar de poner las letras ADA en el orden en el que siempre las habia usado,
cambié el orden a DAA. Decidié6 que su significado seria Dinamica de Alfa
Alineaciones, lo que le supuso afrontar el reto de empezar a buscar conexiones
entre las obras del arte occidental de los Ultimos mil afios. Es su manera de
investigar en profundidad las estructuras de la pintura.

El explica el DAA diciendo que seria fantastico si pudiéramos crear un programa
informatico que pudiera rastrear los parecidos entre pinturas de todos los siglos.
Por ejemplo, ha sido capaz de encontrar similitudes en la estructura, puntos de
peso, lineas de tensién y elementos de traccion periférica entre “Los Centauros”
del pintor simbolista suizo de finales del siglo XIX, Arnold Bocklin, y la serie
dominante “Elegia de la Republica Espafiola” de Robert Motherwell. Ha
descubierto también una gran similitud entre “Paleta alada” de Anselm Kiefer y “La
Ultima Cena” de Leonardo Da Vinci. Le gustaria saber si esto sucede por impulsos
psicolégicos y artisticos recurrentes o por otros motivos. Ahora esta realizando
una lista de pinturas que encajen en este “patron” en orden a determinar la
existencia de estructuras universales en pintura, tal como existen en la literatura.

Pero no es la Unica area de investigacion de Ciria. Hace afos flirteé con la idea
de averiguar qué condicionaba la mirada del espectador al enfrentarse a una

pintura. ; Donde arranca la mirada? ;Dénde se detiene? Qué es lo que determina
las elecciones del recorrido visual? El bromea y dice que es tan cientifico como
artista, pero es tremendamente serio. Su constante necesidad de cuestionarse,
investigar y desarrollar hipotesis es una de las razones por las que su obra tiene
tanto poder y resonancia, un desafio para la naturaleza efimera de la cultura
contemporanea. Otra razén por la que nunca dejara de trabajar hasta crear lo que
en ese momento considere que sea su mejor obra.



CIRIA Caja de estados mentales
Carlos Delgado

Una pintura afirmativa. Una pintura interrogante

Recuerda Donald Kuspit que, en una ocasion, Marinetti llamé a un cuadro de un
viejo maestro una “urna funeraria”'. Tal reflexion, inscrita en el horizonte
neurdticamente renovador de las vanguardias histéricas, apuntaba hacia un final
de la pintura que se llego a polarizar entre su acepcion negativa —como sinénimo
de muerte- y positiva —como objetivo—2. Dentro de esta segunda via, el imperativo
modernista defendido por Clement Greenberg acerca de la planitud de la pintura,
de su especificidad y pureza, sera desbordado por la practica sistematica del
mestizaje de medios y por un desarrollo expandido mas alla de su especificidad,
tal y como habia teorizado Rosalind Krauss® para la escultura. De forma paralela a
esta exploracioén, la teoria y practica artistica contemporanea se han seguido
interrogando acerca de la vigencia de un sistema visual que parece haber
desarrollado sus propios limites hasta la extenuacién* y que se ha visto engullido
por la hipertrofia de la imagen y la digitalizacién de la mirada contemporanea.

Un gran nimero de acontecimientos culturales, exposiciones, coloquios, libros y
articulos han llamado la atencién a lo largo de las ultimas décadas acerca de la
incomoda pertinencia de la pintura en el arte actual. Si la acusaciéon de haberse
convertido en un “idioma sobreutilizado”® cambié radicalmente su posicién como
medio privilegiado (de caja de resonancias de las diversas opciones que dibujaron
la cultura visual occidental, la pintura pasé a ocupar un lugar aparentemente
periférico en el desarrollo de las opciones creativas que definiran el territorio labil
de la posmodernidad), tal cuestionamiento sera respondido desde muy diversos
frentes. En la produccién artistica, la pintura encontrara estrategias de
supervivencia a través del vaciamiento cinico del contenido, la revalorizacion del
ornamento, el recurso de lo banal, la hibridacién o la expansién espacial; en
definitiva, la pintura seguira funcionando pero ocultdandose o renegando de si
misma como Unicas opciones viables para no ser valorada como un mero epigono
de la tradicion moderna: “resulta dificil hablar hoy de pintura porque resulta muy
dificil verla. Por lo general, la pintura no desea exactamente ser mirada, sino ser
absorbida visualmente, y circular sin dejar rastro™®.

Frente a la estrategia recurrente de diluir lo pictorico, la obra de José Manuel
Ciria ofrece una “poderosa presencia”’, una carnalidad en consonancia con la
aseveracion de Berger de que “la pintura es, mas directamente que cualquier otro
arte, una afirmacién de lo existente, del mundo fisico al que ha sido lanzada la
humanidad”®. Una obra que no se ha dejado subyugar por la “herencia envenenada
de las vanguardias™® ni acomodarse en el paradigma de la banalidad, y que ha
consolidado a Ciria como uno los creadores mas soélidos de la pintura actual. La
calidad de su trabajo plastico y la sagacidad de su propuesta tedrica han sido las
herramientas con las que ha edificado su enorme prestigio en Espafa y ha logrado
activar una imparable trayectoria internacional.

La progresiva (re)configuracion de su pintura sefala una busqueda de la
evolucion constante y un afan por desarrollar de manera coherente una defensa de
la permanencia y pertinencia del medio. Este compromiso reflexivo y analitico es
también lo que determinara la revision ciclica de su ideario conceptual y, en
consecuencia, la reconsideracion de sus claves formales en la particular operatoria
de cada nueva etapa.

Una de estas claves es la que conecta la pintura de Ciria con determinadas vias
exploradas por la tradicion hegemonica de la modernidad, pero sin llegar a
inscribirse dentro de una reconceptualizacion irénica de estos componentes,
estrategia por otro lado muy extendida entre aquellas nuevas abstracciones que,
como la de nuestro artista, surgieron a partir de los afios noventa del pasado siglo.
Ciria atesora, guarda, archiva, para construir otras realidades desvinculadas de la
linealidad heroica. Si como sefalé Hal Foster, “el arte es vanguardia en la medida
en que es radicalmente historicista —el artista ahonda en las convenciones de la

historia del arte en orden a escapar de ellas-"'°, Ciria transita en otra narracion, la
de una pintura afirmativa y, al mismo tiempo, interrogante; lo primero porque sus
investigaciones siempre han concluido en la afirmacion rotunda de las
posibilidades expresivas, comunicativas y poéticas del medio; lo segundo porque
estas conclusiones surgiran de la deconstruccion analitica de la gramatica formal
de las vanguardias abstractas'' y su reciclaje a partir de las preguntas que el artista
elabora desde su programa teérico.

ADA: Antes de América

En permanente tension con su propio trabajo, Ciria siempre ha quebrado la
posibilidad de un hilo conductor lineal en su trayectoria; mas bien, su obra ha
planteado una revision ciclica de determinados conceptos, de modo que factores
que en un sistema visual anterior estaban subordinados seran luego dominantes,
y viceversa: mancha, geometria, soporte e iconografia, en disposiciones variables
determinadas por la combinatoria, habian funcionado como ejemplar base, formal
y tedrica, de su Abstraccion Deconstructiva Automatica (ADA), estrategia
conceptual que apoyara una vigorosa abstraccion desarrollada a lo largo de la
década de los noventa. Al mismo tiempo, estas cuatro variables azuzadas por la
combinatoria convierten la superficie de su obra en soporte de un discurso
conceptual, un campo de sugerencias y lecturas acotadas con limites siempre
moviles, donde la pintura activa una reflexién de si misma como problema —pintura
como metalenguaje— pero sin registrar tal reflexion al margen de la sensualidad de
la forma y el color.

Esta insistencia en dotar a la pintura de una plataforma conceptual, eficaz en su
formalizacién y corroborada a través de numerosos escritos tedricos, nos sirve
para sefalar el caracter extrafio, de otredad constante, de una produccién ambigua
ala hora de ser clasificada en lo grupal. A ello se une el hecho ya sefialado de que
frente a la deriva tecnoldgica y la contaminacion de medios, que vendrian a
desintegrar el limite que impone el soporte para adscribirse en un tiempo y un
espacio diversificado, virtual o material —pero en cualquier caso desligados del
modulo cerrado tradicional del soporte pictérico— Ciria insista en la idea de pintura
como “cuadro”, objeto artistico que sin duda presenta una contemporaneidad
débil, expulsado de las derivas en las que se inscriben los intereses de bienales y
documentas ultimas'.

A través de esta meditada opcién Ciria nos invita paradéjicamente a repensar su
trabajo como limite fisico, material, es decir, a cuestionar la idea de superficie
elaborada, mostrada como terminada, totalidad irrepetible y auratica, metafora
clasica del discurso creador, planteada por nuestro artista desde la conciencia de
que se trata, sin duda, de una metafora imperfecta.

En este sentido parece orientarse su reflexion cuando el soporte utilizado
incorpora una memoria anterior al proceso pictérico creativo que el artista no
esquiva, contenido sedimentado al margen de la pintura que, si bien acaba
formando parte del discurso, no es el resultado de una accién creadora (manual,
artesanal si se quiere) sino de una permisividad con esa huella que se inscribe en
la reflexion conceptual. O bien —como ocurre en su reciente incorporacion de
laminas de aislante térmico- el artista incorporara la amenaza de su deterioro y la
potencialidad del reflejo, huella futura fragmentada de cada espectador. Una
potencialidad que también se plasma en la propia lectura de su nuevo repertorio
iconografico neoyorquino donde se multiplican las derivas significacionales que
puede llegar a producir, soluciones a la espera de la narracion critica o de la
intuicion del espectador. Recursos vanguardistas que son reestructurados
mediante el extrafiamiento, intereses posmodernos que son desplazados hacia un
discurso excéntrico, y siempre, tensiones con los limites del propio género en un
férreo pensamiento sobre la pintura que huye de cualquier inscripcion en lo banal.

En este sentido Ciria es el ejemplo perfecto de esa corriente que atraviesa el
cambio de siglo y que se inscribe en una abstraccién post-heroica y, aun, post-
minimal. Pero lo que delimita definitivamente la originalidad y pertinencia de su
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obra abstracta previa a su asentamiento en Nueva York es la lucidez de un lenguaje
que se situa al margen tanto de la redefinicidn manierista como de la burla irénica,
de la melancolia lirica o de la resolucién ornamental. Sera precisamente la
consistencia con la que elabore un planteamiento original y alternativo lo que
determine su posicion como una de las figuras claves de la pintura espafiola
durante la década de los noventa. Esta valoracién, que numerosos criticos e
historiadores del arte han venido realizando desde entonces, no puede dejar de
alcanzar también a sus propuestas actuales.

La linea de contorno

A finales del afio 2005 el artista decidi6 instalarse en Nueva York para repensar
su pintura, lo que le llevara a alterar aquellos valores que tanto éxito le habian
proporcionado en la década anterior y a plantear rotundos giros que nos impediran,
una vez mas, clasificar su obra de manera taxativa. La elocuente reinvencion de su
propio lenguaje en Nueva York surgira, curiosamente, de la reflexion sobre la
produccion de Malevich; pero frente a las indagaciones que abrieron en el
escenario de las vanguardias rusas el camino hacia un arte desvinculado del objeto
y, por tanto, hacia un intento de abstraccién absoluta, Ciria se interesara en este
nuevo arranque por aquella evolucién final del pintor ucraniano que derivo
hacia la representacion de unos cuerpos rigidos, dotados de un interior
solidificado, heroicamente escondidos en un riguroso dibujo que los transformaba
en sutiles iconos.

Los primeros dibujos de Ciria hacia un nuevo lenguaje distinto de su abstraccién
gestual anterior apuntaran hacia una exploracién figurativa ligada a este referente,
si bien el interés del artista por cabezas y bustos sin identidad concreta habia
tenido algunos breves precedentes en las serie “Cabezas de Rorschach I” (2001)
y Cabezas de Rorschach II” (2005). Pero en el nuevo contexto de Nueva York el
pensamiento estético de Ciria encontrara su génesis no solo en la recuperacion de
esta iconografia modulada parcialmente por lo referencial, sino en una nueva
busqueda que pasara por la condensacién de la mancha gestual, libre y expansiva,
dentro de una estructura visual delimitada por la linea de contorno.

Ciria emprendera un riguroso estudio analitico de la obra de Malevich que no
culminara en la apropiacién directa y tampoco en la réplica de lo observado; como
ya hemos sefalado, nuestro artista es un innovador que reivindica la posibilidad de
destruir la herencia de la vanguardia heroica para seleccionar de ella los pliegos
que le son validos. En su aproximacién a Malevich el artista no merodea, sino que
busca la confrontacion directa como inicio de su trabajo de laboratorio. Sus figuras
no pertenecen ya a un mundo concreto y su exploracion de un territorio fronterizo
entre figuracion y abstraccién se lleva a cabo desposeido de los tintes
especificamente dramaticos de esta etapa de Malevich. El pintor retirara todos
estos condicionantes antes de emprender la deconstruccién de la estructura
interna de la imagen malevicheana para alcanzar la génesis de su propia
configuracion.

Sus primeras experiencias a este respecto conformaran la serie denominada
“Post-Suprematica”, y desde este referente el artista empezara a elaborar rostros
sin identidad, cuerpos sin carne, figuras de gestos congelados y aspecto hieratico;
una palabra, hieratico, que empleamos para designar la expresion severa e
inmutable, pero cuyo sentido griego original se remite a lo sagrado, y por tanto, a
lo intemporal. Si los grandes poetas siempre han rescatado las palabras del
proceso de erosion al que las somete su uso comun, Ciria rescata a estos
individuos de su propia historia, esto es, de su propia humanidad: los reinventara
como iconos, aislados de cualquier narracion cotidiana y ubicados en un territorio
fronterizo entre figuracion y abstraccion La pintura como contenedora de enigmas
acerca de la propia pintura.

Hacia otras identidades

Cada época y cada cultura imponen unos modelos concretos de personalidad y
concepcion propia de la individualidad'®. Si en la Antigliedad clasica al hombre le
esta velada su identificacion como individuo escindido de la sociedad desde unas
estrechas relaciones de parentesco que le sobrepasan, el posterior devenir
historico incorporara la historia de la individualidad integrada en las condiciones de
su tiempo. Desde las Confesiones de San Agustin hasta los nuevos ideales de
individualidad que culminan a finales del siglo XIX, los procesos de mutacion de la
sensibilidad del individuo con su propio “yo” se deslizaran en consonancia con las
nuevas teorias levantadas en torno a la percepcion humana.

La ficcionalizacion del sujeto que caracteriza gran parte de las formas literarias
modernas activaran un nuevo “yo” que no estara constituido, como ocurria hasta
entonces, por una serie cronolégica de la experiencia: para Proust pasado y
presente se funden a través de intervalos de espacio y tiempo; Freud demostrara
la subjetividad de los recuerdos y de la memoria; Nietzsche mantendra en El eterno
retorno que todos los momentos de nuestra vida se habran de repetir, esto es,
cada acto de nuestra vida habra de obrar eternamente; para Bergson, el ahora es
huidizo e inestable, el inapresable progreso del pasado que roe el porvenir.

Cuando nos adentramos en el problema de la representacion del sujeto en la
pintura actual y tratamos de relacionarlo con el problema de la identidad, la
interpretacion se convierte, en muchas ocasiones, en irresoluble. El transito al
nuevo siglo ha presentado otro ser con nuevos apellidos: “indefinible, abismado,
escindido, vacio, imprevisto, trascendido”'4, donde el concepto de unicidad
desaparece definitivamente. Nuevas identidades, intersubjetividades, individuos
no delimitados que se inscriben en la ficcion de una nueva era ajena al caracter
engafiosamente esclarecedor de las denominaciones tradicionales. La identidad se
vuelve versatil, multiple, y el cuerpo se desplaza hacia lo discontinuo y aleatorio,
hacia la metamorfosis. Oclusién de la identidad y diseminacion de un yo en
constante escision. Ya no se trata —como ocurria en el arte corporal de los sesenta
y setenta— de hacer del cuerpo una representacion, sino de “concebirlo
nuevamente”.

“La Guardia Place”: una pintura cruda

Este proceso de desarticular al Ser con respecto a su fundamento carnal
constituye, como veremos, una de las posibles vias de analisis de la obra de Ciria
elaborada en Nueva York. Tal exploracién arranca con la reinvencién de sus
autématas malivechanos desde una aceleracion de la descomposicién
(decodificacion) de la identidad corporal. La evolucion légica a partir de este punto
va a ser tanto de continuidad como de ruptura. Continuidad porque en estas
primeras obras encontrara una herramienta excepcional para sus trabajos
posteriores: el dibujo como estructura de la forma. Ruptura porque aquellas
primeras figuras se iran modulando hasta posibilitar un territorio de progresiva
libertad iconografica, con formas que pronto dejaran de estar reguladas por la
l6gica del cuerpo. Todo ello nos obligara a considerarlas de otro modo, a leerlas
en términos distintos. Este transito es el origen de la que sin duda es una de las
etapas mas brillantes y excepcionales de Ciria, jalonada por el amplio conjunto
que configura la serie “La Guardia Place”.

A partir de la reflexién del artista sobre el dibujo naceran familias de diversa
intensidad referencial; en todos los casos, es posible intuir la presencia de una
morfologia fragmentada donde restituye realidades que siempre se encuentran
alejadas de una interpretacién descriptiva. El dibujo que estructura estas obras
recoge en su interior una materia palpitante y a la vez petrificada; acaba por
concebirse como germen de un signo icénico que, en sus multiples matices, lo
devora como registro legible. Al mismo tiempo, es el Unico resorte que posee el



motivo frente a la amenaza de su desaparicion: si el dibujo no existiera, la macula
se expandiria en un proceso azaroso que posiblemente tendria mucho que ver con
la produccion abstracta de Ciria. Y sin embargo, no debemos entender este dibujo
como una mera demarcacion o limite para la mancha: la linea se convierte en
herramienta estructural y compositiva de la imagen, define nuevas iconografias y
abre la posibilidad de la regulacion y la repeticion modular.

Una observacion pausada de las obras que integran la serie “La Guardia Place”
permite descubrir la recurrencia de un mismo elemento formal en diversos trabajos,
es decir, la insistencia en unos sintagmas de construccion iconica que estimulan su
variabilidad por la vibracion tonal, la disposicion y su relacion con el fondo. El
interés de Ciria por la combinatoria y repeticion de un mismo médulo o matriz se
situa en un horizonte que incluye una compleja transformacion semantica para
cada nuevo registro. A partir de la variacion de aquello que se sitia a ambos lados
del limite preciso del dibujo (su interior y su relacion con el exterior-fondo), y la
inmanencia —siempre matizada y a veces trasgredida— de aquello que lo define
como tal matriz (la casi idéntica descripcidn del perfil), la repeticion sera entendida
ahora como reactivacion semantica. A través de este proceso descubrimos cuanto
le interesa al artista conseguir la solidez del texto visual para, posteriormente,
someterlo a un nuevo estadio.

La pertinencia de lo modular en la obra del artista radica en que permite una
reflexion siempre en curso, una sistematizaciéon de su investigacion de la materia.
Lo sorprendente es que tal investigacion no concluye en la refinacion excesiva. De
hecho, Ciria en la actualidad realiza, segun sus propias palabras, una pintura “rare”
(término que podemos traducir como cruda o inacabada) que, sin navegar por el
eclecticismo, evita la sensacién de rotundidad; ahora, tal posibilidad queda filtrada
por un acento inconcluso que dota a su obra de una nueva frescura llena de
impulso, en la que aparentemente, cualquier cosa puede suceder. El pensamiento
reflexivo del artista es el que abre el camino de esa potencial no realizacién que
choca directamente con la unidad de los discursos de las vanguardias utépicas
para afrontar un nuevo acento donde la preocupacion por la factura se desintegra.
Al analizar la pintura actual de José Manuel Ciria contemplamos un desposeimiento
de la insistencia en los matices formales —una insistencia que el artista ubica dentro
de las coordenadas de la tradicion europea—, para virar hacia una formulacién
menos estabilizada, sugerente por su aspecto crudo, que valora ligada a las
experiencias pictéricas norteamericanas de dinamica gestual.

Por otro lado, si el artista es la instancia creadora, el espectador se constituye
como instancia receptora que participa activamente del significado reajustando y
enriqueciendo la lectura del texto visual. En “La Guardia Place” Ciria introduce,
como en sordina, continuas dudas en el sustento simbdlico de la obra que alteran
la comodidad de tal reajuste. Ya hemos apreciado aquellas obras figurativas que
desestabilizan la claridad de lo narrado, sus obras abstractas dotadas de un palpito
figurativo que no llega a concluir, y aquellas otras piezas donde los términos se
diluyen en una iconografia inestable. En todos los casos, la ambigtedad del valor
semantico contribuye a este aspecto de que la obra no esta convenientemente
acabada, pues los términos de la oposicion parecen mostrarse con igual densidad;
por eso se neutralizan, borran su diferencia, y precisamente eso que escapa a la
oposicion es lo que se configura como su condicion de posibilidad.

Pero existen otros factores que vienen a determinar la pertinencia del adjetivo
“rare”. En La tradicion de lo nuevo, Harold Rosenberg sefialaba que en cierto
momento el lienzo se convirtié para los pintores americanos en un espacio donde
dejar su propia huella, "un escenario en el que actuar, en vez de un escenario en
el que reproducir, redisenar, analizar o «expresar» un objeto, real o imaginado. Lo
que iba a producirse en el lienzo no era un cuadro sino un acontecimiento"'”. La
obra actual de Ciria gravita entre la imagen y el acontecimiento, lo uno por lo otro,
motivado por lo otro. Este punto de encuentro divergente se genera a partir del
interés de Ciria por forzar los mecanismos de la practica pictérica, ahora a partir
de una extrafia conjuncion entre la tradicion vanguardista europea y el formalismo
tardio de la abstraccion norteamericana; herramientas oxidadas que nuestro

artista-bricoleur pone en circulacion con nuevas consecuencias. Pintura cruda,
inconclusa, donde la retérica del texto visual siempre mantiene el deseo de otros
énfasis. En los mitos, nos dice Levi-Strauss, el énfasis “es la sombra visible de una
estructura légica que se mantiene oculta”®. Las “rare paintings” de Ciria acogen
esta flexibilidad, dando a entender mas de lo que aparentemente expresan, como
un palimpsesto en potencia que aun no se ha reescrito.

Pero tanto en un nivel conceptual como puramente visual, el interés de esta serie
se desliza hacia otras multiples derivaciones que van desde el extrafiamiento tonal
(especialmente refinado y enigmatico en la suite “Winter Paintings”) hasta sus
exploraciones acerca del empleo de pintura de clorocaucho sobre laminas de
aislante térmico. Este ultimo material, tan inestable como la imagen que sobre él
se puede reflejar, tan fragil y en apariencia efimero, nos descubre una conciencia
aporistica en su relacion con el tiempo. No deja de resultar inquietante que un
artista tan interesado por la perduracién material de sus obras se involucre ahora
en una preocupacion temporalista que desacraliza lo eterno y que cede ante lo
mutable. ¢Una expresion del cinismo posmoderno? No, y tampoco un audaz juego
experimental como el que realizara en su serie “Mnemosyne” (1994), donde las
piezas se autodestruian sobre el bastidor. Ahora encontramos una nueva actitud
que se enfrenta de lleno a la idealizacién de la obra concluida para revertir
positivamente sobre el caracter “performativo” de la pintura. La construccion visual
se mantiene latente desde el momento en que la transformacién se materializa
como constante descubrimiento de la identidad del cuadro. Esta vindicacion del
proceso otorga a sus obras un presente inconcluso, determinado por la inflexién
de un devenir en suspenso.

Una exploracién de tan profunda dimension tedrica no rechaza, sino que integra,
el aspecto mas “sensorial” de la técnica pictérica: de hecho, en la obra ultima de
Ciria esta presente una nueva intensidad cromatica que tal vez no puedan
explicarse sin su visita a la Republica Dominicana y otros paises del Caribe en los
meses previos a la preparacion de su muestra itinerante por el continente
americano iniciada en el verano de 2008; pero también actla en la sinergia que
impulsa su trabajo la veta brava de la tradicién espafiola en la que él se formo,
€sos rojos y esos negros que han dominado gran parte de su produccion
abstracta de los afios noventa y que ahora conviven con nuevas influencias en un
sincretismo espectacular. Armonia entre diversos centros como Unico origen del
que puede nacer una obra de caracter universal.

Ahora bien, a esta amplia gama hay que anadir el color de la propia superficie en
aquellas piezas donde la tela no es virgen. Este Ultimo tema, que tantas reflexiones
ha motivado en la evolucion de Ciria, se concreta dentro del conjunto de “La
Guardia Place” en una nueva seccion que surge del cruce de sus propuestas
neoyorquinas con la utilizacion de soportes que previamente habian servido para
proteger el suelo de su estudio durante la creacién de otras piezas. La integracion
de estos incidentes casuales no solamente asumen la memoria del soporte, sino
la memoria de la propia trayectoria del artista, quien ya entre 1995 y 1996, realizé
“El Jardin Perverso |”, y posteriormente en 2003 “El Jardin Perverso II”, suites
pertenecientes a la serie “Mascaras de la mirada”, a partir de este mismo
planteamiento. El azar, como mecanismo aleatorio que camina libre hacia la
superficie, se convertia entonces en el punto de partida de unas creaciones en las
que la elaboracioén pictérica reinventaba aquellas primeras manchas accidentales.
La lona plastica pisada y manchada por el eco del ejercicio artistico era reciclada
y valorada por su inmediatez expresiva pero, sobre todo, por ejemplificar una
propuesta azarosa duefia, a su vez, de una memoria extraordinariamente ligada al
propio artista.

De nuevo, el poderoso acento imprevisible de ritmos, frecuencias y flujos, masas
y colores, es para Ciria el reflejo de una pulsion que es valorada como merecedora
de ser investigada. Los datos visuales puestos casualmente en bruto sobre el
lienzo son susceptibles de ser reubicados como estrategia de generacion de orden
que otorga coherencia formal a la obra. El hecho es que todas esas manchas
aleatorias se encontraran en un primer momento como desorientadas, extrafas, en
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una relacién ambigua entre si, antes de la complicidad con la disposicion visual que
elabore el artista. En este cruce que se plantea entre “La Guardia Place” y “El Jardin
Perverso” el artista conjuga sin desequilibrios dos casos extremos de azar y
control. La operatividad de esta sintaxis es el resultado de una exigente sutileza
que logra encontrar lazos no preexistentes de causalidad trenzados por la
poderosa iconografia que se integra en estas obras.

Bienvenido, Dr. Zaius

Los multiples vértices que configuran la obra ultima de Ciria consiguen, en su
conjunto, desestabilizar nuestra seguridad ante el objeto sensible, el cuadro, y lo
convierten en un foco para la inquietud y para la duda. Ciria, ironicamente banal
como parece tocar a este momento, me comentaba hace algun tiempo durante el
desarrollo de la serie “La Guardia Place”: “Quiero que el critico de arte que se
enfrente a mi obra se convierta en el Doctor Zaius de E/ Planeta de los Simios,
en donde sienta vértigo, miedo, desconfianza, y ganas de matarme por ser de otro
planeta, suponer una amenaza y pintar estos cuadros”. Si indagamos en la
reflexion latente que esconde esta broma cinéfila, lo que Ciria reclama es la idea
del cuadro como un campo de minas que apela a algo mas que a la mera
contemplacion.

“Hay dias que me gustaria molestar a los transeuntes, agitando un buen cuchillo.
(¢ Como conseguir pintando el mismo efecto)?”'?, reflexionaba ya hace unos afos
el propio Ciria. En las obras pertenecientes a “La Guardia Place” parece haber
encontrado una estrategia para activar una perplejidad traumatica definiendo el
cuerpo del cuadro como el primero en dar el grito. Cuando intentamos definir el
momento en el que se produce esta conciencia de una profunda crisis en el
observador nos vemos seducidos por la idea de que esa mirada extrafiada no se
detiene ante el cuadro; al contrario, se ha encarnizado frente a este objeto perverso
y problematico, y en consecuencia, peligroso. Es una manera de convocar —que
no la Unica— al Dr. Zaius, ese juez latente en nuestro juicio estético, ante la
subversion de lo normatizado, de lo esperable y, por tanto, de lo regulado como
propio de un cuerpo.

El cambio de concepto pictorico que venimos describiendo en la obra de Ciria,
este transito desde una abstraccion expresionista hacia una obra cruda e
inacabada, las complejas simbiosis entre forma y significado, en definitiva, la
complejidad conceptual que sustenta su pintura, son elementos que parecen
alterar el extremo “apolineo” de apaciguar la mirada que Lacan otorgaba a la
pintura. Tanto para el observador que conozca la trayectoria del artista, como para
el que se encuentre por primera vez con su obra, el trabajo actual de
José Manuel Ciria provoca, sin duda, un asombro extranado.

Es en ese momento cuando el hipotético espectador (critico de arte, curador,
galerista...) puede convertirse en el tirano Dr. Zaius, Ministro del Bien y de la
Ciencia en la sociedad simia, quien durante el juicio contra el hombre negara la
capacidad de éste para el raciocinio, concediéndolo como maximo el don de la
mimica, de la repeticion sin sentido. ;Acaso no es ese el proclamado destino de
la pintura, medio atavico y artefacto inservible, abocado a realizar siempre el tltimo
cuadro? En el caso de la obra actual de José Manuel Ciria la amenaza surge de una
pintura que es moldeada a partir de una solidez conceptual que habitualmente se
considera pertinente para otros medios. Un firme compromiso con la pintura de un
artista que no se define exactamente como pintor, “sino alguien que observa y
analiza los elementos componentes de la pintura y experimenta con ellos”® . Su
defensa nace de un proceso que explora los limites del medio al margen tanto de
las catalogaciones y jerarquias tradicionales de la pintura como de las principales
derivas que consiguen atravesar los filtros de las grandes bienales de las Ultimas
décadas. Sus investigaciones tedricas, sus estudios y escritos, proporcionan a
esta defensa un respaldo intelectual, pero no debemos olvidar que los
descubrimientos de Ciria son el resultado del juego entre la imaginacion vy el
pensamiento. Universo de preguntas constantes, la pintura de José Manuel nos
envuelve y nos interroga.

Hacia el perfil de la mascara

“Yo soy exactamente lo que ves —dice la mascara-
y todo lo que temes detras”.
Elias Canetti, Masa y poder.

En “Reflexiones simples sobre el cuerpo” el poeta Paul Valéry desmonta la
nocion Unica del cuerpo para ofrecernos tres vias de acceso: el primer cuerpo es
esa masa asimétrica que alcanza a ver mi vista y que no tiene pasado, pues se trata
de una entidad que vivo siempre en el presente. El segundo, “tan querido para
Narciso”, es la envoltura uniforme que contemplan los demas, aquello cuya
superficie veo envejecer sin la sospecha de lo que se esconde en su interior. El
tercer cuerpo, sin embargo, esta privado de unidad: es el cuerpo abierto, hecho
jirones y diseccionado en criptogramas histoldgicos de los que sélo tenemos
referencias por las palabras de los médicos.

El repertorio iconografico que José Manuel Ciria abre, a finales de 2005, con la
serie “Post-suprematica” y que continta entre 2006 y 2008 con “La Guardia Place”
puede ilustrar la narracién irreconciliable de estos tres cuerpos. En el nuevo
espacio de su taller en Nueva York el artista emprendera un itinerario que ira
modulando sin conocer plenamente las implicaciones de su desarrollo: el buscado
enfriamiento de la expresividad gestual de su pintura abstracta de los afos noventa
encontrara su génesis en el sencillo recurso del dibujo como estructura
compositiva. A partir de esta primera solucion la mancha de color se vera
modulada por la arquitectura de una linea de la que saldran a flote las
significaciones especificas. El dibujo, seguro de sus prerrogativas, mantendra en
un primer momento indeleble los estigmas de su origen: figuras, torsos y rostros
concentraran el devenir de la mancha para convertirla en la piel eruptiva de sus
automatas andrdginos malevicheanos; pero pronto estos cuerpos alteraran la
morfologia descriptiva para abrirse hacia iconografias que, ain manteniendo cierto
caracter biomorfico, se desentenderan del rigor de la descripcion del cuerpo: la
dimensién fisica se desconectara entonces de los filtros racionales del sujeto.
Seguiremos hablando de cuerpos®’-o0, mas especificamente, de érganos sin
cuerpos — porque tanto las derivas netamente figurativas como las decididamente
abstractas del periodo neoyorquino de Ciria comulgan en una misma elocuencia
formal: aquella que impone la linea y la contencion de la temperatura cromatica.

Como en el tercer cuerpo de Valéry, las iconografias mas complejas de la obra
de “La Guardia Place” se han extraviado en su propia piel deshaciéndose de toda
su predecibilidad. La parte se resiste a su representacion total, el cuerpo se
desensambla y el sujeto figurativo sucumbe a una corporalidad multiple. Ciria
indaga en una problematica que se incardina en la concepcién contemporanea del
sujeto® para contribuir a la proyeccion grafica de una realidad de otro orden.

Ademas de los tres cuerpos ya mencionados, Paul Valéry introduce la idea de un
cuarto cuerpo que no esta sometido a los regimenes de control social y que parece
proceder de la insatisfaccidn respecto a los otros cuerpos: mas semejante a una
cosa que a un organismo viviente?*, ubicado en el territorio donde lo que no es
puede llegar a ser, este cuarto cuerpo se define segiin me complace o necesito.
Un nuevo nivel, regido por una dimension auténoma con respecto a los otros tres
(el cuerpo que se muestra, el cuerpo que se contempla, el cuerpo que se abre) y
que oculta el “yo” que la sociedad demanda como identidad publica.

Segunda piel sobre la superficie de lo contingente, limen que usurpa del rostro
la condicion de verosimilitud®®, la mascara puede ofrecerse como
conceptualizacion tangible de este abstracto cuarto cuerpo. Un “yo” cubierto con
una mascara nos propone una imagen nueva pero percibida como un contracuerpo
0 como una contradiccion en la que la realidad parece ser lo que en realidad no es.
Recipiente de connotaciones que nos convierten en el Otro, la mascara actua en
el umbral tembloroso de la identidad; nos resitua, en definitiva, para proponer la
presencia de una ausencia: ese poder que imaginamos en el Otro y del que
supuestamente carecemos?®.



Tras haber ejecutado y desarticulado el cuerpo, Ciria pasa entonces a disefar el
sencillo contorno de la mascara. Este cambio del centro de gravedad de su
tematica ha ido graduandose de forma suitil, lo que comprobamos al descubrir que
los rostros de sus figuras malevicheanas no presentaban un mayor grado
descriptivo que estos nuevos 6valos clausurados. ;Mascara sobre mascara? La
actual operacion conceptual del artista consiste en enajenar al rostro de su
contexto natural irreductible, esto es, la organicidad del cuerpo humano. Frente a
aquellos cuerpos sin aparente identidad, Ciria propone ahora una
identidad sin cuerpos, un recorte que viene a interferir en los hilos que aun ligaban
sus morfologias con lo humano.

Pero para comprender el alcance de la dialéctica de Ciria con esta tematica hay
que considerar los antecedentes que han jalonado su concrecién actual. En el afio
2000, momento algido de sus investigaciones abstractas, Ciria comienza a
representar, bajo el titulo “Cabezas de Rorschach”?’, el contorno de unos perfiles
humanos cuya interioridad eruptiva cancelaba la concrecion del rostro. Cuando en
2005 el artista vuelva a indagar en esta misma direccion en el conjunto “Cabezas
de Rorschach II”, éstas seran seccionadas e individualizadas en obras como
Cabeza sobre negro y Cabeza sobre rojo, para finalmente multiplicar su presencia
inquietante en la obra Tres mascaras.

De manera paralela al desarrollo de su serie “Post-Suprematica” y dentro de una
misma direccion orientada hacia el enfriamiento de la carga expresiva de su
produccion anterior, Ciria elabora a lo largo de 2006 la breve serie “Estructuras”.
Pese a estar constituidas por complejas “redes lineares”?® que incorporan el vacio
interno y, por tanto, rechazan la sensualidad de la masa fisica, los titulos y el disefio
global permitira la identificacion con rostros desconectados, nuevamente, de un
fisico que los explique.

Ya dentro de las exploraciones tematicas y formales que acoge “La Guardia
Place”, la méascara ha sido directamente enunciada en obras realizadas en el afio
2007 como Mascara y tres elementos, Cabeza mascara y Mascara africana. Sin
embargo, dentro del conjunto de esta serie valoramos como verdadera bisagra
hacia la nueva concepcion plastica que el artista desarrollara inmediatamente
después dos piezas llevadas a cabo en marzo de 2008: Bloody Mary duplicado y
Cabeza sobre fondo verde.

En sendas obras la dimension del disegno ha quedado reducida a la
configuracion de una simple estructura ovalada frente a la iconografia proteica,
libre y expansiva que predomina en el conjunto de la serie. Pero sera sobre todo
el color y su caracter contrastante lo que determine la originalidad de ambas
piezas: asi verdes y naranjas, tonos nada habituales en la produccion del artista,
o la recuperacién de un rojo que, en Cabeza sobre fondo verde, ya empieza a virar
hacia el rosa en su fluida relacion con el blanco; nuevas dimensiones cromaticas
que marcaran la senda a transitar en sus nuevas creaciones pertenecientes a la
serie “Schandenmaske (Mascaras burlescas)”.

Al extraflamiento que se deriva de estas elecciones se suma un nuevo modo de
concebir el acto pictérico donde se acentlan los accidentes al tiempo que se
desintegra el gesto de la accién, tal como se vera mas adelante, cuando
abordemos las lineas de interpretacién que se abren a partir del analisis formal de
esta nueva serie.

“Schandenmaske” o la mano ausente

El término latino “persona” deriva del etrusco “phersu” y este del griego
“provswpon”, y designaba la mascara que utilizaban los actores de la tragedia para
hacer resonar la voz (per sonare). Formal y conceptualmente, Ciria culmina en la
serie “Schandenmaske” la busqueda de este sentido originario®®, que se anuda al
deseo de ser otro, de subvertir lo establecido para incardinarse en una
metamorfosis donde “se adivina el engano, la apariencia; en otras palabras, el
disfraz. Al final no es Zeus quien seduce a sus victimas, sino el otro, los otros™¥°. El

artista, ya lo hemos sefalado, ha captado progresivamente este proceso, partiendo
de un conjunto donde el cuerpo se abre hasta generar, ahora, un yo camuflado por
la mascara como paradigma de aquello que el cuerpo trata de inventar sobre si
mismo.

Pero “Schandenmaske” es, ademas, una soélida meditacion sobre el lenguaje
pictorico y sus intersticios, el tiempo y la memoria, el orden y el azar. Sefiala Donald
Kuspit, a proposito de la obra de Bruce Nauman Cartografiando el estudio (Ningtin
azar John Cage) que para el artista post-moderno (o post-artista) el azar ya no es
tan creativamente significativo e inspirador como era para Cage y, antes, para
Duchamp: “El azar ha dejado de ser la boba suerte del arte; en la posmodernidad
se ha convertido en un acontecimiento cotidiano, que es como se produce en la
calle™'. Creo que en “Schandenmaske” existe una licida conciencia de la
importancia de los parametros casuales: frente al rechazo del acento creativo de lo
no controlado, el artista ubica en un lugar cardinal este presupuesto clave para su
pintura abstracta de los afios noventa y, de nuevo, consigue integrarla como
negacion de su propio gesto creativo.

La busqueda del accidente habia sido una de las principales vias de exploracion
desarrolladas por José Manuel Ciria a partir de su modo de trabajo ADA. El empleo
de técnicas como la decalcomania, el frotagge, el grattage, el chorreo, las
salpicaduras o las pulverizaciones, le permitieron entonces provocar campos
texturales inesperados. La mezcla incombinable de aceites, acido y agua, asi como
la incorporacién de diversos ingredientes quimicos activaban el caracter
espontaneo de una mancha que, en ocasiones, acababa “pintandose” —es decir,
desarrollandose sobre el soporte— por si sola y generando su propio espacio y
tiempo. La mano del creador dejaba pues de estar reflejada por metonimia en la
mancha ya que de ella sélo descubriamos un eco tamizado por la irrupcién de los
procesos automaticos.

Frente al estricto control formal que exigia la compleja modulacion lineal de su
serie “La Guardia Place”, Ciria sitia ahora el eje creativo en otra dimension: la
disposicion del color en una estructura sencilla y recurrente como es aquella que
cierra el contorno de la mascara. Sin embargo, el color se desliga de la represion
consciente y deambula de un lado a otro del soporte provocando que los
accidentes sean los protagonistas. Al fluctuar de esta manera, el cromatismo se
pliegay se tuerce, abre caminos y en ocasiones impone su propio limite expansivo;
de tal modo, “mi gesto siempre se convierte en residuo”?.

El interés de esta accion es doble; por un lado, potenciar la ambigledad
semantica de su obra, en linea con todo el periplo neoyorquino del artista y, por
otro, sobrepasar la poética expresionista gestual sin violentar uno de sus cédigos
elementales: la planitud (flatness). Este sentido de aparente pureza como clave
moderna, defendido por el formalismo de Greenberg® y desmontado por las
respuestas de Steinberg, Mitchell o Mary Kelly, asi como por las tendencias
contemporaneas que han aceptado toda clase de contaminaciones®t, no es
recuperado por Ciria como un simple fetiche. Para el artista, esta planitud tiene un
sentido simbdlico: la mascara es un telén demasiado pesado como para permitir
desvelar lo que existe detras de ella. La contemplacién de estas obras implica una
duda constante pues nunca permite la decodificacién de aquello que guarda.
Exhibe, pone en escena la mascara para ocultar el rostro, y mas que un velo es un
muro infranqueable.

Si para Mitchell “ver pintura es ver tocar, ver los gestos de la mano del artista”?®,
un complejo anudamiento entre lo éptico y lo tactil, Ciria opta por neutralizar los
efectos de la sensibilidad tangible. Aquella carnalidad que Berger otorgaba al
medio pictérico, en la obra de Ciria es pura ilusion, espejismo que se deshace al
aproximarnos a sus obras: no hay volumen, espacios transitables ni huella de su
accion. Las mascaras, mas que flotar sobre en un determinado ambito estan
aprisionadas en él, son un violento paréntesis tatuado sobre la piel del soporte.
No hay espacio o fundamento sélido para su ubicacion, y la mascara no remite a
otra cosa que no sea su propia existencia. El propio artista desvela que ello es
premeditado, aunque se resuelva bajo formulaciones elocutivas azarosas:
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“Provocar que la primera pregunta, en una observacion de la pintura a poca
distancia, sea ;cémo se ha pintado esto? ¢Qué técnica se ha usado? ;Cémo se
han integrado las texturas permitiendo los volumenes? ¢;Se han utilizado brochas?
¢Se ha pintado a mano? O quiza es que la pintura se pinta por si misma, y que lo
unico que hay que hacer es dejarla expresarse. Hace afos escribi en un texto, que
yO no soy un pintor, que lo que procuro es organizar un «escenario» donde ocurren
acontecimientos plasticos. Es el azar el que pinta mis obras y no mis manos. Es el
propio medio el que toma las riendas y busca manifestarse. Es mi mente al servicio
de un acontecer, al mismo nivel que las brochas, los 6leos, los botes y
herramientas, los barnices y aceites...”%.

Pero este drama congelado y bidimensional es también un subterfugio, un
disfraz. Entre los “acontecimientos plasticos” que el artista desarrolla, el goteo o
salpicado del pigmento sobre la imagen plastica superpone un nuevo plano formal
y consigue desprender una poderosa energia atmosférica que actia como pantalla
mediadora entre el espectador y el espectaculo cromatico de esa mascara
aplastada. Es la unica posibilidad que nos ofrece el artista para no anular
completamente la distancia de la contemplacion y convertirnos directamente en
uno con la mascara.

La configuracion singular de estas imagenes me hace pensar en la sintaxis formal
de las versiones que Antonio Saura realizé de Perro semihundido, la mas intrigante
de las pinturas negras que Goya pintara para su casa de la Quinta del Sordo a
finales de los afios veinte del mil ochocientos. Como Saura, Ciria elude asumir
cualquier revival kitsch para convertirse en un espectador inteligente y autbnomo
en sus conclusiones, algo que ya demostrd en la breve suite que realizé en 2002
bajo el titulo “El perro de Saura”. La serie “Schandenmaske” no parte de este
mismo germen, pero el alcance de sus conclusiones implica una sutil conexion
con tal herencia.

Como ha senalado Valeriano Bozal, el monstruo en el que Saura transforma al
perro de Goya posee un rasgo de autoconciencia: “es pintura. No pone en primer
término su ser pintura, pero no puede por menos que recordarlo”’. La violencia
que estalla en una acusada gestualidad nos hace ver que “toda la imagen esta
mediada por el sujeto que la realiza y al que la realizacion representa”®. Del mismo
modo, frente al perro de Goya, el de Saura ha encontrado un asidero, “el que se
ha creado él mismo y lo ha hecho pintando, es decir, mediante el lenguaje, su
lenguaje. Es en la pintura, en el lenguaje plastico donde encuentra el Unico apoyo
del que dispone y donde se revela como el monstruo que es”*.

Las mascaras de Ciria no poseen gesto (ni en su expresion ni en su realizacion)
ni tampoco escenario. No las vemos aparecer, simplemente estan. Si la
representacion de un cuerpo evoca un sentido narcisista, es decir, “la
representacion articula implicitamente la propia actitud del artista hacia su
cuerpo”?, la mascara seria una doble negacién del sujeto creador. La metonimia
se ha desplazado: la mancha no es el gesto del artista, sino que la mano ausente
es el cuerpo ausente. Intuimos una paradoja ironica en la representacion de la
mascara, pues si ésta debe manifestarse como velo que oculta, el proceso pictorico
de Ciria impide que ningun otro significado se revele mas alla de la propia oclusién
de la mancha cromatica

Retodrica de la herida: pinturas sobre aislante térmico

Existe una breve familia dentro de la serie “Schandenmaske” elaborada con
clorocaucho sobre aislante térmico, unos materiales que ya habian sido explorados
en algunas de las piezas mas espectaculares de “La Guardia Place”. Quiero insistir
ahora en esta direccion pues las cualidades de ambos materiales inducen a una
teorizacion particular cuyos extremos se deslizan entre la opacidad y el brillo,
hacia un mundo Iabil de incesantes intercambios.

La aparente fragilidad del nuevo soporte plantea un esquema contrario al de la
perduracion, interés que habia determinado la indagacion técnica del pintor desde

los inicios de su trayectoria y que le consolidé como un brillante experimentador
de los multiples niveles de operatividad efectiva entre soportes y materiales
pictéricos. Pero ahora es el fluir mismo del accidente futuro el que le sorprende y
le invade: la posibilidad de incluir la intemperie del tiempo sobre la materia, el
reconocimiento de que una leve presidn sobre este nuevo soporte, un rasgufio
casual, una temperatura excesiva o una tension mal controlada, pueden herir la
piel del cuadro sin posibilidad de suturacion. Se trata de un breve y fugitivo
instante, anudado al escurridizo terreno de lo posible, pero que es preciso nombrar
ante la incertidumbre del tiempo restante.

Entonces, ¢por qué no evitar este soporte? ;Qué sentido tiene hacer merodear
a este fantasma? Mas inquietante tal vez que estas preguntas, y a la vez respuesta
a ellas, es el hecho de que un artista tan interesado por la perduracion material de
sus obras se involucre ahora en una preocupacion temporalista que desacraliza lo
eterno y que cede ante lo mutable. Esta proyeccién de lo cambiante hasta el
margen de la incognita sugiere, a su vez, una derivacion hacia multiples desenlaces
posibles, algo a lo que, por otra parte, esta sujeta toda produccion humana (cualquier
fendmeno inscribe en su identidad la posibilidad de la transformacién, modificacion
o destruccion). Pero al cuestionar desde el origen del proceso creativo los principios
de sujecion a lo perdurable, Ciria elude una identidad nuclear para la obra pictorica,
ya que ésta se hallaria desde su propia génesis determinada por la aceleraciéon de
su envejecimiento.

La esencia del devenir es, para Deleuze, la unién de dos sentidos, “del futuro y
del pasado, de la vispera y el dia después, del mas y el menos, de lo demasiado
e insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto”!. Lo detenido se
diluye bajo el prisma del acontecimiento, lo que parece implicar un desarrollo
temporal inherente a la obra misma. Pero a diferencia del performance, la accion
o el happening, donde el privilegio de lo procesual otorga relevancia a la
experiencia del acontecimiento frente a la presencia material de la obra, cuando
Ciria emplea el aislante térmico no busca resolverse en el estricto presente y con
independencia de su especificidad como pintura. Hablamos por tanto de la
posibilidad de modificacién en el futuro mas que de un tiempo mensurable en
desarrollo. Pero, ¢hasta que punto es pertinente hablar de lo que aun no ha
sucedido? La inclusién de esta perspectiva es inoperante —podriamos contra-
argumentar— en el ambito de la percepcion, esto es, grosso modo, el vinculo entre
el sujeto y el objeto. Sin embargo, la precariedad del material activa la
incertidumbre con respecto a las perspectivas de alteracion y caducidad de una
obra que ademas, por su resolucién formal ya analizada en estas paginas, genera
una sensacion de inacabada crudeza. De este modo, la percepcion siempre vendra
condicionada por la renuncia a una totalidad, o lo que es lo mismo, por el rechazo
de la utopia del tiempo cero promovida por las vanguardias; apuramos ahora una
mirada que revela algo que parecia estar negando: el tiempo de la percepcién ya
no es singular, tendente al instante, sino que se abre a un nuevo régimen que se
temporaliza internamente (como la pintura susceptible de expandirse también
desde dentro).

Como el lector habra podido apreciar, sigo planteando una afirmacion del cambio
antes de que éste suceda. Una hipotesis que es, lo diré de una vez, la excusa de
un pensamiento conceptual que quiere sustituir el orden Unico de la representacion
por un argumento hasta ahora larvado en la produccion reciente de Ciria: frente a
la estaticidad inmévil de un espectador acostumbrado a dominar visualmente un
mundo enmarcado y objetualizado en el soporte plastico, el artista propone una
mirada que descongele lo singular y abra nuevas relaciones que se interroguen
acerca de la problematica temporal de la imagen plastica. Ciria se situa de nuevo
en un lugar de crisis, de limite formal y conceptual, que quiere habitar la intemperie
del tiempo de la materia a través de un soporte que vibra con el registro pulsional
de nuestro encuentro; esto es, con aquella mirada que convoca a la medusa
petrificante pero que irremediablemente transita por el camino de lo mutable y lo
perecedero ante la experiencia de su fragilidad. Fue Freud quien reflexion6 sobre
este Ultimo aspecto al sefalar que el valor de lo perecedero conlleva un valor de



rareza en el tiempo y que “las limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan tanto
mas precioso” para, inmediatamente después, sefalar: “el valor de cuanto bello y
perfecto existe solo reside en su importancia para nuestra percepcion; no es
menester que la sobreviva y, en consecuencia, es independiente de su perduracion
en el tiempo™*.

Como composicion, esta pintura se halla condicionada por su propia
contradiccion, por la otra pintura que aun no es. La herida sobre su piel modifica
la accion del pintor como creador Unico de la imagen; la incision, la rotura, la
perforacién, como marcas que el tiempo deja, eran algunas de las herramientas
con las que Tapies emulaba el paso del tiempo. Ciria opera sobre las planchas de
aislante térmico invirtiendo esta estrategia: si Tapies utilizaba estos recursos desde
un proceder evocativo, no compositivo, “como si fueran naturales, sin hacer
explicita su artificialidad”#4, Ciria admite la tensién entre el accidente natural y la
concepcion plastica como germen y excusa para una nueva intervencion, esto es,
la multiplicacion de heridas y a la destruccion total de la imagen plastica, a la
plenitud por medio de la aniquilacién.

“Caja de estados mentales”: Los dibujos de Ciria

“Entonces me dormi y al despertarme necesariamente debi de
volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi doble del real”.

Edgar Allan Poe. El pozo y el péndulo.

Frente al cuerpo cotidiano entendido como entidad dormida*, sélo puede
oponerse la vigilia “capaz de lograr un cuerpo en alerta, esto es, un cuerpo en
continua tensioén y «desacomodado», que suspende la voraz expansion del sistema
ideoldgico imperante”®. La obra mas reciente de Ciria procede de una larga
ascendencia, de investigaciones que han atravesado una etapa tras otra. Como
primer nivel de lectura, tematico-referencial, he propuesto el desvelamiento de una
serie de formulaciones dirigidas al cuestionamiento o negacion de la cotidianidad
del cuerpo. El misterio de esta metamorfosis se ha incardinado en un segundo
nivel, formal-conceptual, que ha partido del dibujo como materia de recuento,
exploracion y ensayo.

Tanto la metamorfosis iconografica como la idea de la posibilidad combinatoria
parecen haberse acelerado de manera notable desde el inicio de la etapa
neoyorquina de Ciria, y esto es asi en un doble sentido: por un lado, el cambio
geografico ha permitido la afirmacion de un rotundo giro estilistico, concretado en
un primer momento a través de una certeza muy concreta: “no queria volver a
pintar mas obra en la linea de la abstraccion gestual previa a Nueva York”. Por
otro, los compromisos profesionales que han generado retornos recurrentes a su
taller madrilefio parecen haber funcionado como punto de inflexion a la hora de
retomar su trabajo en Nueva York: “Han surgido numerosas ideas en mis viajes
entre las dos ciudades, en una atmésfera, la de Manhattan, que me ha parecido
mas que nunca, relajada, libre y sin presiones™®.

Cuando hemos conversado sobre las implicaciones de estos viajes, Ciria ha
insistido en la dimensioén evolutiva que siempre han generado: volver a Nueva York,
tras una etapa de trabajo en Madrid, significa contemplar los cuadros que
quedaron en el taller La Guardia Place de una manera ajena, como si no le
pertenecieran y necesitara responderles de una manera rotunda. No puede
retomarlos, pues no existe correspondencia con su nuevo estadio creativo y ello
activa el deseo de orientarse hacia otra direccién, encerrado en una esquizofrénica
sucesion de estados mentales donde el tiempo y la memoria actian de manera
revulsiva. No es de extraiar que su cuaderno de dibujos, testigo privilegiado a lo
largo de los ultimos afios de los transitos, procesos y experimentaciones del artista,
haya sido bautizado por él mismo, precisamente, como “Box of mental states”
(Caja de estados mentales).

En este punto quisiera avanzar, pero con cautela, pues todas las series
neoyorquinas de Ciria niegan tanto como afirman las anteriores. El impulso detras

de su obra en estos Ultimos afios ha contado con la energia generada por la
dinamica de estas dos ciudades que el propio artista entiende como dos polos
opuestos. Sin embargo, tal y como hemos podido comprobar, existe una
inquietante armonia que enlaza todos los estadios de su evolucién ultima, una
topografia que el artista parece concretar de manera inconsciente aun cuando
intenta renegar de lo ya explorado anteriormente. En este sentido, el devenir de
Ciria sigue inscribiéndose en esa estructura circular que le ata a un continuo
conflicto entre lo propio y lo no propio, a un anhelo inconsciente de pintar siempre,
como el propio artista ha sefialado, el mismo cuadro.

Los dibujos de Ciria actian en esta doble direccién: por un lado, como parte de
un cuaderno que se centra en la resolucion grafica de diferentes reflexiones
puntuales; por otro, como herramienta de comprobacion, de andlisis de las
posibilidades formales y modelo conceptual de un mismo proyecto pictérico.
Ahora bien, pese a su realizacion a partir de la estructura determinante del évalo
y, posteriormente, de organizaciones lineales mas complejas, no podemos articular
un estricto orden evolutivo en su analisis. La red iconografica que ampara todo el
conjunto es también la que acentua la fluidez de ideas y de relaciones compositivas
nuevas. El nUmero de recurrencias que contiene el conjunto de su cuaderno genera
“una reserva de posibilidades que se integran en la memoria del dibujante como
elementos de posibles tamatizaciones que articulen nuevos cierres de sentido”*°.
Pensamientos y obsesiones que aparecen y reaparecen fundidos, expresando
visiones compulsivas, variaciones ritmicas y giros expresivos. Un conjunto de ideas
con un origen comun que se manifiestan reflejando la dinamica particular de cada
momento del acto creativo.

El évalo y la mascara

En la leyenda del origen del dibujo segun la relata Plinio el Viejo, la representacion
grafica es remitida a la ausencia o la invisibilidad del modelo. La hija del alfarero
Butades de Sicion encierra dentro de unas lineas la sombra proyectada por el
rostro del amante que va a ausentarse. Al hacer esto ella no ve a su amante “como
si para dibujar —escribe Derrida— estuviera prohibido ver, como si se dibujara so6lo
a condicién de no ver, como si el dibujo fuese una declaraciéon de amor destinada
u ordenada a la invisibilidad del otro, a menos que aquella no surja de ver al otro
fuera de la vista”®. Al mismo tiempo que traza la linea sobre el muro, la hija del
alfarero ausenta a su amante. Siguiendo los términos de Derrida, entre lo visible y
el trazo del dibujo hay mas que una separacion, hay un “abismo”. La invencion del
trazo no se regula por lo que es visible en el presente. Aquello que el dibujo hace
venir no puede ser mimético. Avanzando en esta tesis, Derrida acabara por sefalar
que aquello mismo que eventualmente esta por imitar, por restituir o por devolver,
se encuentra, en todo caso, en la invisibilidad.

Si dibujar el cuerpo es “representarlo como perdido™?, la imagen de la mascara
nos revela un nuevo saqueo de la identidad y culmina la ausencia de un sujeto.
Peculiar trama simbodlica la que hemos ido narrando a lo largo de estas paginas,
donde el cuerpo analizado por Ciria ha afirmado su Ser construyendo su retiro: de
manera progresiva ha ido mostrandose osificado, escindido, abierto, disipado vy,
finalmente, atomizado en mascaras. Sus dibujos, integrados en un cuaderno que
el artista denomina “Caja de estados mentales”, plantean un nuevo grado de
desposeimiento al revelar el esqueleto de su estructura, el Ultimo nivel que liga a
la forma con la existencia tangible. El color otorgaba una piel a los cuadros
“Schandenmaske” y sus contrastes saturaban la superficie de la mascara y, con
ello, de nuestra mirada; pero los dibujos optan por una alterativa distinta: la grafia
monocromatica que compartimenta el interior de la mascara se revela como la
ultima armadura que consigue que aun la contemplemos como tal.

Pero tal vez debamos interrogarnos si el propio creador, durante la elaboracion
de estos dibujos, ha dejado de entenderlos progresivamente como mascaras para
atender a la pura sintaxis de la imagen plastica. Esto no seria extrafio para un
artista que defiende la imposibilidad de un significado univoco de la creaciéon® y
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cuyos intereses se han orientado, fundamentalmente, hacia la construccién visual
a través de la combinatoria de unidades conceptuales. De hecho, el perfil ovalado
que se repite a lo largo de sus dibujos y sobre el que se inscriben infinitas
variaciones se configura como un modulo recurrente: pronto llegamos a ver, antes
que una sucesion de mascaras, el emblema de una sola matriz sobre la que se
han ensayado multiples variantes organizativas.

Tal repeticion funciona en los dibujos de Ciria en un sentido positivo o creativo,
nocion que derivamos de la reflexion que llevara a cabo Deleuze al distinguir entre
repeticion de la identidad y repeticion de la diferencia, repeticion de lo mismo y
repeticion de lo nuevo, repeticién activa y repeticion pasiva o reactiva®. Una
primera matriz, al volver a aparecer de nuevo en otra obra, no conserva lo que
niega, sino que afirma lo que cambia, su novedad, que siempre es esencialmente
semantica. Y para que esta repeticion no se agote, “debe ir acompafiada del juego
de la creatividad que agregara algo diferente a la repeticion”.

Pero este interés por lo modular no es nuevo en la obra de Ciria. Ya he sefalado
con anterioridad que una de las consecuencias de seguir la reivindicacion del
dibujo como base estructural de los cuadros de “La Guardia Place” fue organizar
parte de su experimentacion a través la repeticion de un catalogo de formas
especifico®®, esto es, la utilizacién de unidades minimas iterativas que estimulaban
su variabilidad por el color, la disposicién compositiva y su relacion con el fondo.

De manera paralela a esta exploracién dentro de “La Guardia Place”, y
precediendo por tanto al inicio de la serie de cuadros “Schandenmaske”®®, Ciria
comienza a elaborar una serie de dibujos donde simplifica la complejidad de la
matriz para constituirla finalmente como un sencillo évalo. Dentro de esta
estructura plantea el artista diversos codigos graficos que responden al ajuste
meditado en el ensamblaje compositivo y que, salvo contadas excepciones, no se
repetiran en las resoluciones cromaticas de “Schandenmaske”. De hecho,
debemos valorar estos dibujos de una manera relativamente auténoma con
respecto a la serie pictorica, pues si bien parecen ser el germen que la anima, no
sirven como modelo o boceto previo. Frente a la exultante dimensiéon cromatica de
“Schandenmaske”, siempre mediada por el azar, el artista entiende el dibujo como
un sistema fluido que genera sus propias reglas internas: son lineales, despojados
de retérica ornamental, precisos, llenos de intensidad y complejidad retenida.

Entender el dibujo como un laboratorio de ideas y no como un simple andamio
preparatorio es una nocién que se afianza plenamente durante la modernidad; un
sustrato tan poderoso que, incluso, llegara a ser borrado para descubrir la nada
como lugar comun: asi ocurrira en 1953, cuando Rauschenberg solicite a Willem
de Kooning la cesion de un dibujo con el propdsito de hacerlo desaparecer a través
de un meticuloso proceso de borrado. Dos huellas (lo que fue y no vemos, lo que
ahora es y apenas podemos percibir) como “la puesta en escena de un deseo y un
olvido™®". Y vaciar para crear es también la estrategia que Malevich habia planteado
en su cuadrangulo, un grado cero de las formas “entendido en el mismo sentido
en que Roland Barthes atisb6 el grado cero de la escritura”®. De hecho, la idea del
cuadrado negro suprematista tiene su génesis en un dibujo realizado con motivo
del disefo escenografico para la épera La Victoria sobre el sol, sobre el que el
artista ucraniano afirmara: “Ese dibujo tendra una gran importancia en la pintura.
Lo que ha sido hecho inconscientemente, dara ahora unos frutos extraordinarios".

El dibujo, en tanto que lenguaje operativo frente a la multiplicidad de lo real, nos
permite establecer hipdtesis cognitivas que se resumen en la construccion grafica
de laimagen; al mismo tiempo, pone de relieve las indeterminaciones de la materia
asi como las cualidades discontinuas y esenciales del objeto. Segun Lacan, lo
esencial es, en lo que se refiere a la constitucion del objeto, una deriva en el
reconocimiento del Otro absoluto, pues “en la tension entre lo suprimido y aquello
que lo sustituye, pasa esa dimensién nueva que de forma tan visible introduce la
improvisacion poética”®, es decir, un nuevo orden de relacién simbdlica con el
mundo. La constitucion del dibujo como demarcacién lineal no transcribe un
cuerpo, sino que establece su huella y, por eso, pertenece a la especie mas rara
de las cosas, “a aquella que apenas si tiene presencia: que si, son sonido, lindan

con el silencio; si son palabras, con el mutismo; presencia que de tan pura, linda
con la ausencia; género de ser al borde del no-ser”®.

Ciria busca en sus dibujos la afloracién inmediata de la intuicion y, al tiempo,
persigue una unica imagen, de retorno recurrente y obsesivo, la mascara, sometida
a un proceso constante de desarticulacién y rearticulaciéon. Pero para su
constitucion como tal figura el artista abre vacios que definen la realidad interior de
la figura, como si quisiera negar su funcién de ocultar y sélo pudiera revelar su
relacion lineal con el espacio. Frente a sus pinturas de similar tematica, Ciria asume
la especificidad de la estructura lineal en todas sus implicaciones, incluida la mas
extrema, que es introducir la nada®'. La concrecién gréafica actlia para desvelar la
pureza de las formas a partir de la tension entre dos opuestos, el blanco del papel
y el negro del dibujo®, extrafia friccion que tanto vuelve invisible la materia como
revela la vitalidad de la forma.

Ultimos dibujos: la integracién del vacio

En el cuaderno “Caja de estados mentales” cada nuevo planteamiento de
compartimentacién lineal es un campo de fuerzas que se alimenta de los
precedentes. El lenguaje grafico de Ciria genera mascaras de las que se ha
sustraido la dimension de profundidad y sobre las que se ha tatuado una grafia
donde la ocultacién y la exhibicién son mutuamente desmentidas; son trabajos
donde la piel del évalo muestra su dimensién como signo extrafio antes de
descomponerse y dejarse invadir por el halito erosionador del vacio, una operacion
que tiene su concrecién experimental en los Ultimos ocho dibujos que integran el
conjunto. En estas piezas, el artista acelera el pulso de su trazo y rompe la unicidad
de linea de contorno, “como si la mascara se abriese en tres planos
«descolocados», dejando vacios, grandes huecos u oquedades en el desarrollo
de la «silueta». Era como si las mascaras, de repente, necesitasen de una lectura
transversal en una busqueda de claves. Un nuevo sistema creativo que exploraba
los «vacios», opuesto de forma antitética al primer desarrollo formal de los dibujos.
Una palabra cayé como un hacha dentro de mi cabeza: «Desocupacion»”e.

Su progresivo interés por la desestabilizacién de la lIégica del médulo oval hara
que empiece a dibujar desde otro orden, es decir, a través de un incesante
encadenamiento relacional que se alimenta del dialogo entre la forma y el vacio,
donde este Ultimo adquiere ahora un componente activo. Las nuevas imagenes
surgiran de tal necesidad formativa y con voluntad argumental en torno a la idea
de encontrar un nuevo nucleo a partir de conexiones diversas de las partes. Para
este proceso el artista recurre al término desocupacion que, por supuesto, en
seguida le hace pensar en Jorge Oteiza, “con el que comparti —sefiala el propio
Ciria— aparte de algunas interesantes e impagables conversaciones, una preciosa
fotografia realizada en Zumaia un par de afios antes de su muerte. Recordé su
«Proposito experimental», su mistica y afan de trascendencia, sus tumultuosos
escandalos y la escasa comprension sobre la importancia de su trabajo. Me
pregunté a mi mismo si acaso no intento denodadamente dotar a mi obra de
actividad operativa y reflexiva, si es que no busco constantemente alcanzar niveles
de conocimiento y de profundizacion en el analisis del espacio pictérico”s.

En esta reflexién aparece ya esbozada la idea de combatir a favor del espacio y
para ello el artista va a valorar la linea, tradicional escenificacion del limite de un
cuerpo, en relaciéon con aquello que sobrepasa su definicion como tal. Este
proceso de llegar al conocimiento intimo de la materia desde la nada habia definido
la trayectoria escultorica de Oteiza, quien llegd a alcanzar el vacio conclusivo de
sus Cajas metafisicas donde la materia se constituye como desocupacion. Este
espacio del no-lugar supondra la elusion de la masa escultérica tangible; en este
sentido, como ha sefialado Pedro Manterola, “las Cajas metafisicas no son, como
puede parecer a primera vista, una escultura formada por planchas o chapas
metalicas, sino un lugar-caja donde la escultura —espacio vacio— se guarda”®®. Pero
frente al espacio vital teorizado por Heiddeger o plasmado por Chillida, territorios



ambos para la vida, para la habitacion, el que propone Oteiza es inhabitable, y por
tanto, sagrado, como lo fueron también el Partenén o el circulo cromlech®®.

Oteiza limitaba el lugar escultérico a través del empleo espacial de lo que él
mismo denominé “Unidad Malevich”, pequefia superficie dinamica, inestable y
flotante. El escultor encontré en la formalidad libre y pura del suprematismo la
posibilidad de una forma liviana modular, carente de connotaciones expresivo-
sentimentales, y posible de traducir a la tercera dimension. En otras palabras, sus
obras escultéricas abstractas de “desocupacién” seran ejercicios de activacion
del espacio tridimensional en un sentido proximo a como las pinturas de Malevich
lo habian sido del espacio pictérico.

En una audaz reconversion conceptual, los ultimos dibujos de Ciria buscan
traducir ahora esta activacion del espacio desde la grafia del dibujo y su valor
formal reductivo. No se trata, sin embargo, de volver al origen, es decir, a Malevich;
las recientes reflexiones sobre el dibujo que activan la obra de Ciria son mas
proximas al dinamismo oteiziano del espacio lineal, donde las unidades rotan
limitando el vacio, deformadas en planos concavos que se interceptan
mutuamente. Una accién que el artista vasco desarrollé fundamentalmente en sus
desocupaciones de la esfera y del cilindro, asi como en la emblematica Homenaje
a Malevich de 1957, donde es la curva la que conforma materialmente la escultura.

Esta tension dindmica entre el ser y la nada es, en los ultimos ocho dibujos de
Ciria, una herramienta de conocimiento acerca de la percepcién como proceso
interpretativo; la informacion de un motivo visual complejo es tan grande “que el
sistema nervioso no seria capaz de interpretarlo si no existiera un proceso de
abstraccion que lo redujese a cantidades manejables. La percepcion es entonces
un proceso jerarquico de interpretacion”®’. Esto implica, por un lado, la eliminacion
de determinadas estructuras de informacion a favor de otras, donde la dinamica
formal y semantica se reorganiza para generar en el espectador una explicacion
hermenéutica que, si bien no es el Unico camino que se abre a quien desea
acercarse a una obra de arte, “implica una relacion efectiva entre el intérprete y la
obra”®. En este punto Ciria quiere proponer una restitucion de la mascara a través
del dibujo como instrumento que experimentaliza la percepcion espacial: forma y
vacio se incardinan en la ilusién de una continuidad moévil y plana, idealmente
bidimensional, y congruente con lo que entendemos habitualmente como forma
abstracta o plenamente aniconica. El camino formal emprendido por Ciria en estos
ultimos ocho dibujos exhibe signos que articulan ritmos plasticos pero sin
referencias concretas. Lo que determina el significado de estas obras no es ya la
mascara originaria, sino los despliegues espaciales compartimentados que, en su
dialogo entre materia y espacio, clarifican la condicion de su estructura.

Por otro lado, si bien esta serie se inscribe un mismo campo de accion reflexiva,
no se da en Ciria la estricta nocién de secuencia experimental por la que abogaba
Oteiza, y tampoco codifica su propuesta desde la radical depuracion del
significante pictérico malevicheano. De este modo, los dibujos de desocupacion
adquieren una notable distancia respecto de las distintas orientaciones estilisticas
con las que dialoga, lo que sin duda afirma el interés de su propuesta. Derrida
sefialé que heredar es elegir®, y Ciria asume esta idea de forma ltcida por cuanto
que parte de una reflexién sobre las practicas artisticas desde la conciencia de su
propio discurso. De este modo, en su Ultima serie pictorica, reunida bajo el ya
esclarecedor epigrafe “Desocupaciones”, el artista articula el cuadro desde los
parametros constitutivos de la forma que acabamos de analizar pero introduce ese
elemento sensible, el color, que a Oteiza no le interesaba en absoluto o que
Malevich desplazé para valorar el blanco y el negro como las formas del
suprematismo real.

“Desocupaciones”

El orden del Ser, su plausible transparencia, se habia quebrado en la obra de
Ciria y, aln negado, se volvié a recomponer para convertirse en una mascara. Pero

ese contorno trémulo de la forma oval, ultimo asidero de la metéafora, del disfraz,
pronto devendra en ruina. En su serie pictérica “Desocupaciones” la mascara se
niega a cerrarse, extendiéndose, por el contrario, como una posibilidad
imaginativa. Pero la gramatica con la que estructura la imagen, ese impecable
orden dinamico de la composicion procedente de sus dibujos, no hace mas que
intensificar el deseo de afianzar la metamorfosis; no se trata de una cartografia,
como la narrada por Borges™, consumida por su propio destino, sino sometida a
un proceso de distorsion rigurosamente articulado.

El artista define esta nueva serie a partir del dialogo del 6valo como estructura
referencial con el espacio como vacio activo, para lo cual divide la figura en dos
posibilidades, hueco y materia, que conservan siempre una intima friccion. Tanto
las intersecciones como desajustes permiten un hipérbaton que reconfigura y
desfigura la idea primigenia, cuya esencia germinal desaparece. Ahora bien, frente
a las leyes de lo mensurable —la linea— que denotaban sus ultimos dibujos, lo
cualitativo —el color- es el elemento que dicta la expresividad y la articulacion de
estas pinturas. Como un maquillaje sobre la forma, la superficie cromatica oculta
la esencia nitida de la desocupacion de sus dibujos.

Una vez deconstruida la estructura de la mascara podriamos pensar que el artista
quiere revelar una imagen subyacente, traer al primer plano una identidad ocultada
por ese velo ahora levantado en parte. Sin embargo, no se revela ninguna identidad
entre las grietas que afirman el fin funcional de la mascara, pues s6lo podemos
afirmar la certeza de su deterioro como tal. Y ello es asi porque lo que ha estado
buscando el artista desde el inicio de “Schandenmaske” ha sido profundizar en la
verdad esencial de la propia mascara, en aquella direccién sefialada por Barthes
donde el principal instrumento de la operacién es el paso del tiempo: “Tomemos
un objeto de uso normal: lo que da cuenta de su esencia con mas efectividad no
es su estado nuevo, virgen; es mas bien su estado deformado, algo usado, un
poco sucio, un tanto abandonado: es en sus despojos donde puede leerse la
verdad de las cosas”71. Existe en estas pinturas un deseo de acelerar el tiempo y
descubrir nuevas estructuras del espacio pictérico, de ganar el pulso a lo estatico
y llegar a la extrafia belleza de la incertidumbre. El 6valo esencial ha sido sometido
a un proceso sistematico de regulacion y compartimentacion interior para, una vez
materializados los vértices elementales de sus posibilidades plasticas, atravesar
con la mirada su interioridad y reconfigurarlo en su relacién con el espacio.

La combinatoria de Ciria inscribe ahora nuevas variables presentadas como
binomios conceptuales, materia-vacio, espacio-tiempo, dentro de una arriesgada
propuesta por todas las fricciones que genera respecto a la bidimensionalidad y
especificidad del medio pictoérico. Sera Berger quien sefnale en un hermoso texto
que laimagen visual estatica niega el tiempo en si misma, pues “la singularidad de
la experiencia de mirar repetidamente un cuadro —durante un periodo de dias o de
anos— es que, en medio de esa corriente, la imagen permanece intacta (...) la
misma jarra vertiendo siempre la misma leche, el mar con las mismas olas que
nunca llegan a romper, la cara y la sonrisa invariable”?2.

El cuadro se despide de los ojos que lo crearon para saltar a los de su nuevo
creador de significados. De la intencion originaria solo queda la estructura primera,
inamovible, aquello que se mantiene tras la pérdida y construye una imagen
plastica que ahora va a ser reedificada. La autonomia se relativiza en la espera del
advenimiento de una mirada, lo cual no deja de significar también la dependencia
prospectiva de un sujeto, pero otro. La pintura seria una suerte de profecia acerca
de lo que el espectador ve durante la contemplacién, el escenario de una ausencia
sobre la que sélo se puede especular: “Algunos pintores, cuando llegan a una fase
determinada de su trabajo en una obra, suelen observarla en un espejo. Ven
entonces la imagen al revés. Cuando se les pregunta para qué lo hacen, contestan
que esto les permite ver el cuadro por primera vez. Lo que perciben en el espejo
es algo parecido al contenido de ese momento futuro al que la pintura va dirigida.
El espejo les permite olvidar un poco su vision presente como pintores y tomar
algo de la visién del futuro espectador de la obra””.

Ese hipotético espejo adquiriria en la obra ultima de Ciria las propiedades de una
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mesa de diseccion que nos revela ahora la minuciosa monstruosidad de la
mascara, su caracter opuesto al estado habitual y pristino de la materia. Esta
poética pone en cuestion los conceptos de memoria e identidad, esto es, las
estructuras fundamentales del yo, pues, en primer lugar, “este es porque recuerda
haber sido: la memoria es la base de su identidad, junto con la unidad corporal y
la cenestesia, o conciencia de tener un cuerpo. También la memoria es el modelo
con el que operan la percepcion y el deseo, el modelo de lo imaginario y lo ausente,
o sea de lo simbolico”™. Cuando la representacién ha perdido su unicidad
referencial la imagen plastica se configura como la esencia de una falta. Pero Ciria
no compone a partir de un modelo fisico que contempla y analiza, sino desde la
guia de las huellas que modulan los ecos del subconsciente; su pintura es, en
cierto sentido, un hacer memoria, un acto performativo que asume las
discontinuidades del espacio y las inflexiones del tiempo como abstracciones
susceptibles de ser moduladas.

La aproximacion de Ciria al acto creativo es sensitiva y experimental. Su posicion
determinante en la pintura espafola de las Ultimas décadas es una realidad que
sigue proyectandose en cada nueva etapa de su trayectoria, siendo tal vez su ciclo
neoyorquino el que ha consolidado la intensidad de su estética y la rigurosidad de
su evolucion. Pertenece, en definitiva, a esa clase de artistas que sustituyen la
complacencia del hallazgo puntual o la curiosidad meramente intuitiva por la
busqueda y la invencion de una identidad lucida para el hecho artistico. La
inequivoca personalidad que posee toda su produccion no oculta su
convencimiento de que el pensamiento siempre es evolutivo, como debe serlo el
proceso creativo; pero tampoco oculta la importancia de un conocimiento
suficiente y reflexivo del pasado. Su compromiso férreo con la pintura es fruto de
esa conciencia doble y contradictoria.
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El lenguaje pintado de CIRIA

Jo Ann Perse

Mi primer contacto con la obra de José Manuel Ciria fue a través de un catalogo
de una galeria de Madrid (Espafa), que me fue entregado por un amigo. Una vez
y otra repasaba el catalogo porque mis ojos veian algo diferente cada vez que
depositaba la mirada. Las composiciones eran tan fascinantes, los colores
vibrantes, calientes, todo ello complejo. Segun veia las imagenes reproducidas en
las paginas, supe que estaba observando algo y alguien unico. Muchas veces, me
he preguntado como su imaginacion alcanza a realizar sus pinturas.

La historia contada a través de una de sus ultimas series, titulada La Guardia
Place, es la historia de la evolucion de principio a fin, con hombre y mujer,
nacimiento y muerte, sexo y amor, todo estallando en una fuerza vital que el artista
maneja y deposita sobre la superficie del lienzo. La visién del artista,
probablemente, renace en cada etapa de su evoluciéon. No son simplemente
formas abstractas. José, deja el mensaje de su trabajo intencionadamente borroso.
Su interpretacion o re-interpretacion es estrictamente abandonada a la mirada del
espectador. Cada ojo tiene una vision diferente, y como el antiguo verso decia, la
belleza esta en la intuicion del observador. Pareciera que, la belleza de la forma, de
la vida, del color, de los paisajes y vistas, es percibida e imaginada y
posteriormente plasmada en los lienzos.

Las pinturas de la serie La Guardia Place desafian al espectador por dos motivos,
su tamafo y su imponente presencia. Parece que tomaran vida de una forma y
morfologia sencilla, para después convertirse en las mas poderosas figuras sobre
un dramatico paisaje con fantasticos fondos. El artista nos introduce en tan
asombrosos e increibles colores, seductores tonos de verdes terrosos, vibrantes
y ricos naranjas, calidos y entrafiables grises, reminiscencias de los elementos,
tierra, aire, agua...

Las composiciones tienen una gran calidad adherida, con formas dominantes
fuera de escala y sombras humanisticas que son atrapadas en mundos de
profundos espacios dimensionales o inacabables paisajes cosmicos. La explosion
de los colores del artista, la forma en que las brochas parecen danzar sobre las
telas, deja a los observadores preguntandose que descansa mas alla de los
bordes. Podria ser un hombre solitario en un salto de su evolucién, quiza,
manteniendo su brazo en alto como una invitacion u ofreciendo la bienvenida a un
no conocido visitante. Ciria arrastra la imaginacion de los espectadores en un viaje
a tierras lejanas con futuras/remotas especies que nunca se podrian conocer de
otra manera.

Ciria nos presenta su nueva serie Mascaras Schandenmaske en esta exposicion.
Grandes pinturas y, atractivos y calidos dibujos. Los seres humanos han estado
dibujando, creando, realizando y esculpiendo mascaras en todas las culturas
desde el principio de los tiempos. Ciria crea estas simples mascaras plasmandolas
en una rapida sucesion de golpes/pinceladas, pero todas ellas mantienen la vision
evocadora mistica de todo hombre. Incluso pueden provocar la sensacion de calor,
fuerza, e individualidad. Este es un lenguaje que todos comprendemos y yo,
personalmente, me siento conmovida por su presencia en ambos medios.

El trabajo de Ciria es reminiscencia de los maestros clasicos del color, como
Kazimir Malevich, o los fabuladores de movimiento como Toulouse Lautrec y Edgar
Degas, y la evocacion espiritual de los artesanos de mascaras africanas, con sus
estilizadas figuras, como aquellas de Alberto Giacometti. Es todo una re-
interpretacion con los ojos de una nueva generacion que mira hacia el futuro.

Este nuevo cuerpo de trabajo nos hace tener fe en el poder del hombre, en su
fuerza, en el futuro del arte y en el legado perdurable de José Manuel Ciria.



De los ainos neoyorquinos de José Manuel CIRIA
Julio César Abad Vidal

José Manuel Ciria desplazé su estudio a Nueva York en otofio de 2005. Desde
entonces ha regresado en diversas ocasiones a Madrid. Aparte de muchos trabajos
enviados desde Manhattan, Madrid ha seguido siendo parcialmente la plataforma
desde la que ha desarrollado las obras para sus importantes muestras individuales
en Europa, tanto en Espafa’ como en los paises fronterizos de Francia y Portugal®.

Ciria viajo a Nueva York en septiembre de 2005, directamente desde la capital del

estado mexicano de Zacatecas, donde recalaba la primera de las tres sedes de la
itinerancia en México de su exposicion retrospectiva Squares from 79 Richmond
Grove®. Una muestra que habia previamente viajado a Polonia y Suiza*. Una
exposicion retrospectiva que puede considerarse como la mas completa muestra
organizada hasta la fecha de caracter antologico de su trabajo.
Resultaria tentador considerar la experiencia de esta exposicion como una
importante oportunidad brindada al artista para poder reflexionar sobre su propia
trayectoria. En efecto, la muestra, constituida por una cincuentena de pinturas de
gran formato ofrecia obras realizadas por Ciria entre 1993 y 2003. Resultaria
tentador, pero seria erréneo. Una de la caracteristicas fundamentales de la
personalidad de José Manuel Ciria es la de ser un pintor consumido por la
necesidad de inquirir teéricamente sus procedimientos, asi como por un ansia
insaciable de replantear sus posiciones y sus experimentaciones plasticas
ya consolidadas.

Del mismo modo, Nueva York no es una excepcion en su trayectoria vital. Ciria
es un artista viajero que ha aprovechado las residencias (becas) en muy diversos
paises para abrazar nuevos retos plasticos. Acaso la estancia neoyorquina pueda
resultar Unicamente excepcional por su duracion. Aun en curso, Ciria lleva tres
afnos en Nueva York, mientras que sus anteriores residencias internacionales le
habian ocupado, a lo sumo, un afio.

Las residencias del pintor

Esta idea de mudanza resulta crucial en su biografia. De hecho, José Manuel
Ciria nacié en 1960, de padres espanoles, en la ciudad britanica de Manchester.
Ciria pasaria a vivir en Madrid a la edad de ocho afios, cuando sus padres
regresaron a Espafa tras sus afios de trabajo en el extranjero. Un cambio
semejante de pais, de cultura, de lengua, afecta a quien lo sufre de modo
perentorio, y mas aun si se produce en la infancia. En el caso de Ciria, la
transformacién que supone este desplazamiento, podria acaso explicar el
sentimiento de desarraigo, de inquietud e incluso de desasosiego que invade
una personalidad como la suya, caracterizada por el trasiego y una férrea voluntad
de excelencia.

A titulo de ejemplo podria recordarse la estancia de Ciria en Paris, entre los meses
de abril y julio de 1994, como becario en el Colegio de Espafna de Paris. Alli
desarrollé una de sus series mas experimentales: una serie, que tomaba su nombre
del de la diosa griega de la Memoria, y madre, asimismo, de las Musas. A causa
de las propias peculiaridades técnicas con que fueron realizadas las obras de la
serie «Mnemosyne», y concretamente por la naturaleza misma del soporte
empleado para su realizacion -plastico fotosensible de gramaje medio
Panglass—, se imposibilitaba su conservacion en términos razonables por lo que
estas obras estaban llamadas a experimentar una efimera existencia, una pronta
desaparicién. Y ello es asi por cuanto la voluntad de Ciria en la creacién de este
conjunto se dirige dolosa y conscientemente a su recuerdo, a su memoria. La serie,
que fue expuesta temporalmente y de modo publico en las parisienses Rue des
Halles y Rue Ponthieu, no ha vuelto desde entonces a mostrarse. Ciria, quien
conserva los restos de las piezas de dicho experimento en su taller de Madrid, se

mostraba de este modo mas interesado por la ejecucién ultima del concepto
acufado y perseguido que en la posibilidad de ofrecer de nuevo las pinturas al
espectador para que éste certifique los cambios obrados en ellas®.

Del mismo modo, Ciria goz6 de una importante beca, concedida por el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espafa para permanecer en la Academia de Espafia en
Roma entre 1995 y 1996. Alli tuvo la oportunidad de desarrollar un conjunto de
obras de gran formato titulado «Méascaras de la mirada», con el que perseguia una
exploracion sobre el concepto de “El Tiempo Detenido™, siendo su punto de
partida el de la adopcion como premisa de un componente azaroso, de acuerdo
con el compromiso artistico asumido por el pintor con el automatismo, y para el
que partié de su experiencia de apreciacion directa de dos artistas renacentistas
muy admirados por él: Giotto y Paolo Uccello. Estancias mas breves han
conducido, finalmente, a Ciria a desarrollar un trabajo de taller que habria de
exponer in situ para, las méas de las veces, entrar a formar parte de colecciones
publicas o privadas de los respectivos paises en los que ha venido profesando
estas actividades. Asi ha ocurrido en Tel Aviv, donde ha desarrollado dos talleres
(en 2001 y 2002), en Moscu o en Lisboa (ambas en 2004)".

La primera residencia de Ciria en Tel Aviv, cuyos resultados fueron expuestos en
el Museo-Teatro Givatayim a finales de 2001, conoci6 el desarrollo de una breve
serie constituida por cinco pinturas al éleo sobre lona militar y una en lienzo (de
formato homogéneo, 200 x 200 cm.) bautizadas todas ellas con el titulo de
«Victimas». En ellas, Ciria retomaba un acercamiento a la figuracion (la figuracion
de cariz expresionista constituyo, en los afios ochenta, el origen de la trayectoria
pictorica de Ciria) marcada por la presencia de la figura masculina, y
concretamente torsos, en unas composiciones monumentales y de hondo
dramatismo. Unas pinturas que podrian ser sefialadas como un hito dentro de la
nutrida concurrencia en la obra artistica desarrollada por Ciria desde la llegada del
nuevo milenio de cabezas humanas como espacios de fricciéon pictérica en una
traduccioén incisiva de la lamentacion proferida por el artista en torno a la condicion
humana en la contemporaneidad. En su segunda residencia en Tel Aviv, Ciria
desarrollé en los primeros meses de 2002 uno de sus trabajos de mayores
dimensiones hasta la fecha. No en vano se trataba de un proyecto de instalacion
de emplazamiento especifico, que titulé Eyes & Tears. El conjunto se disponia
sobre un gran soporte fotografico que reproduce un collage de primeros planos de
ojos muy ampliados en blanco y negro. Sobre la fotografia de trece metros de largo
por dos y medio de ancho, se superponen tres pinturas de dos por dos metros, una
de las cuales sobresale de la fotografia un metro a la izquierda. Una plancha de
metacrilato (de 320 x 400 cm), en la que destacan tres ojos representados de modo
muy sintético y superpuestos en altura que llenan completamente la superficie se
dispuso sobre el suelo, bajo el enorme friso pictérico y fotografico.

En Moscu, Ciria procediéo a un muy fértil andlisis del Suprematismo y el
Constructivismo, que le condujo a la realizacion de algunas de las obras mas
importantes de su trabajo entonces. Kasimir Malevich, uno de los artistas de la
vanguardia sobre los que Ciria mas ha reflexionado pictéricamente desde su
juventud, pudo ser estudiado de modo directo por Ciria, y lo haria con entusiasmo,
en aquella ocasién®. En Lisboa, finalmente, Ciria procedié de un modo inédito en
su trayectoria por su intensidad y caracter casi monografico, a diferentes ejercicios
de apropiacion pictoérica, una practica presente, no obstante en su produccién
desde sus propios comienzos. En aquella ocasion, Ciria realizé un conjunto de
transferencias en grafito ejecutadas por los participantes en un taller para jévenes
artistas que él mismo dirigia, de diversas obras de diferentes lenguajes plasticos
del siglo XX° .

El establecimiento de Ciria en Nueva York

La obra que esta desarrollando Ciria desde su establecimiento en Nueva York
comparte y al mismo tiempo se separa de las caracteristicas que han definido una
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pintura que desde principios de los afos noventa se ha constituido en una de las
aportaciones cruciales al automatismo de la pintura europea contemporanea.

Durante sus afos de produccién de madurez, Ciria ha privilegiado el recurso a un
soporte que se aviene en primer lugar con su propia condicioén viajera y que se
constituye en un vehiculo muy apropiado para desarrollar una investigacion
plastica marcada en un ideario en el que ocupa una posicién central la conciencia
del paso del tiempo. Este soporte, que ha sido mayoritario hasta su
establecimiento en Nueva York, consiste en las lonas plasticas que cubren las
cargas de los camiones, tanto mercantiles como militares. De este modo, sus
soportes habian previamente desempafiado su cometido de encerrar y proteger lo
transportado en los vehiculos. La erosion producida que sobre la superficie plastica
manifiesta los efectos del tiempo (en su doble acepcion cronologica y
meteoroldgica) exhibe, porque Ciria nunca llega a cubrir por completo de pintura
estos soportes plasticos, vestigios de su naturaleza y de su empleo original,
particularmente a través de la presencia de reticulas geométricas que indican la
original situacién de los cinchos con los que se ha armado a las lonas para evitar
su desprendimiento. Esta presencia mancillada ha constituido para Ciria un
territorio tan necesario que, en la actualidad, incluso cuando no recurre a lonas
plésticas reutilizadas, ensucia el lienzo como si éste lo hubiera sido. Un caracter
ensuciado que comparten las obras que Ciria bautiza como Jardin perverso, un
epigrafe, no tanto una serie, que emplea para referirse (junto a un titulo que
individualiza a cada una de estas obras) al empleo como soporte pictérico de
elementos textiles dispuestos sobre el suelo del taller para no ensuciar el
pavimento y que son cosechados cuando Ciria cree llegado el momento para ser
contestados de un modo consciente por una aplicacion pictérica ya plenamente
premeditada, aunque no carente, asimismo, como es constante en su produccién,
de un importante contenido azaroso.

En muchos sentidos, la intensa glosa del Malevich posterior al del desarrollo del
Suprematismo que realizé Ciria a partir de 2005, ha constituido el punto de partida
de las nuevas estrategias plasticas del artista. Posteriormente, se abundara en
cuanto ha significado el ultimo Malevich para la practica grafica de una parte
representativa de sus obras mas recientes. Ahora nos interesa recuperar la
reflexion que sobre la figura humana esta realizando Ciria. En efecto, entre 2005 y
2006, Ciria se inspir6 en las obras de la produccién final de Malevich,
caracterizadas por ser sus pinturas figurativas mas sintéticas, en las que se sitta
la accion en un paisaje, que es apuntado las mas de las veces Unicamente por
apenas una linea de horizonte, sobre el que se ofrece la presencia en primer plano
de una figura, habitualmente femenina y solitaria, frecuentemente incompleta,
manifestando Malevich un especial interés por el tratamiento del torso y de la
cabeza. La figura asi mostrada carece de identificacion gestual. El conjunto de la
piel, que resulta en extremo plana, se configura mediante campos de
color perfectamente definidos que se cortan de modo ortogonal sin
afectarse mutuamente.

Las lecciones de Malevich fueron aplicadas a un cuerpo tematico sobre el que
Ciria llevaba trabajando durante los afos precedentes. En efecto, Ciria ha
desarrollado desde el afilo 2000 un importante conjunto de obras, mediante
diversas técnicas y con dimensiones muy dispares, en las que ha procedido, frente
a la abstraccion de sus motivos durante la década de los noventa del pasado siglo,
a la representacion de elementos figurativos reconocibles: cabezas humanas.
Estas pinturas se caracterizan por presentar la silueta de hombres esbozada con
rapidos e insistentes trazos de carboncillo. El dibujo siempre se reduce al busto:
la cabeza, el cuello y los hombros. De este modo es dificil sefialar la identidad o la
ocupacion de los retratados. El dibujo se limita a la configuracion exterior de la
cabeza, mientras que no suele existir mencion grafica explicita alguna a cualquier
otro rasgo tales como la boca, la nariz o los ojos. Este procedimiento otorga,
sensiblemente, abstraccidén a sus personajes. Paralelamente, Ciria rellenaba sus
rostros con su particular texturizacion pictérica, en la que se reducen, del mismo
modo, los 6leos a los colores negro, rojo y blanco. Una pintura que viola los rigidos

limites de la silueta de sus rostros, lo que abunda en la carga expresiva de los
mismos. Acaso por la ausencia de los elementos propios del género del retrato
que diferencian a unos rostros de otros, Ciria ha titulado a estas obras sobre lonas
y papel como Cabezas de Rorschach, como si fueran elementos en los que la
interpretacion del retratado permitiera arrojar alguna luz sobre la personalidad del
espectador’®.

No ya mascaras, sino elementos antropomorficos integros protagonizan buena
parte de las pinturas de mayor formato del Ciria reciente. En cada caso, esta
practica antropomorfa conduce a sus sujetos a un marcado ensimismamiento'".
Raramente se ofrecen en una misma pintura dos de estos agentes. Cuando asi lo
hacen resulta sensible la carencia de interactividad entre aquéllos, lo que redunda
en sus soledades. Los propios titulos de los cuadros son los que permiten
comprender la escena, en ocasiones harto similar entre dos acciones que el artista
bautiza de modos muy distantes. Una misma pose que Ciria traduce visualmente
con la expresion de dos triangulos que surgen dirigidos hacia los extremos laterales
del soporte, a modo de alas, remite, en virtud de los titulos respectivos de cada una
de estas pinturas, tanto a una practica infantil que pretende traducir a lo fisico algo
inconmensurable (“te quiero todo esto”, o “asi de grande”, dicen los nifios a sus
padres abriendo lo que dan de si sus brazos para confesar un amor infinito), o bien
una Crucifixion (es decir, un martirio y, por consiguiente, un acto, aunque
extremado, asimismo, de amor)'%.

Una de las caracteristicas mas novedosas de las obras ultimas de Ciria estriba
en un abrazo marcado por el enriquecimiento cromatico. Tras unos afos en los
que la reduccion cromatica de Ciria se habia extremado, como manifiesta el uso
intensivo de los blancos, los negros, los grises y los rojos, que habian sido los
exclusivos protagonistas de una larga serie abierta en 2000 «Glosa liquida», los
afnos transcurridos en Nueva York han devuelto al pintor al uso de un espectro
enriquecido. Lo que no significa la recuperacion de la paleta de los ocres, amarillos
y aun afiles de sus obras mas destacadas de la década de los noventa, sino a
unos colores particularmente &cidos, utilizados conscientemente de modo
inarmonico y crispado. Campos de color que, bien rojos, naranjas o verdes, sirven
tanto para superficies ortogonales en los fondos, como para su disposicion
fantasiosa, aun deudora de un caracter ortogonal, o bien completamente contraria
a ésta, con efectos de barrido, tanto horizontales como oblicuos y verticales.

Ciria abraza ahora en sus pinturas lo que parece una mayor exigencia de libertad. De
hecho, ha llegado a disponer sus colores con los valores atmosféricos propios de la
acuarela. Asi ocurre, por ejemplo, en sus pinturas, todas ellas integrantes de la serie
«Mascaras Schandenmaske», abierta en 2008, y con idénticas técnica y formato
(pintura de clorocaucho sobre aislante térmico, 200 x 200 cm), tituladas Mdscara
del milagro, Mascara de encuentros, Mascara de niebla, y, de un modo
particularmente prometedor, en Mascara del relampago®.

En las pinturas de su serie «Desocupaciones», recientemente abierta, la
disposicion del cromatismo en los elementos perfilados en estas pinturas responde
a dos posibilidades. Una de ellas se caracteriza por la presencia de campos
cromaticos verticales, como ocurre en Desocupacion ndutica (serie
«Desocupaciones», 2008, 6leo sobre lona plastica, 150 x 150 cm). El
establecimiento de los campos de color presenta en la segunda de estas
posibilidades notables valores atmosféricos, como acontece en Desocupacion de
la mascara (serie «Desocupaciones», 2008, 6leo sobre lona plastica, 200 x 200 cm).

En algunas de las nuevas pinturas de Ciria es posible advertir con nitidez la
presencia del caracter especialmente plano de sus componentes. Asi ocurre con
aquellas pinturas en las que unas formas se recortan sobre un fondo mediante
diversos sombreados. Sin embargo, estas mismas formas que destacan en primer
plano se representan sin apenas intento de crear una ilusion tridimensional. Por el
contrario, y por su recorte mismo sobre el fondo, se presentan especialmente
planas. Asi ocurre, con particular rotundidad en Busca las siete
diferencias (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm.), en
la que existen tres planos: uno mas profundo, uno intermedio y uno mas inmediato.



Se trata, respectivamente del término horizontal inferior (un plano claro), el registro
horizontal superior (consistente en un plano rojo que se levanta sobre aquél) v,
finalmente, dos estructuras muy similares que ocupan casi en su integridad, cada
uno de los dos registros verticales de la composicion.

En relacion con este fendmeno resulta especialmente notable el hecho de que de
un modo particular haya comenzado a aparecer una perspectiva ultraplana en la
obra reciente de Ciria, como ocurre en una obra tan interesante y prometedora
como Habitacion de juegos (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200
x 200 cm.). El fondo de esta composicion presenta una nitida division horizontal.
En el término inferior, un campo de color puro, verdoso. En el superior, una trama
reticular negra sobre un fondo claro, asimismo plano. El conjunto obvia la creacién
de ilusion perspectiva alguna, por lo que se ha conferido a la escena una plenitud
pristina, como ocurre en una tradicién pictérica muy asentada y deudora del arte
fauve, y, particularmente, de Henry Matisse'. Las manchas que salpican el
conjunto de la escena de Habitacion de juegos contribuyen, por su propia
omnipresencia y arbitrariedad, a multiplicar el caracter plano de un escenario sobre
el que parece balancearse un etéreo elemento figurativo tan soélidamente
construido como ausente de una caracterizacién que le individualice.

La obra reciente de Ciria comparte con su trayectoria anterior, asimismo, el
recurso al fenémeno de los fosfenos, es decir, las manchas que permanecen en los
ojos cerrados cuando han sido, estando abiertos, agredidos por una luz intensa'®.
En los fosfenos, Ciria torna problematico el reconocimiento figurativo. Cuando
parecen motivos reconocibles, estos nunca son nitidos. Estan habitados por una
construccion plastica que los torna enigmaticos y, al mismo tiempo, huidizos a la
comunién con la ilusién tridimensional. Quedan solitarios, encerrados entre la
promesa de una verosimilitud perspectiva. Y, al mismo tiempo, contribuyen de una
manera patente a la constatacion de que antes que otra cosa, se trata de
elementos pictoricos. Pero resulta significativo que Ciria aplique este nudo
tematico a la representacion de cuerpos o rostros, habiendo dedicado con
anterioridad este ejercicio a motivos paisajisticos. Si en estos, Ciria pretende una
disolucion visual que interioriza el paisaje’®, con un tratamiento similar pero
aplicado ahora a la figura humana, las obras se constituyen en ejercicios que
resultan en expresion de un desasosiego social sentido por el artista y que podria
identificarse, al igual que otras series en las que ha procedido, por ejemplo a la
manipulacion de carteles publicitarios o reportajes visuales periodisticos, como
una denuncia de la deshumanizacion.

Una muy reciente serie de obras ha devuelto a Ciria al desarrollo de un ejercicio
prolongado de arte grafico. Pareciera como si la presencia mas firme de la linea en
sus ultimas estrategias pictoéricas que, de nuevo ha tenido su origen en la reflexion
sobre el Malevich posterior al Suprematismo, le hubiera despertado la necesidad
de recurrir de forma auténoma al lapicero. Las obras integrantes de la serie «<Box
of Mental States» han sido ejecutadas entre 2006 y 2008 en una superficie idéntica
en tamano y formato: 35,4 x 26,4 cm, dispuesta siempre en vertical. Dos son las
categorias en las que podrian agruparse estas obras. En la primera, las formas
carecen de una configuracion unificadora para mostrarse como un entramado
visualmente perturbador y que cabe relacionar con los procedimientos del
automatismo, como una suerte de maquinismo organicista, como podria hallarse
en el Marcel Duchamp pintor de, en torno, al afio 1910, por ejemplo. Este grupo
de dibujos ha encontrado una traduccién pictérica en las obras de una interesante
serie recientemente abierta por Ciria titulada «Desocupaciones». En la segunda
categoria en que puede agruparse la reciente obra grafica de Ciria en grafito sobre
papel, el artista procede a la elaboracion de un retrato oval incompleto Unicamente
en su parte superior. Un oval muy estilizado que se antoja, en ocasiones, una
mascara africana o incluso, un escudo'’.

Las obras, realizadas en grafito sobre papel, pueden considerarse participes de
una larga serie planteada por el artista durante los ultimos ocho afios. En efecto,
la particularidad de estas obras recientes al grafito sobre papel estriba en la
utilizacion de los rostros como soportes en los que son reconocibles algunas de

las estrategias pictéricas de Ciria, o bien ya ensayadas o bien en las que se
avanzan algunas de las soluciones que trasladara posteriormente a pintura. Asi,
Espejo de miradas (serie «<Box of Mental States», 2007, grafito sobre papel, 35,4
X 26,4 cm.) presenta los tres ojos superpuestos en vertical que habia ofrecido en
uno de los elementos de su instalacion creada en su segunda estancia en Israel,
a la que nos hemos referido anteriormente. En Mascara recordando La Guardia
(serie «Box of Mental States», 2008, grafito sobre papel, 35,4 x 26,4 cm.) se aprecia
uno de los dos elementos sobre los que el artista mueve al espectador a una
invitacion: Busca las siete diferencias (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre
lienzo, 200 x 200 cm.) en una obra pictorica reciente'®. Por otro lado, estas obras
sobre papel parecen constituirse en confesiones extraordinariamente directas y
sencillas, que se han cifrado de modo mucho mas criptico en su obra pictérica, de
las consideraciones presentes en el ideario de Ciria. Acaso Cara reloj (serie «Box
of Mental States», 2008, grafito sobre papel, 35,4 x 26,4 cm.) represente el ejemplo
meridiano de estas consideraciones. El rostro de esta obra sobre papel procede a
convertirse en la esfera de un reloj, pero los nimeros se disponen de un modo
contrario a la costumbre, para abrazar de esta forma, algunas de las premisas de
la estética de Ciria: la desestabilizacion, el caos y el automatismo contrario a razén.
José Manuel Ciria es un pintor tan extremadamente dotado como marcado por
una ansiedad critica y autocritica, una ansiedad que representa una de las
manifestaciones mas marcadas que conocemos de la voluntad de emulacién, de
notoriedad, de excelencia y superacion de los modelos precedentes de su propia
tradicion. Ciria se encuentra bendecido con el infrecuente don de alcanzar en cada
nueva aventura una desbordante rotundidad plastica. Sin embargo, sus recorridos
por una dilatadisima memoria artistica como la suya, por los de la memoria de los
propios materiales que emplea (y que, en una mayoritaria proporciéon son
reutilizados), asi como por sus propios recursos manejados en el pasado se
complican como meandros en empresas surcadas por una inagotable insatisfaccion,
por una ansiedad de virar respecto de los caminos conocidos y en los que ha
conseguido la excelencia para inquirir en los nuevos una renovada superacion.

'La exposicién Pinturas construidas y figuras en construccion, organizada por la Direccién General de la
Consejerfa de Educacién y Cultura de la Region de Murcia, se ofreci6 en la Iglesia de San Esteban (Murcia)
durante los meses de enero y febrero de 2007. Asimismo, en Madrid, se celebré la exposicién Ciria. Rare Paintings
en la Fundacion Carlos de Amberes durante los meses de abril y mayo de 2008.

2Respectivamente, la exposicion titulada Ciria. La Guardia Place en la Salle des Fétes del Ayuntamiento de Paris
(Francia) y la celebrada en el Museo da Alfandega en Oporto (Porto, Portugal), en enero de 2008.

3 La exposicién tomaba su nombre del domicilio familiar de Ciria durante su infancia transcurrida en Inglaterra,
concretamente, en Manchester. Su organizacién fue iniciativa del programa ““Arte Espafiol para el Exterior” de la
Sociedad Estatal para la Accion Cultural en el Exterior (SEACEX) del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Espaila. Sus tres sedes en México fueron las siguientes: Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, Zacatecas
(Zac.), entre el 23 de septiembre y el 30 de noviembre de 2005, Museo Casa Redonda de Chihuahua (Chih.), entre
el 8 de diciembre de 2005 y el 29 de enero de 2006 y Museo de Arte Contemporaneo Ateneo de Yucatin
(MACAY) de Mérida (Yuc.), entre el 29 de abril y el 26 de junio de 2006.

4 La primera de las cinco sedes en que habria de recalar este muestra fue el Museum Narodowe w Warsawie, Patacu
Krolikarnia (Museo Nacional de Varsovia, Palacio Krolikarnia, Polonia), donde permaneci6 entre el 31 de mayo y
el 21 de junio de 2004. La segunda fue el Centre PasquArt (Biel-Bienne, Suiza), entre el 15 de enero y el 6 de
marzo de 2005.

La prictica integridad de las pinturas (quince) integrantes de la familia Mnemosyne tal y como se consideraban
terminadas entonces han sido reproducidas en el volumen José Manuel Ciria. Mnemosyne. Madrid, 1995.

¢ Cfr. José Manuel Ciria. El tiempo detenido. Madrid, 1997.

7Las exposiciones a que dieron lugar estas residencias temporales fuera de Espaiia son, respectivamente, José
Manuel Ciria. Entre orden y caos (Museo-Teatro Givatayim, Tel Aviv, Israel, 2001), José¢ Manuel Ciria. Eyes &
Tears (Herzliya Museum of Modern Art, Tel Aviv, Israel, 2002), José Manuel Ciria. Mancha y construccion. El
dlbum de Moscu (Museo Estatal Galeria Tretyakov, Mosct, Rusia, 2004) y Ciria. O sonho de Lisboa (Galeria
Anténio Prates, Lisboa, Portugal, 2004). Sendos catdlogos con una profusa documentacion grafica de estos
procesos han sido publicados con ocasién de las respectivas muestras.

$En una serie posterior, Ciria se ha ocupado de la referencia a composiciones del Malevich figurativo. Ciria se ha
servido de algunas de las pinturas finales de Malevich, sus pinturas figurativas mas sintéticas, posteriores a su
produccion suprematista.

®GSeis fueron las obras, todas ellas realizadas con una misma técnica y un similar formato (2004, 6leo y grafito
sobre lona plastica, 208 x 200 cm), e integradas en una serie llamada, a partir del nombre del menor de sus dos
hijos, «Dibujos de Yago»: Ciria suefia Lisboa, Doble Elvis, Diana Johns, Bodegén Morandi, Desnudo violado y A.
Pratt. Las obras constituyen apropiaciones de, respectivamente, las letras de Allen Jones, Double Elvis un retrato
del cantante y actor popularizado extraordinariamente desde su ejecucion pictérica en 1963 por Andy Warhol, Tar
get with Four Faces (1955, ensamblaje, encdustica, papel de periddico y tela sobre lienzo, madera y yeso,

85 x 66 x 7,5 cm, Nueva York, MoMA) de Jasper Johns, una de las naturalezas muertas pintadas por Giorgio
Morandi en la década de los cincuenta y dos obras de Marcel Duchamp: Nu descendant un escalier, n° 2 (1912,
6leo sobre lienzo, 146 x 89 cm, Philadelphia, Philadelphia Museum of Art) y Fountain, un ready-made consistente
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en un urinario de porcelana fabricado industrialmente y firmado con el pseudénimo R. Mutt que fue presentado en
la primera exposicién de la neoyorquina Society of Independent Artists de 1917.

A1l modo del psicélogo suizo Hermann Rorschach que da titulo a la serie, quien postuld en sus investigaciones la
capacidad de diagnosticar las manias de sus pacientes por la diferente interpretacion de unas manchas abstractas
que les presentaba para que fueran comentadas. Rorschach, formado pictéricamente, como lo estuvo su padre,
establece de este modo un procedimiento de andlisis de las capacidades proyectivas de sus pacientes. La préictica
de Ciria se antoja, de este modo, una invitacién explicita a excitar las capacidades imaginativas de sus
espectadores en unos tiempos, de saturacion visual inmisericorde, como los presentes en las sociedades
desarrolladas econdmicamente.

Por ejemplo, Mujer extrafia (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm), Posible figura
sobre fondo rojo (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm), la probable representacién
onanista de La insoportable espera (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm), si se com
para su configuracion con la aludida en las obras de la serie «Venus geométrica» realizada entre 2002 y 2003,
cuyas pinturas ha titulado Rozarte, Tocarte, Abrazarte, Besarte, Morderte, Lamerte, Comerte, Devorarte,
Penetrarte, Sodomizarte y Salpicarte, o si, asimismo, se compara con una obra mds reciente como Pareja
copulando (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm), Figura barroca (serie «La Guardia
Place», 2007, éleo sobre lienzo, 200 x 200 cm), o la representacion en abismo de este mismo ensimismamiento en
su Narciso (serie «La Guardia Place», 2007, dleo sobre lienzo, 200 x 200 cm).

12As{ ocurre, respectivamente, en Asi de grande -Version III- (serie «Suite Green Park» (2008, 6leo sobre lino,

150 x 150 cm.) y Crucifixién (serie «La Guardia Place», 2007, 6leo sobre lienzo, 200 x 200 cm.).

B3E] titulo de la serie procede de la denominaci6n en alemdn de aquellas mdscaras que constituyen un -agravio al
que le somete para su escarnio una sociedad- para su portador. La investigacion sobre soportes y materiales
pldsticos que constituye una constante en la trayectoria de Ciria le ha conducido este mismo afio al empleo de de
planchas de aislante térmico trabajadas con pintura de clorocaucho. Ciria se ha referido a este procedimiento
aplicado a un grupo de obras como “una suerte de nuevo «Mnemosyne» ralentizado brutalmente. Sobre el aislante
térmico podria haber trabajado con 6leo (...) lo cual volvia mds apagado el brillo del soporte, y me obligaba a
cubrir toda la composicién una vez terminada con barniz, puesto que la cola no seca en meses necesitando a la
fuerza de un cubriente, cosa que atin volvia mds opaca la superficie. La solucién perfecta fue el clorocaucho puesto
que a su vez es una pintura que al secar queda con un acabado brillante” (José Manuel Ciria en correo electrénico,
18 de septiembre de 2008).

l4Sefnalaremos dos ejemplos bien conocidos: La deserte rouge (1908, 6leo sobre lienzo, 180 x 200 ¢cm,

San Petersburgo, Ermitage) y L’ Atelier rouge (1911, éleo sobre lienzo, 191 x 219 cm, Nueva York, MOMA). En
este ultimo, los cuadros cuelgan y se apoyan contra las tres paredes representadas con la perspectiva central,

o geométrica, propia del Quattrocento. Algunos detalles del mobiliario (una cajonera, un reloj de pared, una silla,
una mesa y dos taburetes) se perfilan nitidamente sobre un campo de color plano y vivo, encarnado, que de no ser
por la disposicién de los cuadros y el indicio lineal de los limites de las paredes y el suelo habria destruido
cualquier vocacion perspectiva.

15Ciria se ha ocupado por escrito de este fenémeno en un relato titulado “Pesadilla antes de Halloween. Incendiario
cuento otofial”, publicado en José Manuel Ciria. Intersticios. Madrid, 1999, pp. 11-36. Asf se refiere a los
fosfenos, “una gran nube solitaria delgada como una lanza comienza a tapar poco a poco el sol, pero su superficie
provoca tan solo una estrecha linea de eclipse y sombra. De repente se produce un prodigio y un suicidio ocular,
ante el brillo cegador entrecerramos los ojos, pero la aplastante luz continda, guiflamos primero un ojo y después el
otro, ante nuestro asombro el sol comienza a dar saltos de un lado a otro de la masa gaseosa” (ibid., p. 11).

I6Este trabajo fue intensivamente dedicado a la recuperacion de un paisaje extraordinario, el Parque Natural de la
Sierra de Monfragiie (Céceres, Espafa), un fabuloso valle de mas de dieciocho mil hectdreas de extension, surcado
por los rios Tajo y su afluente, el Tiétar. El conjunto de la obra dedicada a la recreacion de este paisaje fue
presentado en la exposicion Monfragiie. Emblemas abstractos sobre el paisaje, celebrado en el Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte Contempordneo, Badajoz, en 2000.

Explicitamente, la referencia ha aparecido en el titulo de una de estas obras: Mdscara africana (serie « Box of
Mental States», 2007, grafito sobre papel, 354 x 26,4 cm).

En un ejemplo nitido de la preocupacién sentida por Ciria en numerosas obras anteriores en torno a las ideas de
repeticion y diferencia, Ciria ha procedido en esta obra a la transferencia mediante calco de un elemento en el
término derecho de la composicion del que se encuentra presente en el izquierdo, dibujado con anterioridad. Una
documentacién gréfica del proceso se encuentra en la monografia, Ciria. Rare Paintings. Madrid, Fundacién Carlos
de Amberes, 2008, pp. 138-139.



La mano ausente
José Manuel Ciria

Un simple trazo de carboén sobre papel, una linea serpenteante, el deambular
de la mano que simulaba inesperadamente el contorno de una cabeza. Pintura
bermellén de éleo. Un dibujo de referencia figurativa después de muchos afios

dedicados Unicamente a la abstraccién. Inmediatamente otro. Acababa de in-
augurarse la serie Cabezas de Rorschach. Al poco tiempo, en Tel Aviy, los lien-
zos absorberian aquella iconografia en formatos de dos por dos metros,
rebautizando el grupo de seis obras bajo la denominacién de Victimas. Algunas
piezas posteriores volverian al papel. Abandono y nuevo renacer en Nueva

York: Cabezas de Rorschach Il. Ejercicios sueltos, para al final convertirse en

un motivo recurrente entre la cabeza y la mascara. Estructuras. Cabezas
Schandenmaske...
Ciria. Del libro “Cabezas y Mdscaras”

La serie La Guardia Place empezaba a mostrarse tediosa. Ya no me divertia tanto.
A pesar de todos los comentarios favorables, no podia evitar la sensacion de
cansancio. Lo cierto es que quedaban montones de cosas por decir en dicha serie,
tenia una buena pila de dibujos y bosquejos y en su exploracion habia dejado
bastantes “ventanas” abiertas que permitian ampliar La Guardia Place de forma
poliédrica y, al menos en apariencia, de manera inagotable en su desarrollo formal.
Aquella vuelta al dibujo, a la linea, a la estructura en mi obra neoyorquina, habia
ofrecido una iconografia rica y sugestiva, pero su propia complejidad reclamaba,
en exceso para mi caracter, un pintar “pausado” respetando rigurosamente los
volumenes y los contornos. El cuerpo me pedia un trabajo menos exigente en lo
normativo, el recurrir quiza a una estructura menos rigida, mas permisiva en la
aplicacion de la pintura. Mas libre. Decidi, que después de haber realizado
aproximadamente ciento treinta obras durante los tres Ultimos afios, necesitaba
unas pequefias “vacaciones” antes de volver a la carga. Pensamientos extrafos
que se suscitan en la cabeza de los artistas.

Tenia un cémic americano en mis manos. Una version ampliada convertida en
libro del nUmero uno de Los Cuatro Fantasticos, en donde cada vifieta aparecia
reproducida en paginas a sangre e incluso a dobles paginas. Recordaba el final de
mi nifiez y adolescencia leyendo las aventuras de aquellos inverosimiles héroes.
Mis ojos, lamentablemente ya no eran los mismos, no me interesaba nada la
imposible e ingenua historia. Lo que me llamaba la atencién, eran el lujo de la
edicion y aquellos “enlarged colors”. Un verdadero desproposito colorista lleno de
naranjas y azules, de verdes y amarillos, de negros y grandes blancos, de rosas y
bermellones...

El punto final momentaneo de La Guardia Place estaba marcado por la “nueva”
incorporacion del color rojo, una suerte de auras en verde (color inaudito en mi
produccion) y, la timida aparicion del naranja que no habia vuelto a utilizar desde
Lisboa en el 2004. Tres trabajos “inesperados”: Dark rainbow, Bloody Mary
duplicado y Cabeza sobre fondo verde (Los tres pintados en Marzo de 2008),
mostraban claramente esa tendencia hacia la utilizaciéon de colores que habian
aparecido en mi trabajo de forma muy ocasional y, que sorprendentemente, aqui
se reunian en un mismo plano. Siempre habia desconfiado de aquellos artistas que
necesitaban de la utilizacién de todo el espectro cromatico para manifestarse,
exceptuando légicamente a Matisse, Mir6 y, siendo indulgente quiza a Chagall.
Siempre gusté de una paleta reduccionista. Siempre admiré ese tenebrismo tan
“espanol” de Zurbaran, de Sanchez-Cotan, del Goya ultimo...

Llevaba unos dias con un suefio de poca calidad, despertandome a cada
momento e intentando superar los “jet-lag” acumulados. Un companero pintor
aparecié por mi taller neoyorquino con un libro de “Pop-Art”. Mientras tomamos
una cerveza, lo hojeé con bastante “apatia” sin prestar demasiada atencion a todas
aquellas imagenes que ya habia visto centenares de veces. Quitando cuatro cosas

interesantes, el Pop me da bastante grima: Wesselmann, Lichtenstein, Warhol... Su
enorme gracia quiza sea su propia banalidad (“bananalidad” llegué a escribir en
una ocasion).

Entre serie y serie se suele producir un pequefo, llamémoslo, “desierto”.
Desierto, que multitud de veces suele ser productivo, se anda de caceria a la
busqueda de nuevas soluciones formales y conceptuales por donde uno pueda
reinventarse o conseguir una nueva vuelta de tuerca. Se hacen experimentos y
pruebas, muchos de ellos inservibles y otros que, sorprendentemente, abren una
puerta hacia un desconocido lugar. De repente aparece un dibujo, una linea, una
pintura, un pequefio milagro en el que las “musas” toman mis manos y las guian
para conseguir algo relevante, algo que me sugiere cosas, algo que me interesa
explorar...

Sobre la mesa, el libraco de Los Cuatro “Fanaticos”, y junto a él, un libro de Pop,
un catalogo precioso de Josef Albers, y un libro de Sol Lewitt con esos colores
tan estudiados y “acompasados”. Mi amigo Darrell Nettles, me habia comentado
recientemente que le sorprendia la utilizacion “salvaje” del color que veia en
fragmentos de alguna de mis composiciones. Colores violentos que se
desencuentran...

Una mafana, al despertar, hacia un dia especialmente soleado. Uno de esos dias
primaverales de Nueva York en lo que lo Unico que te apetece es desayunar a toda
velocidad, darte una ducha y salir corriendo a deambular por la ciudad. Para mi
sorpresa, jun deslumbramiento! Sobre la mesa de trabajo me encontré los botes
grandes de pintura perfectamente alineados y llenos a rebosar de 6leo preparado
y con la textura perfecta. Las “musas” debieron tomarse muchas molestias y
trabajar duro durante la noche anterior: Negro, gris medio, gris claro, blanco, rojo,
naranja, rosa y un verde chillén. No daba crédito a mis ojos. Junto a la mesa habia
ademas una veintena de pequefos bastidores perfectamente enfondados y
dibujados, con la silueta de unas cabezas o mascaras en dos diferentes versiones.
No recuerdo que improperio sali6 de mi boca. Alguien, algo... me estaba
empujando a ponerme a pintar aquellas pequefias piezas. Con bastante desgana,
me rendi a la exigencia y empecé a trabajar obra tras obra, dia tras dia. De repente,
al cabo de un mes luchando simultaneamente con todas aquellas pequenas
superficies, habia conseguido realizar veinte “mascaras”. Busqué en Google un
titulo para la serie o suite. Finalmente recurri al término aleman “Schandenmaske”,
cuya traduccién mas o menos era algo asi como —Mascaras burlescas-.

Una “estructura” reducida al minimo, un simple contorno, una silueta. Un espacio
enorme en donde dejar que la pintura se manifestase espontaneamente sin las
restricciones de la serie previa. También, un nuevo intervalo por el que transitar, por
el que investigar, por el que experimentar...

Sin recordar una cita que tenia comprometida, fui depositando sobre el suelo
aquellas pequefas pinturas ya secas, y empeceé a revisar, una a una, que era lo que
alli acontecia. Desde luego el color estaba tratado con total indiferencia. Ni una
sola buscaba la armonia, sino justo lo contrario, el mayor contraste posible. Tenia
en la cabeza esconder aquellas obras para mi reducida coleccion de
“singularidades”. De repente sono el timbre de la puerta. Era Jo Ann Perse, mi Art-
dealer de St. Louis, que venia con un coleccionista de Arkansas. El coleccionista
venia buscando una obra concreta que salia reproducida en uno de mis catalogos.
Al mostrarle la pieza le parecié muy superior a la reproduccion fotografica a la que
habia tenido acceso y decidié quedarsela. Estuvimos un rato charlando sobre la
situacion del arte en Estados Unidos, de politica cultural, de la falta de un “MoMA
Modern” y como la capitalidad del arte se trasladaba lentamente de nuevo a
Europa, especificamente a Londres. De forma repentina, se puso en pie, recorriod
la distancia que separa los sofas donde estabamos sentados y la zona junto a las
ventanas donde suelo trabajar. Colocé junto a la pared tres de las pequefias
“mascaras” que estaban esparcidas por el suelo. Su Unico comentario fue: “They
look so fresh”. Al dia siguiente empecé tres nuevas piezas que reemplazaran las
obras vendidas. Tenia decidido que aquellas pinturas eran para mi. Después,
cambie de opinion.
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Al poco tiempo, nueva e inexplicable aparicion de las “musas”. Manana de resaca
en la que, sin mirar a mi alrededor, entro en la cocina como un zombie. Mientras
desayuno mi infusién y una tostada con aceite y humus, un escalofrio recorre mi
espalda: Otra vez, sobre la mesa, estan alineados los botes de pintura en
perfecto orden, y hay cinco bastidores jde dos por dos metros! con el dibujo
perfectamente silueteado de unas mascaras gigantescas. Me restriego los ojos
cerrados con la esperanza de que al abrirlos todo sea una alucinacién. jPero no lo
es! Alli estan los bastidores enfondados de Epoxi y pintura Behr de mi color
favorito:“Spanish parador”...

Después de un par de dias de incertidumbre, falta de seguridad y también de
sincera inapetencia, dada la dificultad de trasladar la resolucién de una superficie
de cincuenta por cuarenta centimetros, a dos metros por dos, me animo a empezar
con el primero. Siempre he pensado que pintar era un acto de concentraciéon
especial y un tanto hipnética. En el caso de aquella primera pieza grande, no existié
dicha concentracién, ni desconcentracion..., simplemente no hubo nada.
Recuerdo coger las brochas y el bote de negro..., pero de mi memoria desaparecio
todo rastro de lo ocurrido hasta que aquella pintura estaba terminada y apoyada
sobre la pared escoltada por los focos que estan ubicados a cada lado. Una
estancia desmemoriada en un limbo desconocido.

Por la noche, agarre una de las sillas altas de la mesa de la cocina, la acomodé
delante de la obra, me servi un poco de Malta, y me senté confuso a observar qué
era lo que se mostraba ante mis retinas. Desconozco el motivo, pero la primera
idea que cruzé mi mente fue que dentro de aquella estructura minima, la mano
estaba ausente (como probablemente en todo el resto de mi produccién de los
ultimos quince afios). No existian trazos que pudieran dar pistas de como la obra
se habia ejecutado. No habia brochazos que mostrasen esa especie de lenguaje
que se establece desde la manera de realizar un trazado. No habia mano visible.
Lo Unico que conseguia destilarse es que habia tenido lugar una batalla. Era como
si la pintura entera tuviera los colores arrastrados violentamente unos sobre otros,
y que las brochas con que estaba realizada hubieran desaparecido sin dejar su
huella. La ausente mano y la mente en un limbo inexplicable.

Indtilmente intentaba no perder el control de la extrafa situacién en la que me
encontraba. Siempre, desde que consegui “saltar” a la abstraccién, habia estado
preocupado por dotar a mi trabajo de una plataforma conceptual que sustentase
de forma analitica mis experimentaciones formales. De repente, no es que
estuviera trabajando sin rumbo, cosa que suele ser en ocasiones muy gratificante,
sino que no era consciente ni siquiera del propio acto de pintar. Aquellas mascaras
“Schandenmaske” empezaron a cubrir los lienzos, sin que en ellos ejerciera ningun
tipo de control o cortapisa consciente, puesto que no tenia conciencia de
realizarlos. Simplemente me dejaba llevar por la pintura, mientras las “musas” me
iban rellenando los botes de dleo. Situacion, sin duda, comoda, puesto que al ir
agostandose un color, por arte de magia al dia siguiente aparecia completamente
lleno. Debo advertir en este punto, que durante aquellos dias, en mas de una
ocasion revisé los cerrojos de las puertas y los cierres de las ventanas. Las “musas”
debian haberse instalado en mi casa, dado que aparte de las mezclas de los
colores y los enfondados de las telas, mas de una vez detecté, que faltaba comida
de la nevera y de los armarios y, licores del aparador. Que “musas” tan glotonas y
borrachas pensé para mis adentros, sin atreverme como es légico a realizar dicho
comentario de viva voz.

Los dias fueron pasando a toda velocidad. Dormia placidamente, despertaba
relajado, y después de desayunar me ponia a trabajar, sin prestar, a esas alturas,
ninguna atencion a la perfecta alineacién de los recipientes de pintura o del cambio
de ubicacién o colocacién de las herramientas y bartulos. Por cierto, el Unico
trabajo que debia parecer desagradable a las “musas” dado su innegable alto
rango, era limpiarme las brochas. Esa sucia tarea siempre me tocaba a mi. Por
supuesto, tampoco me quejaba.

Una manana, me encontré con las tres primeras piezas de dos metros apoyadas
en sillas y ordenadas junto a los grandes ventanales orientados al este. No entendia

que querian decirme ahora. Me quede mirando durante horas, para llegar a la
conclusion que a las “musas” no terminaba de convencerlas el resultado. Lo cierto
es que las piezas pequenas de la serie tenian otra temperatura y “desparpajo” que
era muy dificil trasladar a los formatos grandes. Agarre de nuevo la primera y la
tumbé en el suelo para empezar a repintarla por encima. Vuelta al limbo y a la mano
ausente... Pero justo antes de comenzar, hubo un detalle singular. Sobre el centro
de la mesa de trabajo estaba colocado Uunicamente el bote del color rosa. En ese
deambular entre color y color, hasta aquel momento, sin tenerlo nada claro puesto
que no tenia conciencia mientras los cuadros iban pintandose, no habia incluido
en ningun momento el color rosa. Ahora entendia lo que querian decirme. jJoder!,
pensé, con lo poco que me gusta a mi el rosa. Me detuve. Me detuve durante dias.

Para conseguir reunir el valor suficiente, miraba las pinturas que contenian el
color rosa de los artistas Pop. No hallaba la via. Ni siquiera en los comics
encontraba dicho color incluido con una resolucién aceptable. Tuve que recurrir a
Trenton Doyle y sus “Mounds”, y por supuesto a mi siempre infalible Guston para
reconciliarme con tan femenino y empalagoso tono. El dos por dos permanecia
en el suelo esperandome, y creo que las “musas” también estaban expectantes e
impacientes. Lo digo, por que cada vez que tenia un compromiso para asistir a
una comida o una cena, para salir al supermercado o simplemente a dar una vuelta,
mis “queridas amigas” me ponian todo tipo de trabas, desde esconderme los
pantalones hasta hacer que las llaves desaparecieran...

No dejar rastro de las pinceladas. Provocar que la primera pregunta, en una
observacion de la pintura a poca distancia sea ¢cémo se ha pintado esto? ;Qué
técnica se ha usado? ;Como se han integrado las texturas permitiendo los
volumenes? ¢Se han utilizado brochas? ¢Se ha pintado a mano? O quiza, es que
la pintura se pinta por si misma, y lo Unico que hay que hacer es dejarla expresarse.
Hace afos escribi en un texto, que yo no soy un pintor, que lo que procuro es
organizar un “escenario” donde ocurren acontecimientos plasticos. Es el azar el
que pinta mis obras y no mis manos. Es el propio medio el que toma las riendas y
busca manifestarse. Es mi mente al servicio de un acontecer, al mismo nivel que
las brochas, los 6leos, los botes y herramientas, los barnices y aceites... Dicha
forma de trabajo tuvo una denominacion temprana: “Técnicas de azar controlado”.
Control relativo, puesto que los cuadros se terminan por si mismos, y la
texturizacién y arrastrados, las salpicaduras y goteos, escapan completamente a
cualquier decision restrictiva. Y no hablo de la “maniera” (lo del lenguaje y la factura
dicho a la italiana), pero ¢podemos denominar a ésta caracteristica como la de
una ausencia de mano?

El motivo o composicién se organiza en un plano previo, bien en un pequefo
bosquejo o boceto, bien en una imagen que se manifiesta en la mente. A veces,
muchas veces, el supuesto motivo germinal se va transformando con el acontecer
de las diferentes sesiones de trabajo y es la propia pieza la que habla y demanda
sus necesidades. Esto que resulta algo elemental para los pintores, suele sonar
extrafio a cualquier otro interlocutor.

Supongo, que llegados a este punto y ligado al menos a mi forma de trabajo,
podriamos establecer un interrogante: Si los motivos no se “amarran” de forma
obsesiva, -que también puede ocurrir-, y habitualmente se les permite la libertad
de irse modificando y, si las técnicas que utilizamos para realizar la representacion
escapan también a un control “férreo”, ;cémo es posible conseguir resultados?
¢{como podemos configurar un lenguaje? ;cémo ser reconocibles o configurar
series? De forma generalizada, quiza todo aquello que viene englobado en lo que
llamamos “estilo”, no exista en realidad, y que lo que los artistas realizamos es
hacer lo Unico que sabemos realmente hacer: repetir el mismo ejercicio
innumerables veces intentando alcanzar algo que consiga trascendernos. En ese
camino se producen los “milagros” y las “miserias”. Todo lo que existe fuera del
taller, salvo excepciones, suele ser sectario, interesado, corrupto, sucio,
mercantilizado... Aparte de manchar las manos, la pintura, simplemente, es
pensamiento. Pensamiento en estado “puro”.

Salpicaduras, chorreados, penduleos y drippings, goteos y arrastrados... Las



brochas se mueven por las superficies cargadas de pintura disuelta que van
dejando ostensible rastro de sus movimientos. Una orgia coloristica que se
empenfa en invadir y desdibujar los bordes supuestamente trazados para contener
las superficies de los diferentes tonos. Un querer mezclarse fuera de toda légica,
en que cada color busca ser el preponderante sin que ninguno lo consiga. Un
sucederse extenuante de cambios de brochas y gamas, sudor y velocidad, que
tan solo respeta el contorno de la “mascara” y el fondo compartimentado de
planos geométricos. Simultdneamente la cabeza prefiere escapar, marcharse de
vacaciones, irse al limbo, dejando que sea el “instinto” el Unico que se manifieste.
Al terminar cada sesién me siento sin fuerzas, con las piernas y los brazos
temblando... A duras penas consigo cerrar los botes de pintura y limpiar las
brochas. Un par de dias después, cuando la superficie pictorica es estable, levanto
los grandes bastidores y los deposito de cara a la pared a la espera del total
secado de la pintura; para que una vez que esto ocurre, volver a tumbar los lienzos
y comenzar de nuevo. Sesion tras sesion, los cuadros van absorbiendo todo trazo,
todo intento, toda vibracién, todo accidente... Al final, no sé si es la pieza la que
me avisa de que ya esta terminada, o acaso, sea yo el que me rinda y diga —-ya no
puedo ir mas alla contigo.

Repentinamente, me doy cuenta que me encuentro por primera vez con un
paisaje desolador que me recuerda vagamente aquellos afios al inicio de mi
carrera. No tengo una apoyatura tedrica, una base conceptual, una “percha”
analitica que justifique y sostenga estas “Mascaras Schandenmaske”. Me relajo al
pensar en lo que llevo anos pregonando...

Otro posible comienzo para este
errante texto. también una suerte de “Statement”
(por que ahora queda mal decir Manifiesto).

La respuesta a la pregunta realizada a las musas, sobre la puerta que otorgaba
la libertad y la vida, jugaba siempre con la reduccion a dos polos absolutos: la
verdad y la mentira. Una musa siempre afirmaba lo verdadero, la otra siempre

mentia. La contestacion resultd un acertijo enrevesado pero de facil solucién.
Imaginemos otro paisaje, ¢es posible que la musa mentirosa, tuviera una per-
cepcion contraria a la realidad y, por tanto, obedeciera a lo que para ella era la
verdad? Al fin y al cabo se supone era una divina musa. ¢0 se trataba de una
indeseable, hija del mismisimo infierno? ;Qué podria pasarnos, en ésta socie-
dad artistica actual tan “contemporanea” y enrevesada, si las musas se pusie-
ran de acuerdo y ambas mintieran obedeciendo a unos intereses sectarios e
inescrutables? Quiza, los artistas actuales no debiéramos hacer caso a las fal-
sas musas, a los gurus y santones de la hermenéutica, nos concentrasemos en
nuestro trabajo, en nuestra formacion intelectual, en dotar a nuestras obras de
contenidos, en nuestra propia responsabilidad..., si lo que queremos es
escapar a la puerta que lleva a la muerte.

Ciria. Del libro “Pinturas inexistentes”.

Tirar cubos de pintura por la ventana...

¢Por donde ibamos? jAh!, ya, por las mascaras, las Mas-
caras Schandenmaske y la falta de interpretacion.

Un principe, que no viene al caso nombrar, tiene deformado su rostro y en-
frenta un grave problema: como en todo cuento, en éste tampoco falta la pre-
sencia de una hermosa princesa y él se encuentra irremediablemente
enamorado de ella. Esta princesa, de inigualable belleza, habita un reino vecino
no muy lejano. El principe tuvo oportunidad de conocerla en un corto viaje
quedando prendado al instante de tan singular encanto pero, no se atrevio a
acercarsele por temor a ser rechazado.

Desesperado por lograr conquistarla, busca al mejor orfebre que existe en
todo el reino y lo manda traer a palacio. Estando a solas con él, le encomienda

confeccionar la mas hermosa “mascara” nunca antes vista y que plasme en
ese “rostro moldeado a medida” las mas graciles cualidades, las formas mas
exquisitas y el atractivo mas grande que sus manos pudieran labrar. Pero, lo
mas importante, este nuevo “rostro” deberia estar elaborado de materiales tan
maleables que pudiesen ajustarse perfectamente a su cara y de esta forma no
permitir que los demas descubrieran que estaba sobrepuesta.

Largos meses tardo el orfebre recluido en las habitaciones del castillo que le
habian sido designadas envuelto de lleno en su labor. Fueron largos meses de
aforanza para el principe, pero sabia que tendria que esperar si deseaba tener
en sus manos ese preciado objeto con el cual podria, ahora si, lanzarse de
lleno en la conquista de su amada. Finalmente, tras nueve meses, el orfebre
termind su obra y se la present6 al principe. Este quedé asombrado de la be-
lleza que la mascara transmitia y de los materiales tan ductiles y maleables que
hacian practicamente una segunda piel. Colocé lentamente la mascara sobre
su rostro y una vez que se acostumbré a llevarla puesta partié de inmediato a
visitar a la mujer de sus suenos...

Cuando ella le ve por vez primera, queda totalmente deslumbrada por el em-
beleso que transmitia: jQué fuerza y magnetismo! jQué belleza y armonia
nunca antes vistas! Al poco tiempo de compartir y de convivir, ella se dio
cuenta de las cualidades que acompanaban al principe y deciden casarse...
Pero la felicidad poco duré.

El principe, por un lado, se sentia feliz de compartir la vida con su amada, pero
por otro se sentia sumido en el engafio y con la inquietud de si ella seria capaz
de amarle por él mismo mas alla de ese antifaz. Fue asi como transcurrieron
varios afnos en los cuales el principe se debatia internamente entre qué deci-
sion tomar. Finalmente un dia decidié contarle a la princesa toda su verdad.
Estaba dispuesto a confesar que usaba una mascara y que ese no era su ver-
dadero rostro. Asi que, al anochecer, se acerco a ellay le conté la farsa que
utilizé para poder conquistarla, posteriormente se desprendié de la mascara
que le acompano durante esos largos afnos, tras una pausa le dijo: ~Este es mi
rostro—. Lo sé- contestd ella. El le muestra la mascara que tiene en la mano e
insiste: —Esta es la mascara que usé para conquistarte. No te importa que te
haya engafado, que te haya mentido y utilizado una mascara para disfrazar mi
fealdad-. La princesa le contesta: -No sabia que usabas una mascara, pero en
realidad jes igual, idéntica a tu rostrol-. Entonces, el principe corre a mirarse
ante el espejo y... se toca, se jala, se pellizca. jNo puede creer lo que sus 0jos
estan viendo!: Su rostro se habia transformado en la misma mascara que
llevaba puesta.

Anonimo. Siglo XVI.

Los artistas, tenemos que esforzarnos constantemente en la expresion de
nuestros valores y obras, esos mismos que al inicio tendran esa caracteristica de
la mascara: ser ajenos a nosotros, algo “fingido” hasta que por fin podamos
interiorizarlos y éstos se vuelvan una fuente inconsciente, un habito altamente
efectivo que opera en nosotros sin que apenas nos percatemos de ello. En la
medida que vamos creando dentro de nosotros esas nuevas “vias”, abriendo el
paso y “limpiando” el terreno, podremos transitar mas libremente hacia trabajos
mejor resueltos y a la intencion maxima de mantener unas relaciones mas
enriquecedoras con lo “universal” sin desprendernos de lo que nos individualiza y,
tal vez a la larga, con aquello que verdaderamente resulta esencial. Pienso
firmemente que lo que se trabaja constantemente, se entrena, se analiza, se
experimenta, se estudia... con el paso del tiempo, se fortalece y se impone.

En Roma escribi hace ya bastantes afos, algo sobre las mascaras. “Mascaras de
la mirada” era la serie en la que andaba trabajando entonces. Perdbnenme por
auto citarme. “El concepto de ‘Mascara’ se traduce en un triangulo que se
multiplica en poliedro, en razén a la intencionalidad, al resultado objetivo y a la
posterior interpretacion particular. Pero no sélo en cuanto al acto creativo en si,
sino a la triple referencialidad que anida en todos nosotros, en el artista, en su obra
y en el propio espectador. Somos lo que somos —también lo que no somos-—, lo que
creemos ser y lo que los demas conciben de nosotros. Porque cada vez que un
pintor produce la evidencia de una mancha en una tela, le es imposible contar y
predecir las asociaciones personales, sentimentales y estéticas que ese gesto es
capaz de suscitar en un espectador determinado. El disfraz, la ocultacion, el
equivoco de enmascarar o enmascararse, el dolor..., facilitan un juego constante
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en el que, sin poder evitarlo, observamos que la mascara permite ver en su primera
medida su condicion ocultadora o reveladora, y a través de ella, la estructura, que
tensa y destensa configurando el propio lenguaje. Posicidon desde la cual se
legitiman cada uno de los lenguajes, en la que en ultimo término se implica el
espectador”.

A raiz de estas tempranas observaciones sobre la mascara, el lenguaje y la
interpretacion, también decia la que probablemente sea la mejor frase de mi vida
y que creo tiene enorme relacion con la pintura que estoy llevando a cabo en este
momento: “¢Existe la posibilidad de unir en una técnica, y con un solo gesto, el
método en tres tiempos de Ernst: abandono, toma de conciencia y realizaciéon?
Para muchos, esta pretensién parecera como pintar con una linterna en la
oscuridad. No obstante, en el otro extremo, o en el mismo, encontramos a Pollock
que consideraba la obra como residuo de la accién, a la que después se
incorporaba el pensamiento”.

Las musas, ahora si, parecian mostrarse satisfechas. Volvia de dar una vuelta
por Union Square y la siempre inevitable visita a la libreria Strand, cuando al
encender la luz de la entrada de mi casa-taller, observé que todas las pinturas
“Schandenmaske” estaban colocadas a la vista: Las cinco piezas que habia
terminado de dos metros y las veinte pequeias. Sobre las paredes y columnas,
sobre los radiadores y pilas de bastidores, sobre las patas de las sillas y los
armarios... podia verlas todas girando a mi alrededor. Una observaciéon mas
pausada me llevo a percatarme que apoyados junto al pilar mas préximo a mi mesa
de trabajo, habia once nuevos bastidores perfectamente enfondados con varias
capas de blanco Epoxi, cubierto a su vez por el color arena grisaceo de Behr. La
bolsa que llevaba con el libro que habia comprado, se me cayé de las manos y un
sudor frio recorri6 mi nuca. Si, las musas debian estar satisfechas, pero me
empujaban a seguir trabajando mas alla de mis fuerzas. Sobre la mesa, la hilera de
botes llenos de dleo, ésta vez colocados formando un circulo (¢,?). Me calenté una
sopa de Chicken Won Ton de la marca Campbell’s —-no podia ser otra—, y un trozo
de carne que habia sobrado del mediodia. Antes de ir a dormir, me entretuve
haciendo unos dibujos a lapiz en un cuaderno grande de papel grueso. Me
resultaba extrafio que uno tras otro, todos aquellos bosquejos tuvieran formas
circulares, todos y cada uno, como si algo atenazase mi mano y la guiase,
formaban circulos con diferentes resoluciones. Al dia siguiente al despertar, quise
ver aquellos esbozos... {No podia creerlo! jTodas las hojas estaban arrancadas! Al
instante comprendi: Las musas, las “pufeteras” musas, habian “robado” todos los
bocetos y los habian escondido. Tenia la certeza, de que algun dia aparecerian por
sorpresa, cuando el momento de convertirlos en pinturas llegara. No hacia falta
ser demasiado inteligente para darse uno cuenta de que lo que querian era que
siguiera haciendo mascaras y que, por un instante, me habian permitido ver cual
iba a ser el siguiente paso. Para mis adentros estaba convencido que al terminar
con las Schandenmaske, iba a volver a la serie La Guardia Place. Parecia que
“ellas” tenian otra idea.

Lo que me preocupaba en aquel preciso momento, es que después de afios
intentando dotar a mi plastica de todo un entramado teérico, de contenidos
conceptuales, de bases analiticas... A.D.A. (Abstraccion Deconstructiva
Automatica), después D.A.A. (Dinamica de Alfa Alineaciones)..., ahora me
encontraba desnudo realizando unas obras que eran simple y llanamente puros
ejercicios formales. He observado esta situacion en infinidad de comparieros a lo
largo de los afios, y siempre he achacado a esta falta de exigencia y “rigor” el
hecho de que en muchos casos, a los pintores no se nos tomase en serio, que
practicamente se nos tratara como a estupidos entregados a la realizacién de una
obra, la pintura, absolutamente denostada, y que cualquier otra manifestacion
artistica pudiera ser defendida desde la “alharaca” pseudo-conceptualoide,
aunque los argumentos para tal defensa siempre se apoyaran en la obra y en el
pensamiento de los afios 60 y 70, como si fuese imposible que desde la
hermenéutica se pudiera elaborar un verdadero “pensamiento contemporaneo”.

Una falta de capacidad de interpretacion donde los artistas actuales “escurren”
el bulto, dado que “no hay nada que interpretar”, situacion que provoca una
profunda crisis donde se acentuan las actitudes ensimismadas. Dicha fractura que

alcanza todo tipo de manifestaciones y planteamientos, provoca la busqueda del
paradigma ajeno, en lugar de la profundizacién formal, tedrica y critica, necesaria
e indispensable para conformar reflexién y pensamiento propio; dejando al lado la
lectura que posteriormente podra realizar el hermeneuta profesional, el filésofo, el
critico de arte o el historiador.

Pero a pesar de todas estas tribulaciones, me mantenia trabajando mafnana tras
mafiana en mis “mascaras”. Las “musas” sin parar de empujar. La mano ausente,
estancia en un limbo sin conciencia de lo que estaba ocurriendo mientras pintaba,
colores, muchos colores, y la sincera esperanza de que aquellas obras “residuales”
de la acciéon alcanzaran a incorporar pensamiento y reflexién, esperando un
yacimiento de claves...

Con todas estas ideas circulando por mi cabeza volvi a Madrid a pasar el verano.
Alli habia dejado meses atras una veintena de soportes preparados: aislante
térmico de formato dos por dos metros con sus marcos de hierro pintados a fuego
en color plata. Evidentemente, lo primero que hice fue disponer mi nueva gama
de colores en clorocaucho y ponerme a pintar una mascara Schandenmaske. En
clorocaucho es imposible reproducir los efectos del éleo, por tanto, por qué no
adaptarme a dicho medio. El resultado no pudo ser mas alentador: “Mascara del
relampago”. Después otra, y otra, y otra... Con el clorocaucho no tenia que esperar
entre sesion y sesion, trabajaba una manana y al dia siguiente la superficie estaba
seca y lista para continuar. Tenia la sensacion que las “musas americanas” me
acompafaban, y se habian venido conmigo a Espana, a vigilarme de cerca y de
paso a hacer un poco de turismo. Algun dia pude comprobar como seguian
“jugando”, me colocaban los cubos de pintura cada uno en un rincon del estudio
para que me percatase de su presencia, o de repente volvian a tumbar sobre el
suelo una de las piezas que yo daba por concluida, pero ellas no.

Desde finales del 2006, habia viajado conmigo un cuaderno de dibujo y una cajita
con minas de grafito 6B y 8B. En ese “cuaderno de viaje” denominado desde el
principio como BOX OF MENTAL STATES (Caja de estados mentales), habia ido
plasmando hoja tras hoja siluetas de mascaras como simple divertimento, mucho
antes de que las Mascaras Schandenmaske vieran la luz. Es posible que dentro de
nosotros anide una premonicion, un barrunto, un presentimiento en forma germinal
de acontecimientos que pueden ocurrir con posterioridad, independientemente de
las musas, o probablemente, directamente provocado por ellas. No obstante, los
ultimos dibujos realizados en Nueva York y, continuados en Marbella y Madrid,
tenian unas caracteristicas muy diferentes. Queria seguir haciendo “mascaras”,
pero éstas se transformaban, para mi asombro, en otra cosa. Los ultimos ocho
dibujos de la serie tienen una mayor idea constructiva, como si la mascara se
abriese en tres planos “descolocados”, dejando vacios, grandes huecos u
oquedades en el desarrollo de la “silueta”. Era como si las mascaras, de repente,
necesitasen de una lectura transversal en una busqueda de claves. Un nuevo
sistema creativo que exploraba los “vacios”, opuesto de forma antitética al primer
desarrollo formal de los dibujos. Una palabra cayé como un hacha dentro de mi
cabeza: “Desocupacion”. Automaticamente pensé en Jorge Oteiza, aquel abuelote
cascarrabias que habia conocido en mis veraneos en Zarautz, con el que comparti,
aparte de algunas interesantes e impagables conversaciones, una preciosa
fotografia realizada en Zumaia un par de afios antes de su muerte. Recordé su
“Propésito experimental”, su mistica y afan de trascendencia, sus tumultuosos
escandalos y la escasa comprension sobre la importancia de su trabajo. Me dije a
mi mismo, ¢acaso no intento denodadamente dotar a mi obra de actividad
operativa y reflexiva? jes qué no busco constantemente alcanzar niveles de
conocimiento y de profundizacién en el andlisis del espacio pictérico?

Al final, contrariamente al cuento del Principe, detras de la mascara no queda
nada. (...) La Guardia Place, Mdscaras Schandenmaske, Desocupaciones de la
mascara... Las musas me mueven a su antojo y yo dejé hace afios de ser persona,
para convertirme en pintura y pensamiento pictérico. Llevo un gran “disfraz” para
mis amigos y mi familia, aunque en el fondo creo que todos intuyen que soy un
pelele, un mufieco de trapo, un titere jaleado por mi trabajo, y que la persona tras
el antifaz en realidad no existe, desaparecié hace ya mucho tiempo.
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